Comme dans Nous, les Noyés, Carsten Jensen situe son roman à Marstal et Ærøskøbing, deux villes sur une île de la Baltique, qui abrite une génération d’hommes déterminés à quitter le Danemark. Il s’attache ainsi à retracer la vie du peintre Jens Erik Carl Rasmussen, né en 1841 à Ærøskøbing, mort en 1893 sur l’Atlantique et rendu célèbre par ses marines.
C’est à bord d’un brick que Rasmussen effectue son dernier voyage, au Groenland, sur les traces d’un premier parcours initiatique particulièrement déterminant pour son inspiration. Persuadé qu’il ne reviendra pas, il fait le bilan de sa vie.
Fils d’un tailleur modeste, il obtient une bourse de l’Académie des Beaux-Arts de Copenhague, mais se persuade très jeune que sa vocation est de ne pas peindre ce qui est laid. Seule Henrietta, son premier amour, comprend la force de cet engagement, mais elle meurt et c’est sa sœur, Anna Egidia l’éternelle remplaçante, qui lui restera dévouée. L’auteur dresse ainsi avec un style incisif le portrait d’un homme en quête de beauté et de pureté, qui se confronte à l’aspect éphémère de la vie.
