À quarante-six ans, Victoria s’est résignée à l’existence anodine d’une secrétaire madrilène. Tout comme son quotidien qui ne laisse guère de place à la fantaisie, sa vie amoureuse reste désespérément vide ; elle la comble donc de grandes passions décrites par les romanciers anglais du XIXe siècle comme Charlotte Brontë, incarnées par son héroïne, Jane Eyre.
Un jour, Victoria décide de changer de vie et d’abandonner son travail pour un voyage sentimental sur la côte, près d’Alicante, où elle veut réaliser son rêve de toujours : devenir écrivain.
Sa vie se peuple alors de landes solitaires à l’infini, de héros pâles et torturés, de femmes vaporeuses s’égarant vers des falaises tombant à pic. Victoria apprend à lâcher prise, à s’aventurer dans les méandres des sentiments, à basculer dans l’ivresse amoureuse… jusqu’au jour où elle est amenée à prendre une décision imprévisible…