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Introduction

Étrange entreprise que de prétendre appliquer 
aux grands de ce monde un terme que le diction‑
naire réserve, depuis 2021, à la seule sphère de la 
compétition sportive. Le Petit Larousse définit en 
effet la « remontada » comme la « remontée de score 
inattendue permettant à l’équipe qui perd d’emporter 
la victoire dans un match de football, alors qu’il y 
avait un grand écart de points entre les deux équipes ; 
par extension, victoire inespérée d’une équipe ou d’un 
joueur lors d’une compétition, quelle qu’elle soit. »

Un rapide coup d’œil sur l’histoire du monde a eu 
raison de nos scrupules. La remontada, ce sursaut 
que l’on croit impossible, s’appliquait si bien au 
destin de certains personnages historiques que le 
mot nous a semblé mériter amplement de sortir 
des stades pour gagner d’autres espaces, d’autres 
champs, plus vastes et plus élevés, le champ de la 
vie elle‑même, le champ de la destinée humaine.

Que toute vie comporte ses hauts et ses bas, ses 
traversées du désert, nous le savons bien ; mais 



qu’il s’en soit parfois fallu de si peu pour que le 
destin de personnalités majeures de notre histoire 
ne s’accomplisse jamais, la chose est moins connue.

Or, certains personnages historiques parve‑
nus au sommet de la fortune ou de la renommée 
furent frappés de façon particulièrement spectacu‑
laire et fulgurante dans leur ascension, avant que 
les circonstances ne les hissent à nouveau sur les 
hauteurs. Combien de reines, de rois, d’empereurs 
et de chefs d’État firent une réapparition triomphale 
après une période de déréliction ? S’en souvient‑
on seulement ? Certaines remontadas ont frappé 
l’imagination des peuples, d’autres sont passées 
inaperçues ou sont tout simplement passées à la 
trappe, car lorsque la gloire et le temps ont statu‑
fié nos héros, on a tendance à oublier qu’ils furent 
bien souvent des survivants, pour ne pas dire des 
miraculés. C’est à ce moment précis de leur chemi‑
nement personnel, entre chute et rebond, que nous 
proposons au lecteur de retrouver quelques‑uns de 
ces rescapés.

Suivant le fil des siècles, depuis Agrippine la 
Jeune jusqu’à la reine Camilla d’Angleterre, nous 
avons laissé en chemin les mille et un comtes de 
Monte‑Cristo dont l’épopée humaine nous donne 
des exemples, pour nous concentrer sur les hommes 
et les femmes de pouvoir dont revers de fortune, 
chutes et remontadas furent les plus extraordinaires. 
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Dans la liste qui va suivre, seul l’un d’entre eux 
ne fut jamais investi d’un quelconque pouvoir 
politique : Louis Pasteur, dont l’importante contri‑
bution à l’histoire de l’humanité nous a cependant 
semblé justifier l’évocation.

Le prestige de ces grands hommes et de ces grandes 
femmes se trouve immanquablement accru lorsque 
l’on découvre que tous sont sortis de quelque enfer 
après avoir chuté de toute leur hauteur, que chacun 
d’eux connut l’accident de parcours susceptible de 
mettre un terme définitif à leur ascension. Détrônés, 
vaincus, défaits dans quelque élection, impliqués 
dans quelque scandale, emprisonnés, chassés, ostra‑
cisés, discrédités, déshonorés, bref, apparemment 
anéantis, tous auraient pu sombrer aux oubliettes 
de l’histoire et tous en sont sortis.

Et voilà qui forcément interroge ! N’y a‑t‑il pas là 
une énigme à déchiffrer ? Un sens caché qui porte‑
rait à faire de l’intéressé une sorte de surhomme 
investi de dons surnaturels ou divins ?

La mythologie de toutes les anciennes civili‑
sations, de Sumer à Rome, de Memphis à Xi’an, 
d’Athènes à Cuzco, est riche en divinités tombées 
en disgrâce, puis restaurées dans leur gloire. Seth, 
jaloux de son frère Osiris, le découpe en morceaux, 
avant que sa sœur ne le ressuscite, et ne le place 
encore plus haut dans la hiérarchie des dieux. La 
belle Perséphone, enlevée par le dieu des enfers, 
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revient triomphante, reine des deux mondes, 
celui des morts et celui des vivants. Dans l’Ancien 
Testament, Jonas, prophète attitré de Yahweh, 
passe trois jours et trois nuits dans le ventre d’une 
baleine, avant d’être réinvesti de la mission auprès 
des impies qui lui avait été assignée avant sa chute.

Commune à tous ces mythes, une figure aurait 
pu fournir un titre tout aussi pertinent que « les 
grandes remontadas de l’histoire » au présent 
ouvrage : celle du phénix, légendaire oiseau de feu 
évoqué dans toutes les cultures. Il a ceci de singulier 
qu’il n’est pas une divinité, mais une créature. Paré 
de tous les attributs de la royauté, l’or, la pourpre 
et l’azur, le phénix s’immole dans la cendre, les 
flammes et les aromates, avant de renaître pour un 
nouveau cycle de vie. Le phénix tient une place si 
singulière dans l’imaginaire des siècles que la Torah 
lui a trouvé une caractéristique unique : il est la 
seule créature à ne pas avoir goûté au fruit défendu. 
Mystérieusement présent dans nos esprits, à notre 
insu, c’est peut‑être lui qui vient nous visiter, au fil 
des récits qui vont suivre.

Qu’est‑ce qu’une vie sans heurts, sans aspérités 
ni hauts ni bas ? Est‑ce bien vivre que de vivre sans 
histoire ? Si l’on veut se sentir exister pour de bon, 
il faut bien que le mystère s’invite.

Une femme, un homme tombe de son piédes‑
tal, voilà qui peut nous choquer – ou même nous 
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réjouir. Mais il n’y a là d’émotion qu’humaine, trop 
humaine. Que cette femme, cet homme vienne à 
réapparaître contre toute attente, et là, c’est bien 
davantage qu’une simple impression qui nous saisit. 
Il y a là quelque chose qui étonne au sens étymo‑
logique du terme : qui frappe comme le tonnerre. 
Quelque chose qui nous renvoie à une antique 
interrogation, tapie dans la profondeur des âges. 
Ainsi, tout n’est pas forcément fini ? Tout n’est pas 
irrémédiablement frappé d’entropie ? Il y a donc 
une chance de se relever ? De renaître ? Pourquoi 
pas de ressusciter…

Qu’ils jouissent ou nom du repos éternel en 
quelque paradis, les personnages évoqués dans les 
pages qui suivent ont inscrit leurs noms en lettres 
de feu dans l’histoire du monde. Suivez le parcours 
d’Agrippine qui, pourtant destinée à mourir en exil 
sur l’île de Pontia, s’acharna avec rage à faire de 
son fils Néron le nouvel empereur de Rome. Celui 
d’un Richard Cœur de Lion, ou d’un roi Louis XII, 
phénix en chair et en os dont on a oublié qu’ils 
connurent la déchéance et la prison avant de 
ceindre la couronne.

En chemin, nous croiserons bien sûr des héros 
connus de tous, dont l’empereur Napoléon, « celui 
qui saute les montagnes et les mers », comme l’écri‑
vait Chateaubriand, et qui accumula tant d’ascen‑
sions et de chutes qu’il détient haut la main le 
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titre de champion toutes catégories des remonta‑
das. Certains destins connurent des descentes aux 
abîmes, pour ne pas dire des « dégringolades » très 
brèves, comme Richelieu, sorte de Jonas des temps 
classiques, disgracié et rétabli dans ses charges quasi‑
ment dans la même journée. D’autres sombrèrent 
de nombreuses années dans la solitude et l’oubli, 
tel Louis  XVIII, au lendemain de la Révolution, 
Clemenceau après le scandale de Panama (1892), 
Churchill après le désastre des Dardanelles (1915) 
ou le général de Gaulle, après sa démission du 
gouvernement provisoire (1947).

Un trait de caractère frappe d’emblée chez ces 
personnages : tous sont habités par la certitude 
d’avoir un rôle à jouer dans l’histoire. Quand ils 
n’en sont pas convaincus depuis l’enfance, comme 
Charles de Gaulle ou Bonaparte, ils ont acquis, 
au cours de leur vie, des dispositions d’esprits 
de gagnants. Ni Churchill ni Napoléon  III n’ont 
douté un seul instant, du fond de leur désert, de 
leur capacité à s’en sortir. Et dans de nombreux 
cas, comme chez Mitterrand (1959) ou le colonel 
Picquart pendant l’affaire Dreyfus, l’ambition du 
premier et la droiture du second secondèrent 
leurs efforts et leur espérance. Dans tous les cas, 
même tombés au fond du trou, jamais ces indivi‑
dus n’apparaissent comme des losers. Chez eux, le 
désespoir n’est qu’un aléa, un incident de parcours 
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dont il faut mobiliser l’énergie. Oui, l’énergie du 
désespoir, il y a forcément un peu de cela aussi 
dans la remontada.

Que ces êtres d’exception aient été réunis depuis 
la nuit des temps par les conteurs anciens dans 
la figure du phénix qui les résume tous n’est pas 
étonnant. Ils passent sous nos yeux comme ces 
étoiles filantes qui semblent signes de prodiges, 
messagères de mondes inconnus. Et sans savoir 
vraiment pourquoi, on se souvient d’elles, quand on 
oublie les milliards d’étoiles qui brillaient alentour, 
à la seconde de leur passage.

Gaston Bachelard écrivait : « Le phénix est un 
archétype de tous les temps. C’est un feu vécu, car 
on ne sait jamais s’il prend son sens dans les images 
du monde extérieur ou sa force dans le feu du cœur 
humain. » On ne peut pas mieux approcher l’énigme 
que constituent ces destins hors du commun, qui 
sont pour nous autant de visages à contempler que 
d’exemples à scruter, pour chercher à connaître, au 
fond de soi‑même, ce qui rend l’aventure humaine 
si singulière.
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Agrippine la Jeune

De l’exil au sommet de l’Empire

Par Virginie Girod

Bleu…
Pour Agrippine la Jeune, le bleu est devenu la 

couleur de l’angoisse. Il symbolise son avenir aussi 
incertain que la ligne d’horizon, fondue quelque 
part entre le bleu cobalt de la mer Tyrrhénienne 
et le ciel céruléen. Il n’y a rien devant la sœur de 
Caligula sinon le vide, l’ennui et l’attente de la 
mort.

Elle paye le prix de son audace fratricide au milieu 
du beau décor désolé de l’île de Pontia. Quelques 
mois plus tôt, elle a ourdi avec sa jeune sœur et 
son beau‑frère un complot contre Caligula mais les 
conjurés ont tous été démasqués. À 25 ans, sa vie 
est déjà finie. Elle mourra en exil comme sa mère et 
sa grand‑mère avant elle, toutes coupables de tenta‑
tive de coup d’État. Maudite soit la soif atavique de 
pouvoir des membres de la dynastie d’Auguste qui 
les pousse tous à s’entre‑dévorer.

Alors que le regard d’Agrippine se perd dans les 
abîmes bleutés de sa prison insulaire, la silhouette 



sombre d’un bateau rompt soudain l’harmonie 
monochrome du paysage. À bord, il y a un messa‑
ger venu de la capitale. Il vient sans doute lui signi‑
fier sa mise à mort. Mais à Rome, la Fortune est 
une déesse versatile.

Agrippine la Jeune vit le jour le 6  novembre 
15 apr. J.‑C. à Cologne. Son père, le grand général 
Germanicus, commandait les légions romaines 
stationnées sur le Rhin. Sa mère, Agrippine 
l’Ancienne, était la petite‑fille de l’empereur 
Auguste mort l’année précédente.

En ce temps‑là, l’empereur était Tibère, beau‑fils 
d’Auguste.

Aux yeux d’Agrippine l’Ancienne, Tibère était un 
usurpateur même si Auguste, à défaut d’héritiers 
directs, l’avait désigné comme son successeur.

Lorsque Tibère revêtit la pourpre, la fière petite‑
fille d’Auguste était déjà mère de trois fils, dont l’un 
laisserait un nom dans l’histoire : Caligula. Elle était 
prête à tout pour que l’un d’eux succédât à Tibère. 
Mais en ce jour d’automne, à quelques lieux des 
frontières de la Germanie, elle se réjouissait d’avoir 
une fille à qui transmettre son nom. Deux autres 
suivraient : Drusilla et Livilla.

Mais les beaux projets dynastiques d’Agrippine 
l’Ancienne furent contrariés par la fatalité et la 
haine qui gangrenaient la maison impériale. Son 
époux Germanicus, le général adoré des Romains, 
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mourut dans des conditions étranges en 19  apr. 
J.‑C. lors d’une mission en Asie Mineure. La veuve 
soupçonna Tibère de meurtre.

L’empereur avait pu faire empoisonner son époux 
par une de ses âmes damnées. Cependant, rien ne 
le prouvait officiellement. Agrippine l’Ancienne 
éleva tout de même ses six enfants dans la haine 
du maître de Rome et les préparait à la reprise de 
la pourpre.

Tibère anticipa les plans de la veuve préférée 
des Romains et s’employa à détruire sa maison. 
L’aîné des fils d’Agrippine l’Ancienne fut accusé 
de débauches et exilé sur l’île de Pontia où on le 
laissa mourir de faim.

Peu après, Agrippine l’Ancienne fut à son tour 
exilée sur l’île de Pandataria pour complot contre 
l’empereur. Elle mourut en détention après avoir 
subi de terribles violences de la part de ses geôliers. 
Enfin, son fils cadet fut condamné à la prison à 
Rome pour des crimes imaginaires. On le laissa 
mourir comme un chien dans un cul‑de‑basse‑
fosse. Il ne lui restait qu’un fils : Caligula.

À 12 ans, Agrippine la Jeune embrassait la condi‑
tion d’orpheline.

Elle avait déjà assimilé quelques leçons dispen‑
sées par la vie : dans les veines de ses plus dangereux 
ennemis coulait son propre sang. Et paradoxalement, 
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elle se sentait des leurs, elle avait la même intelli‑
gence retorse et la même soif de puissance.

Tibère sentit peut‑être en elle les germes de la 
rébellion. Peut‑être est‑ce pour ces raisons qu’il 
lui trouvât un mari beaucoup plus âgé qu’elle, 
un homme connu pour sa brutalité qui saurait la 
remettre à sa place de femme en usant de la violence 
si nécessaire.

Il appartenait à la haute aristocratie romaine, 
et avait au moins 15 ans de plus que sa jeune 
épouse ; peut‑être bien davantage. Agrippine n’en 
avait que 12 au jour de leurs noces. On ne sait 
pas grand‑chose de leur vie conjugale. Les sources 
restent muettes à ce sujet. L’historien peut seule‑
ment déduire qu’elle habitait une riche maison 
dans la capitale près du forum et qu’elle fréquen‑
tait l’élite. En réalité, ce mariage apparemment 
mal assorti la protégeait de la haine mortelle de 
Tibère.

Hélas pour lui, son frère Caligula, autrefois le 
chouchou de sa mère, ne fut pas si épargné. Tibère 
l’obligeait à rester auprès de lui dans sa forteresse 
accrochée aux falaises de Capri.

Au printemps 37  apr.  J.‑C., une rumeur venue 
du golf de Naples se répandit dans la Ville éternelle 
comme une traînée de poudre. Tibère était mort et 
Caligula venait d’être acclamé empereur. Rome 
se réjouit du décès de ce vieillard impopulaire. 
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La pourpre revenait à nouveau à un descendant 
d’Auguste : la jeunesse prenait le pouvoir !

À son retour dans la capitale, Caligula, âgé de 
25 ans, fut accueilli par la foule qui l’appelait affec‑
tueusement « notre poupon, notre astre ».

Tout le monde croyait au retour de l’âge d’or et 
Agrippine aussi. Son frère s’installa dans la Domus 
Augustana, la maison familiale au sommet du 
Palatin qui faisait office de palais impérial. Caligula 
tenait à garder ses trois petites sœurs auprès de lui. 
Pour montrer au peuple qu’elles étaient associées à 
son pouvoir, il fit battre des sesterces où il apparais‑
sait au droit, alors qu’Agrippine, Drusilla et Livilla 
figuraient au revers : une attention inédite pour 
des princesses, qui marquait un tournant dans la 
dynastie d’Auguste.

Ce nouveau bonheur familial permit un petit 
miracle. Agrippine tomba enceinte alors qu’on 
croyait son mariage stérile. À  22 ans, au terme 
de sa grossesse, elle se retira au palais impérial 
d’Antium, situé au bord de la mer. Dans la nuit 
du 14 au 15  décembre 37  apr.  J.‑C., le travail 
commença. L’accouchement s’avéra difficile car le 
bébé se présentait en siège. Les sages‑femmes, plus 
qu’une complication, y virent un mauvais présage. 
La parturiente refusa quant à elle d’écouter ces 
balivernes. À  l’aube, elle mit au monde un petit 
garçon.

AGRIPPINE LA JEUNE 21


	Table des matières
	Introduction
	Agrippine la Jeune - par Virginie Girod




