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À Milton, Verna et Paul, ses bébés.





Viens. Je regardai, et apparut un cheval noir.
Celui qui le montait tenait une balance dans sa main.

Et j’entendis une voix […] qui disait :
Une mesure de blé pour un denier,  

et trois mesures d’orge pour un denier ;
mais ne fais point de mal à l’huile et au vin.

Et je me dressai sur le sable de la mer.
Puis je vis monter de la mer une bête  

qui avait dix cornes et sept têtes,
et sur ses cornes dix diadèmes,  

et sur ses têtes des noms blasphématoires.

Apocalypse selon saint Jean 6.5 ; 6.6 ; 13.1





Première partie

SYLVANUS
Printemps 1949 – Été 1953





1

La valeur d’un homme

Ce matin-là, le dernier jour avant les vacances d’été, 
Sylvanus Now venait d’atteindre quatorze ans. Il franchit 
en courant les portes de l’école, quitta dans son doris le 
paisible rivage de l’anse de Cooney Arm, alla à l’aviron à 
travers l’étroit goulet qui protégeait la crique et mit le cap 
sur les eaux agitées de l’océan Atlantique. Bien plié dans la 
poche de son pantalon, il avait le bon de commande pour 
son costume de confirmation (en attente chez le commer-
çant) contre trente-deux quintaux de morue séchée et salée, 
et entre ses pieds, deux bobines de fil de pêche armées par 
des dandinettes à morue.

Quand il eut ramé un demi-mille le long de la côte acciden-
tée, il mouilla l’ancre à un jet de pierre de l’embouchure du 
petit ruisseau de Pollock’s Brook. Enroulant les deux lignes 
autour de ses mains, il laissa les dandinettes couler à pic 
de part et d’autre, en regardant disparaître les hameçons, 
plus argentés qu’un ventre de hareng. Puis il se mit debout, 
les pieds bien calés de part et d’autre du fond plat de son 
doris, et commença de dandiner, avant-bras gauche en haut, 
avant-bras droit en bas, avant-bras droit en haut, avant-bras 
gauche en bas. Trente-deux quintaux de morue. Cent douze 
livres au quintal. Il pensait pouvoir y arriver.
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Au bout de cinq minutes à peine, il ferra une prise du 
côté gauche.

Il poussa un grognement de satisfaction, se rassit sur 
son banc et remonta le poisson. Au moins dix livres. Le 
bon calibre pour être mis en vente une fois séché. Nouveau 
grognement satisfait. C’était ça qui le comblait, cette 
immédiateté, car en même temps qu’il décrochait l’hame-
çon de la bouche du poisson, il évaluait sa propre valeur 
– contrairement à toutes ces heures passées sur des livres 
d’école, à étudier des lettres et des chiffres auxquels il ne 
trouvait aucun sens.

Tirant son couteau à vider de sa botte en caoutchouc, il 
trancha la gorge de la morue et la saigna, en maudissant 
les mouettes qui piquaient en hurlant autour de lui. Un 
claquement d’aile passa si près de son visage qu’il brandit 
sa lame vers les yeux jaunes menaçants. Puis, il déposa le 
poisson au fond de son bateau, relança la dandinette et 
se campa de nouveau sur ses jambes – avant-bras gauche 
en haut, avant-bras droit en bas, avant-bras droit en haut, 
avant-bras gauche en bas ; en haut, en bas, en haut, en bas –, 
robuste silhouette dans les vêtements cirés noirs de son père, 
inébranlable malgré le tangage du doris, son suroît enfoncé 
sur les yeux le protégeant du soleil tandis que les fous de 
Bassan, telles des flèches noires en contre-jour, plongeaient 
plusieurs mètres sous sa coque avant de rejaillir en tenant 
dans le bec les capelans censés appâter les morues.

Quatorze livres. En une journée de pêche, il devrait rappor-
ter au moins un demi-quintal. À ce rythme, le temps de la 
découpe, du salage et du séchage des morues sur le rivage 
prendrait tout l’été, pensait-il, avant de pouvoir retourner 
chez le commerçant pour marchander le prix du costume 
– car il ne comptait le payer que trente-deux quintaux de 
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poisson, et non les quarante-deux demandés. Peut-être qu’il 
n’était pas très doué pour apprendre dans les livres, et qu’il 
écrivait ses chiffres et ses lettres à l’envers, tapant sur les 
nerfs des professeurs et des adultes qui essayaient de lui faire 
perdre cette mauvaise habitude ; en revanche, il pouvait 
passer un temps fou à calculer la quantité de bûches néces-
saires pour remplir un vide sanitaire de quatre mètres sur 
quatre, ou la durée de salage dans un bain de saumure, ou 
encore le nombre d’heures de travail qu’il fallait pour tailler 
et coudre un costume de taille quarante, et les quintaux de 
poissons équivalents pour faire un échange équitable.

Une nouvelle touche – puissante. Très puissante. Excité, 
il se pencha au-dessus du plat-bord et releva sa ligne, une 
main après l’autre, jusqu’à ce qu’il distingue à une brasse 
de profondeur les yeux vitreux d’une morue qui frétillait 
de la queue de manière désordonnée alors qu’on l’extirpait 
du fond saumâtre, plus haut, toujours plus haut, jusqu’à 
ce qu’elle finisse par émerger dans la lumière éblouissante 
du soleil.

« Allons bon, qui voilà ? » s’étonna-t-il à voix haute, en 
sortant à moitié de l’eau une morue de quarante livres 
au dos brun luisant et au ventre laiteux enflé de frai. Un 
poisson mère. Il était rare que des morues pleines mordent 
à la dandinette, trop occupées d’habitude à chercher de quoi 
se nourrir sur le fond et à se préparer à frayer. Il décrocha 
respectueusement l’hameçon de la bouche de la femelle 
pleine qui se débattait en silence, la remit à l’eau et observa 
le soleil se refléter une dernière fois sur ses branchies et son 
ventre indemne gonflé d’œufs disparaître à nouveau dans 
les profondeurs. Il se sentit fier car elle assurait la fécondité 
de l’océan, et malheur à celui-là qui profanait le ventre 
d’une mère. Les dieux lui sourirent, et la minute suivante, 
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il remontait une autre morue d’une vingtaine de livres, deux 
fois le poids normal de celles qu’on pêchait d’habitude à la 
dandinette, et la bascula dans son bateau, le cœur battant.

Deux heures plus tard, il avait les paumes brûlées par le fil 
de pêche et les épaules voûtées à force de dandiner. Avant 
d’être emporté par la mer (en même temps qu’Elikum, son 
grand frère), son père aurait continué à pêcher jusqu’au 
jusant. Et le soir venu, il aurait fait une deuxième sortie en 
mer pour remplir son doris, et serait rentré tard, de nuit, 
travaillant encore plusieurs heures pour ébreuiller, tailler et 
mettre sa prise dans la saumure. Peut-être que moi aussi, se 
dit-il, je reviendrai pour la prochaine marée. Quand j’aurai 
éviscéré, découpé et mis à saler ma pêche du matin, avec 
un bon repas de Mère dans le ventre, ça se pourrait bien. 
Et peut-être que d’ici la fin de l’été, j’arriverais moi aussi à 
dandiner debout toute la journée sans ressentir ni douleur 
ni envie, comme Père.

Peut-être. En attendant, il lui restait juste assez de forces 
pour saigner un ultime poisson, lever l’ancre et contraindre 
ses bras plombés à soulever ses avirons hors de l’eau. Les 
épaules douloureuses, il rama contre un grain qui se levait, 
souquant plus ferme pour louvoyer dans les eaux houleuses 
qui obstruaient toujours l’étroit goulet. Après un dernier 
coup de rames, il hissa celles-ci à l’intérieur de la coque 
et se laissa glisser vers la grève de Cooney Arm. Et ainsi 
qu’il avait vu faire ses aînés après qu’ils avaient franchi le 
goulet quand le temps se gâtait, il se mit debout et leva la 
tête comme pour saluer les collines coiffées de bois qui 
protégeaient du vent et des vagues les rares maisons nichées 
dans l’anse.

Mais le salut de Sylvanus ne ressemblait pas à celui de 
ses aînés, et le coup de vent qu’il venait d’affronter n’était 

16



qu’une petite brise comparé aux grains qu’ils avaient traver-
sés. Son salut à lui était un signe de fierté, car bien qu’il 
soit rentré des dizaines de fois avec quinze à vingt livres de 
morue pour faire bouillir la marmite maternelle, cette fois, 
il en rapportait au moins cent vingt livres –  un peu plus 
d’un quintal – après seulement quatre heures de pêche. Une 
prise de vrai pêcheur, pour sûr, destinée à son troc avec le 
boutiquier. Cette pensée aimanta de nouveau ses yeux vers 
les collines. Et contrairement à ses aînés, il dirigea plutôt 
les yeux sur sa droite, vers le ravin rocheux où s’écrasaient 
les milliers de mètres cubes d’eau écumante dégringolant 
du haut de sa paroi, avant de traverser la prairie et de se 
jeter dans les bras accueillants de la mer nourricière qui les 
avait ramenés à bon port, son butin et lui. L’eau. Le sang de 
Dieu, comme disaient les anciens. En cet instant de fierté, 
Sylvanus Now aurait donné jusqu’à sa dernière goutte de 
sang pour marquer sa gratitude.

Trois mois plus tard, une fois les trente-deux quintaux de 
morue livrés et entreposés dans la remise du commerçant, il 
se hâtait de rentrer chez lui, tout bouffi de satisfaction, avec 
son costume soigneusement emballé dans du papier kraft. 
Eva, sa mère, l’accueillit à la porte. Elle avait des cheveux 
poivre et sel ramenés en chignon sur sa nuque et des yeux 
gris pâle surmontés par les mêmes sourcils noirs brillants 
qu’elle avait légués à tous ses fils. Fièrement, il sortit le 
costume de l’emballage – il l’avait demandé trois tailles trop 
grand en prévision de ses dernières années de croissance –, 
le déplia devant elle et lui annonça qu’il arrêtait l’école pour 
devenir pêcheur à plein temps.

Eva soupira. Il était son enfant impuni, celui qui avait 
jailli tout tremblant de son corps vieillissant quand les autres 
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étaient déjà grands, un mois après que son mari et son fils 
aîné s’étaient perdus en mer. Elle était déjà trop fatiguée 
pour lui courir après lorsque, sachant à peine marcher, 
il s’était mis à ouvrir les portes et les barrières pour aller 
gambader sur la plage en braillant pour que Manny, son 
troisième plus grand fils, l’emmène avec lui. Et ce fut en 
vain qu’elle avait protesté lorsque Manny, qui avait encore 
du duvet au menton, mais le cœur plus grand que ses larges 
épaules, chagriné par ce jeune sans père, l’avait emmitouflé 
dans un ciré qui lui tombait sous les genoux et porté dans 
sa plate, où il avait attaché une ligne à chacune de ses mains 
potelées, puis avait pris la mer vers les zones de pêche. 
Mais aujourd’hui, alors que son fils encombrait son entrée, 
souriant comme un idiot en tendant son costume, avec ses 
cheveux et ses sourcils noirs touffus qui accentuaient l’air 
buté qu’il avait gravé sur le visage depuis la naissance, elle se 
contenta de passer devant lui d’un pas tranquille en enfilant 
ses gants de jardinage.

Sylvanus accrocha son costume au linteau de la porte et 
quitta la maison. Il descendit le sentier vers l’appontement 
et l’échafaud où son père salait son poisson, et dans lequel 
personne n’avait mis les pieds depuis sa noyade. Il entrou-
vrit la porte. À l’intérieur, l’air trouble empestait la saumure. 
Il remplit ses poumons sur le seuil, attendant que ses yeux 
s’habituent à la pénombre et donnent peu à peu forme au 
capharnaüm épars devant lui.



2

Coquillages et poulamon

Son costume lui apporta beaucoup plus qu’un certificat de 
confirmation. S’il ne s’était pas senti honteux de laisser un 
si bel habit suspendu à sa porte, il ne l’aurait jamais porté. 
Mais en ce samedi soir, quatre années plus tard –  alors 
qu’il barrait son nouveau bateau de neuf mètres propulsé 
par un moteur hors-bord quatre temps en direction de 
Ragged Rock et du bal organisé par Eb Rice dans la nouvelle 
dépendance qu’il bâtissait à côté de sa maison –, il lui allait 
comme un gant. Quand il arriva, il y avait déjà beaucoup 
de monde à l’intérieur, et la porte était inaccessible.

Il joua des coudes pour se frayer un chemin au milieu 
des garçons amassés devant une fenêtre, puis regarda à 
travers la vitre maculée de traînées de peinture. Et ce fut là 
qu’il la vit. Debout, appuyée contre le mur opposé, obser-
vant les gens qui grouillaient autour d’elle ou dansaient au 
rythme d’un accordéon. Elle était petite et pâle ; pourtant, 
la blancheur de sa peau semblait absorber la lumière de 
la salle, ce qui renforçait son éclat et transformait tout le 
reste en ombres grises et mouvantes. Bien qu’elle se tienne 
à l’écart, elle attire l’attention, pensa-t-il en voyant les autres 
lui lancer des regards curieux. Elle ne manquait pas non 
plus de suffisance, car chaque fois qu’elle croisait un regard 
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dans la lumière vacillante, elle détournait les yeux avec 
arrogance, le menton haut, et replongeait les pauvres âmes 
fautives dans des nuances de gris. Elle était fière, aussi ; 
il s’en rendit compte quand Rubert Bladwin effleura sa 
poitrine alors qu’il passait devant elle pour aller chercher un 
verre de bière. Elle lui tapa sur les doigts, il éclata de rire ; 
elle lui tourna le dos avec ostentation, mécontente. Puis, 
les bras croisés pour protéger la courbe de ses seins, elle 
s’éloigna vivement, et quand elle croisa les regards désap-
probateurs de plusieurs danseurs, elle se mit à chalouper 
exagérément des hanches. Comme si elle les sentait dans 
son dos, elle s’approcha de la fenêtre derrière laquelle était 
collé Sylvanus et décocha un sourire aussi indifférent que 
spontané. Sylvanus y fondit pourtant telles les ailes d’Icare 
dans le soleil.

C’était comme s’il était enterré dans une tombe et que, en 
projetant sur lui un seul rai de lumière, elle l’avait ouvert en 
deux et ramené à la vie. Les autres garçons essayèrent de le 
repousser, mais il refusa obstinément de bouger, l’observant 
quand elle finit par accorder une danse, ses yeux aimantés 
par la soie verte ondulante de sa robe lorsqu’elle se laissa 
emporter par le fox-trot. Et plus tard, pendant la nuit, elle 
continua de valser dans ses rêves, et au petit matin, son 
chant de sirène pesant sur son bras qui tentait d’agiter ses 
dandinettes, elle le nargua encore en dansant sur les flots, sa 
peau rayonnante de lumière étincelant dans le soleil. Que la 
mer était bleue alors qu’elle se déhanchait, et que le parfum 
des pins était suave. Et la brise semblait une douce caresse 
sur son front enfiévré.

« Syllie, bon Dieu. Tu es devenu dingue ? » s’écria son 
frère Manny ce matin-là en découvrant Sylvanus appuyé 
contre la porte de l’échafaud, les yeux levés au ciel, le visage 
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déformé par un large sourire. Il s’ébroua comme pour 
se réveiller et feignit de s’occuper du loquet de la porte 
pendant que Manny, franchissant le portail de leur mère, 
s’approchait de lui sur le sentier.

« Viens, on passe chez Jake, dit Manny. Ambrose rentre 
juste de St.  John’s.  Il s’est payé un nouveau bateau, un 
palangrier.

– Ambrose ? Où a-t-il trouvé le cran de faire un truc 
pareil ?

– Le cran de quoi ? pouffa Manny. De s’acheter un 
palangrier ? Essaie de rester le cul posé sur une goélette 
pendant plusieurs semaines de suite. Pas compliqué d’avoir 
du cran quand tu as des hémorroïdes et des escarres qui te 
pourrissent le cul. C’est un beau rafiot, en plus. Neuf mètres, 
deux fois plus petit qu’une goélette.

– Les palangriers, les goélettes : pour moi, c’est du 
pareil  au même, répondit Sylvanus en secouant la porte 
pour vérifier qu’elle était bien fermée.

– Du pareil au même ? T’as qu’à voir ces bonnes vieilles 
grosses goélettes qui font parfois du surplace pendant des 
semaines en attendant qu’un souffle de vent gonfle leurs 
voiles. On verra bientôt les dernières disparaître, mainte-
nant qu’on a du diesel.

– N’empêche. Pour moi, il n’y a pas de différence.
– Vraiment pas ? Bon sang, Syllie, les goélettes ont des 

voiles, les palangriers ont des moteurs. Ça fait pas une diffé-
rence, ça ? Les unes restent plantées dans l’eau des jours 
entiers et envoient les marins pêcher sur les doris pendant 
que les autres lancent leurs filets directement depuis le 
pont. Sur les unes, on sale le poisson à bord, alors que 
les autres le vendent frais directement à la conserverie. 
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Et  douze hommes embarquent sur les unes, contre huit 
sur les autres…

– D’accord, d’accord, le coupa brusquement Sylvanus. 
Mais comme je l’ai dit, c’est toujours la même chose. Des 
gars qui triment sur un pont, en train de hurler et de s’agiter 
pendant des jours et des jours.

– Je t’ai parlé de diesel, jeune crétin. Du diesel. Avec 
son moteur, Ambrose pourra rentrer tous les soirs, rempli 
jusqu’au plat-bord de poissons pris dans ses beaux filets 
tout neufs. Tu es bien le fils de Père – tu n’entends que ce 
que tu as envie d’entendre. »

Manny se dressa devant son cadet. Le duvet qui adoucis-
sait autrefois son menton était à présent une barbe drue 
et grisonnante, mais il se fendit du même grand sourire 
rassurant qu’à l’époque où il portait dans ses bras le petit 
Sylvanus emmitouflé dans un ciré à bord de sa plate. 
« Allons-y, avant que Jake ne siffle toute la bière, dit-il en 
balançant un coup de poing dans le bras de son petit frère 
avec une telle force qu’il lui tira une grimace de douleur, et 
surveille tes paroles, les chalutiers ont encore déchiré nos 
filets et il est plutôt soupe au lait.

– Plutôt, tu rigoles ? Ce mec est bourré de bile.
– Tu l’as dit. Et quand il bouge, ça fume, fit Manny en 

s’engageant sur le sentier. Alors, tu viens ? appela-t-il, tandis 
que Sylvanus traînait derrière, peu enclin dans l’immédiat 
à avoir de la compagnie. Bon sang, pourquoi tu demandes 
pas à Am une place sur son palangrier ? Tu deviens comme 
Père, tu as les jambes arquées à force de dandiner. »

Sylvanus sourit, examinant la porte une dernière fois, 
puis il emboîta le pas à son frère en prenant garde d’évi-
ter les poussins et les poules qui se chamaillaient près du 
portail.
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« Comment ça va, tout le monde ? » salua Manny en 
débouchant à l’angle de la maison de Jake. Avec leur 
ami Ambrose, leur frère aîné hissait une barrique sur des 
tréteaux posés côte à côte à l’intérieur d’une remise à bois 
couverte de toile. Sylvanus redressa un rondin du pied et 
s’assit, tandis que Manny se précipitait pour les aider à 
porter le tonneau. Ainsi érigée sur le côté de la maison, 
la remise protégeait efficacement du vent, et le large rabat 
attaché au-dessus de la porte comme un auvent ménageait 
un abri contre tout ce que la météo pouvait faire tomber 
du ciel. Bien qu’il n’y eût pas de feu allumé par cet après-
midi ensoleillé, Sylvanus, les coudes appuyés sur les genoux, 
se pencha vers le vieux tiroir à cendres rempli à ras bord 
enfoncé dans la terre, qui servait de brasero. Une fois la 
barrique installée, Manny et Ambrose prirent place autour 
du foyer éteint, en piaffant d’impatience devant la mousse 
couronnant les chopes de bière que Jake remplissait au 
tonneau et leur faisait passer.

« Voilà bien un truc que Père t’a appris, vieux crabe, dit 
Manny en aspirant la mousse. Comment brasser une bonne 
bière. Je porte un toast à ton nouveau bateau, Am. » Il leva 
sa chope.

Jake leva la sienne à contrecœur, ses yeux gris –  qu’il 
tenait de sa mère  – paraissant plus âgés au-dessus de ses 
joues creuses et de ses pattes hirsutes. « Encore un truc 
pour déchirer nos filets, dit-il. Tout le monde achète des 
palangriers. »

Ambrose secoua la tête. « Les chalutiers ne font pas de 
pêche côtière, rétorqua-t-il calmement. Ils resteront à bonne 
distance – à soixante milles des côtes.

– C’est vrai, approuva Manny. À  soixante milles. Ça 
laisse pas mal de place à ceux, comme nous, qui pratiquent 
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la petite pêche avec nos trappes et nos dandinettes. Ça serait 
bien si on pouvait obliger les chalutiers à rester à cent milles 
au large – ou même à respecter les trois bon Dieu de milles 
de distance où la loi dit qu’ils ne devraient pas pénétrer.

– Trois milles, renifla Jake. La distance idéale pour un 
bon coup de canon –  parfaitement, un coup de canon, 
répéta-t-il devant l’air dubitatif sur le visage de Sylvanus. 
C’est la portée d’un canon : trois milles. Et du temps de 
Grand-Père, si jamais un bateau étranger dépassait cette 
limite, ils te disaient d’envoyer ces salauds par le fond, sans 
problème. Aujourd’hui, on n’a même plus le droit de leur 
expédier des boulets dans le cul. »

Manny s’esclaffa. « Rigole pas, mon pote, l’avertit Jake. 
Parce que c’est exactement ce qu’ils font, les étrangers. 
Ils rigolent. Nos lois sur la pêche datent de saint Pierre, 
le patron des pêcheurs. Bon sang, essaie juste de tirer un 
orignal et tu verras ce qui te tombera dessus : tu finiras au 
cachot.

– Fais gaffe, ne t’énerve pas trop, dit Manny alors que 
des taches rougeâtres empourpraient les longues pommettes 
saillantes de Jake. Mon gars, tu ressembles à une poule en 
train de couver. Tiens, sers-m’en une autre. » Il jeta le dépôt 
dans le cendrier et tendit sa chope à son frère.

« Une bonne guerre, dit Jake en haussant le ton. C’est ça 
qu’il nous faut. Un nouveau conflit avec quelques dizaines 
de mines dans le coin – ça maintiendrait ces salauds au large 
de nos côtes si on en faisait exploser quelques-uns. Parce 
que je te promets que, pendant la guerre, on n’a jamais eu 
de problème de filets quand les chalutiers étaient bloqués 
à terre ; jamais aucun problème.

– Mais oui, mon petit, c’est ça qu’il nous faut : une aut’ 
bonne guerre », dit Manny sur un ton moqueur en faisant 
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un clin d’œil à Sylvanus. Jake voulut l’interrompre, mais 
se contenta de roter en bavant un filet de bière sur son 
menton. « Vas-y, gars, sers-toi un autre biberon. Et va 
chercher un mouchoir, parce que tu vas finir par chialer si 
tu continues à causer de ces chalutiers. À ton avis, Am, ils 
sont combien au large ?

– Cinq cents », répondit Ambrose du tac au tac. C’est 
un gars des Pêcheries qui me l’a dit l’autre jour.

– Cinq cents. Bonté divine. »
Ambrose hocha la tête.
« En tout cas, ça t’a fait réagir, dit Jake. Et la semaine 

prochaine, quand tu les trouveras amarrés au large de ton 
appontement, ça ne te fera pas marrer. Ah çà non, tu ne 
rigoleras pas à ce moment-là. »

Sylvanus réagit à son tour. « Cinq cents, dit-il lentement. 
Tant que ça ? » Il se tassa sur son rondin, essayant de visua-
liser cinq cents navires d’une vingtaine de mètres avec leurs 
chaluts de trois cents mètres. Les filets, il ne les avait jamais 
vus, mais il arrivait sans peine à imaginer les dégâts qu’un 
seul pouvait causer – avec ses trois cents mètres calés sur 
le fond et ses mâchoires maintenues béantes par de grands 
panneaux de bois lestés de fer  –, délogeant les rochers 
et nivelant les crevasses et les affleurements, écrasant et 
ensevelissant des myriades de poissons et leur habitat sur 
son passage, forçant ceux qui vivaient au fond à remonter 
dans sa gueule géante, parmi lesquels ces poissons mères 
aux ventres gonflés d’œufs pas encore pondus. Et mainte-
nant, se dit-il, essaie de visualiser cinq cents fois le même 
filet labourant les zones de frai. Et il se redressa sur son 
rondin, visiblement troublé.

« Combien de poissons ils prennent, alors ? demanda 
Ambrose.
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– Beaucoup, mon pote. Des tonnes. Et ils en rejettent 
aussi des tonnes à l’eau. Directement par-dessus bord. S’ils 
prennent de l’aiglefin alors qu’ils veulent de la morue, ils 
le rejettent. S’ils prennent de la morue alors qu’ils veulent 
de l’aiglefin, ils la rejettent. Des tonnes. Ils gaspillent des 
tonnes de poisson. Tu peux me croire, je les ai vus souvent 
faire quand je naviguais sur des goélettes. » Il marqua une 
pause, ses yeux protubérants les fixant tour à tour avec 
méfiance. « Et il y a aussi ceux qu’ils perdent, quand leurs 
filets se déchirent à mi-chemin sur leurs ponts, et – pfuit ! 
– tout repasse à la baille. Et alors, il n’y a que les mouettes 
qui se régalent.

– Bon Dieu, et les gars des Pêcheries, ils voient tout ça ? »
Jake ricana. « Comment peux-tu voir quoi que ce soit 

quand tu as la tête dans le cul ? Si les gars des Pêcheries 
faisaient ce pour quoi ils sont payés, ils interdiraient toute 
embarcation de plus de dix mètres à moins de cinquante 
milles au large – ou plus loin. Bon sang, c’est ce qu’ils font 
dans d’autres pays, alors… »

Une porte claqua, il grimaça et se tut, comme tout le 
monde, lorsqu’une femme aux larges épaules apparut, telle 
la lumière de l’aube mettant un terme à l’intimité de la 
nuit.

« Ils recommencent à ferrer des mouettes à l’hameçon ! 
s’exclama-t-elle en colère, ses yeux en alerte glissant sur les 
autres pour se planter dans ceux de Jake.

– Qui ? Qui ferre les mouettes ? demanda Jake.
– Les garçons, qu’est-ce que tu crois ? rétorqua-t-elle 

d’un ton sec en désignant les jeunes regroupés sur la plage. 
Vas-y, dégage-les de là, ou je jette ton dîner aux chiens ! » 
Elle retourna à grands pas dans la maison et claqua la porte 
derrière elle.
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