
Première partie

MEHDI ET SON CLUB





1. Corpulence d’un bâton de réglisse

L’argent anesthésie, déplorait Mehdi Azzam. On jubile 
au départ quand on a la chance de faire partie des élus. 
On est émerveillé, on n’ose dépenser, ou alors au contraire 
on claque tout comme si la source devait se tarir, comme 
on abuse d’un plaisir qu’on devine éphémère. Pourtant, 
la fortune s’accumule de sorte qu’on ne sait plus qui on 
était, on oublie les misères passées au risque d’oublier le 
frémissement aussi. On n’a plus d’envie. On ne s’amuse 
plus. On ne ressent plus rien.

Mehdi savait cependant gré à l’argent de lui offrir une 
présence à laquelle il demeurait sensible : sa maison, rare 
alliée, le consolait des humiliations du mercato et des 
désagréments subis depuis le début de la saison. Certes, 
elle pouvait paraître d’une grande banalité aux yeux des 
férus d’architecture, de ceux pour qui le patrimoine, dans 
l’acception actuelle de ce mot, comptait. Mais elle le pro‑
tégeait mieux qu’une armure. Habiter une maison pour 
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la première fois de sa vie, plus encore que la richesse ou 
la notoriété, lui donnait l’impression d’être quelqu’un.

Aussi minutieux dans sa manière de conduire que dans 
celle de tirer un penalty, il jeta un œil dans le rétroviseur 
pour s’assurer qu’il pouvait sans risque articuler le virage 
en épingle à cheveux sur la droite, puis freiner en dou‑
ceur tout en appuyant sur la télé commande. Tandis que 
la grille s’écartait dans un silence qu’il aimait à imaginer 
respectueux, il se laissa séduire, comme chaque jour au 
retour de l’entraînement, par la façade en pierre tirant sur 
le jaune, la toiture en tuiles rondes, les chênes centenaires 
et d’autres arbres dont il ignorait le nom, ainsi que, icono‑
clastes dans ce décor bucolique, quelques sculptures de 
son ami Faycal. Dont cette Déesse barbare, en réalité un 
piquet de cuivre monumental que traversaient deux barres 
horizontales en fonte et que chapeautaient deux boules 
en bronze, qu’il dépassa pour se diriger au ralenti vers le 
parking. À  l’est, le bâtiment annexe, ancienne écurie lui 
avait raconté l’agent immobilier – un rondouillard chaussé 
de bottines rouges en caoutchouc qui l’avait convaincu 
d’acheter plutôt que de louer même s’il ne restait pas 
dans la région très longtemps –, abritait piscine chauffée 
et salle de gymnastique, autrement dit salle de torture.

Mal aux couilles, constata‑t‑il en s’extirpant de  l’Aston 
Martin. Pas vraiment les couilles, d’ailleurs, mais une 
curieuse douleur au niveau du bas ventre, diffuse et aigui‑
sée à la fois, d’une intensité inquiétante, qu’il ne parvint 
pas à identifier. Peut‑être était‑ce dû à sa mauvaise récep‑
tion, samedi dernier, après le tacle brutal du latéral gauche 
des Merlus, se dit‑il pour se rassurer. Mais il en doutait : 
aucun souvenir d’être tombé alors sur cette partie de son 
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anatomie, aucunes  prémices d’une telle douleur, à suivre 
– sans l’efficience permanente du corps, sans l’intelligence 
du corps, un footballeur n’est rien, homme réduit à son 
enveloppe, sans cœur ni cerveau.

Mehdi Azzam était fier de son cerveau. Son père 
Mohamed, étudiant en médecine qui avait fui l’Égypte 
après l’attentat d’octobre 1981 contre Sadate pour deve‑
nir infirmier à l’hôpital Henri‑Mondor de Créteil, et sa 
mère Habiba, aînée d’un couple de boulangers d’origine 
marocaine, avaient élevé cinq enfants. Contrairement à 
ce qui se produit souvent par faiblesse ou par lassitude, 
leur sévérité s’était accrue avec les années pour culmi‑
ner avec le petit dernier, Mehdi. Pas le droit de sortir, 
pas le droit de regarder la télé, pas le droit de s’amuser. 
Seulement apprendre, travailler, lire, seulement maugréer 
et rêver ; et aussi, sans modération, faire du sport. Tête 
de classe au collège Jules‑Vallès de Vitry, il avait poussé 
jusqu’au bac, obtenu avec mention malgré le temps passé 
au centre de formation. Dans le milieu du football, avec 
sa taille moyenne, sa corpulence d’un bâton de réglisse, 
sa coiffure de chanteur de charme des années 1950, ses 
fines lèvres qui lui donnaient l’air d’un perpétuel boudeur 
et ses lunettes en métal qu’il troquait contre des lentilles 
lorsqu’il jouait, il passait pour un intellectuel, l’interlocu‑
teur privilégié des dirigeants et des entraîneurs, l’interface 
entre le cercle fermé des joueurs et l’extérieur.

Sac sur l’épaule et écouteurs parfaitement calés sur les 
oreilles, il approcha de la bâtisse que sublimait le soleil 
couchant, teintes orangées et rouille, reflets violacés d’une 
nuance différente tous les soirs, comme un bout de paradis 
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à lui réservé. Alors qu’il poussait la porte, son portable 
sonna ; numéro qui ne lui disait rien.

« Ça va champion ? »
La voix nasillarde, hautaine et accusatrice, lui déplut 

aussitôt. Il se reprocha d’avoir décroché alors qu’il ne 
décrochait que rarement.

« Aurélien Pille, journaliste à Football Factory. Vous 
vous souvenez, on s’était… »

Les journalistes, Mehdi s’en était aperçu dès qu’on avait 
commencé à parler un peu de lui, cherchaient à impo‑
ser d’emblée une proximité propice à la confidence ; les 
journalistes n’étaient que des flatteurs.

« On pourrait se voir ? »
Au loin, une moto pétaradait, une Harley à en juger 

par ce bruit particulier qu’il reconnaissait entre mille. 
Peut‑être devrait‑il en acheter une, un de ces jours, peut‑
être cela lui ferait‑il du bien de partir loin sur une telle 
machine, de faire la route comme on fait un break.

« À quel propos ?
– Pas au téléphone. »
Celui‑ci jouait les importants. Mehdi lui demanda de 

lui envoyer un mot sur Telegram pour lui préciser l’objet 
souhaité de l’entretien, après quoi il verrait. Le vent se 
levait, des chouettes hululaient, le feuillage frémissait, une 
touche romantique nimbait l’atmosphère. Impression iné‑
dite et un peu effrayante que ce qu’il vivait, ce qu’il voyait 
et ce qu’il ressentait en cet instant précis ne resterait pas 
gravé en lui, que dans quelques jours, quelques mois ou 
quelques années, lui qui gardait pourtant tout en mémoire 
n’en aurait plus aucune souvenance. Conscience soudaine 
que, contrairement à ce qu’il croyait sans avoir eu l’idée 
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de creuser la question, sa capacité de stockage n’était pas 
illimitée – ou alors, peut‑être que cela signifiait à l’inverse 
qu’il se souviendrait parfaitement de cette journée, chaque 
seconde, chaque détail s’insinuant en sa mémoire pour 
l’éternité, les signaux qu’il captait allaient et venaient, 
équivoques toujours et indéchiffrables parfois.

L’autre côté de la porte l’attendait de pied ferme. 
Affalées sur le canapé en L  devant l’écran digne d’une 
salle de cinéma à regarder pour la énième fois le Voyage 
de Chihiro, Hayat et Amira, les jumelles, ne daignèrent 
pas, princesses comme elles étaient, se lever à son arrivée. 
Mais elles lui sautèrent dessus dès qu’il parvint à leur 
portée, l’enlacèrent avec force cris et rires, le frappèrent 
de leurs tendres poings fermés. Il fila à la cuisine se servir 
une menthe à l’eau glacée, revint sans prêter attention aux 
photos en noir et blanc qui habillaient le couloir. Rien 
que des Hollandais, il vénérait les foot balleurs bataves qui 
pour le coup ne survivaient pas assez dans la mémoire 
collective. Cruyff, bien sûr, à ses yeux le plus grand, 
intelligent et élégant, novateur et imprévisible, mais aussi 
Gullit et Rijkaard, costauds et techniques, et surtout les 
deux attaquants à la hauteur desquels il rêverait d’arriver 
un jour si lui prenait l’envie de rêver, Bergkamp et Van 
Basten, dont il avait vu et revu toutes les vidéos dispo‑
nibles. Puis il se posa entre ses filles pour parler deux 
minutes avec elles, s’enquérir de leur journée et de leurs 
projets. Charmantes et vives, elles paraissaient se plaire ici 
comme elles se sentaient bien partout, du moment qu’elles 
étaient accompagnées de leurs parents. L’année précé‑
dente, durant les mois qu’il avait passés à Londres lors 
de sa tentative malheureuse avec les Spurs, elles étaient 
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restées en France avec Jessica. Quand, une fois par mois 
environ, elles traversaient la Manche, il les trouvait moins 
insouciantes et moins épanouies, plus râleuses ; une fois 
reparties, elles ne lui manquaient pas du tout. Au début, 
il avait eu honte de lui quand il en avait fait le constat, 
d’autant plus vite assumé que le contexte l’expliquait en 
partie : une des pires périodes de sa vie, la marche en 
avant, l’avenir radieux à portée de pieds, après quoi le 
plafonnement.

« Tu as pensé à aller récupérer ma montre ? »
Il se retourna vers Jessica, à moitié cachée par la chemi‑

née suspendue dans laquelle aucun feu, jamais, ne crépi‑
tait. Allure des mauvais jours et tenue assortie, t‑shirt d’un 
mauve passé, pantalon de jogging sans forme, chaussons 
en fausse fourrure. Et teint de marionnette, blanchâtre, 
cadavérique.

« Tu as ma montre ? » répéta‑t‑elle.
Sa montre. La Royal Oak en or rose et diamants qu’il 

lui avait offerte pour ses vingt‑cinq ans et qu’elle ne por‑
tait quasiment pas. Il l’avait donnée à réparer un mois 
auparavant car il y avait un défaut lors du changement 
de date en fin de mois, sans doute Jessica avait‑elle trop 
trituré le remontoir, et l’horloger avait envoyé en début de 
semaine un message pour avertir que la montre était prête.

« Évidemment, tu as oublié… J’en étais sûre !
– J’irai demain. »
Elle approcha sans le regarder avec un mauvais rictus 

aux lèvres, dépassa le canapé sans prêter attention aux 
filles, se retourna brusquement et le fixa ; elle a visionné 
trop de clips, pensa‑t‑il.

« Pourquoi tu oublies toujours ce qui me concerne ? »
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Jessica Azzam, jeune femme distinguée au visage trian‑
gulaire, à la peau laiteuse, aux yeux vert clair, et dont les 
boucles rousses descendaient plus bas que les épaules, 
n’éprouvait en vérité aucun intérêt pour les montres, 
comme finalement elle n’aimait pas grand‑chose dans 
la vie, estimait Mehdi. Elle avait selon lui un problème 
de comportement qui la faisait passer en une fraction de 
temps, sans raison objective, du ciel bleu à l’orage, de la 
jovialité pas forcément feinte aux colères les plus torren‑
tueuses. Mehdi avait l’habitude, il savait comment faire ; 
combien de temps cela durerait, il n’osait se poser la 
question. Il s’approcha d’elle, passa une main sur son 
front et dans ses cheveux avec une douceur trop étudiée 
qu’il se reprocha en la voyant aussitôt glisser entre ses 
doigts ; Hayat, plus attentive que sa sœur, faisait mine 
de regarder l’écran mais ne perdait rien de la séquence.

« J’ai oublié quoi, par exemple ? »
Un ricanement comme seule réponse. Un pas en arrière. 

Pour accompagnement sonore les voix de ce dessin animé, 
narquoises. Elle se retourna à nouveau et commença à 
monter les marches qui menaient aux chambres.

« Maman, qu’est‑ce qu’on mange ce soir ? demanda 
Amira.

– Tu penses qu’à manger, toi, dit sa sœur.
– Eh ben quoi ? C’est bon de manger, non ? »
Jessica, imperméable à ses filles, continua de monter 

sans leur répondre ; non, ça n’allait pas pouvoir durer. Une 
femme d’ici prénommée Annick venait faire le ménage et 
la cuisine, mais c’était son jour de congé. Une visite rapide 
dans la cuisine lui confirma ce qu’il craignait : rien n’était 
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prévu pour le dîner. Il ne lui restait plus qu’à appeler 
Donato pour commander des pizzas.

En attendant le livreur, il s’adonna à la corvée des 
réseaux sociaux. Plus de vingt mille abonnés sur Tik Tok, 
Instagram et Twitter, il fallait leur donner leur pitance 
régulière faute de quoi ils déserteraient en masse. Lors 
de la création de ces comptes, davantage pour asseoir 
sa réputation que par amusement ou intérêt réel, Mehdi 
Azzam postait plusieurs messages par jour, essentielle‑
ment des photos ou des vidéos. Le vestiaire, la séance 
de musculation, les manipulations du kiné, les analyses 
sur écran du schéma de jeu du prochain adversaire, les 
recommandations de l’entraîneur, les remplaçants sur le 
banc, l’allégresse après la victoire, la tête d’enterrement 
autrement. Les abonnés avaient l’impression d’être asso‑
ciés à un monde habituellement interdit, et la popula‑
rité, bien plus difficile à atteindre que la notoriété, avait 
suivi ; peut‑être avait‑elle joué un rôle dans sa sélection 
en équipe nationale. À présent, cette obligation lui pesait : 
complimenter même ceux qu’on n’apprécie que modéré‑
ment, se joindre au concert des bonimenteurs, à quoi bon 
dépenser toute cette énergie, se disait‑il. Parfois, au détour 
d’un gif, d’une parodie ou d’un dessin humoristique, il 
lui arrivait néanmoins de sourire.

Coup de sonnette. Les filles, là, daignèrent tout à fait 
délaisser leur occupation et se lever du canapé, se bous‑
culant pour être la première à ouvrir. Il leur emboîta le 
pas dans le but de vérifier que tout allait bien, précaution 
qui n’avait rien de superflu avec ces agressions et ces 
cambriolages dont les footballeurs et leurs proches étaient 
de plus en plus souvent victimes. Embaucher un garde 
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du corps, se promettait‑il depuis des semaines sans passer 
de la résolution à l’acte. Amira dirigea la marche vers la 
cuisine, disposa verres et couverts, attribua les pizzas.

Il suivit le mouvement, prit place à son tour et se 
coupa une part de quatre saisons, qu’il fit passer avec 
de la limonade. Pas un bruit en haut, Jessica, sortie de 
la salle de bains dix minutes auparavant, devait s’être 
couchée. Sûrement pas pour dormir, mais pour geindre 
au téléphone avec une copine puis regarder plusieurs épi‑
sodes d’affilée d’une de ces séries censées compenser le 
manque. Sans doute passait‑elle plus de temps avec elles 
–  les copines et les séries  – qu’avec les jumelles et lui ; 
des pensées sombres, à peine chassées, revinrent démulti‑
pliées. Comme les filles rigolaient en autarcie, il en profita 
pour vérifier si le journaliste, ainsi qu’il s’y était engagé, 
lui avait laissé un message. C’était le cas : J’aimerais avoir 
votre réaction à un article qui doit prochainement sortir sur 
vous, avait‑il écrit. C’est, je pense, de la première importance.

2. Du racisme et du communautarisme

Réveil à 8 heures pile tous les matins sans considération 
des cicatrices de la veille, du programme de la journée à 
venir, des éventuelles agitations de la nuit. Mehdi Azzam 
se tourna et allongea le bras : Jessica dormait encore ou 
faisait semblant. Tandis qu’il l’observait, il sentit sa cuisse 
gauche et ses fesses se décaler très légèrement comme 
pour échapper à ses doigts, pour le fuir, déplacement 
infime qui le vexa ; même dans le sommeil, sans rien 
avoir perdu de sa beauté, elle paraissait tendue, hostile. 
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Il se retourna, se leva en essayant de ne pas faire de bruit, 
sortit de la chambre et se dirigea vers la salle de bains.

La seule douche qui vaut est une douche froide, presque 
glacée, et ne peut se prendre qu’au réveil, à jeun, quand 
le corps, encore chaud des souvenirs de la couette, et 
l’esprit, encombré de mauvaises pensées, réclament ce 
coup de fouet que l’eau froide est seule à pouvoir leur 
donner, voilà l’une des règles auxquelles il se soumettait. 
Sous le jet, il vérifia que tout, les cuisses, les genoux, les 
pieds, fonctionnait sans anicroche. Sensation de solidité, 
de confiance. Os, muscles, ligaments, tendons, articula‑
tions constituaient plus que ses outils de travail, quasi‑
ment son espérance de vie. D’où l’obligation de veiller 
en permanence sur eux, l’habitude de se tâter et de se 
palper sans relâche. Quant à la douleur qui l’avait alerté la 
veille, elle avait disparu ; une autre inquiétude, il le savait, 
viendrait demain, turnover coutumier auquel il convenait 
de prêter attention sans focalisation excessive.

La fenêtre située à mi‑escalier lui donnait une vue éten‑
due sur le jardin, le terrain plutôt, les vélos à roulettes 
des filles, les nuances d’orange et de vert, les oiseaux qui 
virevoltaient un peu partout –  geais, mésanges, berge‑
ronnettes, pinsons, bouvreuils, il commençait à bien les 
identifier – et au loin quelques champs de tournesols, des 
vignes, des hangars agricoles. Il éprouva le besoin d’ouvrir 
la fenêtre, de respirer profondément pour s’imprégner de 
l’air du temps, d’offrir son visage au vent léger d’octobre ; 
ne surtout pas céder la place à la morosité.

Le petit‑déjeuner constituait l’un de ses moyens pri‑
vilégiés pour la combattre. Il respectait ce moment où, 
seul dans la cuisine, il prenait le temps de préparer cette 
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étape importante de son bien‑être physique, d’entretenir 
la machine. Pas de café, pas de brioche, pas de céréales, 
pas de confiture. Mais du thé vert, du pain complet avec 
un peu de beurre et de miel, de la faisselle, si possible 
de chèvre, un œuf à la coque, un peu de compote ou à 
défaut un fruit frais, par exemple, là, un kiwi. Assis sur 
un tabouret, il dégusta ce temps suspendu, observa le 
soleil naissant se refléter sur le carrelage et le mobilier 
blanc, se concentra sur la manière d’étaler le beurre sur 
le pain ou de trancher l’œuf. Annick, qui avait conduit 
comme chaque matin les filles à la maternelle, n’allait pas 
tarder à revenir, puis ce seraient les bruits, les ordres, les 
ondes contraires. Mehdi soupira et quitta la cuisine sans 
débarrasser.

Un peu plus tard, au volant de l’Aston Martin, il arri‑
vait à Reims. Comme le centre d’entraînement Raymond‑
Kopa était situé à Bétheny, en lisière nord, alors que 
lui‑même habitait au sud, dans la banlieue agréable et 
verdoyante, à proximité immédiate du parc régional de 
la Montagne, il prit la rocade sur la droite. Les villes 
avaient en commun avec les défenses adverses qu’il était 
plus habile de les contourner que de les affronter bille en 
tête, on gagnait en sécurité ce qu’on perdait en excitation. 
Il éteignit la radio qui n’avait pas délivré d’information 
sinistre, pas d’attentat, pas de maladie contagieuse, de 
catastrophe majeure ou de crimes contre l’humanité –  il 
se demandait de plus en plus souvent à quoi servaient 
le football et les footballeurs dans la tournure critique 
que prenait le monde, quel était l’intérêt de continuer 
à distraire quand la foi  commune en la possibilité d’un 
avenir dévalait comme sur un toboggan –, et la remplaça 
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par le saxophone de Lee Konitz. Le jazz était pour lui 
une découverte récente ; il se désolait du temps perdu, 
des années d’ignorance à ne pas se recouvrir de cette 
musique qui lui parlait, lui laissait miroiter la possibilité 
d’être autre, rare fusion entre mélodie et rythme, langueur 
et vitalité, routine et liberté –  comme un dribbleur qui 
saurait aussi tacler ; 9 h 46, il ne serait pas en retard.

Patrick Vermeulen, l’entraîneur, demandait que soit 
appliquée une sanction financière à chaque retard. Après 
avoir vérifié devant son groupe en cercle que personne 
n’alléguait un pépin physique, il ordonna aux gars de 
se mettre en piste et Mehdi, comme les autres, obéit. 
L’entraînement, qui durait une heure et demie tous les 
jours à partir de 10 heures tapantes, commençait systéma‑
tiquement par l’échauffement, phase aussi indispensable 
qu’ennuyeuse. Il fallait d’abord courir autour du terrain 
sans ballon, ce qui ne lui plaisait ni ne lui déplaisait, puis 
s’arrêter et exécuter différents mouvements d’extension, 
de montée des genoux, de pas chassés avant et arrière, 
tout en testant les articulations des bras et des hanches, 
ce qu’il aimait bien, comme tout ce qui touchait au 
corps. Après quoi il se retrouva avec Jordan Benichou et 
Abdoulaye Kouyaté à se passer et se repasser le ballon 
sur un bout de terrain de dix mètres sur trois. Benichou, 
relayeur titulaire, avait toujours une blague à faire ou un 
bon mot à  raconter, tandis que Kouyaté, avant‑centre 
numéro 2, le plus grand en taille et l’un des plus baraqués 
de l’équipe, ne disait quasiment jamais rien. Mehdi Azzam, 
qui s’enten dait correctement sur le terrain avec eux, ne 
raffolait ni de l’un ni de l’autre en dehors, sans doute 

22



parce qu’ils n’avaient aucun centre d’intérêt  commun. Le 
jeu à trois était bientôt fini, il se sentait en forme.

« Tu n’en touches pas une, Mehdi ! Assez dormi, mon 
grand ? »

Vermeulen avait fait toute sa carrière chez les rouge 
et blanc du Stade de Reims. Aspirant, il avait assisté, 
depuis les tribunes, à la demi‑finale de coupe de France 
contre l’Olympique de Marseille en 1987 alors que Reims, 
en deuxième division, n’arrivait pas à rejoindre l’élite. 
Stagiaire, il avait vécu la déconfiture progressive du club, 
avant sa rétrogradation en troisième division puis la mise 
en liquidation judiciaire de 1991. Titulaire indiscutable 
comme stoppeur – on ne disait pas encore défenseur axial 
à cette époque –, il avait contribué, à son petit niveau, à 
la renaissance du club, qui avait fini, à force de courage 
et de bonne volonté, à récupérer son statut professionnel, 
à retrouver son nom mythique, et à accéder à la deuxième 
division en 2004. Âgé de trente‑six ans, il avait alors rac‑
croché les crampons pour passer de l’autre côté de la 
barrière. Entraîneur adjoint depuis lors, ayant vécu avec 
flegme et compétence les hauts et les bas des accessions 
en Ligue 1 et des redescentes en Ligue 2, il assurait à 
présent l’intérim depuis le limogeage de l’entraîneur en 
titre, deux mois auparavant, après six défaites d’affilée. 
Ses méthodes, sa conception très old school du métier, la 
ferme convivialité qu’il utilisait dans ses rapports avec ses 
joueurs convenaient parfaitement à Mehdi ; il s’appliqua 
sur ses jeux de ballon pour le faire mentir.
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