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CHAPITRE  1

NUIT LIMPIDE

D’énormes rires éclatent dans les champs…
La bande d’ivrognes quitte
Le village endormi
Et s’en va en grand tumulte vers
La campagne endormie
Nuit, nuit limpide

vers tirés de « nuit limpide », 
poème écrit par mon père  
dans une prison de shanghai en 1932

Je suis né en 1957, huit ans après la fondation de la « Chine 
nouvelle ». Mon père avait 47 ans. Dans ma jeunesse, il parlait 

rarement du passé, parce que tout était enfoui dans l’épais brouil‑
lard du discours politique dominant, et que toute recherche des faits 
comportait le risque de provoquer un retour de flamme trop épou‑
vantable pour être envisagé. Pour satisfaire aux exigences de l’ordre 
nouveau, le peuple chinois subit un véritable dépérissement de 
 l’esprit et perdit la capacité de dire les choses telles qu’elles s’étaient 
réellement déroulées.

Il m’a fallu un demi‑siècle avant de commencer à réfléchir à cela. 
Le 3 avril 2011, alors que j’étais à l’aéroport de Pékin, en partance 
pour Hong Kong, un essaim de policiers en civil a fondu sur moi 
et j’ai disparu dans un trou noir pendant quatre‑vingt‑un jours. Cet 
enfermement m’a permis de méditer sur le passé : j’ai pensé à mon 



père, en particulier, et essayé d’imaginer sa vie derrière les barreaux 
d’une prison nationaliste1 quatre‑vingts ans auparavant. Je me suis 
rendu compte que je savais très peu de choses sur son calvaire et ne 
m’étais jamais sérieusement intéressé à ce qu’il avait vécu. En cette 
ère où je grandissais, l’endoctrinement idéologique nous exposait à 
une lumière si intense et si envahissante qu’elle faisait disparaître 
nos souvenirs, tout comme les ombres. Les souvenirs étaient un far‑
deau, et mieux valait s’en débarrasser ; très vite, les gens ont perdu 
non seulement la volonté, mais aussi la faculté de se remémorer le 
passé. Lorsqu’hier, aujourd’hui et demain se fondent en une brume 
indistincte, la mémoire ne veut plus dire grand‑chose – elle est juste 
un danger potentiel.

Beaucoup de mes souvenirs les plus anciens sont morcelés. Petit 
garçon, je voyais le monde comme sur un écran scindé en deux par‑
ties. D’un côté, les impérialistes américains se pavanaient en smoking 
et hauts‑de‑forme, la canne à la main, suivis par leurs laquais : les 
Anglais, les Français, les Allemands, les Italiens et les Japonais, ainsi 
que les réactionnaires du Kuomintang (KMT) retranchés à Taïwan. 
De l’autre, Mao Zedong flanqué de ses tournesols – c’est‑à‑dire : les 
peuples d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine, en quête d’indépen‑
dance et de libération, en lutte contre le colonialisme et l’impéria‑
lisme ; les représentants de l’avenir, c’était nous. Sur les photos de la 
propagande, le dirigeant vietnamien, « Grand‑Père » Ho Chi‑Minh, 
était accompagné de jeunes gens intrépides avec des chapeaux de 
bambou, leurs fusils braqués vers le ciel sur les avions de guerre 
américains. Chaque jour nous étions abreuvés du récit héroïque de 
leurs victoires sur les bandits Yankees. Un gouffre infranchissable 
séparait les deux côtés.

En cette période où peu d’informations circulaient, la notion 
de choix personnel ressemblait aux lentilles d’eau, sans racines ni 

1. Prison du régime nationaliste du Kuomintang (dirigé par Chiang Kaï‑shek), avec 
lequel le Parti communiste fut en guerre de 1927 à 1949 –  hormis une période 
(1936‑1946) où ils unirent leurs efforts contre l’envahisseur japonais. (Toutes les 
notes sont du traducteur)
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substance. Privés des éléments personnels et des attaches indivi‑
duelles qui les nourrissent, les souvenirs, essorés et mis à sécher, se 
brisaient et tombaient en miettes : « Le prolétariat doit libérer l’huma‑
nité entière avant de pouvoir se libérer lui‑même », disait‑on. Après 
tous les bouleversements que la Chine avait traversés, les sentiments 
et les souvenirs personnels étaient réduits à des bribes, auxquelles 
l’on substituait sans mal le discours de la lutte et de la révolution 
permanente.

Par bonheur, mon père était un écrivain. Poète, il avait mis 
en vers les sentiments nichés au fond de son cœur, même si ces 
ruisselets d’honnêteté et de candeur n’avaient pas vraiment de 
débouché naturel lors de ces nombreuses occasions où les défer‑
lements politiques emportaient tout. Aujourd’hui, je ne puis guère 
que ramasser les fragments de souvenirs épars laissés après l’orage 
et tenter de les réassembler pour former une image, aussi incom‑
plète fût‑elle.

L’année de ma naissance, Mao Zedong déclencha une tempête 
politique – la campagne antidroitière – dont l’objectif était de purger 
les intellectuels « de droite » qui s’étaient montrés critiques envers le 
gouvernement. Le tourbillon qui emporta mon père mit également 
ma vie sens dessus dessous, au point que j’en porte aujourd’hui 
encore les stigmates. En tant que « droitiste » de premier plan parmi 
les écrivains, mon père fut exilé et forcé à subir la « réforme par 
le travail », ce qui mit brutalement un terme à la vie relativement 
confortable dont il avait bénéficié après l’instauration du nouveau 
régime en 1949. D’abord expulsés vers les étendues sauvages glacées 
de l’extrême nord‑est du pays, nous avons ensuite été transférés vers 
l’ouest dans la ville de Shihezi, au pied des monts Tianshan, dans 
la province du Xinjiang. Telle une frêle embarcation trouvant un 
abri en plein typhon, nous nous sommes terrés là jusqu’à ce que le 
vent politique tourne.

Puis, en 1967, la Révolution culturelle est entrée dans une nou‑
velle phase, et mon père, considéré à présent comme pourvoyeur 
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de littérature et d’art bourgeois, a une nouvelle fois été placé sur la 
liste noire des cibles idéologiques, au côté des trotskistes, apostats 
et autres éléments antiparti. J’allais sur mes 10 ans, et je n’ai jamais 
oublié les événements qui suivirent.

en mai de cette année‑là, l’un des meneurs des révolutionnaires 
radicaux de Shihezi vint nous rendre visite. Mon père menait, 
selon lui, une vie trop paisible et il allait à présent être envoyé 
dans une unité de production paramilitaire reculée, pour y être 
« remodelé ».

Père ne répondit pas.
« Vous espérez peut‑être qu’on va vous organiser un pot de 

départ ? » ricana l’homme.
Peu après, un camion « Libération » se gara devant la porte de 

notre maison. Nous y avons chargé nos quelques meubles et un tas 
de charbon, jetant notre literie par‑dessus – nous n’avions pas grand‑
chose d’autre à emporter. Il commençait à bruiner lorsque Père prit 
place dans la cabine. Mon demi‑frère Gao Jian et moi‑même avons 
grimpé à l’arrière et nous sommes accroupis sous la bâche. On nous 
emmenait à la lisière du désert de Dzoosotoyn Elisen [aussi appelé 
désert de Gurbantunggut, à l’extrême nord du Xinjiang] –  connu 
localement sous le nom de « Petite Sibérie ».

Ma mère décida de retourner à Pékin avec mon frère cadet Ai 
Dan, plutôt que de nous accompagner. Après dix ans d’exil, elle 
n’était plus toute jeune et elle ne pouvait supporter l’idée de vivre 
dans des conditions encore plus rudimentaires. Elle ne voulait pas 
aller plus loin que Shihezi. Impossible de garder une unité fami‑
liale. Je n’ai pas imploré ma mère de venir avec nous, ni ne lui ai 
demandé de nous laisser mon petit frère. J’ai tenu ma langue, je 
n’ai pas dit adieu, je ne lui ai pas demandé si elle reviendrait. Je 
ne sais pas combien de temps il a fallu pour qu’ils disparaissent 
de notre vue alors que nous partions. Pour moi, rester ou partir, 
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c’était la même chose : de toute façon, la décision ne nous appar‑
tenait pas.

Les violentes secousses du camion sur ce chemin plein de nids‑
de‑poule et d’ornières m’obligeaient à m’accrocher à la rambarde du 
plateau arrière pour ne pas être projeté en l’air. Un de nos matelas 
fut enlevé par une bourrasque et disparut en quelques secondes dans 
le nuage de poussière soulevé dans notre sillage.

Après plusieurs heures de tape‑cul, le camion finit par s’arrêter 
à la lisière du désert. Nous étions arrivés à destination : Corps de 
production et de construction du District militaire du Xinjiang, 
8e  Division agricole, 23e  Régiment, 3e  Section, 2e  Compagnie. 
C’était l’une de ces nombreuses unités établies dans les régions 
frontalières de la Chine dans les années 1950, avec deux objec‑
tifs. En temps de paix, les travailleurs des Corps de production 
et de construction devaient défricher des terres pour les rendre 
arables et lancer la production agricole, pour pousser l’économie 
nationale. Ou bien, si une guerre éclatait avec un pays voisin, ou 
en cas d’agitation parmi la population de la minorité ethnique 
locale, les travailleurs devaient reprendre leur rôle militaire et 
contribuer à l’effort de défense nationale. Comme nous allions 
l’apprendre de première main, ces unités avaient une fonction 
supplémentaire –  héberger les délinquants bannis de leur région 
d’origine en Chine.

Le soir tombait, et le son d’une flûte s’éleva par‑dessus une 
rangée de basses maisonnettes de pisé ; plusieurs jeunes ouvriers 
étaient sortis et nous observaient avec curiosité. On nous attribua 
une chambre meublée d’un lit double et rien d’autre. Mon père et 
moi déchargeâmes la petite table et les quatre tabourets que nous 
avions emmenés de Shihezi. Le sol était en terre battue et les murs 
de briques en boue séchée, dont émergeaient des brins de paille. Je 
bricolai une lampe à huile en versant du kérosène dans un flacon à 
médicaments, en perçant un trou dans la capsule et en passant un 
bout de lacet à travers.

1 0 0 0  a n s  d e  j o i e s  e t  d e  p e i n e s 13



mon père n’avait pas besoin de grand‑chose dans la vie, sinon de 
temps pour lire et écrire. Il n’avait jamais pris beaucoup de respon‑
sabilités. C’était ma mère qui s’était toujours occupée des tâches 
domestiques et elle n’avait jamais attendu de nous le moindre coup 
de main. À présent, il n’y avait que mon père, Gao Jian et moi. 
Les dispositions que nous allions prendre suscitaient la curiosité 
des autres travailleurs, des « guerriers de ferme militaire » bruts de 
décoffrage, avec leurs questions directes : « C’est ton grand‑père ? 
Ta mère te manque ? » Le temps passant, j’appris à me débrouiller 
tout seul.

J’ai essayé de fabriquer un poêle, pour nous chauffer et faire 
bouillir l’eau. Mais la fumée s’en échappait de toutes parts, sauf par 
la cheminée. M’en occuper me piquait les yeux et me faisait suf‑
foquer, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il fallait laisser l’air 
circuler librement dans la pièce. Et puis il y avait aussi les autres 
tâches quotidiennes, telles qu’aller chercher de l’eau au puits, les 
repas à la cantine, du bois à brûler pour le poêle, et en vider les 
cendres. Il fallait que quelqu’un le fasse, et la majeure partie du 
temps, c’était moi.

Pour nous, le passé était une chose séparée de notre nouvelle 
existence – les deux n’avaient rien de commun, hormis le lever et le 
coucher du soleil. Notre vie ressemblait à présent à un cours perma‑
nent sur les méthodes de survie dans le désert – à condition d’avoir 
de la chance. Au nord, la Compagnie du Corps de production faisait 
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face à un désert de la taille de la Suisse. La première fois que je le 
vis, je fus si excité que je courus à travers le sable jusqu’à en avoir 
le souffle coupé. Puis je me suis couché par terre et j’ai regardé 
le ciel bleu infini. Mais cette excitation me passa vite. Sous l’éclat 
brûlant du soleil, il n’y avait pas la moindre ombre, une plaine de 
sel si blanche qu’elle avait l’air recouverte d’une épaisse couche de 
neige. Au moindre coup de vent, les buissons épineux volaient dans 
tous les sens, et les grains de sable me piquaient le visage, comme 
autant d’aiguilles.

La provenance des travailleurs était multiple, tous avaient leur 
histoire, mystérieuse et secrète, que cette région frontalière les avait 
aidés à laisser derrière eux. Oubliés par les communautés dont ils 
avaient fait partie autrefois, ils vivaient seulement « ici et mainte‑
nant ». Nombre d’entre eux relevaient des « cinq catégories noires » 
maudites –  les propriétaires fonciers, les paysans riches, les contre‑
révolutionnaires, les mauvais éléments et les gens de droite. Ou bien, 
comme moi, ils en étaient des rejetons. Il y avait d’anciens soldats, 
ainsi que des jeunes gens bannis de leur ville d’origine ou des réfugiés 
des régions les plus pauvres de l’arrière‑pays chinois. Ici, au moins, ils 
pouvaient échapper à la famine en cultivant ces friches et en faisant 
pousser de quoi se nourrir eux‑mêmes.

Mon père fut d’abord incorporé dans l’équipe de gestion fores‑
tière. Afin de l’isoler et de limiter ainsi sa mauvaise influence sur 
les autres, il avait l’ordre de tailler les arbres tout seul, muni de 
cisailles et d’une petite scie. Les ormes et les oliviers russes plan‑
tés là n’avaient jamais été taillés ; ils poussaient dans tous les sens, 
de sorte qu’ils ressemblaient plus à des arbustes qu’à des arbres. 
Leurs troncs avaient été rongés et grignotés par les moutons, et 
les branches partaient de tous les côtés. Mais Père se fit vite à ce 
nouveau travail, parce qu’il aimait les arbres et préférait garder ses 
distances d’avec les autres.

Quant à moi, j’allais le matin dans la classe unique tenue par le 
seul instituteur dans une salle, avec six ou sept autres élèves du 
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primaire. Mon frère Gao Jian, plus âgé que moi de 5 ans, allait à 
l’école  secondaire dans une autre unité, où il était pensionnaire.

Après la classe, je prenais un thermos et marchais longtemps, 
longtemps pour retrouver mon père. Je l’observais de loin, tour‑
nant autour d’un arbre, taillant les branches ici et là, puis reculant 
de quelques pas pour voir si le résultat était équilibré. Lorsqu’enfin 
il me sentait approcher, il lui fallait quelques secondes pour que 
son inquiétude se dissipe. Une fois, je me souviens qu’il s’essuya le 
front tout en avalant l’eau que j’avais apportée, puis me tendit une 
branche d’orme qu’il avait sciée. Il s’était appliqué à en faire dispa‑
raître les aspérités et les défauts, et elle était aussi lisse et luisante 
qu’un ancien sceptre.

Il y avait au milieu du siège administratif de la Compagnie un audi‑
torium dont la façade était décorée d’une étoile à cinq branches, d’un 
rouge qui avait dû être vif, mais s’était terni avec le temps, couleur 
rouille pâle. Ce genre d’auditorium avait un statut équivalent à celui 
du temple pour le culte des ancêtres jadis, et on en trouvait partout, 
dans tout le pays, dans les usines, les communes, les organisations 
gouvernementales, les écoles, les casernes. Au‑dessus de l’estrade 
était accroché un portrait de Mao Zedong, flanqué à sa gauche de 
Marx et Engels, à sa droite de Lénine et Staline, leurs regards fixant 
le lointain.

Chaque soir après le dîner, que la journée de travail eût été rude 
ou non, la Compagnie y tenait une assemblée. Sous la lumière 
triste d’une ampoule à vapeur de mercure, 240  ouvriers et leurs 
familles  posaient leurs tabourets par terre et écoutaient le rapport 
idéologique de l’instructeur politique, donnant l’analyse des dévelop‑
pements politiques du pays. Dans cette ère où le « politique » s’im‑
misçait dans tous les aspects de la vie, chaque matin à l’aube, il fallait 
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demander ses instructions au président Mao avant de commencer 
son travail ou ses études, et à la fin de la journée un rituel similaire 
se tenait où chacun rapportait au président le progrès accompli dans 
la journée. L’instructeur était chargé de donner les orientations sur 
la mise en œuvre de la ligne du Parti, de ses politiques, sur l’exé‑
cution des décisions et directives venues d’en haut, ainsi que sur 
l’étude du marxisme‑léninisme et de la Pensée Mao Zedong. Alors, 
le  commandant évaluait le travail du jour et assignait les tâches 
du lendemain.

D’habitude, ceux qui relevaient des « cinq catégorie noires » étaient 
appelés à monter sur l’estrade et à courber la tête devant le public, 
en signe de contrition. Bien que mon père fût à l’évidence présent, 
le président de séance criait : « Est‑ce que le grand droitier Ai Qing 
est ici ? » Il était habituel d’ajouter le mot « grand » devant « droitier » 
lorsqu’on parlait de mon père, compte tenu de sa réputation et de 
son influence en tant qu’écrivain. Une fois, il fut même dénoncé 
comme « romancier bourgeois » – titre étrange, puisqu’il était connu 
pour sa poésie. Mais le public se moquait bien de qui il était ou de ce 
qu’il avait fait dans sa vie. Tout ce qui était dit à ces réunions était 
considéré comme normal et parfaitement raisonnable, parce que la 
Révolution avait besoin d’ennemis – sans eux, les gens auraient res‑
senti un profond malaise.

Lorsqu’il était appelé, Père se levait de son tabouret, se faufi‑
lait à travers l’assistance et prenait place sur l’estrade ; ses cheveux 
retombaient sur son front quand il se courbait en reconnaissance de 
ses crimes. Durant un moment, l’assistance se calmait, puis l’insou‑
ciance reprenait le dessus, les enfants couraient dans tous les sens, 
les hommes partageaient des blagues salaces, les femmes donnaient 
le sein à leurs bébés, tricotaient ou faisaient craquer sous leurs dents 
des graines de tournesol tout en papotant.

Si l’officiel sur l’estrade disait : « Maintenant, nous allons laisser le 
grand droitier Ai Qing partir », Père sortait rapidement de l’audito‑
rium. Il ne savait jamais à l’avance si on le laisserait partir. La ques‑
tion était de savoir s’il y avait ou non une « dernière directive » du 
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président Mao à transmettre à l’assistance. Si c’était le cas, la présence 
de gens comme Père n’était pas autorisée.

Pendant les premières années de la Révolution culturelle, il y avait 
presque chaque jour – ou chaque soir – des directives du président 
Mao. Le secrétaire de la compagnie les notait ligne par ligne, mot à 
mot sous la dictée téléphonique, en vue de leur diffusion au cours 
des réunions du soir. Ces messages avaient une fonction similaire 
à celle des tweets nocturnes de Donald Trump quand il était pré‑
sident. C’était la transmission directe des pensées du dirigeant à ses 
partisans dévoués, soulignant le côté sacré de son autorité. Dans 
le cas chinois, ces messages allaient plus loin, du fait qu’ils avaient 
force de loi. À peine avaient‑ils été prononcés qu’une cacophonie 
de gongs et de tambours célébrait la diffusion de la sagesse de Mao, 
injectant une nouvelle énergie dans l’auditoire. Ici comme dans tout 
le pays, de telles scènes étaient jouées jour après jour, et de nom‑
breuses années passèrent avant que l’on mît un terme à la diffusion 
des « dernières directives. »

La Révolution culturelle, nous disait‑on, était un « nouveau stade 
du développement de la révolution socialiste, plus profond et plus 
large », laquelle était « une révolution qui touche le peuple dans son 
âme même ». Le but était de « déloger la poignée de gens au pouvoir 
qui suivaient la voie capitaliste, de critiquer les soi‑disant autorités 
académiques bourgeoises et réactionnaires, l’idéologie bourgeoise et 
celle de toutes les classes exploitantes, de réformer l’éducation, la 
culture et tout ce qui dans la superstructure n’était pas conforme à la 
base de l’économie socialiste, en vue de consolider et de développer 
le système socialiste ». La vie quotidienne d’alors était saturée de ce 
type de langage pompeux et, bien qu’il fût ardu d’en comprendre le 
sens, il semblait avoir des propriétés hypnotiques, voire narcotiques. 
Tout le monde en était possédé.

L’auditorium servait aussi de cantine. À chaque repas, mon père 
devait se tenir à l’entrée en tapant sur une vieille cuvette d’émail, 
rappelant à tous qu’il était un droitiste et un criminel. Les ouvriers 
se sont vite habitués à le voir, et passaient devant lui sans y réfléchir, 
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formant une longue queue. Ils devaient tendre leur assiette creuse 
et leur coupon de vivres, en récitant une citation du président Mao 
devant le cuisinier, qui leur servait alors une louche de nourriture. 
Le cuisinier récitait une citation en même temps, pour confirmer son 
engagement pour la Révolution. Notre vie ressemblait à une pièce de 
théâtre, chacun jouant son rôle de façon mécanique : si Père n’appa‑
raissait pas à son emplacement habituel, cela pouvait indiquer que 
quelque malheur encore plus grand se tramait, et l’angoisse gagnait 
chacun.

En cette période de morne routine et de pénurie matérielle, la 
cuisine était devenue le point focal de l’imagination des gens, même 
si peu de choses y changeaient d’un jour à l’autre. Chaque matin, 
le cuisinier mélangeait de la farine de maïs à de l’eau chaude et 
mettait la pâte sur des plateaux d’un mètre carré, puis il en empilait 
cinq, les plaçait dans une cuve de métal et les cuisait à la vapeur 
pendant trente minutes. Lorsqu’il soulevait le couvercle, la vapeur 
envahissait toute la cuisine. Il découpait alors la pâte cuite en briques 
égales de 200 grammes. Il les pesait devant tout le monde, en signe 
d’impartialité. Ces pains étaient servis du premier au dernier jour de 
l’année, mis à part le 1er mai (fête du Travail) et le 1er octobre (fête 
nationale), jours où ils étaient agrémentés d’une fine couche rouge, 
faite de sucre et parfois de jujubes. Si quelqu’un avait la chance de 
trouver un morceau de jujube dans son pain, cela suscitait immédia‑
tement une vive excitation. La compagnie gérait de grands champs 
de maïs, mais nous n’avons jamais eu de farine fraîche, seulement 
des « rations de guerre » gardées en réserve depuis Dieu sait quand : 
elles vous raclaient durement la gorge quand vous les avaliez, et 
elles sentaient le moisi et l’essence.

Chacun de nous –  Père, Gao Jian et moi  – recevait chaque mois 
une allocation de tout juste 15 yuans, un peu plus de 5 dollars au taux 
de change de l’époque. C’est‑à‑dire qu’à nous trois, nous gagnions 
45 yuans par mois, alors qu’un ouvrier ordinaire gagnait 38,92 yuans. 
Père fumait des cigarettes bon marché, à 5 centimes le paquet, qui 
dégageaient une odeur âcre de laine roussie ; elles s’éteignaient souvent 
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à la deuxième bouffée et firent plusieurs trous dans sa vareuse mol‑
letonnée. Les allumettes faisaient partie du « matériel de préparation 
au combat » et chaque famille n’avait droit qu’à une boîte par mois. 
Souvent nous l’avions épuisée avant la fin, et il me fallait aller emprun‑
ter du feu aux voisins pour allumer notre poêle.

Pour économiser, mon père passa au tabac planté par la com‑
pagnie. Nous nous servions d’anciens reçus pour rouler de petits 
cylindres de papier que nous remplissions avec des feuilles de tabac 
émiettées. Chaque soir, j’aidais Père à rouler une vingtaine de ciga‑
rettes et je les rangeais proprement dans un bocal de porcelaine 
bleue qui avait, je ne sais comment, échappé à la destruction lors 
des raids des Gardes rouges à notre précédent domicile. La poignée 
et le couvercle étaient en argent pur ; sur le corps du bocal étaient 
peints un petit pont au‑dessus d’un ruisseau, un page jouant de la 
cithare près d’un affleurement de roche et de saules pleureurs aux 
branches basses, ainsi qu’une maisonnette au toit de chaume, avec 
sa fenêtre au cadre de bois à demi ouverte. Ce bocal éclairait le 
coin le plus sombre de notre pièce, grâce au lustre de sa porcelaine 
blanche et de son bleu cobalt.

Avec la nuit, une obscurité impénétrable tombait sur les champs 
de blé, et le bourdonnement des insectes était incessant. Père et 
moi restions assis chacun d’un côté de notre petite table, la lampe 
à huile projetant nos ombres – une grande, une petite – sur le mur 
derrière nous. Mon esprit était souvent aussi nu que la pièce, vide 
d’imagination et de souvenirs, et mon père et moi étions comme 
des étrangers n’ayant rien à se dire. Souvent je fixais simplement du 
regard la flamme vacillante de la lampe.

Parfois, cependant, juste au moment où j’allais m’assoupir, Père 
commençait à fouiller dans ses souvenirs et à se remémorer le 
passé. Je fus ainsi graduellement transporté dans les lieux où il avait 
vécu, je rencontrai les hommes et les femmes qu’il avait connus, 
et je commençai à comprendre un peu ses amours et ses mariages. 
Quand il parlait, c’était comme si je n’étais pas là. Il racontait appa‑
remment sans autre but que de s’assurer que le flot des souvenirs 
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ne se tarirait pas. Dans la Petite Sibérie, l’isolement a forgé entre 
nous une certaine proximité, et les privations matérielles nous ont 
apporté une plénitude d’une autre nature, traçant les contours de 
ma vie future.
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CHAPITRE 2

LES CŒURS BRÛLENT

La naissance de mon père fut difficile. Pendant sa gros‑
sesse, ma grand‑mère avait fait un rêve étrange, dans lequel 

son bébé  était échoué sur une petite île au milieu d’une mer 
démontée. La famille et les amis s’accordèrent pour dire que 
c’était un mauvais présage et ma grand‑mère, bouddhiste prati‑
quante – elle se convertit plus tard au catholicisme –, alors âgée 
d’à peine 20 ans, brûla de l’encens et pria chaque jour pour que 
la fortune lui sourie. Mais l’angoisse persista. Le travail dura deux 
jours et deux nuits, et sa résistance fut éprouvée jusqu’aux limites 
du possible. Finalement, le cri perçant d’un enfant se fit entendre 
derrière les rideaux de soie d’un lit à baldaquin laqué de rouge 
et d’or.

Grand‑père avait déjà un prénom en tête, choisi non seulement 
pour refléter la place du garçon dans l’arbre généalogique, mais aussi 
pour garantir le statut moral et le prestige social de la famille. Tel un 
détail de nacre incrusté dans un vaisseau laqué, le prénom serait serti 
avec un soin particulier dans la lignée familiale et serait emmené à 
former l’avenir de son porteur par des voies invisibles. Le prénom 
de Père était Haicheng, composé des caractères hai 海 (« la mer ») 
et cheng 澄 (« limpide »).

Père est né le dix‑septième jour de la deuxième lune de la seconde 
année du règne de Xuantong (soit le 27 mars 1910). Selon le calen‑
drier traditionnel chinois, ce jour coïncidait avec l’équinoxe de prin‑
temps, lorsque le jour et la nuit sont d’égale durée et que toute la 
nature renaît.



Aux yeux des paysans, les enfants nés cette année‑là « chevau‑
chaient la queue du dragon ». Et en effet, dix‑huit mois plus tard, à 
450 km de là, dans la ville de Wuchang1, des éléments progressistes 
de l’armée montèrent un coup d’État, lançant la Révolution de 
1911. Bientôt les provinces du sud de la Chine firent sécession de 
l’empire Mandchou, l’une après l’autre. 1912 marqua la fin officielle 
de la dynastie des Qing, et avec elle de deux mille ans d’autocratie 
féodale.

Les superstitieux croient qu’une naissance difficile est placée sous 
de funestes auspices. Douze jours plus tard, lorsque Grand‑mère fut 
prête à recevoir des visites, Grand‑père appela un astrologue, chose 
coutumière en l’occurrence. Celui‑ci s’enquit d’abord de l’heure 
exacte de la naissance de l’enfant, puis des dates précises de celles 
de ses parents. Ensuite il commença à interpréter les données du 
grand compas de géomancien qu’il avait apporté.

Après un long moment angoissant, l’homme présenta ses prévi‑
sions, choquantes : le bébé était « en désaccord » avec le destin de 
ses parents, et s’ils l’élevaient chez eux il « causerait leur mort ». Ils 
en conclurent logiquement que le bébé devrait être pris en charge 
par quelqu’un d’étranger à la famille. La joie d’avoir leur premier 
bébé laissa place à la terreur qu’il ne soit le signe avant‑coureur de 
malheurs. Même si le garçon parvenait à l’âge adulte, dit le devin, 

1. Wuchang est l’une des trois villes qui forme la conurbation de Wuhan, capi‑
tale du Hubei.
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le mieux serait qu’il n’appelle jamais ses parents « père » et « mère », 
mais plutôt « oncle » et « tante ».

La gravité et les inquiétudes du géomancien affectèrent profondé‑
ment mes grands‑parents. Son interprétation de la situation leur sem‑
blait aussi solide et inattaquable que les objets de la maison autour 
d’eux, et sa sombre prédiction fut inscrite dans la destinée de mon 
père comme une marque de naissance.

Mon père ne savait naturellement rien de cette visite. Il était à 
côté, confortablement couché dans son berceau de bambou, langé 
dans son édredon sur lequel étaient brodés les mots Wan  Xi, 
10 000 bonheurs. Seule une bosse sur sa tête témoignait de sa longue 
lutte pour venir au monde.

Mon père était né dans une famille de propriétaires fonciers du 
village de Fantianjiang, dans le coin nord‑est de ce qui était alors la 
préfecture de Jinhua, sise dans la province côtière du Zhejiang [au 
sud de Shanghai]. Mes grands‑parents sont morts bien avant ma nais‑
sance, mais il semble, à regarder les deux portraits photographiques 
qui nous restent, qu’il existait entre eux une réelle ressemblance. 
N’était la barbe de mon grand‑père, il serait difficile de distinguer 
entre le mari et la femme : tous deux avaient le visage rond, le front 
haut, les cheveux tirés en arrière, et des yeux exorbités qui tiraient 
vers le bas dans les coins. Dans leurs tenues simples mais soignées, 
ils respirent la gentillesse.

Dans ce village d’une centaine de foyers, mon aïeul Jiang Zhongzun 
avait la réputation d’un homme de culture. Il avait nommé sa pièce 
préférée « Studio de l’aspiration au progrès » (望益齋), et l’avait déco‑
rée de rouleaux de sa propre calligraphie élégante, qui témoignaient 
de son engagement à se cultiver. Dans la pièce de réception était 
suspendue une plaque de bois où était gravée la phrase « Les liens 
familiaux font la félicité » (天倫敘樂), ce qui donne une bonne idée 
de l’homme qu’il était.

Grand‑père possédait une échoppe de sauce soja et une épicerie 
générale de produits importés. En sus de gérer ces affaires, il passait 
une bonne part de son temps à suivre  l’actualité et à lire les nouvelles 
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parutions. Il était abonné à Shen Bao, un journal en langue chinoise 
fondé par un Londonien basé à Shanghai. Un villageois qui aurait 
eu envie de savoir ce qui se passait dans le monde –  comme par 
exemple où en était la guerre entre la Chine et le Japon – pouvait 
s’en faire une idée juste en scrutant le visage de Grand‑père. Il aimait 
aussi à consulter son atlas mondial, suivait de près la météo, et avait 
lu Evolution and Ethics de Thomas Huxley.

Il était considéré dans le village comme un réformiste et avait 
été l’un des premiers à couper sa longue tresse, laquelle symboli‑
sait la soumission des Chinois Han aux autorités mandchoues de la 
dynastie des Qing. Il autorisa les femmes de la famille à débander 
leurs pieds et envoya ses deux filles à l’école chrétienne fondée par 
Stella Relyea, une missionnaire américaine affiliée à la Société des 
missions étrangères des Baptistes américains, qui avait alors 250 000 
adhérents en Chine. Grand‑père était aussi membre de la Société 
internationale d’épargne1, une banque française de Shanghai. À cette 
époque‑là, déposer ses économies dans une banque était considéré 
comme très audacieux.

Ma grand‑mère, Lou Xianchou, venait d’une famille en vue dans le 
district voisin de Yiwu. Après mon père, elle donna naissance à sept 
autres enfants, dont trois moururent jeunes, de sorte que Père eut 
deux frères et deux sœurs. Grand‑mère était une femme chaleureuse 
et généreuse, qui donnait souvent aux domestiques une poignée de 
graines de pastèque ou de cacahouètes. Les écoliers du voisinage 
passaient régulièrement à la maison lire les journaux et magazines 
et bavarder avec elle. Bien qu’elle ne sût ni lire ni écrire, elle pou‑
vait réciter quelques poèmes de la dynastie des Tang ainsi que des 
refrains populaires, et elle avait un sens de l’humour assez original.

En 1910, l’année de la naissance de mon père, mon grand‑père 
venait d’avoir 21 ans. La dynastie des Qing touchait à sa fin, après 
deux cent soixante‑six ans de règne, tandis qu’en Russie la chute 
des Tsars et l’avènement du régime soviétique allaient se produire 

1. International Savings Society, fondée en 1912 par Jean Beudin à Shanghai.
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sept ans plus tard. C’est  l’année de la mort de Léon Tolstoï et de 
Mark Twain, celle où Edison inventa le cinéma parlant dans le New 
Jersey. À Xiangtan, dans le Hunan, un certain Mao Zedong, âgé de 
17 ans, allait encore à l’école. Sa première femme, choisie pour lui par 
ses parents, mourut un mois avant la naissance de mon père. Mais, 
comme tant de villages chinois, Fantianjiang sommeillait,  anonyme, 
sans histoires.

Peu de temps après la prédiction du géomancien, une fille naquit 
dans une famille de paysans de Fantianjiang. Elle fut, selon au moins 
une source, noyée immédiatement par sa mère, pour qui il était 
plus avantageux d’être nourrice du nouveau‑né de la famille Jiang 
que d’élever une fille, dont la valeur à long terme était limitée. Cela 
semble inhumain aujourd’hui, je sais, mais ce genre de pratique était 
courante à l’époque – et n’a pas complètement disparu aujourd’hui.

Cette jeune mère venait d’une famille du nom de Cao, qui habitait 
le village voisin de Dayehe (« Lotus à grandes feuilles »). Elle était 
venue à Fantianjiang enfant pour être mariée1 à un membre éloigné 
et ruiné de la famille – au sens large – de Grand‑père. Personne au 
village ne se soucia de son vrai nom ; on l’appela Grande Feuille, du 
nom de son village. Elle avait 32 ans lorsqu’elle commença à allaiter 
mon père, ce qui lui permit de compléter ses revenus pour soutenir 
son ivrogne de mari et leurs quatre enfants. Les villageois trouvaient 
qu’elle avait de la chance d’avoir une telle occasion.

La maison de Grande Feuille n’était pas loin de celle de grand‑
père. Elle consistait en deux pièces basses de plafond dont les murs 
étaient noircis par la fumée, avec un lit en bois dans un coin et une 
table carrée bancale. Des fentes dans le toit laissaient voir le ciel et à 
l’extérieur un banc de pierre lui servait de siège pour allaiter le bébé.

C’est dans cette maisonnette que mon père passait ses jours et ses 
nuits, hormis pendant la fête du Printemps et les autres fêtes impor‑
tantes, pour lesquelles mes grands‑parents l’accueillaient à la maison.

1. Le mariage une fois arrangé, la fillette venait habiter dans la famille de son 
futur mari (lui‑même encore mineur, le plus souvent) jusqu’à la date du mariage.
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La propriété de la famille Jiang se composait d’un bâtiment princi‑
pal de cinq pièces et de deux ailes à un étage, le tout construit en bois 
avec des poutres, des avant‑toits et des fenêtres sculptés de dessins 
porte‑bonheur et de scènes historiques. La cour, agréable et tranquille 
par tous les temps, était pavée de pierre noire ; des orchidées et des 
fougères poussaient dans une cuvette de pierre près du dispositif de 
captage d’eau de pluie. Les bâtiments adjacents étaient construits 
dans le même style et avec les mêmes matériaux. Ils n’étaient pas 
identiques, mais liés entre eux, comme un brocart tissé dont la chaîne 
et la trame sont imprégnées de préceptes confucéens. Ces décorations 
se servaient de la créativité artistique et de techniques alliant minutie 
et adresse pour mettre en valeur l’ordre traditionnel en vigueur de 
génération en génération depuis de nombreux siècles.

Dans la maisonnette de Grande Feuille, mon père était nourri de 
gâteaux de riz, de charcuterie et de petits pains farcis aux graines de 
moutarde, dont il était friand. Il s’asseyait sur ses genoux près du feu 
et elle lui racontait des histoires. Elle lui était entièrement dévouée, 
et chaque fois qu’il l’appelait elle laissait tomber ce qu’elle faisait et le 
prenait dans ses bras, pressant son visage buriné contre le sien, tout 
pâle. Grande Feuille a rempli sa prime jeunesse de chaleur et d’amour.

Jinhua, la plus grande bourgade de la région, se trouvait dans 
un bassin, entourée de montagnes de tous côtés, coupée par deux 
rivières qui convergeaient et coulaient vers le nord. Fantianjiang était 
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à quarante kilomètres au nord‑est, à la frontière du district de Yiwu. 
Au nord du village se dressait la montagne des Pics Jumeaux, d’une 
couleur chatoyante quand la lumière s’y prêtait. Une source jaillissait 
sous des rochers couverts de bruyère, tandis qu’en contrebas, le sol 
rougi par l’oxyde de fer donnait vie à toutes sortes de plantes, dont 
du bambou, du camphre, des sapins, et des noyers. Le paysage était 
parsemé de camélias, d’azalées, de grenadiers, d’osmanthe.

Deux vieux camphriers marquaient l’entrée du village. Leur circon‑
férence était telle qu’il fallait que plusieurs personnes joignent leurs 
bras pour en faire le tour, et leurs branches séculaires se déployaient 
comme un chapiteau de feuilles. L’un d’eux avait un creux dans le 
tronc assez grand pour que les enfants jouent dedans, et une niche 
dans laquelle une statuette de Bouddha avait été installée. Les villa‑
geois appelaient cet arbre « la vieille dame », et allaient y solliciter 
des bénédictions pour leurs enfants.

Mon père mit du temps à parler, seulement vers 3 ans, si bien 
que  certains villageois se demandèrent s’il était demeuré. À 4 ans 
vint l’âge d’aller à l’école, et Grand‑père le retira alors de chez Grande 
Feuille pour qu’il vive avec ses parents. En 1915, lorsqu’il eut 5 ans, 
une école privée ouvrit dans le village, proposant une classe d’art 
 donnée par un instituteur doué pour la peinture et l’artisanat qui 
éveilla l’intérêt de mon père pour les travaux manuels. Il fabriqua 
ainsi une maisonnette de bois dont les portes et les fenêtres s’ou‑
vraient et il assembla une lanterne magique aussi captivante qu’un 
kaléidoscope. Un jour d’hiver, sa mère lui donna un petit couvet pour 
qu’il se réchauffe les mains, il le prit et le balança, faisant siffler et 
claquer les braises, à la surprise et la joie de ses frères et sœurs. Grand‑
père, le voyant si absorbé par la fabrication d’objets, se moqua : « Et 
si je t’envoyais à l’atelier pour les pauvres ? » À cette époque‑là, on 
n’accordait que peu de considération à l’artisanat.

Grand‑père avait d’autres raisons d’être mécontent de son fils aîné. 
Une fois, une hirondelle lâcha des déjections sur sa tête. Trouvant 
ce présage de mauvais augure, il donna à Père un bol en bois et lui 
demanda d’aller chez le voisin chercher une herbe à infuser pour 
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« purger la déveine ». Père ne bougea pas, considérant que cette tâche 
n’était pas digne de lui. Furieux, Grand‑père attrapa le bol lui‑même 
et le lui renversa brutalement sur la tête, l’écorchant et le faisant 
saigner. Sa tante (la femme du frère aîné de son père), choquée, 
l’éloigna et lui donna deux œufs au plat pour le consoler. « S’il te 
frappe encore, dit‑elle, je t’en ferai sauter un autre, qu’en dis‑tu ? » 
Père approuva en hochant la tête. Plus tard il écrivit une note qui 
disait : « Papa est méchant, il m’a battu ! » Grand‑père trouva cette 
note dans un tiroir et ne le battit plus jamais.

L’enfance de Père n’a jamais été très heureuse, et ses relations 
avec ses parents n’ont cessé de se dégrader au fil du temps. Un jour, 
Père dit à sa petite sœur : « Quand Maman et Papa seront morts, je 
t’emmènerai à Hangzhou » – la capitale de la province, à 150 km de 
là. Grand‑mère l’entendit et le convoqua dans la grande salle. Elle prit 
deux ligatures de pièces de l’armoire et les lui mit autour du cou : 
« Si tu veux partir, va‑t’en maintenant, pas la peine d’attendre notre 
mort. » Père ne dit rien pendant qu’elle le grondait. Il portait déjà 
en lui un secret : un jour, il irait loin, très loin ; il verrait le monde, 
beaucoup plus que les villageois n’en avaient vu, et il visiterait des 
lieux dont ils n’auraient jamais rêvé.

quelque temps après la Première Guerre mondiale, au prin‑
temps 1919, les puissances alliées réunirent une conférence au Palais 
de Versailles pour arrêter les termes de la paix, à laquelle la Chine prit 
part du côté des vainqueurs. La Conférence ne tint cependant aucun 
compte de l’exigence d’intégrité territoriale de la délégation chinoise, 
et attribua au Japon les possessions coloniales de l’Allemagne, à savoir 
Qingdao et le Shandong. Lorsque la nouvelle parvint en Chine, cela 
provoqua des manifestations dans tout le pays.

Le 4  mai, quelque 3 000  étudiants des universités de Pékin se 
réunirent sur la place Tiananmen, devant le porche imposant qui 
marque l’entrée méridionale de la Cité interdite, réclamant la défense 
de l’intégrité territoriale et le renvoi des officiels chinois, accusés 
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de collaborer avec les Japonais. Ce sursaut de sentiment national, 
qui donna naissance au Mouvement du 4  mai, se répandit rapide‑
ment dans tout le pays. En même temps, les intellectuels chinois, 
convaincus de la nécessité d’un changement culturel radical pour que 
la Chine se défasse de son arriération et évite de nouvelles humi‑
liations, commencèrent à se mobiliser pour « M.  Démocratie » et 
« M.  Science » (le titre de Monsieur, ici, rappelant la façon d’appe‑
ler un enseignant) et à critiquer le confucianisme et l’ordre moral 
traditionnel qui sous‑tendait l’ordre impérial. Aux cris de « À bas la 
boutique confucianiste » (terme de mépris pour désigner l’idéologie 
confucianiste), ils appelaient la jeunesse chinoise à prendre conscience 
de la crise nationale, prônant la liberté, le progrès, la science. Ces 
idées influençaient déjà l’enseignement à Jinhua, et les livres de classe 
élémentaire de Père donnaient des rudiments de démocratie et de 
science.

Un certain nombre d’intellectuels chinois, inspirés par la Révolution 
russe, commencèrent à promouvoir le marxisme‑léninisme, sous la 
houlette de Chen Duxiu et Li Dazhao. En juin 1921, Lénine envoya 
à Shanghai un délégué de l’Internationale Communiste (Komintern) 
opérant sous le pseudonyme de Maring pour présider le premier 
congrès du Parti communiste chinois (PCC). Les préparations se 
déroulèrent dans une atmosphère tendue et inquiète et, afin d’éviter 
les regards indiscrets du gouvernement nationaliste du Kuomintang, 
le lieu du congrès fut déplacé à Jiaxing, à bord d’un bateau sur le 
lac du Sud, à quatre‑vingts kilomètres de Shanghai.

C’est dans le programme du Parti qu’apparurent, pour la première 
fois, les concepts comme « classe ouvrière », « lutte des classes », 
« dictature du prolétariat », « élimination du système de propriété 
capitaliste », et « coalition avec la troisième internationale ». Les 
documents du congrès furent imprimés en russe, peut‑être parce 
que les termes chinois équivalents n’avaient pas encore été forgés. 
En sus de Maring (un communiste néerlandais dont le vrai nom 
était Hendricus Sneevliet), un autre délégué étranger y assistait : un 
citoyen soviétique, « Nikolsky », dont la véritable identité est restée 
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un mystère pendant près d’un demi‑siècle, jusqu’à ce que les archives 
russes révèlent, grâce à Gorbatchev, qu’il s’appelait Vladimir Neiman 
Abramovitch ; il fut accusé d’espionnage et fusillé en 1938. C’est ainsi 
que le Parti communiste chinois commença sa longue et tumultueuse 
histoire.

En 1925, à l’âge de 15 ans, mon père fut admis en tant que 
 pensionnaire au Lycée n° 7 de Jinhua, établi dans la résidence d’un 
ancien prince des Taiping, un édifice imposant avec un grand hall cen‑
tral. C’était une école de garçons, et la plupart des élèves étaient des 
fils de la petite aristocratie aisée des villages alentour. Sous  l’influence 
des tendances progressistes qui déferlaient sur le pays, Père se recon‑
nut dans les valeurs démocratiques et républicaines de l’Occident 
et s’enthousiasma pour la « Nouvelle Littérature », qui s’écrivait à 
présent comme l’on parlait1. Ainsi, lors d’un examen, la classe devait 
écrire un essai en langue classique, et Père, par défi, écrivit le sien en 
langue parlée, en lui donnant pour titre « Chaque époque a sa propre 
littérature ». Le professeur n’en fut pas plus impressionné. « Idées 
mal dégrossies », railla‑t‑il. Aujourd’hui encore, le plaidoyer de mon 
père pour une littérature fidèle à son époque n’a pas vraiment fait 
son chemin en Chine.

Grande Feuille mourut à l’âge de 46 ans, alors que Père était au 
loin, en pension. Ses cinq fils la pleurèrent et même son mari, qui la 
maudissait et la battait quand il avait trop bu, laissa couler quelques 
larmes. Elle avait vécu dans la pauvreté et elle partit dans un piètre 
cercueil. Mais mourir tôt pour elle signifiait qu’elle n’aurait pas à se 
tracasser de ce qui adviendrait à la mort de son mari, ni à s’inquiéter 
de ce que son fils aîné devienne un bandit, ni à porter le deuil de 
son second fils mort au combat, ni à se demander comment les trois 
autres parviendraient à gagner leur vie. Des années plus tard, Père 
écrivit un poème pour commémorer sa vie de luttes et d’épreuves, 
dans lequel il imaginait sa mère nourricière assistant à son mariage 

1. Avant 1919, la littérature chinoise s’écrivait en langue classique, assez différente 
et bien plus difficile d’accès que la langue parlée.
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et chaleureusement appelée « belle‑mère » par sa jolie épouse, mélan‑
colique reconnaissance pour le rôle crucial qu’elle avait joué pour 
lui quand il était en bas âge.

À l’école, Père était de plus en plus captivé par l’art. Pendant 
le cours de mathématiques, il prenait prétexte  d’aller aux toilettes 
pour faire l’école buissonnière et dessiner d’après nature, se glissant 
à nouveau en classe juste avant la fin de la leçon. Lorsqu’il revint au 
domicile pour les vacances d’été, Grand‑père le chargea de surveil‑
ler les rizières, mais il emmena ses frères et sœurs dans un temple 
bouddhiste à huit cents mètres de là pour dessiner. Ce temple datait 
de l’époque médiévale, il y avait dans la cour d’anciens cyprès élancés 
vers le ciel. Dans la salle principale se trouvait une statue de Maitreya, 
ventru, au‑dessus duquel était affiché le dicton : « Un gros ventre 
peut contenir tout ce que le monde a du mal à contenir ; un visage 
rieur se rit de tous ceux qui sont risibles ». Fidèle à l’esprit rebelle 
de l’époque, Père pissa un coup à côté du Bouddha, pour montrer 
son dédain pour la religion.

en mai 1925, en pleine préparation de ses examens, des milliers d’étu‑
diants à Shanghai envahirent les rues de la ville pour protester contre 
les mauvais traitements infligés par les entreprises japonaises aux 
travailleurs chinois. On envoya la police armée arrêter les mani‑
festants, et dans l’après‑midi du 30, alors que les étudiants et les 
habitants exigeaient leur libération, les agents de police britanniques 
tirèrent. Il y eut plus de vingt morts ou blessés. Après ce massacre, 
des grèves et des boycotts éclatèrent dans toute la Chine, demandant 
l’abolition des avant‑postes coloniaux en Chine. À partir du milieu 
du xixe siècle, les pays occidentaux avaient créé dans plusieurs ports 
des zones qu’ils gouvernaient directement, en violation de la sou‑
veraineté chinoise. Dans ces enclaves comme la Concession inter‑
nationale de Shanghai et la Concession française, ils contrôlaient 
les affaires civiles, la perception des impôts, le pouvoir judiciaire, le 
maintien de l’ordre, l’éducation, les transports, les services de poste 
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et télécommunications, les travaux et services publics, l’assainisse‑
ment, et ils y stationnaient même des troupes – ce qui revenait, de 
fait, à un État dans l’État.

L’école de Père à Jinhua lança un mouvement de solidarité avec 
les manifestants. Les élèves défilèrent à travers les rues de la ville en 
brandissant des drapeaux, en criant des slogans antijaponais, poussant 
les ouvriers à faire grève et les commerçants à fermer boutique. Ils 
démolirent des enseignes d’échoppe et des vitrines, saccagèrent des 
entrepôts en recherchant des marchandises importées, et mirent le 
feu à des piles de produits anglais et japonais sur les berges de la 
rivière. Galvanisé par cette ferveur révolutionnaire, Père était décidé 
à partir à Guangzhou (Canton) pour s’enrôler dans l’Académie mili‑
taire de la République de Chine. Mais lorsque Grand‑père l’apprit, il 
en conçut une telle fureur qu’il refusa de lui parler. Face à une telle 
opposition, Père dut renoncer.

En 1927, l’alliance contre nature que les Nationalistes et les 
Communistes avaient formée prit brutalement fin. Le 12  avril, 
lorsque les forces Nationalistes eurent atteint Shanghai, leur com‑
mandant en chef, Chiang Kaï‑shek, donna l’ordre d’arrêter et d’exé‑
cuter les Communistes, dont la capacité à mobiliser les ouvriers 
lui paraissait menacer sa propre autorité. Les effets de la répres‑
sion se firent rapidement sentir jusque dans des villes de province 
comme Jinhua. Un matin, le directeur de l’école demanda à tous 
les élèves de se réunir sur le terrain de sport, au prétexte d’écou‑
ter un discours. Mais en réalité, les autorités voulaient avoir le 
champ libre pour fouiller les dortoirs à la recherche d’objets inter‑
dits. Père se glissa hors du groupe et grimpa dans son dortoir par 
la fenêtre de derrière, récupéra un pamphlet qu’il était en train de 
lire – La Conception matérialiste de l’Histoire de Plekhanov – et  réussit 
à le jeter dans le caniveau avant d’être pris. Ce texte ronéoté l’avait 
poussé à l’étude du marxisme, dont la vision du monde allait for‑
tement marquer sa vie.

À l’automne 1928, diplômé du lycée, Père fut admis au départe‑
ment de peinture de l’Académie nationale des arts, nouvellement 

1 0 0 0  a n s  d e  j o i e s  e t  d e  p e i n e s 33



fondée à Hangzhou. La classe inaugurale comptait quelque quatre‑
vingts étudiants, et la plupart des enseignants avaient été formés à 
l’étranger. Père s’y trouva à l’abri des remous politiques.

Hangzhou était renommée pour la beauté du lac de l’Ouest, 
voisin, et dès qu’il le pouvait, Père mettait son matériel dans sa 
besace et y allait pour peindre. Il représentait minutieusement 
les scènes qui attiraient son regard dans les bois proches du lac, 
ou dans les collines et les champs alentour, dans ces tons de gris 
voilé qu’il préférait. C’était un étudiant appliqué, avec l’amour 
de la nature propre aux gens de la campagne. Il restait réservé, 
timide dans la vie sociale, mais il avait une véritable empathie pour 
les pauvres et ceux qui souffraient. Les vendeurs à la sauvette, 
les bateliers et les charretiers, de même que les propriétaires de 
chaumières avec  leurs enfants crasseux, tous étaient des sujets 
réguliers de son art.

Les matins brumeux et changeants du lac de l’Ouest lui laissaient 
un vague sentiment de solitude et de mélancolie, et il ne s’est jamais 
vraiment senti chez lui à Hangzhou. Sa vie prit un nouveau tour 
lorsque l’un de ses tableaux attira l’attention de Lin Fengmian, le 
directeur de l’Académie, alors âgé de 28 ans, qui avait passé plusieurs 
années en France au début des années 1920. « Tu n’apprendras rien 
ici, tu devrais aller étudier à l’étranger » lui dit‑il.

La mode des études à l’étranger avait commencé dans les 
années 1860 avec le mouvement d’auto‑renforcement, lorsque le 
gouvernement des Qing, menacé au‑dedans et au‑dehors, chercha 
à développer l’industrie, les communications et les services finan‑
ciers sur le modèle occidental. Les officiels se rendirent compte 
que l’envoi d’étudiants à l’étranger pourrait jouer un rôle cru‑
cial dans l’obtention de la maîtrise des sciences et technologies 
de l’Occident. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, la 
France avait un besoin pressant de main‑d’œuvre et commença 
à faire venir des étudiants chinois qui pouvaient à la fois travail‑
ler et suivre leurs études. Certains d’entre eux – les plus célèbres 
étant Zhou Enlai et Deng Xiaoping – deviendraient des dirigeants 
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du Parti communiste chinois. Inspirés par leur foi dans le com‑
munisme, les jeunes chinois allaient chercher en Europe, berceau 
du marxisme, de nouvelles idées et de nouvelles théories aptes à 
remédier aux maux de la Chine.

L’avis de Lin Fengmian fit forte impression sur mon Père. Mais 
pour partir outre‑mer, il lui fallait convaincre Grand‑père. Lorsqu’il 
revint à la maison pour les vacances d’hiver, il emmena un de ses 
 professeurs plaider sa cause. Celui‑ci dit : « S’il va à l’étranger, il 
pourra gagner beaucoup d’argent à son retour. »

Grand‑père demeurait sceptique, mais finit par céder. Il souleva 
une latte du plancher et tira un bocal plein de dollars d’argent. En 
ce temps‑là, 1  dollar d’argent avait une valeur considérable : de 
quoi acheter par exemple huit kilos de riz, ou trois kilos de porc, 
ou six pieds de tissu, voire un petit terrain dans certains endroits. 
La mine grave, les mains tremblantes, il en compta  800 –  assez 
pour couvrir ses frais de voyage et de vie pour les premiers mois. 
En les donnant à son fils, Grand‑père lui enjoignit de revenir après 
ses études : « Ne t’y amuse pas au point d’en oublier de revenir. »

Le jour de son départ, Grand‑père l’accompagna jusqu’à la sortie 
du village dans le soleil matinal, brillant sur les pavés du chemin. Père 
eut tôt fait d’oublier les grandes espérances placées en lui : il pensait 
seulement au voyage qui l’attendait, il était impatient de mettre de la 
distance entre lui et ces champs fatigués, ce petit village sans avenir. 
Il avait hâte de commencer ses pérégrinations solitaires, et de rouler 
librement sa bosse.

Le paquebot André Lebon
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sur les quais de shanghai, d’épais cordages amarraient le paquebot 
André Lebon aux bittes de fer noir du quai n° 16. La proue vert olive 
du bateau s’élevait hors de l’eau et la vapeur s’échappait de ses deux 
cheminées rouge brique, dissimulant les banques et les commerces 
occidentaux le long de la rivière. Le bâtiment mesurait cent soixante 
et un mètres de long, il était plus grand qu’un hameau et presque 
trop long pour que l’on voie d’un bout à l’autre. Il régnait autour un 
incessant brouhaha dans lequel se mêlaient les voix des colporteurs 
vendant leur marchandise, des tireurs de pousse‑pousse, des dockers 
aux pieds nus et des porteurs chargés de lourdes malles, ainsi que des 
passagers de tous acabits trimballant leurs effets personnels.

Avec ses trois millions d’habitants, Shanghai à la fin des années 
1920 était presque aussi grande que Londres, New York, Tokyo ou 
Berlin. Le Quai n° 16, construit en 1860 lorsque la ville devint par 
traité un port international, était à présent l’endroit le plus animé 
et frénétique de la ville. Les travailleurs chinois embarqués pour 
l’Europe pendant la Première Guerre mondiale et les jeunes gens 
qui aujourd’hui allaient y étudier étaient tous partis de là.

Père était l’un des centaines de passagers qui se pressaient sur la 
passerelle de l’André Lebon. Lorsqu’il eut trouvé une couchette en 
troisième classe, il déposa son bagage et son matériel de peintre, et se 
sentit tel un charançon coincé dans la cale caverneuse du navire. Sa 
cabine était étroite et bondée, les couchettes serrées les unes contre 
les autres. Bientôt les moteurs se mirent à vrombir et la chaleur de 
la salle des machines, mélangée à l’odeur du cargo, emplit le corridor 
d’un arôme puissant. La corne du navire retentit, et Père regarda le 
quai s’éloigner peu à peu.

Le paquebot quitta Shanghai l’après‑midi du 9 mars 1929. Il mit 
deux jours et trois nuits à atteindre Hong Kong, puis il traversa la 
mer de Chine du Sud et fit escale à Saïgon pendant quatre jours, 
embarquant du fret. Le connaissement maritime du registre de navi‑
gation du capitaine Auguste Le Flahec indiquait 20 220 sacs de riz, 
2 958 sacs de farine, 3 941 caisses de caoutchouc, 562 sacs de café en 
grains, 1 951 caisses de thé, 477 sacs de minerai d’étain, 899 balles de 
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tissu de soie, 408 balles de soie brute, 470 sacs de poivre en grains, 
300 sacs de noix de galle et divers autres produits, pour un poids total 
de 3 121 tonnes. En regardant les grues transborder la richesse des 
ports coloniaux dans les cales du bateau, Père ressentit un remous 
dans ses tripes qui ne se résorba jamais totalement pendant la durée 
de son séjour à l’étranger.

Le 27 mars, le paquebot avait atteint l’atoll de Maliku, à la pointe 
méridionale de l’Inde. Père, plongé dans sa grammaire française, 
oublia que c’était son anniversaire. Quatre jours plus tard, ils abor‑
dèrent le port d’Aden, puis Djibouti, sur la corne de l’Afrique. 
Après le passage sans histoire de la mer Rouge, ils traversèrent 
le canal de Suez et mon père eut alors son premier aperçu de la 
Méditerranée. Le dernier tronçon du voyage, orageux, le mena, 
via la Sicile, jusqu’à Marseille où ils relâchèrent le vendredi 12 avril 
1929. De là, mon père prit le train pour Lyon, puis Paris.

paris dans les années 1920 impressionnait les visiteurs avec la 
circulation de voitures et de trams et le métro en pleine expan‑
sion. Pour un jeune étudiant chinois comme Père, la liberté dont 
jouissaient les Parisiennes, qui pouvaient –  sans s’attirer trop de 
remarques – fumer en public, porter les cheveux courts, s’habiller 
de façon osée et faire du sport, constituait une sorte de révélation. 
Ernest Hemingway se souviendrait plus tard du Paris des années 
1920 comme d’une « fête », mais la description de la vie dans les 
taudis parisiens donnée par George Orwell donne une image moins 
reluisante : « C’était une rue très étroite, une sorte de gorge encais‑
sée entre de hautes maisons aux façades lépreuses figées dans de 
bizarres attitudes penchées, comme si le temps s’était arrêté au 
moment précis où elles allaient s’abattre les unes sur les autres. 
Des hôtels, uniquement, bourrés à craquer de locataires – Polonais, 
Arabes et Italiens pour la plupart. Le rez‑de‑chaussée était généra‑
lement occupé par un petit bistrot où l’on pouvait se saouler pour 
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l’équivalent d’un shilling. Le samedi soir, un bon tiers de la popu‑
lation masculine du quartier était ivre1. »

Mon père aurait reconnu le Paris qu’Hemingway et Orwell avaient 
dépeint, mais ses propres souvenirs prirent une forme différente.

Au début, par souci d’économie, Père et une paire d’amis déci‑
dèrent de ne pas vivre au centre même de Paris. Ils trouvèrent un 
logement à Fontenay‑aux‑Roses, à une dizaine de kilomètres au 
sud‑ouest, mais reliée à la capitale par un tram. Là, Père emmé‑
nagea chez un Français du nom de Grimm, un rustre qui buvait 
beaucoup et lui qui donna son premier boulot, dans un magasin de 
cycles. Plus tard il s’installa dans une pension de famille, l’hôtel de 
Lisbonne, rue de Vaugirard, dans le 6e arrondissement. Sa chambre 
était petite et traversée par un tuyau bruyant, mais le loyer n’était 
pas cher. La concierge portugaise était une bonne âme qui ne faisait 
pas de problème lorsqu’il tardait à payer son loyer.

Père explorait avec grand intérêt les musées et les galeries et chaque 
après‑midi, il allait dessiner à « l’Atelier libre » à Montparnasse, dont 
les frais d’admission réduits attiraient les aspirants artistes comme 
lui. Il avait le coup pour capturer les mouvements avec des lignes 
simples. Il aimait les couleurs et le lyrisme des portraits et paysages 
de Chagall et restait en extase devant les innovations audacieuses 
des peintres impressionnistes.

Un heureux résultat de son immersion dans la scène artistique 
française a été la sélection d’un de ses tableaux pour une exposition 
de printemps au célèbre et influent « Salon des indépendants ». Il 
s’agissait d’une petite peinture à l’huile représentant un chômeur, 
inspirée moins par ses idées politiques que par son propre sentiment 
d’exclusion. Mais cela renforça sa confiance en lui.

Il ne reste qu’une seule photographie en noir et blanc du séjour de 
mon père à Paris. Quatre jeunes gens groupés dans une prairie ; parmi 
eux, à la gauche d’un chevalet, se tient mon père, cheveux peignés 

1. Dans la dèche à Paris et à Londres, George Orwell, Paris, Ivréa, 1982, traduction 
de Michel Pétris, p. 5.
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en arrière, le pinceau et la palette à la main, le vrai jeune artiste asia‑
tique, le corps paraissant d’autant plus svelte que la tête était grosse, 
les yeux fixés sur l’objectif, le regard confiant et concentré.

En quelque mois, Père avait dépensé tout son argent. Grand‑
père lui envoya deux mandats de plus, après quoi il refusa de lui 
en verser d’autres, et Père dut trouver du travail à temps partiel 
pour joindre les deux bouts. Chaque matin, il décorait des paquets 
de cigarettes, qu’il personnalisait au nom du client, dans un atelier 
géré par un Américain du nom de Douglass. Il pouvait peindre une 
vingtaine de paquets en une matinée et gagner ainsi 20 francs. Il 
se faisait de la sorte 600 francs par mois, et après en avoir dépensé 
50 pour le loyer et environ 10 par jour pour les repas, le reste lui 
permettait d’acheter des livres et du matériel de peinture, et couvrir 
ses dépenses quotidiennes. Cependant quelques mois après la crise 
boursière de 1929, l’échoppe fut obligée de fermer.

Pendant la Première Guerre mondiale, la France avait recruté 
quelque 30 000 « coolies » chinois pour soutenir l’effort de guerre. 
Comme le dit un général français plus tard, ils faisaient de « bons 
 soldats », stoïques même pendant les bombardements les plus 
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violents. À la fin de la guerre, certains étaient restés en France, et 
un quartier chinois avait ainsi vu le jour à Paris, avec de nombreux 
restaurants tenus par des Chinois originaires de Wenzhou, une ville 
côtière pas très éloignée de Jinhua. Les Chinois expatriés, d’où qu’ils 
viennent et quel que soit le nombre d’années passées en France, 
avaient en commun le besoin de nourriture chinoise et formaient 
une clientèle assidue pour ces restaurants.

Un jour, Père mangeait dans un de ces troquets quand il remarqua, 
dans un coin, un autre jeune Asiatique au visage fin, les traits tirés, 
les cheveux ébouriffés. Sa curiosité fut éveillée par le fait que le jeune 
homme s’attardait à sa table longtemps après avoir fini son repas et 
jetait régulièrement des regards à la pendule ainsi qu’au‑dehors. Père 
se rendit compte qu’il devait être à court d’argent, il alla donc vers 
lui, régla son addition et ils quittèrent le restaurant ensemble. Ainsi 
débuta une amitié qui dura toute leur vie.

Ce jeune homme s’appelait Li Youran. Natif du Zhejiang comme 
Père, plus âgé que lui de quatre ans, il étudiait la philosophie à l’uni‑
versité et était beaucoup plus engagé que lui en politique. Membre 
de la section européenne du Parti communiste chinois, il avait publié 
des essais dans Chi Guang (« lumière rouge »), un journal progressiste 
lancé par Zhou Enlai dix ans plus tôt.

Li accompagna Père jusqu’à l’Hôtel de Lisbonne et découvrit 
qu’il n’y avait pas grand‑chose dans sa chambre sinon quelques 
albums illustrés, des recueils de poésies, et un fatras de matériel de 
peinture. Il fut d’autant plus reconnaissant à Père d’avoir payé son 
repas que sa situation n’était pas florissante, et il fut impressionné 
par son amour de l’art. À dater de ce jour, ils partagèrent leurs 
ressources et si besoin empruntaient à d’autres afin de s’entraider. 
Père familiarisa Li Youran avec l’art, et Li le poussa à lire plus 
de philosophie et de littérature. Père n’avait aucun intérêt pour 
l’obtention d’un diplôme universitaire, mais il laissait Li Youran 
l’emmener à des conférences publiques, où il s’amusait souvent à 
croquer le conférencier chauve.
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près de cinquante ans plus tard, à la fin de la Révolution cultu‑
relle lorsque nous avons pu revenir à Pékin, je finis par rencontrer ce 
vieil ami de mon père. Li Youran allait sur ses 70 ans, il chancelait, 
engoncé dans une veste bleue d’ouvrier.

Pendant les décennies précédentes, tous deux avaient souffert des 
campagnes politiques successives, et c’était un miracle qu’ils aient 
survécu. Lorsqu’ils se retrouvèrent, leur émotion était palpable. Ils 
se remémorèrent le passé avec humour, échangeant des informations 
sur ce qui était advenu d’Untel ou ce que faisait à présent tel autre. 
Il était clair qu’ils se voyaient l’un dans les yeux de l’autre, comme 
deux morceaux d’une pierre brisée, qui s’emboîtent parfaitement. 
Ils se serraient les mains en souriant et en dévidant leurs histoires 
avec un accent méridional prononcé. La mémoire était comme une 
corde à laquelle ils s’accrochaient pour avancer, ou sur laquelle ils 
tiraient pour se transporter aux jours d’antan.

Ce jour‑là, j’ai raccompagné Li Youran à l’arrêt de bus. Le vent était 
si fort devant le centre commercial de Xidan qu’il fallait résister pour ne 
pas s’envoler. Parlant haut pour couvrir le vent, Li Youran me raconta 
comment avec mon père ils erraient sur les boulevards parisiens et 
dans les squares, le ventre vide, en sifflant et en donnant des coups de 
pied aux cailloux. À l’écouter, j’entendais presque ces pierres rebondir 
dans la rue.

étranger à paris, la solitude de Père approfondit son désir 
 d’apprendre. Il passait des heures à chiner les bouquinistes le long 
des quais de la Seine, et s’il disposait d’un peu d’argent, il achetait 
un livre et s’y plongeait. Ces lectures intensives l’emmenèrent à 
réfléchir davantage au monde, et la peinture cédait souvent le pas 
à la cogitation. Parfois, la magie de la ville moderne et le tohu‑
bohu de la rue atténuaient quelque peu sa solitude. Paris donna 
une nouvelle forme à ses vues esthétiques, il apprenait et absorbait 
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une nouvelle culture, et il commença à barbouiller ses toiles de 
couleurs plus vives.

Il prenait des leçons de français avec une jeune femme polonaise, 
diplômée de l’Université de Varsovie et qui préparait une thèse en 
psychologie. Trois fois par semaine, à 7 heures du soir, elle venait 
chez lui pour l’exercer à la conversation. Elle était ravie de voir les 
volumes de poésie de Père sur sa table, et ils discutaient longuement 
des poètes russes Essenine et Maïakovski1. C’était la première fois de 
sa vie que Père avait un échange à cœur ouvert avec une personne 
du sexe opposé.

Un soir, Père faisait les cent pas dans une sombre ruelle proche de 
la bibliothèque de l’université où elle étudiait. Ils avaient convenu 
de se retrouver à l’entrée à l’heure de la fermeture, et il était en 
avance. Il avait souvent l’impression d’attendre que quelque chose se 
passe, et en ce moment précis tel était le cas. Une à une les lampes 
s’éteignirent, et la jeune Polonaise sortit. Elle le salua gaiement et ils 
marchèrent côte à côte. Pour la première fois Père se rendit compte 
à quel point il était embarrassé et emprunté aux côtés d’une jeune 
femme, et il s’efforça de maintenir une certaine distance entre elle 
et lui.

Quelque temps plus tard, sa mère vint la chercher pour la rame‑
ner en Pologne. Lorsqu’il lui rendit sa visite d’adieu, elle lui posa 
des questions qu’elle n’avait jamais posées avant. Sa famille était‑elle 
nombreuse ? Était‑il proche de ses sœurs ? Combien de temps fallait‑il 
pour aller en Chine ?

« Trente‑cinq jours, avait‑il répondu.
– Oh, c’est si loin que ça ! » Elle détourna la tête, et le désarroi 

lui fit monter les larmes aux yeux.
En partant Père lui offrit un livre ; sur la page de garde, il avait 

écrit : « Quand tu prendras ce livre, tu te souviendras d’un jeune 
homme venu d’Orient. »

1. Sergueï Essenine (1895‑1925) et Vladimir Maïakovski (1983‑1930), poètes russes 
révolutionnaires.
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pendant ses années parisiennes, Père ne ressentait que rarement 
le besoin de se reposer ; souvent, il ne dormait pas de la nuit. Jeune 
homme de 19 ans en terre étrangère, sa vie lui semblait totalement 
déconnectée de son passé. L’exaltation et l’angoisse, l’ambition et 
l’insécurité faisaient éclater idées et émotions dans son crâne, et il 
notait les pensées qui lui passaient par la tête dans son carnet de cro‑
quis, à toute heure du jour ou de la nuit. Pour reposer sa cervelle, 
il montait et descendait les escaliers ou bien allait se promener sur 
les boulevards au milieu de la foule. Lorsqu’il avait besoin de récon‑
fort, il avait de plus en plus recours à la littérature, et en particulier 
à la poésie. S’il admirait la prose de certains auteurs russes, comme 
Le Manteau de Gogol, Fumée de Tourgueniev, Les Pauvres Gens de 
Dostoïevski, il était particulièrement attiré par la poésie de Blok, 
Maïakovski, Essenine et Pouchkine.

À ses yeux, la poésie devenait un art élevé, voire sacré. Il s’identi‑
fiait intensément avec le dévouement à la vie expressive et créative 
articulée par Apollinaire (dont il aimait citer le vers « J’avais un mir‑
liton que je n’aurais pas échangé contre un bâton de maréchal de 
France ») et Maïakovski (qui avait précisé ses besoins : « une plume, 
un crayon, une machine à écrire, un téléphone, une tenue pour mes 
visites à l’asile de nuit, et un vélo »). Lorsqu’il apprit la nouvelle du 
suicide du poète russe en 1930, il fit une dépression, comme s’il avait 
perdu un être cher.

Père avait aussi une prédilection pour la poésie engagée de 
l’auteur belge Émile Verhaeren, dont il traduira bien plus tard 
un choix de poèmes sous le titre Yuanye yu chengshi (« Les cam‑
pagnes et les villes »). Pour lui, Verhaeren « possédait à la fois une 
rationalité moderne et clairvoyante et des émotions plus fortes 
et plus complexes que celles de toute autre époque, et qu’il avait 
levé le voile sur la croissance effrénée des villes dans le monde 
capitaliste et sur le spectacle de tant de campagnes et villages au 
bord de l’extinction. »

Père cherchait dans ses propres écrits un langage qui pourrait 
capter les réalités sociales et les émotions. « Je me sens mal chaque 
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fois que j’use d’une expression conventionnelle, » écrivait‑il. « Ça me 
dégoûte de voir des poètes se servir d’expressions éculées. » Inspiré 
par le mouvement français des surréalistes, il remplit son carnet à 
croquis de sensations éphémères, dans le style de « l’automatisme 
psychique » d’André Breton.

Sous la houlette de Li Youran, Père commença à voir des films 
révolutionnaires soviétiques, projetés Salle Lénine dans le quartier 
ouvrier de Paris. Et un soir, ils allèrent tous les deux au 61 rue Saint‑
Jacques dans le Quartier latin à une assemblée de jeunes progressistes 
d’Asie orientale. Il écrivit ensuite son premier poème « L’assemblée » :

Un groupe ici, un groupe là, assis dans un nuage de fumée,
Un brouhaha tourbillonne autour des tables,
Mêlant voix hautes et voix basses,
Douces, passionnées ou explosives…
Des visages brûlants s’agitent sous les lampes
Des bribes de français, de japonais, d’annamite, de chinois
Bouillonnent aux quatre coins de la salle
Chevelus, bésicles sur le nez, allumant leur cigarette
Parcourant des lettres, lisant les journaux
Plongés dans leurs pensées, angoissés, excités, silencieux
De leurs lèvres rouges en constant mouvement
Jaillissent les mots, comme des étincelles
Derrière chaque visage décharné, fourbu,
Derrière chaque corps, droit ou courbé,
Se dessine une ombre sombre et triste.
Ils crient, hurlent, ils s’excitent,
Leurs cœurs brûlent,
Leur sang bouillonne,
Ils viennent de l’Orient
Du Japon, de l’Annam, de la Chine,
Ils vénèrent la liberté, haïssent la guerre
Ils se tourmentent pour elles,
Ils s’angoissent pour elles,

a i  w e i w e i44



Ils transpirent,
Les larmes étincellent…
Ils serrent les poings,
Frappent sur les tables,
Hurlent,
Poussent des cris sauvages
Les fenêtres sont fermées
Au-dehors l’obscurité englobe tout,
La pluie coule douloureusement sur les vitres
Dedans il fait chaud,
La chaleur dégouline sur chaque visage,
La chaleur s’insinue dans chaque cœur,
Chacun respire le même air,
Chaque cœur brûle du même feu
Brûle, brûle…
Dans cette ville morte – Paris,
Dans cette nuit morte,
Le 61 rue Saint-Jacques vit,
Tandis que nos cœurs brûlent.

Dix jours après avoir écrit ce texte, Père repartait pour la Chine.
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CHAPITRE 3

IL NEIGE SUR LA TERRE CHINOISE

Si le grain de blé tombé en terre ne meurt, il reste seul ;
Mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit.

ai qing, « la mort d’un nazaréen », 1933 
(citant l’évangile selon saint‑jean, xii‑24)

Lorsque nous étions en Petite Sibérie, Père parlait parfois 
de sa vie à Paris, plus précisément durant le long hiver froid, 

quand il ne nous restait au garde‑manger que des pommes de terre 
et des oignons. Pour moi, Paris semblait être un autre monde, 
impossible.

Mais l’été, les haricots verts et les concombres pendaient de la 
treille, il y avait des carottes, des tomates rouges et des calebasses 
géantes. Les légumes et les fruits cultivés par les membres des « cinq 
catégories noires » étaient à la fois beaux et délicieux. Ils donnaient 
des couleurs à nos vies si ternes, et les enfants étaient impatients de 
prendre part à leur récolte.

Le sol sablonneux et le climat désertique étaient propices à la 
culture de grandes pastèques, que le cultivateur partageait avec les 
enfants, coupant les fruits en deux non pas avec un couteau, mais 
d’une seule claque ferme. Alors mes camarades de jeu et moi‑même 
plongions nos mains dans la pulpe rouge vif et prenions d’énormes 
bouchées que nous avalions goulûment. Le cultivateur nous rappelait 
de ne pas avaler les graines : celles que nous recracherions serviraient 
à produire les fruits de l’année suivante.



La Compagnie possédait quelque 400  moutons, mais nous 
n’avons jamais mangé d’agneau. Nous devions nous en tenir loin, 
hormis au printemps lorsqu’on leur tondait la laine, et toute la 
viande allait à l’État. Mais une fois, les moutons trouvèrent le pas‑
sage vers un champ de luzerne, culture d’assolement pour amé‑
liorer le sol alcalin, et personne n’arrivait à les faire partir. Si l’on 
parvenait à en tirer un hors du champ, un autre prenait aussitôt sa 
place et broutait les feuilles tendres. Le berger, un muet, était au 
désespoir et sautait en l’air sur place. Les moutons continuèrent à 
se repaître de luzerne jusqu’à ce qu’ils s’écroulent, incapables de 
se relever avec leurs ventres gonflés. La nuit tomba, leurs yeux 
gris se fatiguaient, et ils périrent lentement, l’un après l’autre. 
Étant donné la paranoïa qui régnait à l’époque, ce désastre fut 
considéré non pas comme un accident, mais comme un grave 
incident politique.

Mais cela eut pour nous un bon côté : pour seulement 2 centimes 
je pus acheter le cœur, le foie, les poumons, les tripes et la tête d’un 
mouton, qui furent jetés sans cérémonie dans mon seau, en un pot‑
pourri chaud à l’odeur nauséabonde. Je lavai tout cela, retournant 
les boyaux et les vidant –  quantité étonnante de matière  – puis le 
les rinçai à fond. Je trempai le tout ensuite dans une saumure, et 
frottai jusqu’à ce que l’odeur disparaisse, puis je les jetai dans l’eau 
bouillante. Je lavai aussi les poumons en les remplissant d’eau, puis 
en les battant jusqu’à ce qu’ils soient sur le point d’exploser et qu’un 
liquide trouble s’écoule. Je continuai jusqu’à ce que l’eau ressorte 
claire. Mon souvenir le plus clair est la joie si rare sur le visage de 
mon père quand je lui apportai ces tripes bouillies avec un plat de 
tête de mouton.

Dans sa sinistre vie, les repas avaient une façon de redonner le 
moral à mon père. Il avait en mémoire le souvenir des friandises 
qu’il mangeait dans son enfance, mais aussi le goût amer de l’hu‑
miliation que la quête de nourriture, en prison ou en exil, donnait 
aux repas.
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à paris, un café proche de l’hôtel où logeait Père vendait une 
sorte de brioche à la crème pâtissière connue sous le nom de 
« chinois1 ». Cela l’irritait d’entendre des clients dire au petit‑
déjeuner « Donnez‑moi quelques chinois ». Un jour, alors qu’il 
parlait un jour avec un ami, quelqu’un leur lança : « Chinois, vous 
ne pouvez pas parler ce sabir ici. En France, on parle français. » 
Une autre fois alors qu’il peignait en plein air2 à la périphérie de la 
ville, un Français éméché tituba vers lui, jeta un œil sur sa toile 
et se moqua : « Hé, Chinois, ton pays est dans le pétrin, et toi tu 
es ici à faire de la peinture ! » Cette remarque méprisante lancée 
avec désinvolture cristallisa les affronts qu’il avait subis sur cette 
terre étrangère, et il fut pris d’un besoin soudain et impérieux de 
rentrer au pays.

La situation politique en Chine avait changé pendant son séjour à 
l’étranger. Les Communistes avaient lancé une série d’insurrections 
contre le gouvernement nationaliste et pris le contrôle temporaire de 
plusieurs zones en Chine méridionale. Lors de la Grande Dépression 
qui suivit le krach boursier de 1929, le nombre de chômeurs au Japon 
avait atteint 2,5 millions, et le gouvernement militariste de ce pays 

1. En français dans le texte.
2. Idem.
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voyait le nord‑est de la Chine, région riche en ressources, comme 
une planche de salut économique.

Le 18  septembre 1931, les troupes japonaises occupèrent la ville 
de Shenyang, l’ancienne capitale mandchoue, et dans les mois qui 
suivirent prirent le contrôle des trois provinces chinoises du Nord‑
Est. Le gouvernement français, soucieux de protéger ses propres 
intérêts, resta passif face à l’agression japonaise. À la date du 28 jan‑
vier 1932, lorsque des troupes japonaises amphibies attaquèrent la 
garnison chinoise de Shanghai, Père avait déjà quitté Marseille et 
était en route vers la Chine.

Père se souviendrait de ses trois années à Paris comme les meil‑
leures de sa vie – plus jamais il n’aurait l’occasion de vivre avec autant 
de liberté et de loisirs. Il n’était plus un gars de la cambrousse pei‑
gnant des paysages sur les rives du lac de l’Ouest – il était désormais 
un jeune homme, doté d’un esprit indépendant et confiant en ses 
capacités d’expression. Les acquis intellectuels et les notions idéalistes 
qu’il rapportait de France lui serviraient pour mener sa barque dans 
les années tumultueuses qui s’annonçaient.

Grand‑père a dû être terriblement déçu de voir son fils revenir en 
1932 sans un seul diplôme, ni aucune preuve de réussite en mains. 
La parentèle le regardait curieusement, ne sachant que penser de 
lui. Il restait chez son père la plupart du temps, d’humeur sombre, 
à feuilleter les livres qui emplissaient les étagères. Il régalait à l’occa‑
sion ses frères et sœurs en leur racontant des histoires de sa vie en 
France, ou bien il s’occupait en fabriquant des pièces de go avec des 
bouts de carton‑paille et en leur apprenant à y jouer. Pour lui, le 
village était une mare stagnante, dont rien de ce qui se passait dans 
le monde extérieur ne ridait la surface. Il se sentait plus que jamais 
étranger chez lui.

En mai  1932, Père partit une fois encore pour Shanghai. Le 
Royaume‑Uni, la France et d’autres pays y avaient établi des 
concessions au début du siècle, apportant avec elles des banques 
et des journaux occidentaux, des universités fondées par des mis‑
sionnaires, et tout ce qui accompagnait la civilisation moderne : 

1 0 0 0  a n s  d e  j o i e s  e t  d e  p e i n e s 49



un champ de courses, des cinémas, des automobiles, l’éclairage de 
rue, de grands magasins, des casernes de pompiers et des toilettes 
à chasse d’eau, sans parler des bars, des dancings, des boîtes de 
nuit, et même des concours de beauté. Shanghai était à l’époque 
la ville qui croissait le plus vite en Asie, et elle attirait nombre de 
jeunes gens instruits comme mon père avec sa foison de collèges, 
de librairies et d’éditeurs.

Il s’y fit un nouvel ami du nom de Jiang Feng, un jeune homme 
de son âge issu de la classe ouvrière, de petite taille, mais d’un fort 
caractère, tenace. C’était un garçon réfléchi féru d’art qui avait pris 
part à des activités syndicales et gravé sur bois des portraits d’ouvriers 
en grève.

Mon père habitait avec quelques autres jeunes artistes au 4 de 
l’allée Fengyu, dans le petit espace commun d’un bâtiment à un 
étage de la rue de la Porte de l’Ouest. Jiang Feng le présenta à 
la Ligue des artistes de gauche, et ils mirent rapidement sur pied 
l’Association artistique Terre printanière (Chundi Yishushe) qui ser‑
vit de base aux activités de la ligue. Père en rédigea le manifeste. 
Extraits : « Comme les autres formes de culture, l’art croît et évo‑
lue sur les vagues de son temps. L’art doit devenir une arme pour 
éduquer, mobiliser et organiser les masses. Et donc l’art moderne 
doit nécessairement suivre une nouvelle voie et servir une nouvelle 
société. » Père commençait à s’aligner sur un programme révolu‑
tionnaire, qui valorisait la culture en tant que véhicule servant à 
ancrer la théorie et l’idéologie dans des formes d’expression visibles.

Le 12 juillet 1932, alors que l’Association tenait une classe d’espé‑
ranto –  le langage construit étant alors populaire dans les cercles 
progressistes  – survint une descente de police de la concession 
française. Lorsqu’ils entrèrent, Père était assis sur un vieux canapé 
miteux. Un agent s’adressa à lui rudement, en français : « Êtes‑vous 
un communiste ? »

« Que voulez‑vous dire par être communiste ? » répondit inno‑
cemment mon père. Il n’était pas membre du Parti à l’époque, bien 
que nombre de ses amis le fussent – à son insu.
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« Ne perds pas ton temps avec lui », aboya l’inspecteur. Il ouvrit 
un coffre en bois et en sortit une affiche montrant Chiang Kaï‑shek, 
le chef de l’État chinois, rampant sur le sol et léchant une paire de 
bottes, symboles de l’impérialisme japonais. « Qu’est‑ce que c’est 
que ça ? » demanda‑t‑il.

« Une protestation contre l’impérialisme ! » répondit mon père 
en français. « La France permet assurément ce genre de choses, 
n’est‑ce pas ? Henri Barbusse et Romain Rolland ne s’opposent‑ils 
pas à l’impérialisme ? »

Il y avait une autre affiche montrant une foule d’ouvriers sortant 
d’une usine en manifestant et en brandissant des drapeaux rouges. 
« Et ça, qu’est‑ce que c’est ? » demanda l’inspecteur, triomphant, en 
donnant une gifle à mon père, qui fut emmené en détention pro‑
visoire avec Jiang Feng et dix autres hommes. On saisit chez lui les 
Œuvres choisies de Lénine et des exemplaires du journal communiste 
français L’Humanité, ainsi que d’autres livres qu’il avait rapportés de 
France.

Le procès, 1936 
Gravure sur bois d’Ai Qing au tribunal,  

par Jiang Feng
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Il fut ensuite accusé d’avoir enfreint la loi chinoise en « troublant 
l’ordre public au travers d’activités du Parti communiste » et référé 
à la Cour suprême de la province du Jiangsu pour y être poursuivi 
le jour même. Les preuves à son encontre consistaient en des élé‑
ments saisis chez lui, dont des archives de la Ligue des artistes de 
gauche, ses statuts, la liste de ses membres et les verbatim des réu‑
nions, ainsi que des affiches et d’autres matériaux de propagande. 
La cour détermina que l’Association artistique Terre printanière était 
un organe de la Ligue des artistes de gauche, résolue à « nuire à la 
République », une accusation assez vague, tout comme le crime poli‑
tique d’« incitation à la subversion du pouvoir d’État » dont je serai 
accusé au siècle suivant.

Le président du tribunal, un homme âgé, était entouré de deux 
juges. À la question « Êtes‑vous un dirigeant du Parti communiste », 
Père répondit négativement. Interrogé sur sa profession, il dit « des‑
sinateur ». Peu certain de ce qu’il entendait par là, le président se 
tourna vers ses collègues, aussi perplexes que lui.

Trois jours après son arrestation, ma tante, Jiang Xihua, partit pour 
Jinhua afin d’obtenir de Grand‑père l’argent nécessaire pour engager 
un avocat. Lorsqu’elle revint à Shanghai, le procès était déjà presque 
terminé, et le juge prêt à annoncer le verdict. Lorsque Père enten‑
dit qu’il était condamné à six ans de réclusion, il ne put s’empêcher 
de rire. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il pourrait passer les 
prochaines années en prison. Il écopa de la condamnation la plus 
lourde, peut‑être en raison de son attitude rebelle.

La prison de la Seconde Zone de Shanghai se trouvait au 285 
de la rue Massenet, et en portait le nom. Elle contenait quelque 
3 000 détenus, dont beaucoup de militants politiques. Père partageait 
une cellule avec 20 autres prisonniers. La nuit, seulement la moitié 
pouvait tenir sur le lit commun, les autres devant dormir à même 
le béton. Le seau d’aisances n’était vidé qu’une fois par jour, et la 
cellule puait l’urine et les excréments. En peu de temps, Père fut 
abattu par une forte fièvre et on lui diagnostiqua la tuberculose. Il fut 
transféré à l’infirmerie et mis en quarantaine, mais les médicaments 
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Dossier de prisonnier d’Ai Qing

manquaient et son état continuait d’empirer. Par chance, son ami Li 
Youran, revenu de France, réussit à lui faire passer des médicaments 
et à corrompre un médecin de la prison pour qu’il soit convenable‑
ment soigné.

La nuit du 14 janvier 1933, il neigea abondamment et Père, assis 
sous les barreaux de sa fenêtre, pensa à son village. Il se souvint 
de Grande Feuille de Lotus, qui lui avait donné tant de chaleur et 
 d’affection. Incapable de dormir, il écrivit un long poème véritable‑
ment affectueux, en chinois parlé, en mémoire de sa nourrice ainsi 
que d’autres femmes pauvres dont les vies avaient été tout aussi 
dures ; par sa propre souffrance, il se sentit relié à elles. (Comme 
il n’avait qu’entendu le nom de sa nourrice et ne l’avait jamais vu 
écrit, il l’écrivit « Dayanhe » au lieu de Dayehe, ce dont il ne s’aper‑
çut que plus tard). Le premier lecteur de ce poème fut un prisonnier 
enchaîné, qui risquait la peine de mort. Il lut le poème ligne à ligne 
dans son doux patois de Suzhou, et cela le fit pleurer.
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[…]
Dayanhe, voir la neige tomber aujourd’hui me fait penser à toi :
À ta tombe couverte d’herbe sèche ployant sous la neige,
Aux herbes fanées entre les tuiles délabrées de ta maison abandonnée,
À ton petit bout de jardin hypothéqué,
Au banc de pierre devant ta porte, couvert de mousse,
Dayanhe, voir la neige tomber aujourd’hui me fait penser à toi.
[…]
Dayanhe, aujourd’hui ton nourrisson est en prison,
Et il écrit une ode pour toi,
Pour ton âme pourpre sous la terre jaune,
Pour des bras ouverts dans lesquels tu me tenais,
Pour tes lèvres qui m’ont embrassé,
Pour ton visage hâlé si doux,
Pour tes seins qui m’ont nourri,
Pour tes fils, mes frères,
Pour toutes les nourrices de cette terre,
Qui sont comme toi, et à leurs nourrissons
Pour toi Dayanhe qui m’a aimé comme son propre fils

(« dayanhe, ma mère nourricière », 1933)  
(extraits)

Pour cacher qu’il était l’auteur de ce poème, Père prit le nom de plume 
de Ai Qing. Il détestait depuis toujours Chiang Kaï‑shek (蔣介石) qui 
portait le même nom de famille que lui, pour avoir trahi la cause de la 
Révolution, et il décida de tracer une croix à la place de la partie pho‑
nétique du caractère (la partie inférieure), transformant Jiang (Chiang) 
en Ai 蔣 > 艾. Ce dernier caractère signifie armoise et a aussi en poésie 
le sens de cesser, mettre un terme, ainsi que de beauté, belle femme. 
Ce nom, choisi sur un coup de tête, devait le suivre toute sa vie.

Père scribouillait chaque nuit pendant ses insomnies les vers qui 
lui passaient par la tête sur un grossier cahier de papier‑paille, à la 
lueur faiblarde de l’éclairage de la rue. Le jour, il découvrait souvent 
qu’il avait écrit des lignes les unes sur les autres.
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Père apprit par Li Youran que son poème « L’Assemblée » venait 
d’être publié dans le premier numéro du magazine de la Ligue des 
écrivains de gauche, La Grande Ourse (Beidou) – une première pour 
lui. Li Youran lui annonça aussi qu’il avait reçu une lettre de son 
amie polonaise, laquelle avait appris son incarcération. Elle deman‑
dait : « Comment le fait de peindre quelques tableaux vous envoie 
en prison en Chine ? Y a‑t‑il un moyen de l’aider ? » Puis il n’avait 
plus rien reçu d’elle. Compte tenu du sort de tant de Juifs polonais 
pendant l’occupation allemande quelques années plus tard, il n’est 
guère surprenant que tous les efforts de Père pour reprendre contact 
avec elle n’aient rien donné.

Après avoir fait un tiers de son temps, Père fut transféré à la 
Maison de rééducation1 de Suzhou, une maison de redressement 
pour les gauchistes radicaux. En octobre 1935, il fut mis en liberté 
conditionnelle, après trois ans et deux mois derrière les barreaux. 
Sa solitude en prison, parmi des condamnés à mort, et la gravité de 
sa maladie, avaient renforcé sa volonté et nourri ses ambitions lit‑
téraires. La vingtaine de poèmes qu’il écrivit pendant cette période 
prouve de façon éclatante son talent.

Grand‑Père ressentait un tel désespoir à cause de l’emprisonne‑
ment de son fils qu’il passait souvent des nuits entières à pleurer. 
Mais les épreuves de la prison n’avaient pas réussi à ramollir les 
convictions de Père, et il était plus que jamais résolu à ne pas battre 
en retraite.

Ses parents lui avaient trouvé, pendant son incarcération, une 
épouse. Père n’était pas très emballé, pensant que son casier judi‑
ciaire le disqualifiait pour se marier à ce moment précis. Mais la 
famille n’accepta pas son refus, et son [futur] beau‑frère répondit aux 
excuses que donnait Père en demandant : « Au moins, vous pouvez 
être amis tous les deux, n’est‑ce pas ? »

1. 蘇州反省院 Ces « Instituts d’introspection » ont été instaurés entre 1929 et 1938 
par le Kuomintang pour « rééduquer » ou « redresser » les quasi‑communistes, 
les communistes refusant d’admettre qu’ils l’étaient et les gauchistes soupçonnés 
d’être communistes.
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La fiancée, une cousine éloignée du nom de Zhang Zhuru, venait 
du bourg de Shangxi, district de Yiwu. Sa mère avait dit à Grand‑
mère : « Votre aîné n’est pas fiancé. Pourquoi ne choisiriez‑vous pas 
l’une de nos deux filles –  elles sont toutes les deux disponibles. » 
Grand‑mère avait trouvé que Zhuru, la cadette, convenait mieux, 
et les dispositions furent prises pour les fiançailles.

Zhang Zhuru n’avait pas encore 16 ans. Traits fins, manières 
douces, elle était certaine que Père n’avait pas mérité la prison. 
Elle livra plus tard ses premières impressions sur lui : « Pendant 
qu’il était en prison, Jiang Haicheng m’avait envoyé des copies 
de ses poèmes, et un de ses dessins en noir et blanc sur un petit 
bout de papier –  plus petit qu’une fiche  – mais ravissant par la 
finesse de ses détails. »

Les mariages traditionnels servaient à « honorer les ancêtres et 
assurer la descendance » et étaient fixés par des coutumes anciennes 
décrites par le philosophe confucéen Mencius comme étant « arran‑
gés par les parents et négociés par un marieur » (le plus souvent une 
entremetteuse). La fiancée était emmenée chez le fiancé dans un 
palanquin, au milieu d’une joyeuse procession et en fanfare. Mon 
père et sa fiancée se courbèrent ensemble devant le ciel et la terre, 
officialisant leur union.

Père avait certes cédé sur le mariage, mais son attitude vis‑à‑vis 
de la famille continuait à décevoir Grand‑père. Un de ses profes‑
seurs, qui avait longtemps enseigné les classiques, le rencontra un 
jour dans la rue et lui dit d’un ton sarcastique : « J’apprends que 
votre fils s’est fait un nom dans la poésie. » Les villageois en rajou‑
tèrent dans l’ironie en relevant que  l’expression « il a fait des études » 
(dushu le) sonnait comme « Il a tout perdu » (dou shu le). Grand‑père 
partageait ces doutes sur la réputation naissante de son fils, et lui 
demanda : « Est‑ce que les trucs que tu as écrits comptent pour de 
la poésie ? »

Pour les villageois, seuls les vers pentasyllabiques ou hepta‑
syllabiques avec rimes en chinois classique méritaient le nom de 
poésie. Père ne répondit pas à Grand‑père ; il n’était pas facile de 

a i  w e i w e i56



contredire ces préjugés traditionnels en quelques mots. Aux yeux 
de Père, les poètes devaient se libérer des contraintes formelles 
et se servir d’un langage parlé et vibrant plutôt que des modes 
littéraires artificielles et surannées qui avaient longtemps dominé 
la scène.

Grand‑père se mit à détester de plus en plus la façon qu’avait 
Père de traiter la famille comme une simple auberge, une étape de 
son grand voyage, et il se lamentait de ce que son fils s’intéresse 
si peu à la fortune que ses parents s’étaient donné tant de mal à 
accumuler. Il trouvait aussi que Père exerçait une influence néga‑
tive sur ses frères et sœurs.

Il répétait à Père qu’il n’y avait pas de bourgeoisie en Chine et 
soulignait qu’il n’avait jamais opprimé ses subordonnés, et que 
donc, s’il y avait un jour une révolution, il n’y avait aucune raison 
qu’il en soit la cible. Puis il ouvrait avec un sourire béat ses livres 
de comptes tenant le registre méticuleux des prêts sur lesquels il 
percevait des intérêts. Pendant que ses doigts couraient sur le bou‑
lier, il murmurait à son fils qu’il devrait se soucier davantage de 
l’avenir de ses frères et sœurs.

Dans son poème « Mon Père », Père écrirait ceci :

[…]
De nature timide, il savait tenir sa place,
En ces temps d’extrêmes turbulences,
Il menait la vie la plus paisible,
Comme d’innombrables propriétaires fonciers en Chine,
Médiocre, conservateur, pingre, et imbu de lui-même
[…]

Grand‑père aurait voulu que son fils étudie l’économie et le droit, 
qu’il devienne un homme d’affaires ou un fonctionnaire. Mais aux 
yeux de son fils, Grand‑père n’avait aucun désir de vrai changement. 
Il préférait rester sur la touche en spectateur : « Il attendait veulement 
le “progrès”, il accueillait, indifférent, la “révolution” » […] Allongé 
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sur son lit de bambou, fumant sa pipe à eau, buvant du vin jaune, 
lisant les Chroniques de l’étrange1.

Père était décidé à repartir de Fantianjiang et, après beaucoup 
d’efforts, il obtint une place de professeur de chinois dans une école 
normale de filles de Changzhou, entre Nankin et Shanghai. Le jour 
de son départ, malgré le fait qu’il n’avait qu’un mince manteau pour 
affronter le froid de février, il débordait d’enthousiasme à l’idée de 
gagner un salaire régulier de 45 yuans par mois.

Que son fils devienne instituteur n’était pas de nature à impres‑
sionner Grand‑père. Dans son commerce, quand l’employé de bou‑
tique recevait le paiement d’un client, il aboyait un remerciement 
et jetait les pièces dans une caisse de façon si nonchalante que 
parfois de la menue monnaie tombait par terre. « Si tu additionnais 
cette menue monnaie, dit Grand‑père, ça te ferait plus que ce que 
tu vas gagner. »

père préférait choisir ses propres matériaux d’enseignement plutôt 
que de suivre un programme tout fait. Il encourageait ses élèves à 
l’expression personnelle, corrigeant leurs contributions au magazine 
de l’école et rédigeant l’avant‑propos du premier numéro. « Chaque 
élève a sa propre voix, comme une source souterraine qui un jour 
jaillit et coule comme un torrent vers la mer. » Mais dès la fin du 
premier semestre l’école résilia son contrat, au motif qu’il faisait de la 
propagande radicale en classe. Ses élèves regrettèrent son départ, et 
pour remercier leur jeune professeur talentueux mais impécunieux, 
elles se cotisèrent pour lui acheter une montre.

Li Youran travaillait alors à Suzhou comme enseignant et biblio‑
thécaire, tout en traduisant Romain Rolland à ses moments libres. Il 
convainquit Père de déménager à Shanghai – proposant de se char‑
ger de ses dépenses si nécessaire  – dans l’espoir qu’il pourrait se 

1. Textes de Pu Songling (1640‑1715), publiés en 1766, contes fantastiques peuplés 
d’êtres surnaturels, très populaires.
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concentrer sur sa poésie. Li Youran comprenait mieux que quiconque 
l’amour de Père pour son art et sa passion pour le langage.

Père et sa femme enceinte emménagèrent dans un grenier à 
Zhabei, une banlieue ouvrière de Shanghai, c’est là qu’il publia, à 
compte d’auteur, son premier recueil de poésie, Dayanhe, un opus‑
cule contenant six poèmes, dont il réalisa la couverture : le dessin 
vert clair d’un jeune homme, avec un poing serré et un marteau.

Père écrivait à l’époque inlassablement, son esprit foisonnait 
d’idées. Il sentait l’appel pressant de l’avenir, et ses objectifs, à force 
de travail, se précisaient. Si jamais il devait douter de sa capacité à 
écrire, la vie ne vaudrait plus la peine d’être vécue.

Dayanhe attira l’attention du critique littéraire Hu Feng, un des 
dirigeants de la Ligue des écrivains de gauche et ami du célèbre 
homme de lettres Lu Xun. « Je voudrais vous présenter un poète. 
Il écrit sous le nom d’Ai Qing. Dans chacune de ses œuvres jail‑
lit la richesse de ses émotions. Son langage n’est ni trop fade, ni 
trop bruyant, et il n’a certainement pas les ornements de fleurs 
ou feuilles de papier plié. Ses poèmes, à la fois accessibles et très 
vivants, expriment les sentiments que de vraies expériences ont fait 
germer chez lui, et présentent des saynètes qui ont la chaleur de 
ses engagements. »

Entre le printemps et l’été 1937, à la veille de l’invasion japonaise, 
plusieurs poèmes de Père (dont « Le Soleil », « Dialogue avec le char‑
bon », « Printemps », « Rire », « L’Aube »), ont été publiés dans un 
ouvrage intitulé Recueil d’écrits sur le travail et l’étude, édité par Hu 
Feng et Mao Dun. Les critiques de gauche leur firent bon accueil.

Père, qui avait mûri et suivait la politique de plus près, sentit que 
la guerre s’annonçait. Sa confiance dans ses capacités allait de pair 
avec sa foi dans la renaissance de la Chine. Il lui était cependant 
impossible de vivre de sa poésie. En juillet  1937, sa femme allait 
accoucher, et malgré son indifférence habituelle à l’argent, il se sentit 
obligé de gagner un revenu stable. Il accepta une place d’enseignant 
à Hangzhou, au collège de Huilan. Le 6 juillet, il lisait le journal dans 
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le train pour Hangzhou, regardant le paysage, et il écrivit « La Terre 
ressuscitée », sa façon de voir l’avenir :

[…]
Notre grande terre morte
Sous le ciel limpide
Renaît déjà !
Les souffrances ne sont qu’un souvenir,
En son sein chaleureux
Coulera à nouveau
Le sang des combattants

Cette prédiction se réalisa dès le lendemain. Le 7 juillet 1937, les 
forces japonaises bombardèrent le siège du district de Wanping, près 
de Pékin, événement que l’histoire moderne retiendra sous le nom 
d’Incident du pont Marco Polo. Ce jour marqua le début de l’inva‑
sion totale de la Chine par le Japon, et de la guerre de résistance. 
Le même jour, la fille d’Ai Qing et de Zhang Zhuru vit le jour. Ils 
la baptisèrent Septième Lune [ce qui signifie aussi Juillet].

En un mois, les forces de Chine du Nord, submergées par l’artille‑
rie ennemie, furent forcées à battre en retraite, et les deux villes de 
Pékin et de Tianjin tombèrent aux mains des Japonais. Lorsque le 
Japon ouvrit un second front à Shanghai, plus d’un million d’hommes 
furent engagés dans la bataille. Trois mois plus tard, l’armée chinoise 
abandonna ses positions, et la chute de Nankin, la capitale, ne fut plus 
qu’une question de temps. Confronté à une déroute totale, le gouver‑
nement nationaliste annonça qu’il transférait la capitale à Chongqing, 
et provisoirement une partie du gouvernement à Wuhan.

Lorsque Père s’installa à Hangzhou, la guerre n’avait pas encore 
commencé dans le Sud, mais il se sentait accablé et anxieux. Le lac 
de l’Ouest n’avait pas changé, toujours brumeux et indistinct. Il lui 
semblait que les gens du cru se laissaient aller en s’accrochant à un 
désœuvrement illusoire. Le début de la guerre n’avait pas ébranlé 
Hangzhou ; alors que le destin de la nation était en jeu, les gens 
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vaquaient à leurs occupations, tout simplement. « Je ne peux pas 
faire semblant d’aimer Hangzhou », avouerait‑il bientôt. « Comme 
tant de villes en Chine, elle est bondée d’habitants à l’esprit étroit et 
égoïstes, de cols blancs vulgaires et suffisants, de fonctionnaires de 
bas étage rompus à la flatterie, et de lettrés spécialisés dans d’obsé‑
quiosité. Ils pensent qu’ils vivent dans un bonheur sans pareil, comme 
s’ils étaient dans le giron de leur mère. » Il écrirait ces mots à la fin 
de l’année en apprenant la chute de Hangzhou, alors qu’il avait fui 
avec sa famille à Wuhan.

À mesure que l’automne avançait, Hangzhou était encerclée par 
les Japonais de trois côtés. Le gouvernement provincial se déplaça à 
Jinhua pour se mettre à l’abri. En octobre, la plupart des habitants 
avaient fui la ville, et les élèves de Père avaient cessé de venir en 
classe. Il partit donc pour Jinhua avec sa famille. Le mois suivant, 
il s’était débrouillé pour emprunter assez d’argent pour acheter des 
billets de train pour lui, sa femme et sa fille de 4  mois, ainsi que 
l’aînée de ses sœurs Jiang Xihua, et ils se joignirent à l’exode vers 
l’arrière‑pays chinois.

À la gare de Jinhua, où ils arrivèrent à 8 heures du matin, le quai 
était jonché de soldats blessés tout juste évacués du front. L’un 
d’eux, une lueur grise dans le regard, indiqua à Père que les hôpi‑
taux de la région n’acceptaient plus de victimes. Certains s’étaient 
couverts de paille contre le froid, d’autres en faisaient des tas qu’ils 
brûlaient afin de se réchauffer les mains. Les civils campaient là où 
ils trouvaient un peu d’espace, engoncés dans leurs couvertures 
sales. Les combats avaient perturbé les horaires des trains et, dans 
la confusion, nul ne savait si les services ferroviaires allaient conti‑
nuer. La vente de billets avait cessé, et si un train arrivait tout le 
monde s’engouffrait dedans, avec ou sans billet.

Père et sa famille se sont débrouillés pour grimper dans un train 
à destination de Nanchang [capitale du Jiangxi, au sud‑ouest de 
Shanghai] et voyager assis sur des baluchons et des valises dans le 
couloir. L’obscurité et le silence régnaient dans le wagon, hormis les 
sanglots d’un ou deux enfants et les berceuses de leurs mamans. Les 
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pensées de Père roulaient au rythme des roues. Malgré les difficultés, 
il avait confiance. L’immensité de la terre de chaque côté, à peine 
visible dans la lumière du phare de la locomotive, le remplissait de la 
joie et de la fierté d’être chinois, et l’obscurité de la nuit lui procurait 
une exultation quasi religieuse. Après un arrêt à Nanchang, le train 
continua jusqu’à Wuhan. On était en plein hiver, la ville, étendue 
le long du fleuve, était gonflée par l’énorme marée des militaires et 
fonctionnaires évacués de Nankin et par les innombrables réfugiés 
de Shanghai et des villes du bas Yangtse.

Ils trouvèrent à se loger dans le bureau de réception d’une école 
d’art. Le 13 décembre, il acheta à un gamin dans la rue un journal 
qui titrait : « Nankin, capitale de la République de Chine, tombe ». 
Dans les semaines suivantes, Nankin, à cinq cents kilomètres à l’est 
de Wuhan, allait subir un terrible massacre sous les baïonnettes 
japonaises.

« La guerre est là, écrivit‑il, et grâce à l’endurance du peuple, 
aux prières du poète, le jour viendra où nous pourrons briser nos 
chaînes. À ce moment, un auteur se doit de réfléchir à cette doulou‑
reuse question : comment faire pour que nos voix représentent vrai‑
ment le peuple chinois ? Elles doivent traiter cette guerre comme 
un événement inséparable des besoins vitaux et des objectifs révolu‑
tionnaires de la nation entière. » Avec cet essai, intitulé « Nous com‑
battrons jusqu’à ce que la liberté soit nôtre » Ai Qing s’engageait 
auprès de ses compatriotes en définissant un dessein inébranlable 
pendant les années terribles de l’occupation japonaise.

C’est à ce moment‑là qu’il écrivit « Il neige sur la terre chinoise », 
dont ces vers sont extraits :

[…]
Les routes de Chine
Sont si escarpées
Et tellement boueuses
[…]
Les souffrances et les malheurs de la Chine
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Sont aussi vastes et interminables que cette nuit de neige
Il neige sur la terre chinoise
Et le froid l’emprisonne

Alors qu’il finissait d’écrire ce poème, la neige commença vrai‑
ment à tomber, et lorsqu’il regarda le ciel, il sentit que la Nature lui 
répondait, que la neige tourbillonnante répondait à son vœu ancien 
de mêler la réalité et l’art. Le message était clair : seuls ceux qui 
seront assez tenaces pour résister aux vents de la guerre pourront 
en voir le bout.
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CHAPITRE 4

VERS LE SOLEIL

Le poème « Il neige sur la terre chinoise » était lacéré par 
l’amour de la vie et de la terre. Mon père l’avait écrit alors 

qu’il était jeune et optimiste, débordant de confiance en l’avenir de 
la Chine. Trente ans plus tard, alors que je vivais avec lui dans la 
Petite Sibérie, personne ne se serait soucié de lui, fût‑il à l’agonie. 
Et s’il était mort à ce moment‑là, son décès aurait été d’aucune 
importance.

Nos conditions de vie y étaient misérables à bien des égards, 
mais les enfants trouvent à s’amuser où qu’ils soient et quelles que 
soient les circonstances. Sous la latitude septentrionale du Xinjiang, 
les jours d’été sont longs, et en début d’après‑midi, pendant que 
les adultes faisaient la sieste, nous étions libres mes camarades et 
moi d’aller à l’aventure. Nous allions dans les champs creuser les 
nids des mulots, déterrer un labyrinthe de petits garde‑manger, 
et ramasser assez de grains pour remplir un sac. Ou bien nous 
allions à la recherche de trésors sur le toit de l’entrepôt : debout 
sur les épaules d’un camarade de classe, je mettais la main dans un 
creux pour attraper des œufs au goût assez fort, que nous gobions 
sur‑le‑champ.

Un après‑midi, alors que nous jouions à cache‑cache, nous avons 
regardé par une fente de la porte du hangar, fermée à clef, et vu 
deux pieds suspendus en l’air où flottait une forte odeur d’insecti‑
cide : un homme d’âge moyen était pendu aux chevrons. Certains 
dirent qu’il s’était pendu, d’autres qu’il avait été attaché là‑haut 
après avoir été battu à mort. La cause et la responsabilité d’une 
telle mort – ces deux questions ne justifiaient pas l’ouverture d’une 



enquête. Si quelqu’un mourait en détention, la cause était simple‑
ment attribuée à un « suicide par peur du châtiment » et la victime 
réputée s’être « séparée du peuple ». Cela économisait aussi le coût 
de la balle du bourreau.

À l’automne 1968, afin de tracer une ligne de démarcation claire 
avec le « grand droitiste », la direction de la compagnie nous déplaça 
une nouvelle fois, cette fois dans un diwozi désaffecté. Il s’agissait 
d’une habitation semi‑troglodyte, creusée dans la terre et recouverte 
d’un toit de tamaris et de tiges du riz mêlés de boue, spécifique des 
premières habitations des pionniers du désert du Xinjiang dans les 
années 1950. La nôtre avait été abandonnée depuis longtemps, la 
rampe menant à l’entrée s’était écroulée de longue date.

Nous sommes descendus dans notre nouvelle maison et avons 
poussé la porte qui s’ouvrit, avec un affreux grincement, sur un 
espace frais et sombre où régnait une forte odeur de moisi. Dès 
que Père entra, j’entendis un grand bruit sourd et le vis tomber sur 
ses genoux. Il s’était cogné à une solive et saignait. Comme il était 
impossible de rehausser le toit, nous avons dû creuser le sol de la 
profondeur d’une pelle pour qu’il puisse s’y tenir debout.

Notre « lit » était une sorte d’estrade faite de terre, que nous avons 
recouverte de paille. Gao Jian et moi avons construit un poêle et une 
cheminée, et creusé une alcôve pour la lampe à huile. Nous avons 
enlevé le salpêtre accumulé sur les murs et collé de vieux journaux en 
guise de papier peint. Nous avons accroché un vieux drap de coton 
au‑dessus du lit pour retenir le sable qui tombait quand les cochons 
galopaient au‑dessus de nos têtes. Une ouverture carrée dans le toit 
donnait un peu de lumière, et nous l’avons couverte d’une feuille 
de plastique. Une fois nous avons eu la surprise de voir le cul d’un 
cochonnet passer par le trou, mais après quelques efforts, il réussit 
à s’en extirper et s’en alla.

La cheminée de verre de notre lampe se salissait vite avec la 
fumée de kérosène, et chaque soir je m’appliquais à la nettoyer. Je 
bouchais un bout de la main et soufflais par l’autre, puis avec une 
baguette, je poussais un morceau de coton à l’intérieur et frottais. 
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Mais le matin elle était de nouveau sale, et nos narines étaient noir‑
cies par la fumée.

Cette année‑là, la Compagnie fut victime d’une invasion de ron‑
geurs, attribuée par les dirigeants locaux à un complot soviétique. 
Tapis derrière notre papier peint, nos mulots étaient perpétuelle‑
ment en activité, grignotant notre colle de farine, faisant des nids, 
élevant leurs petits, et la nuit nous les entendions aiguiser leurs 
dents à toute heure. J’ai expérimenté toutes sortes de techniques 
pour les attraper, la plus simple consistant à creuser un trou dans 
un coin, et à y mettre un grand bol à moitié rempli d’eau. Le len‑
demain matin, il y avait une poignée de petits cadavres gris flot‑
tants à la surface. Si je laissais tomber un grain par terre et levais 
mon pied juste au‑dessus, en quelques secondes un rat des champs 
arrivait sous ma chaussure. Il faut cependant reconnaître que ces 
animaux étaient vraiment mignons.

Nous avons aussi eu des poux. Une fois repus de sang, ils deviennent 
noirs et éclatent quand on les presse entre les doigts. Ils pondaient 
leurs œufs dans les coutures de mes habits. Comme nous n’avions 
pas beaucoup de vêtements, il était facile de les mettre à bouillir 
dans un seul seau, et nous nous moquions bien que nos chemises 
déteignent en bleu. La seule façon d’éradiquer les poux fut de sou‑
lever le matelas et de le parsemer de cristaux d’hexachlorobenzène 
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(C6Cl6), un fongicide que nous appelions six‑six. Il sentait si fort que 
je n’en dormis pas de la nuit.

Nous forcer à vivre sous terre, c’était punir mon père, mais aussi 
répondre aux besoins de la lutte politique. Les réactionnaires comme 
nous relevions d’une autre catégorie que les masses révolutionnaires, 
et il fallait que nos conditions de vie en témoignent. Chaque fois 
que nous étions ainsi ostracisés et rejetés, ma vision de la société 
changeait. Cet ostracisme et cette hostilité que nous manifestaient 
les gens qui nous entouraient ont instillé en moi une conscience 
claire de qui j’étais, et ont formé mon jugement sur la façon dont 
les positions sociales sont définies. Je me trouvais presque toujours 
sur la défensive, mais avec le temps, mon attitude passive se trans‑
forma, et je prenais l’initiative. Père et moi avons aussi acquis un 
sentiment de sécurité plus fort, nous trouvions un certain  réconfort 
à être exclus  d’une communauté si manifestement complice de 
notre aliénation.

trente ans plus tôt, alors que les Japonais se rapprochaient de 
Hangzhou, mon père avait écrit au critique littéraire Hu Feng pour 
lui faire part de sa crainte que la guerre ne l’emporte avant qu’il 
n’ait pu avoir la possibilité de s’exprimer pleinement à travers sa 
poésie. À la fin 1937, un mois après l’arrivée de Père et de sa petite 
famille à Wuhan, désormais en sécurité pour le moment, il était 
toujours aussi loin de satisfaire ses ambitions d’écrivain. Chaque jour 
était une lutte, et il n’avait pas encore trouvé de travail rémunéré. 
Zhang Zhuru avait toujours compté sur lui pour nourrir la famille 
et n’aurait jamais imaginé que les choses deviendraient si difficiles. 
C’était son premier voyage loin de Jinhua et sa première expérience 
de la maternité. Les pleurs permanents du bébé augmentaient son 
angoisse ; avec les soucis d’argent et le danger que le Japon n’encercle 
Wuhan, elle était en permanence au bord de la panique.

Ai Qing n’était pas le seul intellectuel déplacé par l’invasion japo‑
naise et vivant au jour le jour, tant s’en faut. Fin 1937, sur une 
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initiative de Hu Feng, un certain nombre d’écrivains et d’artistes 
furent recrutés pour enseigner à l’Université de la Révolution natio‑
nale, nouvellement créée dans la ville de Linfen, en Chine du Nord, 
et Père décida de s’y joindre. Le 27  janvier 1938, il se mit en route 
avec sa famille, son ami Li Youran et quelques autres, pour un 
voyage éprouvant. Les wagons du train qui les attendaient à la gare 
de Hankou étaient recouverts de tôle, ils avaient l’air de boîtes des‑
tinées à livrer troupes et munitions au front. Une fois embarqués, 
les portes métalliques furent fermées de l’extérieur par un agent de 
sécurité du rail. Il n’y avait que deux fenêtres dans le wagon, une 
à chaque extrémité. Pas de toilettes, et l’air était étouffant. Si un 
passager devait répondre à l’appel de la nature, il lui fallait attendre 
la gare suivante et l’ouverture de la porte. Père, sa femme et leur 
fille de 7 mois ont dû rester assis sur un plancher humide des jours 
entiers, alors que le train avançait lentement en territoire contesté, 
sous la menace d’un danger imminent.

Quand il jetait un œil par un fenestron, Père voyait sous le ciel 
froid une immense étendue de terre jaune, mais guère de signes de 
vie, hormis ici ou là un groupe de réfugiés ou de soldats blessés, des 
maisons au toit brûlé, des villages abandonnés. C’était la première 
fois qu’il traversait le fleuve Yangtse et voyait le terrain rude et rocail‑
leux de la Chine du Nord. Il sortit son cahier et dessina des gens 
marchant dans les champs lointains, des passagers en attente d’un 
bac, des aubes et des crépuscules sur ces terres gelées. Ces scènes de 
désolation évoquent sa sympathie pour le peuple laborieux luttant 
pour survivre dans cet environnement impitoyable.

Le matin du 6 février, ils descendirent du train dans un vent ter‑
riblement froid et marchèrent jusqu’à la vieille ville de Linfen. Dès 
les jours suivants il enseignerait les classes d’art à l’université, malgré 
le manque de nourriture, les repas de l’université se limitant à des 
carottes et de grossiers pains à la vapeur. L’eau avait la même cou‑
leur jaunâtre que ces pains. Il ne put enseigner que vingt jours avant 
que la ville ne tombe aux mains des Japonais, et ils durent encore 
partir, cette fois pour Xi’an.

a i  w e i w e i68



Là, Ai Qing mit sur pied avec d’autres artistes et auteurs une 
Troupe artistique antijaponaise. Mais un jour, alors qu’ils se produi‑
saient dans une bourgade voisine, un des membres fut assassiné, et 
il soupçonna que leur groupe avait été infiltré par un espion natio‑
naliste. Il décida de retourner à Wuhan, où il pourrait contribuer au 
travail d’une nouvelle organisation, la Fédération des artistes et des 
écrivains contre l’agression japonaise1.

C’est à Wuhan en avril  1938 qu’il termina la rédaction de 
son poème lyrique de plus de 400  vers, « Vers le soleil », inspiré 
par son séjour de quatre mois au nord du pays, où il avait été 
témoin des malheurs de la Chine et de la vitalité opiniâtre de 
son peuple. Ce texte devint peu après un moment essentiel des 
 soirées de  lecture de poésie : à la tombée de la nuit, les étudiants 
le  déclamaient  autour d’un feu de camp, le visage illuminé par 
les flammes, la passion et la confiance du poème leur réchauffait 
le cœur.

Je fonce
Comme toujours porté par les roues de la passion,
Le soleil au-dessus de ma tête
De ses rayons incomparablement ardents
Brûle mon corps
Encouragé par sa chaleur
D’une voix rauque
Je chante :
« Alors, mon cœur
Est déchiré par la main des flammes
La vieille âme décatie
Est abandonnée sur le rivage »
À ce moment,
À propos de ce que je vois et entends

1. Fondée en mars 1938 et dirigée par Lao She, écrivain connu qui s’est suicidé 
pendant la Révolution culturelle.
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Je ressens une quiétude et un amour sans précédent
Et même je songe en cet instant lumineux à mourir…

Nous aimons ce jour
Non pas parce que nous
Ne voyons pas nos propres souffrances
Non pas parce que nous
Ne voyons pas la faim et la mort
Nous aimons ce jour
Parce qu’il nous apporte
Des lendemains radieux

(« vers le soleil », 1938)

Ai Qing imaginait que son pays allait entrer dans un âge de créa‑
tion qui saurait accueillir un poète capable d’exprimer ce moment 
particulier de l’histoire de Chine. Comme il l’écrivit : « Le poète 
qui appartient à cette ère grandiose et unique doit s’y engager sans 
réserves, être prêt à endurer les difficultés comme le sont les mis‑
sionnaires qui risquent la persécution, il doit plonger son cœur en 
toute sincérité dans les joies et les peines, les amours et les haines 
et les aspirations de la multitude. »

Il reçut pendant son séjour à Wuhan une lettre d’un officier qui 
contenait la photographie horrible d’une rangée de peaux humaines 
pendues à des arbres à l’entrée d’un village, peaux que les Japonais 
avaient écorchées de cadavres chinois, sept hommes et une femme. 
Cette image macabre allait inspirer à Père un de ses nombreux 
poèmes engagés, comme le ferait la vue d’une vieille mendiante 
misérable frappant la terre de son front devant les passants à Wuhan. 
À  la différence de certains de ses amis poètes qui évitaient de tra‑
vailler sur des sujets liés à la guerre, la poésie d’Ai Qing se confron‑
tait à la réalité plus passionnément et instamment que jamais. Et 
il continuait à donner à ses textes un rythme régulier idéal pour la 
récitation.
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La campagne de défense de Wuhan dura quatre mois, au bout 
desquels les forces nationalistes du KMT durent à nouveau battre 
en retraite, et Père dut chercher un autre lieu où s’abriter. Fin juil‑
let 1938, il se rendit avec sa femme et sa fille à Hengshan, au centre 
du Hunan. Dans cette vieille ville tranquille, il put continuer à écrire 
quotidiennement, avançant dans la rédaction d’une étude théorique 
intitulée Shi Lun (De la poésie) qu’il considérait comme une des réus‑
sites majeures, la formulation d’une esthétique nouvelle répondant 
aux exigences d’une ère nouvelle.

Un poète, pour lui, était autre chose qu’une personne qui écrit 
simplement de la poésie. Le poète doit rendre compte de son 
expérience avec fidélité et n’écrit pas sur les choses qu’il ne com‑
prend pas lui‑même, alors que quelqu’un qui écrit de la poésie 
construit simplement des phrases qu’il arrange en vers. Sans cou‑
leurs vives, sans lustre, sans images, où est la vie artistique d’un 
poème, demandait‑il.

« La poésie aujourd’hui devrait être une expérience audacieuse 
dans l’esprit démocratique, écrivait‑il. L’avenir de la poésie et celui 
de la démocratie sont intimement liés. […] Une Constitution a plus 
d’importance pour un poète que pour quiconque, car c’est seulement 
en garantissant le droit à la parole que l’on peut traduire les désirs 
et les espoirs des hommes. Alors tous les progrès sont possibles. Les 
paroles qui oppriment le peuple sont les plus impitoyables de toutes 
les violences1. » Quatre‑vingts ans plus tard, sa foi dans la poésie en 
tant qu’ambassadeur de la liberté attend toujours sa mise en pratique 
en Chine.

En août 1938, Ai Qing apprit que l’école de Hengshan où il devait 
enseigner ne disposait pas des fonds pour le payer. Il en fut réduit à 
écrire à des amis dans tout le pays pour leur demander de l’informer 
des postes d’enseignement libres. Un jour, enfin, une réponse arriva : 
un ami lui promit d’arranger quelque chose s’il venait à Guilin, dans 

1. Ai Qing, De la poésie, Centre de recherches de l’Université Paris VIII, Paris, 
1982, p. 23.
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la province du Guangxi, au Sud‑Ouest. C’était depuis toujours une 
province reculée, un coin perdu, mais pendant la guerre, de nom‑
breux artistes et écrivains s’y étaient réfugiés. Il y déménagea donc 
en octobre, toujours avec sa femme et sa fille. Ils logèrent dans une 
petite pièce spartiate au sol de terre battue, avec un mur de bois 
et trois de briques. La pièce était si étroite qu’ils durent installer la 
cuisinière dans le couloir.

Il était chargé de créer et d’éditer le supplément littéraire du 
Quotidien du Guangxi, et il était payé quelques douzaines de yuans, 
assez pour couvrir son loyer et les dépenses d’épicerie. Il se consi‑
dérait chanceux, parce que nombre d’écrivains réfugiés dans la ville 
n’avaient pas de travail, et dépendaient pour survivre de maigres 
piges d’auteurs ou de l’aumône d’amis. Son supplément littéraire 
représentait 10 000  caractères à chaque numéro, dont la moitié 
consacrée à de la publicité, et les contenus étaient irréguliers. « Ce 
supplément est bon pour les toilettes publiques ! » pestait‑il. Il était 
à la fois journaliste, rédacteur en chef et correcteur, et jour après 
jour, il s’occupait de trouver des contributeurs et de négocier avec 
l’imprimeur. Il se mit à fumer comme un pompier afin de dissiper 
l’épuisement du travail tardif, tous les soirs.

En novembre  1938, l’aviation japonaise commença à bombar‑
der Guilin, tuant de nombreux civils. Plus d’une dizaine de milliers 
d’habitants se retrouvèrent sans abri. La maison où Père habitait fut 
endommagée, et des débris de bombes tombèrent à quelques mètres 
de là. Un matin, il entra brusquement chez un ami, sans manteau, et 
commença à lui déclamer un poème qu’il venait de terminer.

Si j’étais un oiseau,
Il faudrait que je chante d’une voix rauque :
Cette terre battue par les orages,
Cette rivière déferlant, charriant nos peines et nos rages,
Cet incessant vent furieux,
Et cette aube si douce qui nous vient des bois…
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Et puis je mourrais,
Laissant même mes plumes pourrir sur cette terre
Pourquoi mes yeux s’emplissent-ils de larmes ?
Parce que mon amour pour cette terre est si profond…

« j’aime cette terre », 17 novembre 1938

Cette période aura été la plus productive de la carrière poétique de 
mon père, et celle où ses œuvres ont eu une large diffusion. À force 
d’économiser et de racler les fonds de tiroirs, il réussit à faire éditer 
à compte d’auteur son recueil Le Nord, qui fut diffusé sous forme 
d’exemplaires ronéotés et de copies calligraphiées à la main. Une 
note mélancolique traverse ces poèmes, description amère et dure 
de la vie au milieu des tourments et des difficultés, mais le lecteur 
perçoit entre les lignes un esprit ardent et combatif.

en avril  1939, zhan zhuru, enceinte de leur deuxième enfant, 
retourna à Jinhua accoucher en sécurité au sein de la maison fami‑
liale. Pendant son absence, Père fut attiré vers une jeune journa‑
liste du nom de Gao Hao, qui avait lu quelques‑uns de ses vers à 
une soirée de poésie. Père trouva qu’ils avaient beaucoup de points 
communs, et tomba assez vite amoureux. Il écrivit sans attendre à 
Zhang Zhuru et lui proposa le divorce. Choquée, elle lui dit qu’elle 
reviendrait à Guilin dès que possible. Gao Hao, de son côté, refusa 
les avances de Père et épousa plus tard un autre homme.

Père était aussi rigoureux et exigeant dans l’exercice de son art 
qu’il pouvait être gauche et inconstant sur le plan sentimental. Privé 
d’amour quand il était petit, et obligé de se débrouiller tout seul 
dans une vie de vagabondage dangereuse, il était fantasque et enclin 
à des attentes irréalistes lorsqu’il s’agissait d’idylle, il imaginait que 
l’amour offrait une liberté totale face aux contingences de ce bas 
monde. Après son échec avec Gao Hao, il tomba malade et sombra 
dans un profond abattement.
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