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J’écris sans voir. […]  
Voilà la première fois que j’écris dans les ténèbres […]  

et je continue de parler sans savoir si je forme  
des caractères. […] J’écris sans savoir ce que j’écris.

Denis Diderot,  
Lettres à Sophie Volland, 10 juillet 1759  

et 21 novembre 1760.

On n’est jamais assez seul lorsqu’on écrit,  
lorsqu’on écrit il n’y a jamais assez de silence  

autour de vous, la nuit est encore trop peu la nuit.

Franz KaFKa,  
Lettre à Felice Bauer, 14 au 15 janvier 1913.





PERSONNE D’AUTRE

Henry James

“The play’s the thing.” Let the author 
alone. […] there is no author ; that is 
for us to deal with. There are all the 
immortal people –  in the work ; but 
there’s nobody else.
« L’œuvre est la chose. » Laissons 
l’auteur tranquille. […] il n’y a aucun 
auteur ; il faut nous y faire. Il y a tous les 
personnages immortels – dans l’œuvre. 
Mais il n’y a personne d’autre.

Henry James, La Maison natale 1.

La Maison natale 2 est le titre d’une nouvelle d’Henry 
James. D’une grande cruauté, l’intrigue en est sinueuse. 
Après des années d’ennui passées au service des abonnés 

1. La première phrase cite Hamlet, acte II, scène ii.
2. Henry James, La Maison natale (1903), Nouvelles IV 1896‑1910, traduction 
Jean Pavans, Éditions de la Différence, 2009, p. 677-717.



d’une bibliothèque de province, Morris Gedge accepte avec 
joie un nouvel emploi comme guide de la maison natale 
d’un grand écrivain britannique, génie littéraire mort depuis 
des siècles. Une fois en charge des lieux, avec sa femme, elle 
aussi bibliothécaire, il s’agace des questions plates et des 
commentaires convenus des visiteurs, auxquels il tient le 
discours factuel de l’histoire littéraire et raconte le peu qu’on 
sait de la vie du grand auteur. Peu à peu, voulant plaire, 
il se lance dans l’évocation de l’enfance de l’écrivain, sujet 
sur lequel il ne sait rien, mais qui lui permet de débiter les 
clichés usés sur l’enfant dans l’artiste, gobés par les touristes 
ravis. L’affluence récompense ses efforts pour recouvrir les 
faits par les mensonges, et fuir dans les souvenirs cette his-
toire de lui-même –  faudrait-il dire de lui autre ?  – que 
l’écrivain avait non pas confiée à ses lecteurs mais reçue 
des livres qu’il avait écrits. Ravis, les touristes accourent 
en nombre. Le guide reçoit une prime, mais reste dévoré 
par le doute qu’Il « ne soit pas né là ». Un jour, désarçonné 
par un couple qui pose des questions sur la véracité de cette 
entreprise de remémoration, il s’interroge : et si le grand 
auteur n’avait même pas existé ? James répond : « L’œuvre 
est la chose. Laissons l’auteur tranquille […] il n’y a aucun 
auteur… il faut nous y faire. Il y a tous les personnages 
immortels… dans l’œuvre. Mais il n’y a personne d’autre. »

On peut visiter à Prague, dans le château, au 22, ruelle 
d’Or, la maison de Kafka. Là, il aurait écrit Le Château, mais 
parmi les serviettes et carpettes récapitulant les femmes de 
sa vie, les t‑shirts siglés Métamorphose et les mugs à l’effigie 
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de l’auteur, on repense à ce qu’écrivait le pauvre Franz : 
« Quand on écrit, il n’y a jamais assez de silence autour 
de vous, la nuit est encore trop peu la nuit 1. » Ironie toute 
kafkaïenne, ce voyage qu’il fit dans les premiers jours de 
juillet 1912 avec Max Brod à Weimar pour visiter la maison 
de Goethe, dont il ne retient qu’une chose : la jolie fille du 
concierge. Il prend contact avec elle, la photographie dans 
le jardin devant la maison natale du grand homme. Invité 
à y revenir, il préfère rencontrer la jeune fille dans les rues 
de la ville. Rentré à Prague, il lui écrit des lettres enflam-
mées, puis renonce à l’illusion de se faire aimer grâce au 
seul pouvoir de l’écriture : « Si seulement il était vrai que 
l’on peut lier les filles en leur écrivant… »

Dans ses voyages, Flaubert lui aussi aimait faire un détour 
vers les maisons d’écrivains. Tentation presque fétichiste, 
leur visite lui offrait un moyen magique de se rapprocher de 
l’alter ego, l’écrivain admiré et pris pour modèle. La visite du 
château de Combourg, en mai 1847, avec Maxime Du Camp, 
fut un moment inoubliable. Chateaubriand, qui n’était 
d’ailleurs pas encore mort, incarnait le romantisme pour 
la génération des deux amis, et frôler son fantôme parut à 
Flaubert un moyen de construire son identité d’écrivain. Les 
larmes aux yeux devant Combourg, il ne cessa toute une nuit 
de parler du grand homme 2. Il en était allé de même avec 

1. Franz Kafka, Lettres à Felice, Gallimard, 1972, lettre du 14 au 15 janvier 
1912.
2. Gustave Flaubert, Voyage en Italie [posth. 1910], dans Œuvres complètes I, 
Œuvres de jeunesse, Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes (dir.), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 1120.
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la maison de Voltaire, deux ans plus tôt, lorsque Flaubert 
s’était rendu au village de Ferney à la recherche du souve-
nir de l’écrivain. Devant un serviteur qui lui fait la visite, il 
s’interroge : « Je regardais cet homme avec avidité pour voir 
si Voltaire n’y avait pas laissé quelque chose que je pusse 
ramasser 1 ! » Ensuite, il écrit ses impressions de voyage. « Si 
tu veux que je te parle de ce que j’ai vu […], je ne te dirai rien 
des trois lacs de Côme, Majeur et Genève, ni du Simplon, 
parce que ce serait trop long, trop difficile, et surtout trop 
bête de vouloir faire plus que les nommer. Deux choses qui 
m’ont ému, c’est le nom de Byron gravé au couteau sur le 
pilier de la prison de Chillon, et le salon et la chambre à 
coucher de ce vieux Monsieur de Voltaire à Ferney. J’ai vu 
aussi celle où est né Victor Hugo à Besançon 2. »

Où l’écrivain demeure-t-il ? Quel est son chez-soi ? La 
maison où il vécut ses jours, celle où il écrivit ses livres ? 
Et où, dans la maison, en haut, au grenier ? Ou ailleurs, en 
bas, dans un sous-sol (Dostoïevski), un terrier (le personnage 
d’un conte de Kafka), ou une cave (Kafka lui-même), tous 
lieux situés sous la terre, comme si l’écriture ne pouvait venir 
que du bas, là où se tiennent les enfants, les bêtes, les gens 
humbles et les choses au rebut. Kafka écrit : « J’ai souvent 
pensé que la meilleure façon de vivre pour moi serait de 
m’installer avec une lampe et ce qu’il faut pour écrire au cœur 
d’une vaste cave isolée. On m’apporterait mes repas, et on les 

1. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires [1882-1883], Paris, Aubier, 1994, 
p. 255.
2. G. Flaubert, lettre à Ernest Chevalier, 15 juin 1845.
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déposerait toujours très loin de ma place, derrière la porte la 
plus extérieure de la cave. Aller chercher mon repas en robe 
de chambre en passant sous toutes les voûtes serait mon 
unique promenade. Puis je retournerais à ma table, je mange-
rais avec ferveur et je me remettrais aussitôt à travailler. Que 
n’écrirais-je pas alors ! De quelles profondeurs ne saurais-je 
pas le tirer ! Sans effort ! Car la concentration extrême ne 
connaît pas l’effort. Sauf que je ne pourrais peut-être pas le 
faire longtemps, et qu’au premier échec, peut-être inévitable 
même dans de pareilles conditions, je serais contraint de me 
réfugier dans un accès grandiose de folie. Qu’en dis-tu, ché-
rie ? Ne te dérobe pas à l’habitant de la cave 1 ! »

Dans son dernier roman, fragmentaire et inachevé, 
comme s’il avait été écrit par son fantôme, Nabokov expose 
ce chez-soi qui n’est nulle part. Philip Wild, personnage de 
L’Original de Laura, vaguement écrivain, trouve sa femme 
fouillant ses papiers, et menace de la tuer pour avoir lu 
son manuscrit mystérieux. Il vit dans ses souvenirs, ses 
fétiches, et n’arrive pas à débarrasser de son odeur de ren-
fermé le bric-à-brac qui s’est accumulé dans le grenier : 
livres moisis montés de la cave, cravate tachée d’un vieux 
monsieur, petites figurines solitaires qui faisaient autrefois 
partie d’un ensemble adoré, vieux habits mal assortis et usés 
– tout est exhibé dans l’espoir qu’un acheteur se présente 
pour ces objets tristes, quelqu’un d’aveuglé par la nostalgie 
littéraire et prêt à sauver de la poubelle les possessions de 

1. F.  Kafka, lettre à Felice Bauer, 14-15  janvier 1913, in Lettres à Felice, 
Gallimard, 1972, p. 282.
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la famille. Mais tout cela n’existe qu’entre les pages écrites 
et raturées, non entre les murs d’une maison en dur, ten-
dus du velours des commémorations. La maison natale de 
l’écrivain ressemble plus à une chambre d’hôtel qu’à un 
reposoir autour d’un autel.

Quittons la chambre de Kafka, cessons de fréquenter 
avec Flaubert les maisons d’écrivains, laissons Nabokov à sa 
chasse aux souvenirs inexistants. Retournons aux auteurs et 
aux bibliothèques, leurs vraies maisons, faites des chambres 
qu’ils y ont eux-mêmes dessinées. Les maisons d’écrivains 
ne sont pas leurs corps ou les pièces qui les abritaient, mais 
de petits parallélépipèdes de papier à couverture brochée ou 
reliée. Ils tiennent peu de place dans l’espace, mais beau-
coup dans le temps. La vérité d’un auteur n’est que dans 
ses livres. Sous la forme de mensonges. Perplexité des bio-
graphes découvrant l’histoire sous la légende. Jean Genet, 
que tout le monde croyait avoir été interné à l’abbaye de 
Fontevrault, pénitencier dont il donne dans Miracle de la 
rose un saisissant témoignage, et devenu depuis un centre 
culturel habilité à accueillir sa mémoire, n’y fut jamais 
qu’en touriste. Le choix du site n’était qu’un effet littéraire. 
Malentendu ? Métaphore ou alibi, la maison de l’écrivain 
ne serait-elle que la dénégation de ce qu’est au fond un 
auteur : un sans domicile fixe, perdu dans l’abstraction 
d’une chose qui ne matérialise que sa propre absence ? Ou, 
comme Sartre se voyait lui-même, une sorte de chevalier 
errant ? Le chez-soi d’un écrivain, que certains l’appellent 
pompeusement chambre d’écriture, est géographiquement 
et physiquement introuvable. Il n’y a pas de lieu pour écrire, 
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et il n’y a certainement pas lieu d’écrire. Aucun livre n’est 
nécessaire, sauf aux yeux de son auteur, et encore. « Il y 
avait longtemps que je n’avais écrit (un an bientôt) et faire 
des phrases me semble doux 1 », écrit Flaubert. C’était vite 
dit, quand on sait le labeur excédant qu’était pour lui l’écri-
ture. Mais il faut reconnaître que cette activité qui peut 
s’exercer à domicile, protégé par la douce chaleur d’un 
chez-soi, est moins pénible que de courir les mers comme 
faisait Joseph Conrad, ou vendre des armes aux Abyssins 
comme Rimbaud.

Il n’y a personne dans la chambre de l’écrivain. La mai‑
son natale, même si l’auteur célèbre a pu naître là, n’est 
pas la maison où est née son écriture. Les grands livres, 
disait Proust, sont écrits dans une sorte de « langue étran-
gère ». Rien de natif, de natal, ou, pour le dire crûment, de 
maternel dans cette distance où se forme une œuvre en 
opposition à la langue ainsi nommée. L’écriture n’a pas de 
lieu parce qu’il y a en elle quelque chose de fantomatique, 
quelque chose qui n’a pas eu vraiment lieu. On ne retrouve 
dans les biographies d’auteurs et les visites guidées de leur 
œuvre que ce centre introuvable de la création littéraire, 
ce vide autour duquel le romancier a bâti son univers. Les 
romans sont comme les vies : des mots assemblés autour 
d’un événement qui n’a pas eu lieu, d’un fait qui n’est pas 
survenu, d’une histoire qui n’est pas arrivée. Les écrivains, 
c’est comme ça : pour dire adieu aux choses d’ici-bas, il leur 

1. G. Flaubert, lettre à sa nièce Caroline, 18 mai 1873.
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faut autre chose que quelques mots adressés aux survivants. 
Des pages et des pages. Des livres et des livres. Et derrière 
chacun, le fantôme d’un autre qui jamais ne verra le jour.

Au bas d’un portrait photographique de lui, Gérard 
de Nerval écrivit : « Je suis l’autre. » Les écrivains ont deux 
vies. L’une où vous les croisez vivants dans la rue, ou bien 
lorsque vous croyez deviner leur revenant dans leur mai-
son natale ou finale, parmi les pièces au décor pieusement 
(souvent mensongèrement) reconstitué. L’autre dans leurs 
livres, où, sans corps mais non sans parole, ils vous disent 
qu’ils ont été. Qu’est donc cette vie dédoublée dans laquelle 
ils s’enfoncent ? Ont-ils le privilège de vivre deux fois, ou le 
malheur de ne vivre pas même une seule ? Mènent-ils leur 
double vie en parts égales, et quelle est la seconde, tenue 
pour secondaire ? La littérature pourvoit-elle une sorte de 
vie augmentée, quand la vie quotidienne n’offre plus qu’un 
mode d’existence par défaut ? L’une est-elle plus vraie que 
l’autre ? Vivent-ils dans les livres la seule vie, la grande, au 
prix de renoncer à la première, la moindre, la vide, parmi 
les gens et les choses ? Les livres, même écrits dans la jeu-
nesse, reviennent depuis l’au-delà : « Et j’ai deux fois vivant 
traversé l’Achéron » écrit Nerval dans une première version 
d’El  Desdichado, poème éclairé par « le soleil noir de la 
mélancolie », avant de corriger en : deux fois vainqueur 1… 
Et si la mort qu’on se donne était une seconde vie, la vraie ? 
Le  26  janvier 1855, rue de la Vieille-Lanterne, voie mal 

1. Gérard de Nerval, « El Desdichado », Les Chimères (1854).
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famée aujourd’hui disparue, Gérard de Nerval décide de 
« délier son âme dans la rue la plus noire qu’il pût trou-
ver », selon la formule de Baudelaire 1. Coupée brusquement 
en son milieu par un changement de niveau, cette ruelle 
reliait ses deux tronçons par un escalier de douze marches 
disjointes et gluantes. À droite de l’escalier, au niveau de la 
rue haute, un palier de bois, surplombant la rue basse, don-
nait accès à une maison borgne dont la destination n’était 
pas douteuse. Ce bouge avait une autre porte dans la rue 
basse et une fenêtre au rez-de-chaussée, fortement grillée, 
comme toutes ses voisines. Cette maison a été démolie pour 
la construction de l’actuel Théâtre de la Ville, place du 
Châtelet. La grille à laquelle Gérard fut trouvé accroché se 
trouvait à la place de l’avant-scène aujourd’hui, exactement 
à l’endroit du trou du souffleur. Face à la lanterne devant 
laquelle Nerval se pendit au petit matin, un trou d’égout 
en contrebas. Sur la porte d’entrée, cette inscription :

ON LOGE À LA NUIT
Le bruit courut que le poète avait frappé à la porte et 

qu’on ne lui avait pas ouvert. Selon le procès-verbal de la 
police, quand on le retrouva il n’avait plus de manteau, mais 
portait « un habit noir, deux chemises de calicot, deux gilets 
de flanelle, un pantalon de drap gris-vert, des souliers ver-
nis, des chaussettes de coton rouge, des guêtres en drap gris, 
un col noir en soie, un chapeau noir, un mouchoir blanc. » 
On retrouva sur lui une lettre dans laquelle il demandait 
300 francs, somme qui, selon lui, aurait suffi pour survivre 

1. Charles Baudelaire, Edgar Poe, sa vie, ses œuvres, 1856, chap. II.
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durant l’hiver. Deux jours avant sa mort, Nerval avait écrit 
une dernière lettre à sa tante : « Ne m’attends pas ce soir, 
car la nuit sera noire et blanche 1. » Noire comme ses Nuits 
d’octobre. Blanche, c’est le nom du docteur qui l’a soigné 
dans la maison de santé de Passy, et aussi celui du commis-
saire de police qui conclut au suicide, non sans remarquer 
la bizarrerie de se pendre avec un chapeau sur la tête. Pas 
de note ou de lettre d’adieu. À la place, Nerval laissa ses 
livres, presque tous inachevés, livres infaisables, disait-il. 
La folie est sans œuvre, écrira Michel Foucault 2. Des livres 
illuminés, arrachés à la nuit. Noire et blanche comme les 
pages qu’il nous laisse. Il n’a fait que passer. La littérature 
est une maison de passe.

N’être chez soi qu’hors de soi, n’être vivant qu’hors de 
la vie, tel fut le sort des auteurs que les pages qui suivent 
feront revivre comme des spectres. Les écrivains sont 
l’ombre d’eux-mêmes, comme on dit de quelqu’un que la 
vie s’apprête à quitter. Des fantômes, si l’on veut, de leur 
vivant. Quand on écrit, on n’est pas tout à fait vivant. Pas 
complètement mort non plus. L’écrivain est un revenant. 
Il revient du passé, le sien et le nôtre. Son être n’est que 
son ombre. Son temps, le futur antérieur. Sa demeure ? Le 
noir. Le nulle part de la langue. Là où on loge à la nuit.

1. G. de Nerval, Œuvres complètes, III, p. 912. Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade ».
2. « Qu’est-ce que la folie ? Rien d’autre sans doute que l’absence d’œuvre. », 
in Michel Foucault, « La folie, l’absence d’œuvre », Dits et Écrits, t.  I, texte 
n° 25.
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LE CRI DE LA SOURIS

Franz Kafka

À supposer que mes souffrances ne 
soient pas trop grandes, je serai très 
satisfait de mourir. Ce que j’ai écrit de 
meilleur tient à cette capacité que j’ai 
de mourir content.

Kafka, Journal, décembre 1914.

Dans la vie, la mort n’est pas ce qu’il y a de plus difficile. 
Sans elle, la vie serait invivable. Le difficile, c’est de devoir 
alors se taire. Avoir des mots de reste, qui ne sortiront plus. 
À l’automne de 1923, Franz Kafka réside depuis six mois à 
Berlin avec sa dernière compagne, Dora Diamant, rencon-
trée sur la Baltique quelque temps avant. Elle apprend d’un 
spécialiste appelé en consultation qu’il n’a plus qu’envi-
ron trois mois à vivre, mais elle refuse quelque temps de 
le ramener à Prague afin qu’il ne prenne pas conscience 
de son état désespéré. Finalement, le 17 mars 1924, Kafka 
rentre à Prague, où Dora le rejoint bientôt. Là, il doit de 



nouveau être soigné dans l’appartement de ses parents. En 
dépit de toute la sollicitude dont on l’entoure, il ressent 
cela comme « un naufrage, une défaite qui l’atteint dans 
sa volonté d’indépendance ».

C’est dans cette situation qu’il commence son dernier 
récit, Joséphine, la cantatrice. Défiant la mort et la folie, il 
s’accroche à sa table de travail. Avec son fidèle ami Max 
Brod, il parle maintenant comme s’il savait qu’ils n’avaient 
plus longtemps à se voir. Un autre proche, le jeune médecin 
Robert Klopstock, lui montre lui aussi affection et fidélité, 
quittant Berlin et interrompant ses études (qui devaient plus 
tard aboutir à des résultats scientifiques importants dans 
le domaine de la thérapie pulmonaire) pour se consacrer 
exclusivement aux soins de l’écrivain malade. Klopstock 
rapporta ensuite qu’après avoir évoqué l’époque où sa mala-
die s’était déclarée – il faisait allusion à la « plaie ouverte » 
décrite brièvement dans Le Médecin de campagne – Kafka 
lui dit qu’avec Joséphine il avait « commencé à temps à 
étudier le cri de la souris ». « Je viens juste de finir une his-
toire là-dessus », ajouta l’écrivain. « Je n’eus pas le courage 
de lui demander de me la faire lire », commente l’ami. « Le 
même soir, il me dit qu’il ressentait une étrange sensation 
de brûlure dans sa gorge chaque fois qu’il buvait certains 
breuvages, particulièrement des jus de fruits, et il exprima 
des soucis sur l’affection qui gagnait son larynx. Lorsque 
les brûlures de la gorge empirèrent, il fut placé dans un 
sanatorium. On diagnostiqua une laryngite tuberculeuse. 
La maladie était à ce point avancée qu’une intervention 
chirurgicale était exclue. »
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Après un nouvel examen, début avril, Kafka quitte 
Prague et est finalement transporté dans un sanatorium à 
l’extérieur de Vienne, la clinique Wiener Wald. Le trajet 
se fait dans une décapotable, dans la pluie et le vent. Sur 
tout le parcours, Dora se tient devant Franz, cherchant à 
le protéger des rafales. Mais à Vienne, de jour en jour, il 
apparaît que ce dont il souffre requiert plus de compétence 
professionnelle et d’équipement médical qu’on n’en trouve 
au Wiener Wald, et le 13  avril Kafka est transféré à la 
clinique de l’université à Vienne, dirigée par le professeur 
Hajek, chirurgien qui avait opéré le cancer de Freud un 
an plus tôt et l’avait si mal traité qu’il faillit mourir d’une 
hémorragie.

Kafka, qui se sait gravement atteint, est aussi mal soi-
gné que Freud. Privé d’une chambre séparée, il doit même 
rester quelques jours près d’un mourant, et raconte avec 
une grande admiration la patience du prêtre qui se tint là 
jusqu’au bout pour lui apporter les dernières consolations, 
alors que les médecins s’étaient déjà éclipsés. Brod écrit 
alors à des personnalités influentes de Vienne. L’écrivain 
Franz Werfel intervient, mais le professeur répond qu’il 
ne voit en Kafka que le patient de la chambre numéro 
tant. Dora et Klopstock obtiennent enfin dans les derniers 
jours d’avril que Franz soit transporté au sanatorium clair 
et avenant de Klosterneuburg. À Kierling, Kafka passe 
ses dernières semaines dans une jolie chambre parée de 
fleurs et ouvrant sur la verdure, soigné par ses deux fidèles, 
Dora et Klopstock, qui se nomment en plaisantant la petite 
famille de Franz. Calme et joyeux autant que la maladie le 
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lui permet, il vit pendant quelques semaines une vie heu-
reuse sous le signe de la mort.

Appelé à son chevet, le docent Oskar Beck écrit le 
3 mai : « Hier j’ai été appelé par Mlle Diamant à Kierling. 
M.  le Dr Kafka éprouvait de violentes souffrances dans le 
larynx, surtout lorsqu’il toussait. Quand il prend de la nour-
riture, les souffrances s’aggravent de telle sorte qu’il lui est 
presque impossible d’avaler. J’ai pu constater dans le larynx 
un processus de désagrégation de caractère tuberculeux, 
affectant également une partie de l’épiglotte. En un tel cas 
une intervention chirurgicale est absolument impraticable, 
et j’ai ordonné une injection d’alcool dans le nervus laryn‑
gens superior. Aujourd’hui Mlle  Diamant m’a téléphoné 
pour me dire que l’action n’a été que temporaire et que les 
douleurs ont repris avec la même intensité. J’ai conseillé à 
Mlle Diamant de ramener M. le Dr Kafka à Prague, puisque 
le professeur Neumann a lui aussi estimé les chances de vie 
à environ trois mois. Mlle  Diamant a refusé, car elle dit 
que le patient prendrait ainsi conscience de la gravité de 
son état. J’ai dû lui expliquer que les poumons aussi bien 
que le larynx de M.  le Dr Kafka étaient dans un état tel 
qu’aucun spécialiste ne peut plus lui venir en aide et que 
l’on ne peut attendre d’adoucissement que du pantopon 
ou de la morphine. »

Kafka, début mai, envisage cependant de se marier avec 
Dora et écrit au père de celle-ci, un homme très pieux, une 
lettre où il expose qu’il n’est pas à vrai dire un croyant, mais 
un « repenti », et qu’il pourrait donc espérer être admis 
un jour dans la famille. Quand on lui fait part du refus 
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du père, il sourit et paraît impressionné comme par un 
présage. La vie n’avait jamais voulu de lui. Bientôt après, 
Dora prend Brod à part et lui dit à l’oreille qu’une chouette 
apparaît chaque nuit à la fenêtre de Franz. L’oiseau des 
morts. L’oiseau de son nom : kafka en tchèque désigne une 
variété d’oiseau de nuit.

Avec Dora, qui a dix-neuf ans, ils s’amusent souvent 
comme des enfants. Ils plongent leurs mains dans la même 
cuvette et nomment ce rituel « notre bain de famille ». Dora 
lui prépare de petits plats pour le convaincre de manger, 
et il s’oblige à les avaler. Le candidat au suicide d’autrefois 
devient un patient modèle, qui veut désespérément vivre. 
Alors qu’il est déjà au dernier stade, le professeur Tchiassny 
lui dit que sa gorge a l’air d’aller mieux. Kafka l’embrasse 
en disant qu’il n’avait jamais autant souhaité vivre que 
maintenant.

Il parle beaucoup de son état, de ses besoins momen-
tanés, de pilules, de compresses. Il demande « une sorte 
de cylindre d’eau ». La contamination du larynx supérieur 
lui cause maintenant des douleurs si atroces que chaque 
bouchée et chaque gorgée deviennent une véritable torture. 
« Le pire c’est que je ne peux même pas prendre un verre 
d’eau, mais on se repaît aussi un peu de son désir. » II ne 
se fait plus aucune illusion sur l’issue finale. « S’il est vrai, et 
c’est vraisemblable, que la nourriture que je prends actuel-
lement est insuffisante pour entraîner une amélioration de 
l’intérieur, alors tout est perdu, sauf un miracle. » Kafka 
devient un champion de jeûne –  tel est le titre d’un récit 
de 1922  –, non par une métaphore qui désignerait la vie 
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d’écrivain, mais dans son corps lui-même. La soif devient 
un tourment pire que la faim. Le besoin obsédant de boire 
des liquides l’accable de souvenirs hallucinants des plaisirs 
d’autrefois : un verre d’eau, de vin, de bière, de limonade. 
Les lésions de la gorge rendent la parole et la déglutition de 
plus en plus difficiles. On l’adjure d’économiser ses cordes 
vocales autant que possible.

Avec ses derniers amis, il ne communique plus que par 
des notes écrites, dont quelques-unes ont été conservées. 
Sur l’un de ses feuillets : « Croire que je puisse une fois 
risquer simplement une grande gorgée d’eau. » D’autres 
paroles de papier : « Fils des rois » ; ou encore : « Vers les 
profondeurs, vers le port profond. » Kafka est fatigué, impa-
tient. Puis à nouveau, il écrit : « L’anniversaire de Max est 
le 27 mai. » Il offre souvent du vin à l’infirmière. « Il fait 
bon donner ici, car chacun est un peu connaisseur. C’est un 
bonheur de donner à autrui ce qu’on sent devoir lui causer 
une joie immédiate et franche. Il faudrait prêter attention 
à ce que les fleurs du bas ne souffrent pas d’être pressées 
dans le vase. Comment pourrait-on y arriver ? Les mettre 
dans des coupes serait effectivement la meilleure solution. » 
Griffonnés sur des bouts de papier, ce sont là ses derniers 
mots. Presque tous à propos de fleurs : « J’aimerais surtout 
m’occuper des pivoines parce qu’elles sont si fragiles » ; 
« Regardez le lilas, plus frais que le matin » ; « Montre-moi 
l’ancolie ; elle est de couleur trop vive pour être avec les 
autres » ; « L’aubépine est trop cachée, trop dans l’ombre » ; 
« On ne peut pas trouver de cytise ». Est-ce là cette frivolité 
des mourants dont parle Proust, ou bien un dernier regard 
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vers ce qui seul compte finalement : la beauté enclose dans 
les fleurs ?

Dans les dernières semaines, Kafka repense beaucoup à 
son père, aux bains qu’ils allaient prendre ensemble, aux 
jouissances du bien manger et du bien boire. Il raconte à 
Dora : « Lorsque j’étais petit et que je ne savais pas encore 
nager, j’allais souvent avec mon père, qui ne sait pas nager 
lui non plus, à la section des non-nageurs. Puis, nous 
nous asseyions au buffet nus comme nous étions, chacun 
avec une saucisse et un demi-litre de bière. Généralement, 
mon père apportait la saucisse avec lui, parce qu’elle était 
trop chère à l’établissement de bains. –  Imagine-toi bien 
cet homme imposant tenant par la main ce petit paquet 
d’os craintif, se déshabillant avec moi dans l’obscurité de 
la cabine, me traînant dehors parce que j’avais honte, puis 
voulant m’apprendre ce qu’il prétendait être de la nage, etc. 
Mais ensuite venait la bière ! »

Le lundi 2  juin, veille de sa mort, Franz va très bien, 
il se montre joyeux et accueille avec plaisir tout ce que 
Klopstock a rapporté de la ville, il mange des fraises et 
des cerises après avoir longuement aspiré leur parfum. 
Ces dernières journées, il jouissait de toute chose avec 
une intensité redoublée. Il demande qu’on boive devant 
lui de l’eau (et aussi de la bière) à longs traits, ce qui lui 
est impossible ; il se réjouit du plaisir des autres. Il parle 
beaucoup de boissons et de fruits. Il écrit encore une lettre 
à ses parents.

« Bien chers parents, ces visites dont vous me parlez sou-
vent, j’y pense chaque jour, car c’est pour moi une chose 
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très importante, et ce serait si beau, il y a déjà si longtemps 
que nous n’avons été ensemble ; je ne compte pas notre 
séjour à Prague, ce fut un dérangement pour vous, mais se 
retrouver pour quelques jours dans une belle contrée, seuls 
– comme une fois pendant quelques heures, à Franzensbad, 
je ne me rappelle plus en fait quand c’était. Et alors boire 
ensemble « un bon bock » comme vous écrivez, par où je 
vois que le père ne tient pas le vin nouveau en grande 
estime, en quoi je lui donne raison, pour ce qui concerne la 
bière. D’ailleurs – et j’y pense assez souvent, durant ces cha-
leurs – nous avons déjà été des buveurs de bière solidaires 
et réguliers, il y a bien des années, lorsqu’il m’emmenait 
avec lui à la piscine. […] je ne dois parler qu’à voix basse, 
et encore pas trop souvent, vous n’hésiterez pas à remettre 
votre visite. […] Ne devrions-nous donc pas en rester là 
pour le moment, mes chers parents ? »

Le même jour, Kafka travaille aux premières épreuves 
de son dernier livre, Un champion de jeûne (Der 
Hungerküntstler), qui étaient arrivées peu de temps aupa-
ravant (il y aurait travaillé aussi le mardi matin, jour de 
sa mort). Il prend des dispositions pour que l’on change 
l’ordre des nouvelles et se montre offensé que l’éditeur n’ait 
pas prêté une attention suffisante à certaines de ses indi-
cations. À midi, il s’endort. Franz respire plus mal. Dora 
appelle Klopstock. Ce dernier réveille le médecin, qui fait 
une injection camphrée. Commence la lutte pour la mor-
phine. Franz dit à Klopstock : « Vous me l’avez toujours 
promis depuis quatre ans. Vous me torturez, vous m’avez 
toujours torturé. Je ne vous parle plus. Je mourrai tout 

ÉCRIT DANS LE NOIR28



de même. » On lui fait deux injections. À la deuxième, il 
dit : « Ne trichez pas, vous me donnez un antidote. » Puis 
il prononce ces paroles : « Tuez-moi, sinon vous êtes un 
assassin. » On lui donne du pantopon. « C’est bien ainsi, 
mais davantage, davantage, vous voyez bien que cela n’a pas 
d’effet. » Auparavant, il avait fait signe à l’infirmière de s’en 
aller, avec une brusquerie qui ne lui était pas accoutumée, 
puis il avait arraché de toutes ses forces le pneumothorax 
et l’avait lancé dans la chambre : « Ne me torturez plus 
maintenant, à quoi bon prolonger. » Comme Klopstock 
s’éloignait pour nettoyer la seringue, Franz lui dit : « Ne 
vous en allez pas. » Son ami répondit : « Mais je ne 
m’en vais pas. » Franz répond d’une voix grave : « Mais 
moi je m’en vais. » Puis il s’endort lentement. Ses dernières 
paroles furent pour sa sœur Elly. Klopstock lui tenait la 
tête. Franz, qui avait toujours une peur extrême de conta-
miner quelqu’un, dit en regardant son ami qu’il prenait 
pour sa sœur : « Allons, Elly, pas si près, pas si près. » Et 
comme Klopstock se redressait un peu : « Oui, comme ça, 
c’est bien. » Il se rappelle ce jour de novembre 1919, où lors 
d’un voyage, alors que le train s’arrêtait, il avait dit à Brod : 
« Pourquoi tant de stations sur le chemin de la mort, pour-
quoi faut-il que cela aille si lentement ! » Et maintenant, in 
articulo mortis, il aurait aimé que le train attende un peu 
à chaque arrêt. Si c’était à refaire, il aurait aimé vivre. Et 
peut-être aurait-il su comment faire. On ne veut vivre que 
lorsqu’on ne le peut plus. On ne sait écrire que quand la 
plume glisse entre les doigts.
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Kafka mourut le mardi 3 juin 1924. Transporté à Prague 
dans un cercueil plombé, il fut inhumé le 11 juin à quatre 
heures dans le cimetière juif de Prague-Strašnice, au bord 
extrême du cimetière, près d’une des grandes portes. À 
Prague, comme il l’avait prévu et le craignait ; les griffes 
de la « petite mère » le retinrent jusqu’à la fin. Il n’échappa 
pas non plus à ses parents, même dans la mort. Son père 
et sa mère partagent sa tombe et sa pierre tombale.

Max Brod décrit ainsi le masque de l’ami perdu : « Son 
visage est aussi impassible, aussi sévère, aussi lointain que 
son esprit fut pur et sévère. Sévère, un visage royal de la 
lignée la plus noble et la plus antique. La douceur de son 
existence humaine est disparue, seul son esprit incom-
parable veille encore dans les traits rigides de son visage 
aussi beau qu’un marbre antique. » Brod prononça l’orai-
son funèbre, et lorsqu’on fit descendre le cercueil, il fallut 
empêcher Dora de se jeter dans la fosse. Égarée, elle refusa 
de quitter le corps jusqu’à ce que Klopstock la contraigne 
doucement à prendre du repos. « Seulement celui qui 
connaît Dora connaît le sens du mot amour », écrit-il à 
Brod quelques heures plus tard. Pourtant, forcé d’ignorer 
l’autre sans qui pourtant il ne pouvait vivre, Franz avait 
eu avec elle la même attitude distante qu’avec ses autres 
amoureuses, Felice Bauer, Milena Jesenská. Écrire et aimer 
ne font pas bon ménage. Mais écrire et mourir ?

En décembre  1914, Kafka note dans son Journal : « À 
supposer que mes souffrances ne soient pas trop grandes, 
je serai très satisfait de mourir. Ce que j’ai écrit de meil-
leur tient à cette capacité que j’ai de mourir content. Dans 
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tous ces passages réussis et fortement convaincants, il s’agit 
toujours de quelqu’un qui meurt, qui trouve très dur de 
devoir mourir, qui voit là une injustice ou à tout le moins 
une rigueur exercée contre lui, de sorte que cela devient 
émouvant pour le lecteur, du moins à mon sens. Mais pour 
moi, qui crois pouvoir être satisfait sur mon lit de mort, 
de telles descriptions sont secrètement un jeu, car je me 
réjouis de mourir dans la personne du mourant, j’exploite 
de façon bien calculée l’attention du lecteur concentrée sur 
la mort et je suis bien plus lucide que lui, qui, je le suppose, 
gémira sur son lit de mort ; si bien que ma plainte est aussi 
parfaite que possible, elle n’est pas non plus interrompue 
brusquement comme pourrait l’être une plainte réelle, elle 
suit son cours dans l’harmonie et la pureté. C’est ainsi que 
je me plaignais toujours à ma mère de maux dont l’intensité 
n’était pas, à beaucoup près, aussi grande que mes plaintes 
le laissaient supposer. Pour ma mère, toutefois, je n’avais 
pas besoin d’un déploiement d’art aussi considérable que 
pour le lecteur. »

Il reste à l’écrivain dix ans à vivre lorsqu’il écrit ces lignes 
où les derniers mots rejoignent les premiers adressés à la 
mère. L’écriture est pensée comme ouverture à sa propre 
mort. Les écrivains ne cherchent pas toujours l’immortalité 
par leurs livres. Parfois, c’est la mort qu’ils en attendent, 
après avoir fini leur tâche infinie d’écrire. Ou avant. Sans 
un rapport extrême avec cet extrême où s’abolissent les 
paroles et la vie, on écrit peut-être, mais on n’est pas écri-
vain. Les livres, ceux qui comptent, ne semblent-ils pas 
écrits du mourant de l’auteur ? On ne meurt pas content 
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parce qu’on a bien écrit : on écrit bien parce qu’on accepte 
la mort comme un contentement.

Lorsque finalement la mort vint à lui, Kafka ne fut pas 
un mort content. Sa plainte, il voulut étrangement qu’elle 
demeurât à la fois muette et publiée. Dans une lettre à 
Klopstock, il écrit : « Écrire est la chose qui m’importe le 
plus sur terre, un peu ce qu’est au fou son délire (s’il le per-
dait, il deviendrait « fou ») ou à la femme sa grossesse. 
Cela n’a rien à voir avec la valeur de ce que j’écris ; cette 
valeur, je la connais plus qu’exactement, mais je connais 
plus encore la valeur que cela a pour moi. »

Écrire est nécessaire pour ne pas mourir ou pour mourir 
content. Publier aussi, mais pour vivre. Après, la valeur de 
l’écriture pour soi-même disparaît et seule existe la valeur 
pour les autres. Écrire, c’est mourir un peu. Vingt ans avant 
de mourir, dans une lettre à Oskar Pollak, Kafka écrit ce 
geste violent de mettre un peu de mort entre les lignes 
de vie, cette coupure entre être heureux et écrire. Mourir 
content est l’exact contraire de vivre heureux : « Nous 
avons besoin de livres qui agissent sur nous comme un 
malheur dont nous souffririons beaucoup, comme la mort 
de quelqu’un que nous aimerions plus que nous-mêmes, 
comme si nous étions proscrits, condamnés à vivre dans 
des forêts loin de tous les hommes, comme un suicide – un 
livre doit être la hache pour la mer gelée en nous. »

Raconter la mort des autres ou la sienne comme celle 
d’un autre fait de la mort un exercice de lecture ou d’écri-
ture. Lorsqu’on rendait visite à Kafka, il ne parlait de ses 
soucis que sous une forme humoristique, comme s’il s’était 
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agi non de lui-même, mais d’un personnage de roman ou 
de nouvelle. Il exposa un jour à Max Brod dans tous ses 
détails un nouveau plan : il voulait louer avec Dora, qui 
cuisinait bien, un petit restaurant où il pourrait se rendre 
utile comme garçon. Dans ses dernières lettres, il raconte 
sa fin plus qu’il ne la vit en première personne. Le Journal 
s’arrête au 12 juin 1923 sur ces mots : « Moments terribles 
ces derniers temps, impossibles à dénombrer, presque inin-
terrompus. Promenades, nuits, jours, incapable de tout, sauf 
de souffrir. » Mais les récits, la fiction, qui souvent enva-
hissaient le Journal, continuent dans les lettres l’inachève-
ment essentiel de l’écriture : presque toute l’œuvre de Kafka 
reste inachevée et posthume. Presque toute, elle parle de 
mort et des morts. La création littéraire prend forme dans 
cet entre-deux de la vie et de la mort. Ainsi, ce fragment 
intitulé L’Invité des morts, datant probablement de 1920 : 
« J’étais l’invité des morts. C’était une crypte qui contenait 
déjà quelques cercueils, mais il y avait encore beaucoup de 
place ; deux cercueils étaient ouverts et ce qu’on y voyait 
évoquait le désordre de lits qu’on vient juste de quitter. 
Un peu à l’écart, ce qui fit que je ne la remarquai pas tout 
de suite, il y avait une table de travail derrière laquelle un 
homme à la puissante carrure était assis. Sa main droite 
tenait une plume, il donnait l’impression d’avoir écrit et de 
s’être à l’instant arrêté, sa main gauche jouait sur son gilet 
avec une chaîne de montre brillante et sa tête tombait sur sa 
main. Une servante balayait, mais il n’y avait rien à balayer. »

Un écrivain qui ne veut plus publier mais écrit sans cesse, 
un antialcoolique et végétarien qui sait apprécier la bière, 
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