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À Monsieur Léon Brunet





Je suis comme une machine à broyer. 
Je regarde tout, absorbe tout, et tout 
ressort moulu fin.

Francis Bacon
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ARBRES

Les arbres sont. Dans le ciel et contre lui. 
Épandus, écartelés en dentelles savantes. 
La terre les porte, ils dessinent sur elle, sur 
sa peau ancienne, des signes, des architec-
tures ; la terre les nourrit, ils puisent et 
fouillent en elle, enfoncés ; ensuite ils sont 
dans le ciel et contre lui se tendent.

Ils s’affolent parfois, quand l’orage  
d’été les prend, quand les pluies froides de 
novembre hachent les dernières feuilles 
cuivrées. Éperdus ils ploient et voudraient 
s’arracher. Des voix sourdes montent d’eux. 
Rien ne sera possible. Les arbres demeu-
rent, ils ne désertent pas, ils ne peuvent pas 
le faire. Ils habitent. Ils ont vocation de 
patience.
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L’arbre dressé seul se laisse embrasser de 
loin, prendre par le regard, il est sur le bord 
de la route, dans le troisième tournant 
après la sortie du bourg, ou dans le pré, 
derrière la grange, à droite. On le connaît 
par les yeux, de loin. On peut aussi aller 
jusqu’à lui, marcher, s’approcher, le tou- 
cher, s’accoter, et faire avec lui le tour muet 
de son horizon immobile. Plus qu’une 
visite, ce serait un rendez-vous, et un hom- 
mage rendu, hors les mots. La langue de 
l’arbre s’invente dans ses mille bouches 
feuillues. Les chants du monde commen-
cent là.

Les écorces sont autant de peaux à 
parcourir. À voir, à toucher, à sentir. 
Veinées, diaprées, gaufrées, corsetées de 
plaques, d’écailles, creusées de sillons. Elles 
ont tous les visages. Elles cachent des bêtes 
plates et des continents engloutis. Elles ont 
un âge.

L’hiver serait la grande saison des arbres. 
Tout est à venir. Ils bruiront dans la lumière 
neuve de juin, caressés, traversés. Tout est à 



venir ; ils attendent, nous attendons, j’at-
tends, au coin d’eux quand le feu craque-
tant est mis. L’arbre est encore là, en bûches 
fendues, il fleure doux, se dissipe et monte 
au ciel en volutes souples, c’est une voca-
tion ultime.
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AUTOMNE

Il est le flamboyant et insigne privilège 
de ceux qui restent.

Les autres le devinent, les autres ne l’ont 
pas vu, depuis trente ans ils ne le voient 
pas. On quitte les pays alors qu’il s’insinue 
à peine aux commissures dorées des soirs 
et ose trois colchiques sous les noisetiers 
chargés ; on viendra honorer ses morts  
et fermer les maisons après qu’il aura 
répandu ses oripeaux et sorti le grand jeu 
dans le silence inouï des jours. Il aura suffi 
de deux ou trois nuits de gel, au tournant 
d’octobre, et d’une forte goulée de vent 
fou, pour que s’ouvre un temps très nu 
qui, cependant, n’est pas encore tout à fait 
l’hiver.



Il serait comme une sorte de bête rousse, 
ancienne, pelue, douce et coriace, que l’on 
n’apprivoiserait pas, qui ne se laisserait pas 
prendre ; on la humerait seulement aux 
détours des chemins pavoisés. Son fumet 
tenace, sucré et sauvage, monte dans le cli- 
quètement des peupliers qui n’en finissent 
pas de flamber au long cours des après-midi 
et des soirs, au bord de la Santoire ou au bout 
du pré derrière la maison. Il sent aussi le feu 
de fanes, l’herbe froide, le bois mouillé, l’air 
cru, le cahier neuf et le plastique transparent 
qui sert à couvrir les livres. Il sent la nuit.

Comment dire les hêtres, la ronde jonchée 
de leurs dessous vineux, entre violine et 
cyclamen, mangés de gris, tavelés d’or, frois- 
sés, capiteux, et cet incendie sourd que 
l’hiver n’éteindra pas.

L’automne n’a pas peur. Son pas est lent. 
Il suit la couture du bois, il marche contre le 
ciel, il connaît les chemins, il les devine, il les 
invente. Il caresse et il fouaille, tour à tour. Il 
fait ce qu’il doit, il a son travail de saison et 
il s’y tient. Il a tout son temps.
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BÊTES

Elles sont anciennes. Elles ne seront pas 
domestiques.

Elles apparaissent, disparaissent, proches, 
on les devine, elles sont signalées, suppo-
sées, repérées, guettées, épiées.

Elles sont rousses ou fauves, ou couleur 
de terre, de feuille, d’herbe morte, de cré- 
puscule. Elles auraient le ventre blanc.

Elles égorgent, elles saignent, elles déchi-
rent, elles déciment, elles s’emparent de, 
elles ont faim.

Elles enlèvent, elles fondent du ciel, tom- 
bées de lui comme une pierre. Elles tour-
noient longuement dans le silence de l’air 
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et se juchent, menues, immémoriales, aiguës, 
sur les piquets de clôture au bord de la 
route d’Allanche.

Elles bondissent, se faufilent, on les sai- 
sit, de l’œil, à peine, en mirages têtus, en 
images parfaites. Elles seraient stupides en 
trophées.

Elles mijotent en civets, elles rôtissent en 
cuisseaux, on les convoite en pâtés, terrines, 
fricassées.

Elles brament, et sont en amours vio- 
lentes, bois contre bois au rendez-vous des 
automnes.

Elles furent clouées crucifiées contre la 
porte des granges cathédrales.

Elles glapissent, hululent, grommellent, 
grognent, couinent, coassent, sifflent, elles 
appellent, elles crient leurs paroles obs- 
cures.



Elles laissent traces, ou lisibles déjec-
tions, au pied de l’arbre, au coude du sen- 
tier, dans la neige, dans la rosée.

Elles gîtent, cachées elles élisent domi-
cile, elles se terrent, se juchent, elles hiber-
nent seules ou à plusieurs, la nuit elles 
s’affairent à l’envers de notre sommeil, 
dans ses plis.

On les ignore, on ne les saura pas, elles se 
rient se jouent, les pays leur appartiennent.
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BOTTES

Les bottes jonchent. Le carrelage du 
couloir, le pavé de l’étable de part et d’autre 
de la porte qui donne sur la cuisine, le plan-
cher de la grange, à gauche contre le mur 
avant l’armoire aux outils, ou, dans les cas 
d’urgence et par temps sec, le seuil cimenté 
de la maison ; et leurs semelles épaisses 
creusées de nervures géométriques plus ou 
moins garnies de matière s’offrent à tous 
les regards.

Elles sont volontiers vertes, d’un vert 
modeste et contrit, ou rousses, voire cui- 
vrées, façon vache salers ; elles ne sont pas 
noires, ni bleues, on n’est pas au bord de la 
mer, on n’est pas au manège, on vient de 
l’étable, on y va, on y retourne ; les bottes 
agricoles sont d’abord faites pour ça, pour 



22

le fumier, le lisier, la merde dans tous ses 
états, solide, liquide, grasse, grumeleuse, 
compacte, en croûte, en ruisseaux, en flaques 
étales ; les bottes sont faites pour la bouse 
dont elles se rient, retrouvant leur virginité 
au premier coup de brosse sous le jet d’eau 
ou en trois pas dans le mouillé de l’herbe.

Les bottes connaissent le terrain et 
toisent les chemins, on ne la leur fait pas. 
Elles garderont les pieds au propre, au sec, 
et au chaud si l’on a su se munir de ces 
chaussons pointus de laine chinée portés 
sur la chaussette et achetés en lots de trois 
paires au marché du mercredi depuis que 
plus personne n’est là pour les tricoter. On 
ne sait pas dans quelle partie du monde les 
chaussons du marché sont fabriqués, on les 
suppose chinois ou portugais mais ils sont 
solides aussi, même s’ils tiennent moins 
bien les reprises ; et pour la chaleur, fran-
chement, si on n’avait pas su, on n’aurait 
pas vu la différence.

Les normes d’hygiène instaurées pour la 
fabrication du fromage fermier ont imposé 
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l’usage de bottes blanches réservées à la 
laiterie et qui sont vendues à prix d’or à  
la Coopérative agricole ou chez Gamm 
Vert ; elles jonchent non moins le vesti- 
bule réglementaire, dûment carrelé, où l’on 
chausse, déchausse, rechausse, en grom-
melant d’abondance. Elles déchoiront, vain- 
cues, recyclées en bottes à tout, blafardes 
et maculées.

La botte prend parfois du galon, s’em-
bourgeoise à la solognote ou à l’anglaise, 
façon gentleman-farmer, et s’affiche dans 
des vitrines cossues, et s’agrémente en sa 
partie supérieure d’une ganse décorative 
ou d’une sorte de bourrelet technique qui 
moule le mollet ; et de flirter alors avec la 
chasse, la pêche, le loisir sportif ; et de jouer 
les mijaurées de salon en présence de sa 
cousine paysanne, crottée, vaillante, sans 
ambages et rétive aux ronds de jambe.

La botte se porte toute l’année, à toute 
heure, en toute saison, on pourrait ne pas 
la quitter, on la regrette parfois, on s’y 
résigne, on y étouffe, on renâcle, on la trahit 



pour le bottillon court qui se révèle insuffi-
sant, même au jardin, finalement on y 
revient, on la retrouve et elle s’impose, elle 
triomphe, l’air de rien, modeste et indis-
pensable.

Le capiton intérieur de la botte, doux, 
spongieux, voire pelucheux, s’effleure du 
bout des doigts si d’aventure il faut procé- 
der à l’extraction d’une chaussette encal-
minée ou d’un quelconque corps étranger, 
bille, bout de bois, caillou, allumette, dont 
on se demande bien comment il a pu s’in-
troduire en ce tréfonds. Retournée, empoi-
gnée, secouée sans ménagements, la botte 
garnie peut aussi se déverser sur le carre-
lage, elle n’en reprendra pas moins du 
service à la première occasion. Elle est sans 
rancune et, bonne fille, supportera les effu-
sions pointues du jeune chien qui l’aban-
donnera, éreintée et orpheline de sa pareille, 
sous le tas de bois ou au fond du garage.

Amputée de sa tige, elle finira en galoche 
de jardin, soucieuse encore de bien servir, 
toute honte bue.
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BRUMES

En lisière des jours, d’aubes en cré- 
puscules, les brumes tissées de silence se 
coulent, s’enroulent, parcourues de fris-
sons blancs, froissées, provisoires.

Elles montent de la terre. Ou les eaux  
les ont suées, et elles suivent leurs cours, 
vaguement rassemblées. Elles voyagent, 
immobiles dans la fraîcheur de l’air, elles 
ne seront pas saisies, elles n’appartiendront 
pas, ne seront pas étreintes. Elles glissent, 
irisées d’un soleil pâle qui les boit ou lente-
ment enfoncées dans la nuit.

Elles ne sont pas le brouillard, ne se 
confondent pas avec lui, ne se fondent pas 
en lui. Elles seraient une occupation de 
l’air, une distraction, une émanation, un 



songe ancien noué au coin de la mémoire, 
une pincée de ciel envolée.

Les brumes ont goût de solitude, âcre et 
lisse, grave en bouche comme un vin choisi. 
Elles flottent entre les lignes tues, et leur 
caresse s’effiloche à la corne du bois, de 
l’autre côté du monde connu, loin.

Les brumes seraient un secret, un exil, 
on attendrait la sirène, son appel, et l’heure 
grave où l’on appareille pour l’ailleurs ; 
quittons le pays de haut lignage, sa vieille 
échine souple, quittons, avant que le tissu 
troué des choses ne se déchire.


