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« Le corps de l'autre, qui empéche de voir son dme.
Ob, ce mur, comme je le hais !>

Marina Tsvetaieva






PREMIERE PARTIE

LA-BAS






Je regarde ton visage : si pale, si paisible, et jéprouve
le sentiment familier que j’ai toujours éprouvé et je m’en
méfie en méme temps que je le ressens. Je me demande
comment il est possible que je ne ressente rien d’autre que
cette proximité. Encore maintenant...

Je ne pourrais expliquer ce sentiment a personne : je n’ai
pas le droit de le ressentir au regard de ce qui s’est passé, au
regard de 'avenir, de mon avenir. Mais c’est comme ¢a, et
lentement je I'accepte, cet élan qui semble survivre a tout.

Seule — pour la premicre fois je suis seule, dans tous les
sens du terme : pensée, corps, ame. Mais encore une fois,
mon sentiment, le tien, celui enfin que j'éprouve mainte-
nant, ici, avec ton visage devant les yeux, semble vaincre la
peur, la gommer. Ne reste que cette formidable proximité,
cette douceur.

Je ne sais comment il est possible que tu m’aies toujours
offert cette douce proximité ; aucun sentiment ne peut étre
doux pourtant, puisque la douceur comprend déja en soi
quelle ne dure pas, qu’elle est une réalité qui surgit comme
une piqire d’abeille pour se perdre dans le néant. Mais ma
douceur a moi persiste, elle est autre, elle est la chose la plus
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durable de toute ma vie. Et j'ai depuis longtemps cessé de
la questionner...

Me voici donc, quelques jours avant mon départ. Je suis
assise sur la plage, la mienne, la tienne, celle d’oli nous par-
tions toujours pour aller nager dans I'eau froide, assise dans
le sable, froid et humide parce qu’il pleut depuis deux jours.

Bientdt, je me couperai les cheveux et j’irai téte rasée au-
devant des pensées nouvelles et du vent glacé. Méche apres
meche, je perdrai en poids, en pesanteur, et, peut-étre, je
gagnerai en liberté. Je suis assise dans notre crique ot nul,
a part nous, ne s'est jamais aventuré tant I’endroit parait
rude et froid ; je suis assise la ol, pour la premicre fois,
j’ai voulu toffrir mon amour alors que tu ne pouvais pas
encore 'accepter, oll nous avons passé tant d’heures matin
et soir, apres que tu eus réappris la parole, ou nous avons si
souvent murmuré 3 la mer nos secrets, nos promesses, nos
envies et nos projets.

Je suis 14, assise. Je te regarde et je ressens I'ivresse origi-
nelle de la proximité, et je danse cette ivresse sur la tombe
de la solitude, car, pour moi, cette proximité n’est rien
d’autre qu'un déni de la solitude, une victoire du désir élé-
mentaire, dionysiaque.

Je suis douce, souple comme de la laine et mon intérieur
est lisse et soyeux — comme si jétais un bébé, un foetus,
choyé, désiré, et encore a I'abri du monde.

Tu m’as si souvent dit que j'avais oublié qui j'étais, et tu
n’avais peut-étre pas tort. Et je ne I'ai peut-étre jamais su
avec toi. Je ne I'ai peut-étre compris que quand j’ai eu cessé
de combattre cette douceur en moi, peut-étre seulement
quand j’ai été repue d’elle, je ne sais pas. Mais je sais que je
ne suis pas toi, que je ne le suis plus. Et le savoir ne me fait
pas peur, pas plus que la solitude, le silence, les questions
qui viendront apres et qui sont peut-étre comprises dans le
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mot avenir. Je vais devoir pleurer. Je vais devoir vomir tout
ce qui m’a nourrie et il n’y aura personne pour me tenir le
front, ¢a aussi je le sais. Et apres ?

Je regarde ton visage. Tu es beau. Tu es toujours mer-
veilleusement beau et je ne peux m’empécher de sourire. Je
regarde ton visage et je me dis que je te suis reconnaissante
pour cette douce proximité et cette altérité cruelle. Que
cette proximité — méme si Cest un sentiment que je ne
partagerai jamais plus avec personne, ce qui le condamne a
mourir un jour —, je la laisse aller.

Je te regarde.






En fait, tout a commencé par la fin.

Ce matin-la, Tulja m’a appelée et m’a dit qu’il érait la.
Elle me réveillait. Mark avait emmené Theo a I'école et j’étais
restée au lit — avec la mauvaise conscience de ne pas m’étre
levée, de ne pas avoir fait le petit déjeuner et de n’avoir joué
aucun role dans le rituel familial du matin —, pourtant j’étais
restée au lit, vaincre ma mauvaise conscience avait été plus
facile que je n’avais craint et, pour une grasse matinée, j étais
préte a rater chaque seconde des matins gris de Hambourg.

La porte venait a peine de se refermer quand le téléphone
se mit a sonner et, devant l'insistance de la sonnerie, je
m’extirpai du lit en pestant, au bord des larmes de voir ainsi
gaspiller de précieuses minutes de sommeil, et me trainai
a quatre pattes jusqu'au téléphone posé sur la commode.
Par une sorte de loi naturelle, on le reposait toujours aux
endroits les moins appropriés.

— Réveille-toi, je sais que tu es la. Il est revenu.

— Bon sang, Tulja, tu sais que tu es dure avec moi?
Pour la premicere fois depuis un siecle, je peux dormir
un peu, mais non, voild que tu me réveilles. S’il te plait,
tu pourrais...
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— Non, je ne peux pas. Tu ne comprends pas ? Il est la,
bon sang, réveille-toi! Je n’arrive toujours pas a y croire.
Il a débarqué comme ¢a, notre petit Adonis, tu n’ima-
gines pas comme il est beau. A sept heures ce matin, il me
réveille pour me dire qu’il est en ville, qu’il compte rester
un moment, qu’il veut...

— Tulja, qui? De qui parles-tu, de qui s’agit-il, bon
sang ?

— Ivo, Ivo, notre Ivo !

Je faillis lacher le téléphone. Je I'ai peut-étre laché, d’ail-
leurs, je ne m’en souviens plus. J’étais tellement bouleversée
que je titubai en arriére et m’assis sur le lit. « Tombai »
serait plus juste.

Pas un jour de mémoire consciente ol je n’aie pensé
a lui, ol je ne me sois demandé ce qu’il devenait, ou il
était, sil allait bien. Mais en sept ans, ces pensées étaient
devenues une routine calme, apaisée, évidente, a tel point
que je m’étais persuadée qu’elles n’avaient rien a voir avec
la réalité. Javais mon Ivo, qui vivait dans ma téte et pour
qui je m’inquiétais, mais l'autre, le véritable Ivo en chair et
en os, je ne l'avais pas revu depuis sept ans et il était sorti
de ma vie, il avait suivi sa route, une route si éloignée de
la mienne que chacun de ses pas 'emportait un peu plus
loin de moi.

— Qu’est-ce qu’il vient faire ici ? fut tout ce que je trou-
vai a dire.

— Comment veux-tu que je le sache! Cela fait & peine
une heure qu’il est chez moi et il vient de sortir acheter des
cigarettes. Il fallait que je tappelle...

— Mais il a bien dt dire quelque chose ?
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— Quelle importance, mon Dieu. Il est 14, pour le moment
Cest tout ce qui compte. Il a dit qu’il pensait rester quelque
temps, et ce n’est pas moi qui chercherai a I'en dissuader.

— Il a demandé de mes nouvelles ?

— Jai passé une heure a embrasser, le pauvre, il ne pou-
vait plus parler, je crois bien que jai failli I'étrangler.

Je retrouvais dans la voix de Tulja l'exaltation déja
presque oubliée qui s’emparait d’elle toutes les fois qu’il
était question de lui. Un mélange de fierté maternelle a
I'égard d’'un enfant que la vie n’a pas gaté et qui mérite
un amour d’autant plus démonstratif et expansif et d’'un
certain orgueil personnel parce que Ivo incarnait ce qu’il y
avait de mieux a ses yeux et que c'était certainement en lui
qu’elle voyait le plus la marque de son éducation.

— Que veux-tu que je fasse ? Que je hurle de joie ? Et
pourquoi m’appeler moi ? Je veux dire, tu attends quoi de
moi ? demandai-je désemparée, regrettant aussitot la stupi-
dité de ma question parce qu’il avait suffi d’'une seconde
pour que je redevienne une gamine, la petite-fille de Tulja.

Le silence se fit & autre bout de la ligne. Je savais trés
bien que Tulja agissait de maniére extrémement contradic-
toire et que, esclave de ses émotions, elle ne réfléchissait
pas toujours longtemps avant de dire ou de faire quelque
chose, mais 13, je me méfiais d’elle parce que durant toutes
ces années, je n’avais pas réussi a déméler ce qu’elle pen-
sait réellement de notre histoire a Ivo et & moi, ce qu’elle
savait et ce qu’elle brodait autour, ce qu’elle s’imaginait et
ce qu’elle avait exactement cherché a empécher.

— Oh, on sonne, le revoila. Je dois lui ouvrir. Je te rap-
pelle d’ici une heure ou deux. Ou lui te rappellera. En tout
cas, on se voit ici bientot.

Je voulus répliquer, mais Tulja avait déja raccroché.
Mon besoin de sommeil s’était envolé, j'étais parfaitement
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réveillée. Je m’efforcai de mettre de 'ordre dans mes pen-
sées, j’allai A la cuisine, me fis du café et m’assis au bar pour
lequel Mark s’était tellement battu et que je n’avais jamais
aimé. Je tremblais de tout mon corps, mes yeux brilaient.
Je fermai les mains autour de ma tasse et fixai a travers
la fenétre la petite pluie grise. Spectacle habituel auquel je
ne m’habituerais jamais. Mon regard tomba sur mes doigts
moites et mon alliance — fine, discréte, pour laquelle javais
si longtemps hésité, me demandant si ¢’était bien elle dont
javais envie pour m’accompagner le reste de ma vie.

Je savais que tout allait étre bouleversé, je savais que le
mieux serait de m’y opposer — d’appeler Mark pour lui
demander de m’emmener avec lui sur son tournage, de
poser le petit chez ses grands-parents et de disparaitre
quelque part en attendant que les nuages soient passés.

Il fallait qu’il revienne un jour. Je m’y attendais, je m’étais
souvent imaginé ce moment, repassant dans ma téte tous les
scénarios possibles. Je m’étais armée, m’étais crue a I'abri.
Mais jusqua aujourd’hui, tout s’était joué dans ma téte.
Jusque-la, j’étais la marionnettiste et je tenais les fils.

Mes années avec Ivo et toutes les guerres menées a cause
de lui, avec ou sans lui, n’avaient pas entamé l'assurance
dont j’avais toujours fait preuve a I'égard de notre passé ;
je m’étais imposée et je 'avais gardé dans ma vie. Ignorant
tous les bons conseils, javais accroché nos photos d’enfance
et raconté 3 Mark la version officielle de notre histoire, je
lui avais envoyé pour ses anniversaires des colis sans aucun
mot d’accompagnement — du moins tant que j’avais eu son
adresse —, et javais porté des toasts a sa santé a toutes les
fétes familiales, ce qui n’avait pas manqué de susciter des
discussions houleuses, voire des engueulades a table.

Je lavais figé dans un passé définitivement clos et privé
de toute possibilité de développement, cela aussi, jen avais
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parfaitement conscience. J'avais gardé dans ma téte 'enfant,
'adolescent, 'homme qui avait partagé sa vie avec moi, qui
vivait en moi, dans mon monde & moi. Mais lui était parti.
Il était sorti de ma vie, et sorti de sa propre vie que javais
si longtemps considérée comme mienne.

Je m’arrachai & mes pensées, allai dans la salle de bains,
pris une douche, bus encore un café et enfilai un panta-
lon noir. Tandis que je tentais de choisir un haut, debout
devant 'armoire, j’eus un black-out et fixai 'amoncellement
de chandails, T-shirts et chemisiers sur les rayonnages. Je
le fixai longtemps, comme si la solution, 'explication, le
calme dont javais un si urgent besoin étaient 13, cachés.
Je revis son visage, le visage qu’il avait lorsque je I'avais vu
pour la derniere fois, et portai instinctivement une main a
mes lévres pour ne pas crier.

Oui, tout a commencé par la fin. Mais dans ma vie,
il n’en avait jamais été autrement : la structure familiale
dans laquelle j’avais — dans laquelle nous avions grandi avait
toujours marché sur la téte. Un jour, je n’avais plus osé
accoler de possessifs aux membres de ma famille. Parce qu’il
suffisait que je dise mon pére ou ma méere, mon frére ou ma
grand-meére, pour étre obligée d’ajouter un en fair.

— Ton pere ? Et pourquoi tu n’habites pas avec lui ?

— Parce que mes parents sont divorcés.

— Et pourquoi tu n’habites pas avec ta mére ?

— Parce qu’elle vit en Amérique.

— Elle ne ta pas emmenée avec elle ? Pourquoi ?

— Parce que nous en avons décidé ainsi.

— Et elle revient de temps en temps ?

— Non, c’est toujours nous qui allons chez elle.

— Mais pourquoi tu habites chez Tulja ?

— Clest la tante de mon peére, autant dire ma grand-mere.

— Et pourquoi tu n’habites pas chez ta vraie grand-mere ?
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— Clest ma vraie grand-mere, nous n’avons pas d’autre
grand-mere.

— Et pourquoi ta sceur porte ton nom, mais pas ton
frere ?

— Parce que mon frére est adopté et qu’il a gardé le nom
de ses parents.

Plus tard, pour éviter tout cela, je pris ’habitude de dire :
c’est Leni. Clest Tulja. Clest Ivo. Clest...

Je sortis de mon état comateux, un T-shirt bleu marine a
la main. Je lenfilai. Il me rappelait mon mari, mon enfant,
me rappelait que jétais dans lici, le maintenant, et que
tout ce 2 quoi mon cerveau était en train de s’accrocher
était passé. Je respirai profondément et me forgai a sourire,
j'avais besoin de sentir de nouveau la terre sous mes pieds.

Je cherchai le téléphone qui, cette fois, avait plongé sous
la couette, et jappelai ma rédaction.

— Salut, Leo. Je voulais prévenir que vous ne me verrez
pas pendant quelques jours, il faut que je fasse quelques
recherches pour la biennale et je ne reviendrai pas avant
mercredi au bureau, ¢a ne pose pas de probleme ?

— Oh... trés bien. Mais demain, alors ? Tu devais venir
manger a la maison demain soir. La soirée-surprise pour
Nadia, tu te rappelles ?

J’avais completement oublié.

— Rappelle-le-moi demain, j’essaierai au moins de passer,

ok ?

Tout va bien ?

Oui. Pourquoi ?

Tu as lair speed.

Oh, le stress familial habituel. Tu connais.

Ok, je te passe un coup de fil demain. Téche de venir.
Clest important pour elle. Ok ?
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— Je vais voir ce que je peux faire. Ciao.

Je raccrochai, honteuse d’avoir accusé ma petite famille
de me stresser. Ca aussi, je connaissais : mentir, mentir
pour Ivo. Cela faisait longtemps que je n’avais pas été obli-
gée de le faire, et méme si ce mensonge-la n’était pas bien
grave, jeus honte. J'aurais voulu ne jamais avoir répondu
au téléphone tout a 'heure, jaurais voulu que Tulja, cette
vieille peau, n’ait jamais appelé. Une fois de plus, je luttais
— contre les faits. Je refusais d’accepter une vie au-dela de
ce que je pouvais imaginer.

Jallai dans mon bureau et allumai mon ordinateur por-
table. Une heure plus tard, javais abandonné la lutte, j’étais
assise en pleurs 2 mon bureau, les mains serrées sur la photo
de mon fils — dernier ancrage, dernier point d’attache —, je
pressais mon visage contre la table et plissais fort les yeux,
a deux doigts de hurler au secours.



L’arrivée d’Ivo dans notre famille aussi avait été une fin
par quoi tout avait commencé.

Sa mere, avec qui mon pere avait eu une liaison, était
morte. Son pere d’abord en prison, ot il était mort quelques
années apres. Lui — muet, refusant d’adresser un mot a qui-
conque. Et moi — la seule a comprendre sa langue et a
pouvoir parler pour lui, ce qui fut d’ailleurs 'unique raison
pour laquelle on nous laissa Ivo.

J’avais sept ans, ma sceur onze.

Nos parents venaient de se séparer et ma mere, assez vite
aprés le divorce, partit travailler aux Etats-Unis pour une
grande multinationale pharmaceutique ou elle était chargée
de mixer je ne sais quels produits toxiques dans I'espoir que
des lendemains moins sombres et plus sains justifieraient
ensuite les dégits. Elle partait aussi pour James, oui, James,
quelle épouserait plus tard. Elle nous avait laissé le choix,
a ma sceur et 3 moi, et méme si aujourd’hui cela parait
totalement incompréhensible, nous avions toutes les deux
décidé, pour des raisons tres différentes, de rester avec notre
pére qui était pourtant la cause principale de I'effondrement
de notre famille et de notre vie. Il en fut donc ainsi...
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Ma mere avait da renoncer a nous bien que la garde lui
revint — elle était fatiguée, trés fatiguée. Nous étions tous
fatigués. Si elle était allée en justice, nous ne serions jamais
restées avec Pere, il n’aurait pas eu le droit de nous garder,
mais elle choisit de ne pas le faire. Notre mere — en cas de
litige — aurait-elle obtenu la garde d’Ivo, et, surtout, aurait-
elle souhaité adopter ? Autant de questions auxquelles je
n’ai jamais su répondre.

De la méme fagon, si I'on y réfléchit, qu’on n’aurait
jamais d@ permettre a Pére d’adopter Ivo. Toujours est-il
que, bizarrement, nous nous sommes tous retrouvés chez
lui.

Ma sceur s’était détournée de notre mére — elle ne com-
prenait pas qu’elle plt quitter un homme pour 'amour
duquel une femme avait été tuée, et elle resta avec Pere
plus par défi quautre chose, car jusque-la il avait toujours
été pour elle une sorte d’étranger. Enfant, contrairement a
moi, elle n’avait jamais été trés proche de lui, aussi resta-
t-elle pour se venger de notre mere a qui elle ne pouvait
pardonner de vouloir partir, d’avoir retrouvé 'amour avec
un autre homme et de vouloir lutter pour son propre bon-
heur, au besoin sans nous.

Quant 2 moi, je restai avec lui parce que javais peur
qu’lvo ne soit pas confié & maman et que nous soyons
séparés.

Ma meére, hystérique, se déchaina contre notre pére ; ses
glapissements durérent neuf mois, aprés quoi elle s’assit
tout simplement devant ma sceur et moi et nous demanda
ou nous, enfants, souhaitions vivre. Aujourd’hui, je me dis
que c’était la chose la plus honnéte et la plus sincere que
notre mere pouvait faire : nous laisser libres. Ne pas nous
transplanter de force a l'autre bout du monde, dans un
pays inconnu. Pourtant, ma sceur ne lui a jamais pardonné,
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pourtant, il m’est toujours resté un grand vide, justement
parce qu’elle nous avait demandé de prendre cette décision
que nous étions bien incapables de prendre.

Elle nous laissa & un pére de plus en plus addict au sexe
et a la boisson, qui s'empressa de recueillir le fils de sa
défunte maitresse. Qui de remords, cette fois, commenca a
ramener chez lui tout ce qui était de sexe féminin et avait
deux jambes. Qui ne tarda pas a perdre son travail et vécut
dés lors aux crochets de ses enfants, eux-mémes entretenus
par leur meére grice a 'industrie pharmaceutique et a James.
Pére était totalement dépassé, et C’est ainsi que Tulja entra
dans notre vie.

Tulja, la tante de mon pére, était une femme plusieurs
fois divorcée, sans enfant, entre deux 4ges encore, qui habi-
tait une grange aménaggée, conduisait un vieux camion et
n’avait pas de chats, contrairement 4 ce qu'on aurait pu
attendre. Elle aimait la poésie et tous les poetes défunts,
écoutait des airs d’opéra italiens, et gagnait sa vie grice a un
vieux stand de location de bateaux que lui avait laissé son
deuxiéme ou troisieme mari. Bizarrement, elle parlait tres
peu de ses époux. Sa vie était faite d’'une multitude d’his-
toires, vraies et inventées, auxquelles elle finissait elle-méme
par croire si fort qu’elles se fondaient en une seule et unique
grande histoire ot il devenait impossible de déméler le vrai
du faux. Avec Tulja, la réalité ressemblait toujours a de la
fiction. Elle croyait a l'astrologie, a la mystique, a la nature.
Elle avait du sang perse dans les veines, affirmait-elle, et les
traits d’une reine babylonienne — ¢a se voyait ! —, traits assez
particuliers dont mon pere avait hérité et qui expliquaient
en partie l'attrait qu’il exercait sur les femmes.

J’avais neuf ans quand nous sommes partis vivre chez elle,
a Niendorf, petit bourg endormi sur la cote de la Baltique.
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Mon pere nous récupérait les week-ends et nous passions les
mois de juillet & Newark, New Jersey, ol notre meére faisait
ses petites expériences de chimie amusante pour le compte
de Merck & Co, en compagnie de James. L’été, nous fai-
sions toujours comme si notre vie avec Pére était un conte
de fées et Tulja la reine des grands-meéres, parce que notre
grange, notre pere alcoolique et la valse de ses conquétes,
les folles virées en bateau que nous entreprenions sans rien
demander a personne et 'immangeable confiture de coings
de Tulja — tout cela nous paraissait mille fois mieux que
Newark et les efforts désespérés de Mere pour nous lier a
elle.

Le plus étrange dans tout cela était que de nous trois,
Ivo était finalement le seul qui lui donnit le sentiment
d’étre encore notre meére et la certitude que jamais nous ne
pourrions — ni surtout ne voudrions — la remplacer. C’était
comme ¢a depuis qu’il s’était repris et avait retrouvé la
parole et que, pendant nos étés & Newark, il bercait notre
mere d’une illusion d’intimité.

Chacun de nous souffrait de cette absence de famille.
Ivo se taisait, moi je m’efforcais de rester la plus discrete
possible, presque invisible, me concentrant uniquement sur
mon role de préte-voix d’Ivo, tandis que ma sceur Leni,
de quatre ans mon ainée, s’isolait de plus en plus. Cétait
elle la plus visiblement atteinte, méme si elle refusait de
I'admettre. Elle se mit & porter des accusations, rendant
surtout notre mére et Ivo responsables de tout, et désapprit
de sourire.

Meére aussi souffrait, elle se disputait avec James et nous
couvrait de cadeaux stupides ou nous entrainait dans des
virées minutées a travers les différents parcs nationaux et
autres réserves d’animaux. Elle s’asseyait encore au bord de
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nos lits alors que nous avions depuis longtemps passé I'age
ol nous aurions eu plaisir & écouter des histoires.

Elle me manquait terriblement, mais j’étais trop ficre
pour le lui montrer et je faisais toujours comme si notre
vie était parfaitement normale. Je jouais les filles pas com-
pliquées, et Ivo, qui a I'époque avait déja développé un sens
phénoménal de la psychologie humaine, se pliait a tout, se
montrait souple, docile, volubile, toujours partant pour ces
randonnées et virées qui nous pesaient et débordant d’un
enthousiasme sincére vis-a-vis de tout ce que ma mere orga-
nisait pour nous.

Quand Leni eut enfin cessé de punir Ivo qui, a ses yeux,
incarnait le malheur de notre famille, nous en primes notre
parti et nous résignimes a ce que notre vie ft ce qu'elle
était. Nous etimes donc une enfance presque heureuse, un
peu folle, un peu aventureuse, un peu livrée a elle-méme,
et presque saturée de I'amour dont les adultes désemparés
nous abreuvaient, amour qui ne pouvait pas étre vraiment
sain ou qui, en tout cas, nous était prodigué sous une forme
pas tres saine.

Voila la version de ma vie que je devais confier plus tard
a mon mari, mes amis et quelques proches. J’ai beaucoup
fait pour qu'on nous accorde le droit de nous qualifier de
« famille ». Le reste, je préférais le régler seule. Je le réglai
avec Ivo.

Quand il appela, j’avais lavé mon visage bouffi de larmes
et m’étais versé une autre tasse de café, abandonnant es-
poir de voir cette journée recouvrer un semblant d’ordre et
passer comme toutes les autres.

Il ne donna aucune explication, dit qu’il allait venir,
demanda si j’étais 1a et si j’y voyais un inconvénient. Il était
en ville, c’était 'occasion. Je ne répondis rien, me contentai
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de hocher la téte sans parler. Il promit qu’il serait 13 dans
quarante minutes.

Je passai le temps qui me restait enveloppée dans une
couverture, sur le balcon. Je regardais la rue. Au loin, on
entendait les sirénes des bateaux et ce bruit me plongea
dans un état de réverie. Ma téte cessa enfin de grincer et de
fumer. Je ne me donnai pas le mal de me maquiller pour
cacher ma peur sous un masque.

Il arriva & 'heure dite. Je restai longtemps debout devant
la porte avant de lui ouvrir, m’effor¢ant de controler ma
respiration. Il portait une veste de cuir noire et ses cheveux,
comme toujours, étaient coupés trés courts. Il me parut
plus grand que dans mon souvenir, et je me demandai si les
adultes aussi pouvaient continuer a grandir, ou si ¢’était un
effet dG au temps écoulé. Il me sourit, il tenait une toute
petite fleur & la main : un perce-neige du jardin de Tulja
— je ne pus m’empécher de rire.

Nous n’échangeimes aucune parole et il commenga a
fouiner dans tout mon appartement comme une hyene,
examinant les chambres, s’arrétant devant les photos posées
sur une étagere. Il contempla longuement la photo de Theo
et la reposa brusquement. Au bout d’'un moment, il s’assit
au bar et langa :

— En voila un bar cool !

C’était la premiere phrase que jentendais de la bouche
d’Ivo depuis bientdt sept ans. Puis il demanda s’il pouvait
avoir quelque chose a boire.

— Un gin tonic par exemple, ce serait bien. Dans un
appartement comme ¢a, vous devez avoir du gin et du
tonic, non ?

— Mark et moi buvons parfois du gin, j’imagine qu’il en
reste... mais pas parce que dans « un appartement comme
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¢a» on doit avoir du gin. Quant au bar, je ne vois pas ou
est le probléme !

— Oh I3, je tai vexée ?

— Stop.

Apres avoir dit cela, je me sentis un peu plus stire de moi.
Et, trés vite, le souvenir s'imposa, aussi vite qu’était revenue
sa féroce désinvolture.

Je baissai les bras, abandonnai la lutte et lui mixai un gin
tonic. Sans réfléchir plus longtemps, je me versai un verre a
moi aussi. Il était une heure de I'aprés-midi.

Il sourit et pressa son verre contre ses levres.

— Tu as vieilli. Mais tes petites pattes d’oie, jaime bien,
et puis tes cheveux ont foncé, on dirait. Je trouve ton appart
pas mal, d’ailleurs. Avoue que c’est quand méme drdle que
tu vives comme ¢a maintenant. En tout cas, Tulja semble
beaucoup apprécier ton mari, c’est bon signe.

Tulja avait d&t mettre de I'eau dans son vin, parce qu’elle
trouvait Mark terriblement ennuyeux et m’avait méme
menacée de m’interdire sa maison le jour ou je lui avais
annoncé mon intention de I"épouser.

— Abh, laissai-je échapper, et je bus une gorgée.

D’effet calorifique et légérement engourdissant de I'alcool
a midi finit de briser mes chaines.

— Je suis content de te voir. Tu es merveilleusement
belle. Comme je t’avais toujours imaginée la trentaine pas-
sée. Tu es vraiment une plante a floraison tardive. Tu as
encore tes plus belles années devant toi !

— Ivo, arréte ces salades ! Je te trouve culotté de réappa-
raitre comme ¢a sans prévenir. Tu étais ou tout ce temps ?
Pourquoi tu ne m’as pas répondu, pourquoi tu...

— Jai respecté notre marché.

— Marché, mon cul. J’ai eu peur pour toi. Je...
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— Frank a toujours su ou j'étais. Tulja aussi, donc. Et
Gesi te parlait siirement de moi toutes les semaines.

— Tu sais tres bien ce que je veux dire. Tu ne crois tout
de méme pas que jallais poser des questions a qui que ce
soit, demander oli tu vis ou sur quel continent tu te trouves !

— Clest toi qui 'as voulu, Stella. Alors, ne viens pas me
faire de reproches. Clest toi qui en as décidé ainsi.

— Pourquoi es-tu 13, alors, si javais décidé que nous ne
devions plus nous revoir ?

— Parce que, par principe, je ne respecte aucun accord.

Je le regardai et jeus bien du mal A réprimer un rire.
Il était toujours aussi beau, de cette beauté presque triste,
effrayante, des étres solitaires. De ceux qui désesperent
d’eux-mémes. Ses yeux légerement en amande — gris sombre,
délavés, bordés de longs cils — regorgeaient toujours de ces
secrets que je m’étais si longtemps évertuée a déchiffrer, et
le petit sourire goguenard qui flottait au coin de ses levres
aussi était resté inchangé. Mon amour pour lui était comme
une blessure qui refusait de guérir.

— Dong, pour faire bref : je vis toujours & New York. Si
on peut appeler ¢a vivre.

Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche. Je me
demandai a4 quand remontait ma derniére cigarette.

— Je bouge beaucoup, je me suis mis & mon compte, les
affaires marchent bien, je prends tout ce dont les autres ne
veulent pas. Ces trois derniers mois, j'étais 2 Kaboul. Ca
n’a pas toujours été trés marrant. Mais la guerre et moi,
on est copains comme cochons. Je ne suis pas marié, sinon
j'aurais certainement invité toute la famille 3 mon mariage.
Je vois souvent Gesi. James a quelques problemes de santé
ces derniers temps, mais Gesi vient me voir quand je suis
a New York, et nous nous disputons toujours & propos des
expérimentations animales et des produits toxiques. Mais
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ca ne fait rien. Le monde est resté le méme, C’est tout de
méme étonnant que je n’aie pas réussi a le sauver. Tu vois,
je vais bien, Stella. Tu m’as manqué, de temps en temps.
Clest tout, je crois. Quant a 'amour, ¢a va plutdt bien pour
les deux, trois mois que je passe par-ci, par-la.

Il s’était levé et regardait par la fenétre.

— Je voudrais bien voir ton fils ! licha-t-il brusquement,
et je constatai que la pratique de 'anglais avait adouci son
allemand et que c’était tout au bénéfice de sa voix.

— Tu peux le rencontrer.

— Et ton mari, je peux aussi ?

— Oui, tu peux aussi rencontrer mon mari.

Pendant un moment, nous regardimes tous les deux par
la fenétre. Enfin, je pris mon courage a deux mains et lui
demandai :

— Pourquoi es-tu revenu ?

— Jai eu le sentiment tout a coup de ne plus savoir qui
j'étais. J’'imagine qu’on ne peut pas passer sa vie en avance
rapide. C’est pourtant ce que j'ai fait, et tout un temps ¢a
a fonctionné. Mais maintenant je dois rembobiner. Il me
faut revenir en arriere et ce n’est pas possible sans Frank,
sans Tulja, oui, jaurai peut-étre méme besoin de Leni, mais
surtout j’ai besoin de toi, Stella. J’ai besoin d’étre ici, il le
faut, un moment. Ton gin tonic est parfait. Tu ne savais
pas faire ¢a, avant. Un acquis de ces derniéres années, je
suppose.

— Nous avons clos le chapitre, Ivo. Et je pense qu’il ne
serait pas bon de...

— Nous n’avons rien clos du tout, ne te raconte pas
d’histoires.

Sa voix brusquement était devenue froide, distante, 1ége-
rement méprisante. Cette extréme froideur qui émanait de
lui quand il craignait d’étre rejeté. Comme il avait pu me
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faire mal avec ¢a, j’avais beau savoir qu’elle était feinte, qu’il
faisait juste semblant, il la jouait avec une telle conviction
qu’il était impossible sur le moment de ne pas en étre
affecté.

— Clest fini, Ivo, j’ai une nouvelle vie. J’ai d’autres prio-
rités. Surtout, j'ai un enfant dont le bonheur m’importe
plus que je ne sais quels états d’Ame. J’ai trouvé la paix.

— Tu as trouvé la paix? Bon, trés bien. Ecoute-moi,
Stella, il faut que tu m’aides, et je pourrai peut-étre t'aider
moi aussi.

— Maider, m’aider? On m’a déja aidée, je n’ai plus
besoin d’aide. Et toi ? Comment veux-tu que je taide?
Comment est-ce que tu vois les choses? Tu as suivi ta
voie. Tu es un autre que celui d’avant. Tu as vécu d’autres
choses, tu as d’autres sentiments, d’autres pensées. Je ne
peux pas faire comme s’il n’y avait pas toutes ces années.
Ca me fait quelque chose, encore maintenant, je suis trou-
blée et désemparée parce que tu es 13, et je suis contente,
peut-étre aussi soulagée, de tavoir ici. Mais je ne vois pas
ce que je peux faire. Si tu veux parler, parlons, mais ¢a n’ira
pas plus loin, Ivo.

— Il faut juste que je me souvienne un peu. Et tu peux
m’aider, n’est-ce pas?

Je refusai de répondre et nous fixdmes quelque temps
le contenu de nos verres, en silence. Le téléphone sonna,
je bondis et commencai a le chercher. Le téléphone hai
me promettait un répit, me donnait une chance de fuir. Je
me demandai pourquoi je me sentais encore une fois aussi
désespérément vulnérable — face 4 Ivo, A notre passé ou a ce
qui allait venir —, mais je fus soulagée d’entendre une voix
de femme au téléphone.

— Qui est a appareil ?

Son nom ne me disait rien.
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— Je suis la responsable du groupe de Theo de I'apres-
midi. Jappelle parce que personne n’est venu chercher
Theo et que le lundi, d’habitude, il n’est pas dans mon
groupe. Il va a 'entrainement de foot, si je ne me trompe,
alors je voulais juste...

Décidément, je détestais le téléphone !

— Oh mon dieu! Je suis la dans vingt minutes. D’ici 13,
vous voulez bien... ?

— Oui, bien str, pas de probléme.

— Mon mari et moi, nous nous sommes emmélés.

Encore un mensonge.

Ivo s’était levé et contemplait de nouveau les photos de
famille posées sur 'étagére.

Je dois partir. Il faut que jaille chercher Theo.
On peut y aller ensemble.

— Je crois qu’il vaut mieux que j’y aille seule.

Mais si. Ca me permettra de faire sa connaissance.
Ce n’est vraiment pas le bon moment, Ivo !

Mais déja, il avait vidé son verre et attrapé sa veste. Je
ressentais les effets de I'alcool auquel je n’étais absolument
pas habituée dans la journée. Un tintement se fit entendre

dans mes oreilles, comme si un drole d’acouphene s’était
déclenché, et je me mis a transpirer.

Nous avons dévalé I'escalier en courant alors que jenfi-
lais mon manteau sans m’arréter. Ivo paraissait détendu et
légerement amusé — comme d’habitude.

Lorsque jessayai d’ouvrir la voiture et que les clés
m’échappérent, il me fit signe avec un sourire de m’asseoir
a coté du conducteur.

— Laisse-moi faire, dit-il, et je m’abandonnai, soulagée.

Pour la deuxi¢me fois de la journée, j’étais a deux doigts
d’éclater en sanglots.
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Il conduisait vite, stir de lui, conscient d’irradier cette
autosatisfaction qui le caractérisait et qui m’agacait terrible-
ment ; je me demandai si dans toutes les saletés de zones
de conflit ot il partait enquéter pour ses reportages authen-
tiques et fracassants il paraissait toujours aussi décontracté
et confiant. Ou §’il errait a travers les villes bombardées
et les rues jonchées de cadavres avec un air aussi amusé et
désinvolte. Str de lui et toujours un peu suffisant, toujours
un peu plus conscient de son importance que les autres,
plus libre, plus fier, plus mystérieux.

Je sais, je me rappelle parfaitement quand il avait com-
mencé. Je me souviens du jour ou il s’était mis a fumer les
cigarettes jusqu’au mégot, a se ronger les ongles et a dévi-
sager les femmes d’un air de prédateur ; je me souviens de
son regard triste que tous les autres jugeaient provocateur,
et je me souviens de ces carnets qu’il couvrait de pattes de
mouche jusque dans les marges, comme autant de petites
ancres jetées dans I'océan.

— A gauche.

Quelques breves indications, ce fut tout ce que jarrivai
a produire jusqu’a I’école de Theo.

Il fumait, alors que c’était la voiture de Mark et que
celui-ci ne manquerait pas de sentir I'odeur et de se facher,
mais je n'osai pas le lui faire remarquer parce que javais
encore en mémoire le « bar cool » et que je ne voulais pas
qu’il continue a me juger ainsi.

Il avait abaissé la vitre et regardait autour de lui, curieux
comme un enfant. Il semblait reconnaitre la ville ou, au
contraire, ne plus la connaitre, comme §’il la voyait pour la
premiere fois — je n’aurais pas su dire.

Je le laissai attendre dans la voiture. Theo était assis dans
la salle du groupe de l'aprés-midi, au rez-de-chaussée, et
grignotait une carotte. Il avait la mine renfrognée, mais ne
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paraissait pas assez vexé pour que cela 'empéche de sau-
ter sur ses pieds et de courir vers moi. Je remerciai la res-
ponsable, m’efforcai de paraitre détendue et sre de moi,
comme s’il ne s’était agi que d’un léger malentendu.

Pendant tres longtemps, je n’avais pas voulu d’enfant
— en fait je n’ai jamais voulu d’enfant, parce que je ne me
sentais pas capable d’étre meére, et longtemps avant de tom-
ber enceinte de Theo, je sentais déja que quoi que je ferais,
ce ne serait jamais assez bien. Ni pour moi ni pour mon
enfant.

— Ou est papa? demanda Theo en fourrant le reste de
la carotte dans la poche de sa veste.

Les autres enfants, plus 4gés pour la plupart, étaient assis
en silence ; ils dessinaient ou faisaient leurs devoirs et igno-
rérent Theo. Lui non plus ne dit au revoir & personne,
hormis a la responsable.

— Clest mon tour, aujourd’hui. Tu sais bien.

— Et pourquoi est-ce que tu as oublié de venir me cher-
cher, alors ?

— Je ne tai pas oublié. Je suis la. Je suis juste en retard.

— Tu travaillais ?

— Non, je suis en retard parce que nous avons de la
visite.

— De la visite ?

Ses yeux bruns rayonneérent et la colére que lui avait cau-
sée mon retard s’envola.

— Quelqu’un de tres important pour moi. De la famille.
Je tai déja parlé de lui une fois, si tu te rappelles.

— De ta famille a toi ou de celle de papa ?

— Non, de ma famille 4 moi.

Cela faisait des années que je ne disais plus « frére » en
parlant d’Ivo. Dans notre famille, personne ne parlait de
lui comme de mon frére. Mais cette fois, je trouvai bizarre
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de ne pas le dire & Theo. J’essayais de faire preuve de fran-
chise et de respect envers lui; de ce méme sérieux avec
lequel Tulja nous avait élevés. Cela nous avait peut-étre
volé notre légereté, mais cela avait fait de nous trois des
étres debout.

Nous approchions du parking ol se trouvait la voiture.
Ivo regardait par la fenétre et fumait une nouvelle cigarette.
Il nous observait, je le savais, méme si jétais encore trop
loin pour distinguer ses traits.

— Clest la voiture de papa, dit-il, et a cet instant-1a je
aurais volontiers secoué pour oser ainsi étaler au grand
jour cette idéologie de propriétaire, cette tare capitaliste,
comme disait Tulja.

De mon enfance, il n’y avait pas grand-chose dont j’étais
fiere. Notre liberté peut-étre, Ivo, le fait que nous avions tou-
jours su nager mieux que les autres et que nous avions
toujours tout partagé. A la maison, la propriété était hon-
nie. L'enfance de Mark était aux antipodes de la mienne. 1l
ne voyait aucun mal a cela, plus méme, il encourageait son
fils & apprendre tres tot a revendiquer ses droits.

— La mienne est au garage, mon chéri, dis-je en serrant
un peu plus fort la petite main de Theo.

Il tenta de desserrer mon étreinte mais je résistai, et tan-
dis que se jouait notre petit bras de fer, nous nous retrou-
vames devant la voiture. Ivo en descendit et tendit la main
2 mon fils. Theo leva la téte vers lui, libéra sa main et lui
rendit sa poignée de main.

— Ivo, Theo, dis-je en les regardant tour  tour, circonspecte.

Les voir tous les deux était étrange et annonciateur d’un
bouleversement colossal que je n’étais pas du tout préte a
affronter.

— Tu as un drole de nom, dit mon fils de six ans en
montant dans la voiture. On a une photo de toi 4 la maison.
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— Vraiment ?

— Oui. Mais tu as une autre téte. Tes cheveux sont
différents.

— Clest vrai. Il n’y a pas que mes cheveux qui étaient
différents, je crois.

— Quoi d’autre ?

Je me dis que j'aurais peut-étre dii prévenir Ivo qu’il ne
fallait surtout pas répondre aux questions de Theo, sinon
elles ne tariraient plus. D’ordinaire, Theo montrait peu
d’intérét pour le monde qui 'entourait et pour ses congé-
néres, mais une fois sa curiosité éveillée, elle semblait ne
jamais vouloir finir. J’aurais aimé parfois que cette curiosité
soit orientable, car ce qui I'intéressait lui ne m’intéressait
pas toujours moi — et réciproquement.

— Eh bien : tout, je dirais.

Theo parut réfléchir. Ivo me jeta un regard interrogateur.

— O ces messieurs-dames souhaitent-ils aller ? lanca Ivo
avec une jovialité exagérée, sans me quitter des yeux.

— D’abord a la maison, je dois vite me changer, et puis
au foot. Il ne faut pas que jarrive en retard, tu comprends ?
langa Theo depuis la banquette arriére sur un ton de com-
mandement, et je ne répliquai pas, jacceptai ses fagons
tyranniques et je hochai la téte.

Tout le long du trajet, Theo ne cessa de poser des ques-
tions : ou Ivo avait été tout ce temps, pourquoi il n’était
pas venu plus souvent nous voir, pourquoi il fumait, nor-
malement papa ne voulait pas qu'on fume dans sa voiture ;
il parla de son entrainement de foot et de son meilleur ami
dont le pére avait un élevage de lapins, du tres grand bati-
ment dans lequel travaillait son pére et ou il avait parfois
le droit d’aller; raconta qu’une fois, il avait gagné Tulja
au bras de fer et qu’il trouvait 'ainé de Leni débile parce
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qu’il aimait des filles et qu’il crinait depuis qu’il avait eu
une mobylette.

A la maison, je lui préparai un sandwich — je n’avais ni
assez de temps ni assez d’imagination pour lui faire quelque
chose de chaud, et j'étais obnubilée par la présence d’Ivo
et une question : que signifiait pour moi sa présence ici ?

Theo sortit de sa poche le bout de carotte qui restait et
le posa bien en vue sur le dessus de la corbeille de fruits.
Lorsque je lui suggérai de le jeter parce qu’il n’avait plus
Pair trés appétissant, il se ficha et insista, ¢’était sa carotte
et il pouvait en faire ce qu’il voulait. Ce petit apercu de
notre quotidien parut amuser Ivo, son regard allait de moi
a Theo avec curiosité.

Je ressentis une envie irrépressible de me barricader
dans ma chambre et quon m’y laisse seule jusque tard
dans la nuit. Mais j’abandonnai la lutte, une fois de plus.
La carotte & demi rongée resta sur les fruits : symbole
de la tare capitaliste si chére a Tulja, symbole de mon
impuissance.

Nous partimes donc vers le terrain de foot de mon fils,
a trois dans la voiture de mon mari. Vu de lextérieur,
tout paraissait normal, a ceci pres : 'homme. L’homme
qui aurait d étre 13 se trouvait vraisemblablement dans
son studio a 'heure qu’il était, occupé & monter un de ses
films documentaires : cet homme, mon mari, ne se doutait
pas que ce matin-la le couple que nous avions construit
ensemble, notre quotidien, nos habitudes, nos promesses,
nos ressemblances et nos différences, nos nuits, nos projets
de vacances et les fétes que nous aimions tant préparer et
organiser ensemble, tout cela était brutalement remis en
question. Et que je ne faisais rien pour I'empécher : au
contraire, je me rendais au stade de foot dans une voiture
d’emprunt avec un homme d’emprunt, me demandant
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comment il était possible que tout, mais vraiment tout ce
qui m’entourait, ait pu si vite paraitre si faux. Comment je
pouvais risquer autant pour une liaison passée qui n’avait
jamais apporté le bonheur et pour laquelle, en trente-six ans
d’existence, je n’avais toujours pas trouvé de nom.



Du reste de la journée, il ne me reste qu'un vague
souvenir.

Ivo, aprés m’avoir ramenée a la maison et avoir rangé
la voiture de mon mari au garage, avait disparu. Il m’avait
simplement dit qu’il lui restait quelque chose a régler. J’étais
dans une sorte de brume et je ne posais plus de questions.

Puis Mark rentra, avec Theo qu’il était allé chercher au
foot et ma voiture qu’il avait récupérée au garage.

Durant le diner, Mark me mitrailla de questions sur Ivo
et sur le sens de sa soudaine réapparition. Je suppose qu’il
était jaloux, et il voulut coucher avec moi de facon a s’assu-
rer que tout était encore comme avant. Il cherchait une
confirmation : je la lui donnai. Je fis 'amour avec lui en
m’efforcant de paraitre présente.

Quand il fut endormi, je m’assis et contemplai longue-
ment mon corps nu. Je ne sais pas pourquoi. J’ignore quel
genre de confirmation je cherchais.

Le lendemain, branle-bas de combat. Toute la famille
semblait brusquement reconstituée. J’eus méme droit a un
coup de fil de notre mere, qui voulait savoir si Ivo était bien
arrivé et comment nous avions réagi a son retour.
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A ma grande surprise, ma vie continua normalement. Je
m’assis 2 mon ordinateur, emmenai Theo a Iécole, passai
quelques coups de fil, me montrai attentionnée vis-a-vis de
Mark.

Le soir, ma sceur fit irruption dans notre appartement.
Les cheveux de Leni étincelaient d’un rouge artificiel et son
sac débordait des jouets de son petit dernier.

Leni avait passé sa vie a essayer de rattraper son « enfance
ratée », comme elle disait. Elle avait fait des études de socio-
logie avant de se mettre a écrire des livres pour enfants.
Le succes s'était fait attendre, jusqu’a ce quelle rencontre
son mari qui dirigeait une maison d’édition de livres pour
enfants. A partir de 13, elle put vivre de sa plume. Elle com-
mengca a tourner le dos 2 Tulja dont elle semblait avoir de
plus en plus honte. Elle eut trois enfants et emménagea dans
un quartier cossu. Elle jouait son nouveau role a la perfec-
tion : lorsqu’on se retrouvait, elle expliquait aux membres
de la famille et & toutes les personnes présentes comment on
éduque les enfants, de quelle fagon nous devrions adapter
notre monde aux enfants et comment on écrit des livres
pour enfants. Comme si le but supréme de notre existence
était de mettre des enfants au monde, de les élever et de
leur écrire des livres.

Si je n’avais jamais totalement rompu avec Leni, ¢’était
parce que javais besoin d’elle : elle était pour moi une
confirmation de ce qui s’était passé mais dont on ne parlait
jamais, de ce que tout le monde savait et dont personne,
dans notre famille, ne voulait se souvenir, mais qu’elle aussi
pourtant, certes différemment d’Ivo et de moi, avait vécu.
Dont elle ne s’était pas plus remise que nous. Et qu’elle
aussi essayait d’oublier. Et puis, elle était la seule assertion
catégorique de ma vie : Leni était ma sceur, sans qu’il y ait
d’en fair a rajouter.
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Apres qu’elle eut donné naissance a son troisi¢me fils et
renoncé a espoir d’avoir une fille & qui acheter des robes
roses 4 dentelles et tresser de mignonnes nattes blondes,
il me devint toutefois difficile de supporter son détestable
cOté petit-bourgeois et sa beauté de plus en plus provin-
ciale, surtout quand elle se mit & prendre du poids et a se
teindre les cheveux au henné. Sans parler de son choix de
conduire une Golf uniquement parce qu’elle craignait, dans
sa banlieue de réve, de paraitre provocante avec un modele
plus gros.

— Nous sommes invités samedi chez Tulja. Elle veut
que nous venions tous. Féter le retour du fils prodigue. Un
commentaire ? ajouta-t-elle d’'un ton acerbe en s’asseyant
sur le canapé, avant de se relever aussitot pour aller fouiller
les placards de ma cuisine a la recherche d’'une bonne tisane
bien saine.

Une des choses qui me génait le plus chez Leni, ces der-
ni¢res années, c'était son sarcasme perpétuellement frustré.

— Il est déja passé.

— Quoi ? Tu l'as vu ? Le Fantome de 'Opéra test réap-
paru ? Fabuleux. Et que dit Monsieur ? Comment vont les
affaires ?

— Il a bonne mine. Il a besoin d’une pause.

— Javoue que cela me surprend, non, vraiment. Et que
Gesi le laisse venir nous voir comme ¢a !

Leni jouait volontiers la fille délaissée, oubliant que
c’était elle qui, a onze ans, avait hurlé pour ne pas partir
a Newark. Elle rejetait toute la faute sur le dos de Mere,
contente de trouver en elle un bouc émissaire pour tout ce
qui n’allait pas. Elle avait rompu presque tout contact avec
elle et toujours refusé d’aller passer des vacances chez elle
avec ses enfants.

— Clest un crime si Gesi le voit de temps en temps ?
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Et voila, tu remets ca.
Que veux-tu dire ?
Disons qu’encore une fois tu prends sa défense.

— Je ne prends pas sa défense. Je dis ce qui est.

Elle me regarda d’un air suspicieux et continua de fouil-
ler mes placards. Je me rendis compte que c’était un spec-
tacle trés inhabituel — Leni seule, sans enfant. Jessayai de
me rappeler la derni¢re fois que cela s’était produit, en
vain. D’emblée, Leni avait endossé son role de mére avec
beaucoup d’ostentation, histoire de bien faire comprendre
au monde entier qu'une femme abandonnée par sa propre

meére ne faisait pas forcément une mauvaise mére. Leni
gérait sa vie de famille & la perfection — qu’on se le dise !

Elle finit par trouver une tisane conforme a ses exigences
de vie saine et m’en prépara une tasse a moi aussi, sans me
demander. Ca aussi, ¢’était du Leni tout craché : elle savait
toujours ce qui était bon et mauvais pour les autres.

— Je suis contente qu’il soit revenu.

Je m’efforcai, pour la millieme fois, d’étre un peu franche
avec elle.

— Je doute que tu saches ce qui est bon pour toi et ce
qui ne 'est pas. Tu connais l'oiseau, en tout cas tu devrais.
Alors, a toi de tirer les conclusions qui s'imposent concer-
nant sa visite.

— Ce qui veut dire ?

— Qu’il parte pour 'Amérique était ce qui pouvait nous
arriver de mieux, a tous. Déja qu’il parte. Et puis qu’il y
reste. Il a fallu qu’il parte pour que tu reprennes ta vie en
main. Il a fallu qu’il parte pour que papa se calme. Méme
Tulja est devenue plus équilibrée, une fois Ivo parti. Cétait
ce quil pouvait faire de mieux, c’est tout. Il ne nous a pas
porté bonheur !
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Leni n’avait jamais cessé de voir en Ivo la racine du mal,
de la méme fagon qu’elle n’avait jamais cessé de rendre Mere
responsable de ce dont elle était le moins responsable. Mais
Leni était tétue, et rien ne semblait pouvoir la faire changer
d’avis une fois qu’elle s’était mis quelque chose en téte.

Je la regardai. Son visage autrefois si joli, ses yeux bleu
clair et ses levres pleines qui avaient attiré tant de baisers, son
teint hélé et ses pommettes saillantes. Si I'on se concentrait
sur son visage en faisant abstraction de son corps avachi, de
ses habits, de ses manic¢res — alors Leni était une trés belle
femme qui avait hérité du meilleur de chacun : le petit nez
en trompette de ma mere, les lévres pleines de mon pere,
les yeux ronds et limpides de Tulja. Mais pour peu qu’elle
ouvre la bouche, pour peu quon préte attention a sa facon
de se tenir, quelque chose de presque cruel apparaissait :
une gestuelle étudiée, des épaules trop droites, un début
de double menton, des mains peu soignées et une mollesse
de matrone. Tout cela me fit mal au cceur, et j'éprouvai
de nouveau cet étrange sentiment de ne pas étre dans ma
vie — j'étais comme une actrice dans un documentaire de
mon mari.

— Je n’ai pas envie de tisane de fenouil.

— Arréte, voyons, c’est important de se faire du bien de
temps en temps.

— Mais ¢a ne me fait aucun bien ; je n’aime pas la tisane
de fenouil. Ca me donne mal au ventre.

— Personne n’a jamais eu mal au ventre a cause d’une
tisane de fenouil.

— Je déteste le fenouil.

Leni me jeta un regard noir pour dire que je me four-
voyais totalement, que je me nourrissais mal et que je buvais
les mauvaises boissons.
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Elle avala sa tisane et jeta un regard circulaire. Comme
si elle pouvait juger de I'état de ma vie a celui de mon
appartement.

— Et donc, tu viendras? demandai-je pour briser un
silence pesant.

— Comment, ou ¢a?

— Samedi, chez Tulja?

— Je dois y aller, non ? Sinon je risque de me voir reti-
rer la sacro-sainte bénédiction familiale. Tulja, surtout, est
tellement aux anges. Elle retrouve son cher petit. A bien y
réfléchir, Ivo a toujours été le meilleur, meilleur petit-fils,
meilleur fils, meilleur enfant, meilleur que nous en tout
cas. Clest fou.

Leni-la-jalouse. Parce qu’elle érait l'ainée, elle s'était
davantage trouvée confrontée aux réalités et aux drames
de notre passé que nous. Peut-étre était-ce la raison pour
laquelle elle ne s’était jamais débarrassée du sentiment de ne
pas faire le poids. Peut-étre sa boulimie d’enfance n’était-
elle rien d’autre qu’une fuite, la nostalgie d’une enfance
intacte.

— Tu as déja parlé a papa ? demandai-je incidemment en
consultant ma montre.

Comme si Theo, que Mark devait bientdt ramener a la
maison, pouvait me délivrer de cette torture. Sur le bar
gisaient nos tasses fumantes a 'odeur de fenouil, symbole
de notre échec sororal, 4 coté de la corbeille de fruits ou
trénait toujours le bout de carotte de Theo.

— Papa viendra avec sa midinette. Seigneur! Tu las
regardée la derniére fois, a 'anniversaire de papa? Clest
incroyable : on dirait un crapaud.

— Au moins, elle n’a pas vingt-six ans de moins que
papa. Leurs Ages concordent, C’est toujours ¢a.
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— Bah, tu parles. Chez elle, rien ne concorde. Et elle
vient d’'un milieu plutdt douteux, ¢a se voit & cent métres,
sans parler de cet horrible dialecte ! Ca me donne envie de
vomir !

— Reprends-toi. Ca fait plus de deux ans maintenant
qu’elle est avec papa. Ce n’est pas donné a tout le monde'!

— Papa est encore bel homme, il mérite mieux, des fois
je me dis qu’il a juste pitié ; a son 4ge, dans la position qui
est la sienne, elle n’aurait aucune chance de trouver un type
correct.

Leni aimait Pere. Elle I'idolatrait et voyait en lui la vic-
time de notre cruel destin. Le monde était injuste envers
Frank, ni sa femme ni ses enfants ne 'avaient aidé; lui,
le noble coeur, avait adopté un garcon, un pauvre gargon
délaissé et abandonné de tous, et méme lui n’avait témoigné
aucune gratitude. Leni arrivait a tordre et a entortiller les
faits et les fragments de souvenirs jusqu’a ce qu’ils collent a
I'image qu’elle voulait avoir de Pére, I'image surtout qu’elle
voulait garder de lui.

— Ne sois pas toujours aussi haineuse. Elle est bien pour
lui.

— Que signifie « haineuse », je te prie ? C’est une vulgaire
putain. Rien de plus. Avec ses cheveux blonds décolorés et
son make up, on dirait qu’elle se croit dans un de ces films
hollywoodiens a la noix...

Leni allait ajouter quelque chose quand son portable
sonna ; son mari paraissait contrarié, elle avait donc oublié
que la lecon de karaté du deuxie¢me avait été annulée ? Elle
était censée aller le chercher... Leni, paniquée a I'idée d’étre
prise en défaut dans son réle de mere, bondit sur ses pieds
et son sac A main se renversa. Un canard en caoutchouc,
une voiture en plastique a laquelle il manquait une roue, un
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ceuf Kinder gribouillé au stylo et un pot de gel lubrifiant
dégringolérent sur le carrelage de ma cuisine.

Le pot de gel était petit, rose et couvert d’étoiles scin-
tillantes ; il s’accordait parfaitement a 'univers enfantin de
son sac. Quand Leni s’apercut que javais remarqué 'objet
scintillant, elle fit comme si ¢’était la chose la plus banale au
monde ; elle ramassa tout, I'air de rien — le gel en dernier,
exprés —, et remit tout dans son sac. Depuis que nous étions
devenues adultes, nous avions passé un accord tacite, celui
de garder le silence sur certaines choses qui pouvaient en
dire long sur nous. Je ravalai donc tout commentaire.

Mais quand elle fut dans le couloir et sur le point de quit-
ter mon appartement, je ne pus m empécher de remarquer :

— Vous étes des bétes de sexe, hein ?

Je souris, cela me faisait du bien de retrouver mes quinze
ans et de m’intéresser ouvertement a la vie sexuelle de ma
sceur.

— Quelle question idiote, Stella !

Leni était devenue écarlate et je savais qu’elle était crispée
et qu’elle serrait les poings en cachette.

— Pourquoi ? Ca m’intéresse, c’est tout !

— Qu’est-ce qui t'intéresse ? De savoir si je couche avec
mon mari et comment ?

— Oui, pourquoi pas ? Je veux dire, tu es ma sceur, j avais
le droit de te poser ce genre de questions, avant.

— Avant, c’était avant, dit-elle en se hitant de sortir.

Dans la cage d’escalier, je I'entendis crier :

— A samedi !

Je fermai derri¢re elle, m’adossai a la porte et éclatai de
rire. La situation était tellement absurde, et en méme temps
mon rire m’effraya ; il m’effraya parce que je savais que
cette rupture avec des modeles anciens était uniquement
due a 'avant, et que cet avant avait pour nom Ivo.
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Tulja proclama qu’elle organisait la fiesta du siecle et que
quiconque ne répondrait pas a son invitation serait banni
du cercle familial. J'appelai Pére, Pere appela Leni, Leni
m’appela ; Tulja appela Pére, Pére se plaignit des fagons
autoritaires et infantilisantes de Tulja, je le consolai, Leni
m’appela et Semporta contre Pére qui ne prenait pas assez
soin de lui. Tulja passa des accords avec Mere, qui m’appela
a son tour, critiqua le manque de tact de Leni et se dit
inqui¢te de la voir risquer de gicher le retour d’Ivo. Cela
dura toute la semaine.

Ivo avait pris ses quartiers sur la cote, dans la grange de
Niendorf, et se laissait dorloter par Tulja. Il n’appelait per-
sonne, se contentait d’accepter que Tulja projette une féte
de bienvenue avec grandes retrouvailles familiales.

Mark, qui venait de signer pour un nouveau documen-
taire, était occupé a organiser son voyage sur les lieux du
tournage, a Chypre. Theo et moi étions seuls la plupart
du temps.

Javais naturellement raté le rendez-vous pour la féte de
ma collegue et tous, a la rédaction, semblaient m’en vouloir.
Leo, notre rédacteur en chef, m’en voulait doublement parce
qu’il avait des vues sur cette Nadia dont j'avais manqué la
soirée et qu’il avait compté sur mon soutien et mes talents
d’entremetteuse. Je travaillais 2 un article sur une biennale
censée étre « moderne, avant—gardiste et novatrice », qui en
réalité n’érait que du remaché petit-bourgeois d’un conser-
vatisme crasse. Je réclamai un délai supplémentaire, ce qui
ne contribua pas & améliorer 'ambiance générale.

Ma profession exigeait parfois certains mensonges. Pré-
senter des choses totalement vides de sens comme « modernes,
avant-gardistes et novatrices » ou faire I'éloge d’ceuvres,
d’interviews d’artistes, de premieres cinématographiques ou
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de présentations de livres décadents, prétentieux et inin-
téressants, comme s’ils étaient trés importants. Pourtant,
tout a coup, un mensonge professionnel me paraissait tota-
lement impossible.

Theo semblait tracassé, quelque chose le turlupinait, il
était ronchon et irritable. La carotte était toujours dans
la corbeille, et il nous fit jurer & Mark et & moi de ne
jamais la manger ni la jeter. Comprendre ce que cette
carotte signifiait pour lui aurait demandé trop d’efforts a
mon pauvre cerveau ébranlé, et je mis ¢a de coté en atten-
dant de m’y replonger plus tard, aprés samedi.

— Je prends 'avion dés vendredi pour Nicosie, dit Mark
en ouvrant la braguette de son jean.

Je sortais de la douche, enveloppée dans son peignoir. Je
me refusais a acheter un peignoir.

— Et I'invitation de Tulja ? demandai-je.

— Impossible de repousser mon vol.

— Je dois y aller.

— Je n’ai rien dit.

— Je prendrai Theo et je resterai dormir. Nous rentre-
rons dimanche.

— Il a entrainement, dimanche.

— Ah oui. Alors jessaierai de partir tot dimanche.

— Tu es stre de vouloir y aller ?

— Mark...

— Clest bon, c’était juste une question.

— Jaurais préféré que tu sois la.

— Hg¢, Clest ta famille, tu les connais, ils ne vont pas te
manger.

Il me sembla qu’il disait « ta famille » en pensant « Ivo »,
qu’il avait peur de mettre des mots sur ce qui le tourmentait.
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— Je ne suis plus habituée. Ces fétes ! Et lui non plus, je
ne suis plus habituée.

— Hg¢, allez. Qu’est-ce qui tarrive ? Pourquoi est-ce qu’il
te tracasse tant ? Je croyais que c'était réglé entre vous ?

— Jappréhende, Cest tout. Je n’ai pas envie d’entendre
les commentaires de Leni, pas envie d’assister aux saouleries
de papa, pas envie non plus d’entendre les histoires du bon
vieux temps de Tulja. Je suis surtout fatiguée, je crois.

— A Piques, on pourrait partir tous les trois, pour une
fois. Le genre de vacances clé en main bien ennuyeuses,
avec des animations pour les enfants et des touristes lour-
dingues, ¢a nous ferait du bien.

Il commenga a me masser la nuque et cette fois encore
je le crus, je crus a notre idée du bonheur. Je m’étais tou-
jours demandée comment Mark, unique fils d’'une famille
d’universitaires trop libérale pour 'obliger ne serait-ce qu’a
suivre des lecons de violon quand il était petit, avait pu
en arriver 3 m’épouser, moi. Comment lui, qui dans la vie
réussissait tout et semblait ignorer le mot « problémes », qui
avait étudié I'histoire et I'anglais & Heidelberg et 4 Londres
et produisait maintenant des documentaires historiques de
haute volée, avait pu vouloir de moi pour épouse. Mark
était beau, il aimait les livres et méme des auteurs que j’ap-
préciais, il conduisait mieux que personne et aimait son
fils plus que tout, il était meilleur pere que je n’étais mere
— comment faisait-il pour vivre avec moi ? Mark, contrai-
rement & moi, n’avait pas de vie antérieure ou parallele ; il
avait mené sa vie en ligne droite, et le seul défaut qu’on
plt trouver a sa biographie était une ex dépressive avec qui
il lui était arrivé de fumer un joint. Ou peut-étre sa quéte
absolue de perfection, son faible pour les voitures rapides et
un rapport obsessionnel a son corps ; mais on aurait aussi
bien pu mettre tout ¢a sur le compte de son éducation,
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avec un peu de psychologie de comptoir. Mark avait sa
vie bien en mains, et les rares fois ou il m’avait crié des-
sus avant de quitter 'appartement furieux, ¢’était moi qui
Iavais provoqué.

Je l'avais vu pour la premiere fois quelques semaines seu-
lement apres le départ d’Ivo, a 'occasion d’une émission de
télé. Il I'avait produite. Quelques membres de notre rédac-
tion avaient été invités 2 la présentation. Il y était question
d’un scandale que javais révélé avec un collegue, une affaire
de drogue dans les sphéres administratives. A 'époque, jen-
quétais pour un journal de gauche, une histoire dont les
détails explosifs m’avaient été relatés par un indic. Au cours
du pot qui avait suivi, il s’était montré cordial et charmant,
il amusait la galerie avec des anecdotes dréles en resservant
du vin. Le genre ’homme qui n’aurait jamais di trouver
place dans ma vie. Il flirtait avec une de ses collegues sans
me lacher du regard. Je me rappelle son insistante poignée
de main au moment de quitter le batiment. Auparavant,
il m’avait offert de me reconduire chez moi. J'avais refusé.
Il m’avait félicitée pour mon courage et m’avait demandé
mon numéro de téléphone.

A I'époque, je fréquentais un type qui jouait de la batte-
rie et avait un sérieux probléme d’alcool ; je ne pensais pas
mériter mieux.

— Tu y arriveras. Je tappelle, ok ? dit Mark et il me
mordilla Poreille.
— Oui, murmurai-je en lui embrassant le poignet.



Il pleuvait et Theo ronchonnait parce qu’il était fatigué
et qu’il aurait préféré jouer a I'ordinateur avec ses copains
du foot. Je me concentrais sur I'autoroute, accrochée au
volant.

Le téléphone avait sonné toute la matinée. Leni : elle
ne savait pas quoi mettre ; Meére : est-ce que Frank avait
accepté l'invitation ?; Tulja : si je voulais bien passer
prendre du fromage a I'épicerie fine. J’avais fini par éteindre
mon téléphone.

— Pourquoi on fait une féte, maman ? demanda Theo
d’un air ennuyé en dessinant des monstres sur la vitre
embuée.

— Parce qu’il fait partie de notre famille et que ¢a fait
longtemps qu’il n’a pas été parmi nous.

— Et maintenant, il va rester avec nous pour toujours ?

— On ne sait pas ; il vient juste d’arriver.

— Je n’ai pas envie de revoir Andres. Il va encore nous
énerver avec sa mobylette.

— Tu n’es pas obligé de jouer avec lui, si tu n’en as pas
envie. Et puis il y aura Alex, vous pourrez jouer aux legos.
Tu as toujours aimé ca.
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Alex était le deuxiéme fils de ma sceur et le plus sup-
portable. Le premier, Andres, était une espece d’adolescent
boutonneux qui tyrannisait tout le monde. Quant au petit
Anton, qui avait deux ans, il était encore traité comme un
bébé et n’avait pas le droit de jouer avec les autres garcons.
Ce n’était pas un hasard si les enfants de ma sceur avaient
tous les trois un prénom en « A ». Cétait pour bien insister
sur le caractere prioritaire de leurs détenteurs.

On pourra faire du bateau ? insista Theo.
Il fait trop froid, et puis la mer sera trop mauvaise.

— Tu n’en sais rien ! On n’est méme pas encore arrivés !

— Jai grandi la-bas, Theo. L’eau n’a pas de secrets pour
ta maman.

Nous avions 'habitude de travailler quelques semaines a
la location de bateaux avant de nous envoler pour le New
Jersey ; Leni toujours le matin, Ivo et moi le soir. En plus
de nous, d’autres jeunes du village y travaillaient. Je repen-
sai & Harry, ce Hollandais qui avait été embauché chez nous
deux étés de suite comme mécano et a qui j avais fait cadeau
de ma virginité. Harry a la peau si blanche parce qu’il pas-
sait ses journées dans 'obscurité du garage, et qui sentait
si bon I'huile. Avec ses taches de rousseur et son jean sale
déchiré aux fesses. Ivo I'aimait beaucoup, aussi, par pure
jalousie, j’avais décidé I'été de mes quinze ans de I'aimer
moi aussi, mais différemment. Et quelques semaines plus
tard, effectivement, javais réussi a obtenir que Harry, qui
avait dix-huit ans, écoutait du metal et révait de prendre
la mer un jour, me mette la main aux fesses et me presse
contre le mur froid en béton. Je savais Ivo dans les parages,
je savais qu’il pouvait surgir dans le garage d’un instant
a lautre. Sinon, jamais je n’aurais laissé Harry poser ses
mains huileuses sur mes fesses.
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Ivo entra alors que Harry venait a peine de commencer.
En moins de deux, Harry fut couché par terre, la botte d’Ivo
sur la gorge. Quant & moi, je me retrouvai dans l'arri¢re-
cour, avec Ivo penché sur moi qui me hurlait dans les oreilles.
Je ne me rappelle plus le contenu exact de ses paroles, mais
je sais encore qu’il avait les larmes aux yeux.

Deux soirs plus tard, je me glissai hors de la maison et
me rendis chez Harry qui habitait un petit studio sous les
toits. J'escaladai I'arbre et quand, le visage encore couvert
de bleus, il m’ouvrit la fenétre et me regarda, effaré, jouvris
mon manteau et me montrai nue.

Nous avons couché ensemble dans un lit gringant bien
trop étroit. Il me fermait la bouche et faisait entendre des
sons terriblement droles. Quant a moi, je n’éprouvai rien
d’autre qu'une douleur sourde et un total désintérét pour
son corps, je laissai faire et me raccrochai a I'envie que
javais de blesser Ivo et de 'humilier. Par mon détachement
précisément, ma rigidité et mon exécution purement méca-
nique de ce qu’il elit pu recevoir de moi bien différemment,
avec tendresse, amour et passion.

— Attention !

Instinctivement, jappuyai sur la pédale de frein et évitai
d’un cheveu un camion que jaurais percuté si je n’avais
pas donné un coup de volant ; heureusement, il n’y avait
personne derriére nous.

— Désolée, mon grand ! dis-je en prenant une profonde
inspiration.

La peur me rendit ma lucidité : & cause d’Ivo, tout était
en train de déraper et il était urgent que je mette un frein
a tout ¢a, je n'avais pas le droit de chambouler la vie de
Mark et celle de Theo. Durant le restant du trajet jusqu’a la
grange isolée de Tulja, sur la plage de Niendorf, je tentai de
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me persuader qu’a trente ans passés je menais une vie tres
ordonnée, que j'étais mere, et qu'apres tout je me sentais
heureuse dans cette vie.

Jarrivai la derniére. A l'entrée du bourg, javais passé
encore un bon moment dans les embouteillages de fin
de journée. Les voitures de Leni et de Pere étaient garées
devant la maison. On entendait d’ici le vacarme que fai-
saient les fils de Leni dans le jardin ; Theo se serra contre
moi et enfouit son visage dans mon manteau.

— On sera encore obligés de dormir ici ?

Je savais pourquoi il demandait cela. Comme son peére, il
aimait le confort et détestait qu’on bouleverse son univers
stir et douillet. Il aimait Tulja et ses petites folies, il aimait
son grand-pere et ses fanfaronnades, mais il détestait le petit
lit en bois dans lequel il devait dormir et le couloir glacial
qui menait a la douche. Une bouffée de colére m’envahit, je
me sentis impuissante et trahie. A ce moment-l3, mon pére
apparut dans I'encadrement de la porte et nous fit signe.

— Clest juste pour une nuit, Theo. Et c’est important
pour moi que tu sois avec moi. Ok ? lui chuchotai-je tan-
dis que nous avancions vers mon pére qui se tenait dans
entrée, trés droit, avec son ventre généreux qui ne 'empé-
chait pas d’étre fier et élégant et ce sourire triomphant qu’il
affichait toujours, comme si lui et moi partagions un secret,
comme si nous en savions long I'un sur autre — parce que
tous les deux nous étions pareils, dans le fond.

Je ne savais jamais si lattitude qu’il adoprait vis-a-vis de
moi devait me réjouir ou m’attrister. Theo, en apercevant
Frank, avait vite oublié ses appréhensions et s’agrippait a lui
comme un petit koala. Frank lui tapota la téte, 'embrassa
sur le sommet du crine et le remit sur ses pieds parce que
les deux ainés de Leni arrivaient déja en braillant pour I'en-
trainer avec eux.
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Ca sentait le roti, et un court instant j’eus l'illusion que
c’était Noél et que tout ¢a n’érait peut-étre qu’'un banal
réveillon. Mais Tulja s’était déja précipitée vers moi et,
pleurant ou riant, je n’aurais su dire, m’étreignait si fort
que jen eus la respiration presque coupée. Elle sentait
comme d’habitude un parfum démodé dont elle n’avait
jamais voulu me dire le nom ; 'odeur de Tulja était recon-
naissable entre toutes. En dépit de son age, elle avait des
cheveux d’un noir de jais, comme sa grand-mére et son
arriere-grand-mere avant elle — cette derniére étant une soi-
disant reine persane —, et pas un seul cheveu blanc ne s’y
était mélé depuis que je I'avais vue pour la derniére fois.
Ses lunettes bringuebalaient sur sa poitrine au bout d’une
chaine en or, et ses levres rouge sombre presque irréelles
s’ouvrirent grand pour lancer :

— Nous voila enfin tous réunis !

La cuisine de Tulja était tres grande, avec une longue
table en bois et deux grands bancs. Partout, il y avait des
fleurs dans de grands vases en terre, la cuisine tout enticre
débordait de coupes, d’assiettes, de paquets de farine, de
pots a sel et de petits pots remplis de différentes herbes
aromatiques que Tulja, comme les coings pour sa confiture,
faisait pousser, séchait et mettait en pots. Nous avions tous
dans les placards de nos cuisines quelques pots ainsi remplis
des petites herbes séchées de Tulja. Je me rappelle méme en
avoir vu dans la cuisine de ma meére, 3 Newark.

Frank avait disparu et Ivo n’était pas venu me saluer.
Leni aidait & la cuisine, trés occupée a confectionner un
giteau, et Anton était assis sur notre chaise haute — il érait
pourtant trop grand pour cette vieille chaise qui avait déja
été la mienne — et tragait des traits de couleur sur une petite
ardoise.
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Hanna, I'amie de mon pére, s’était posée dans un coin
de la cuisine ; elle n’était pas du tout la putain pour qui
ma soceur la tenait mais une femme fluette, douce, a lair
un peu godiche. Pére avait fait sa connaissance a I'hopi-
tal — elle y travaillait comme aide-soignante au moment
ou il y avait été soigné pour une pneumonie. Sans enfant,
elle était dévouée et pleine d’admiration pour Frank. Elle
se lanca dans une relation avec lui en acceptant d’emblée,
sans rechigner, ses multiples conquétes. Elle avait I'air un
peu perdue dans son coin, Tulja avait di lui indiquer une
chaise, poser un cendrier devant elle et décider qu’elle ne
ferait rien.

Je regardai dehors le jardin envahi, foisonnant : devant
la cuisine s’étendait une grande terrasse avec un hamac,
le sol était jonché de jouets, et des enfants piaillaient au
loin. Sous un pommier, au fond du jardin, Frank et Ivo
fumaient, absorbés dans une conversation qui avait tout
lair d’étre sérieuse.

— Tu vois, ces messieurs désirent étre seuls. Jan nous
rejoindra plus tard, il avait & faire a la boite, me dit Leni
avec indifférence, sans cesser de pétrir sa pate.

— Tu as apporté le gouda ? Ivo dit qu’il est impossible de
trouver un fromage digne de ce nom aux Etats-Unis, lanca
Tulja, euphorique.

— Ah, le pauvre n’a vraiment pas de chance, commenta
Leni d’un ton railleur, ce qui lui attira de la part de Tulja
un regard contrarié qui la fit aussitot taire.

— Il est bel homme, fit soudain remarquer Hanna du
fond de son coin fumeur, et tous se tournérent vers elle ;
elle regardait vers le jardin d’un air songeur, en direction
des hommes debout sous 'arbre.

Personne ne dit plus rien. Tulja réfléchissait a I'enchai-
nement des plats, Leni s’absorba dans sa patisserie et je me
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chargeai des enfants. Je filai dans le jardin, Anton dans les
bras. Les garcons s’étaient retranchés dans la cabane que Pere
avait construite pour nous dans les arbres il y a si longtemps
et qui avait résisté au rude climat de la cote. Theo me chassa
rapidement. Je m’assurai que Leni ne regardait pas dans
notre direction et posai prudemment Anton par terre. Il
partit aussitdt & quatre pattes, essaya de se lever, retomba et
se redressa vaillamment. Frank et Ivo étaient toujours sous le
pommier. Frank me fit signe de les rejoindre. Je pris Anton
par la main et me dirigeai vers le pommier. Ivo m’embrassa
sur la joue et garda ma main droite dans la sienne.

— Nous avons un peu bavardé, me dit Pére, de nouveau
avec son étrange sourire.

Jen connaissais la raison, nous la connaissions tous les
trois. Mais nous faisions semblant de ne pas la connaitre.
Il y avait toujours dans son regard cette connaissance de
quelque chose qu'on préférerait oublier. Mais peut-étre
était-ce le fruit de mon imagination, simplement parce que
— dés qu’lvo, Pére et moi étions ensemble — je ne pouvais
faire autrement que de penser au passé, a ce qui était arrivé
et a ce que j'aurais tellement aimé oublier.

— Clest beau ici. Clest toujours aussi beau, dit Ivo en
me regardant.

Et puis il tapota la téte d’Anton et demanda s’il pouvait
aider 2 la cuisine.

Frank nous laissa seuls. Ivo et moi restimes un moment
sans rien dire, & regarder au loin et & écouter la mer.

— Tu es resplendissante, Stella.

— Merci.

Et nous nous tiimes.

Je repris :

— La douceur du cocon familial, hein, ¢a te manquait.

— Ne sois pas injuste.
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— Je ne le suis pas.

— Si, tu l'es. C’est vraiment bon d’étre ici, de revoir tout
le monde. Frank, Leni, Tulja. Les enfants, que je ne connais
pas. Toi.

— Tu pouvais nous rendre visite quand tu voulais, tu le
sais.

— Non, je ne pouvais pas.

Je ne dis plus rien. Je me sentis minable, replongée
dans le vieux moule familial et les roles préétablis, ici, sous
I'arbre, avec les bruits d’enfants autour de nous — ¢’aurait
pu étre nos voix, comme si, en une seconde, le temps nous
avait ramenés plusieurs décennies en arriére.

Le vent fraichit, je percus 'odeur d’Ivo. Elle s'imposa
avec une véhémence absurde et je dus lacher bri¢vement
la main d’Anton parce que je me sentais vaciller. L’odeur
d’Ivo n’avait pas changé : fleurie et pénétrante, mais d’'une
fagon singuliere, quasi inhumaine, comme si elle provenait
d’une plante disparue ou d’une épice inconnue — une odeur
vénéneuse qui n’en était que plus séduisante. Je repris la
main d’Anton et reculai de quelques pas. Non, Ivo ne me
serait jamais étranger, quels que soient mes efforts.

Je le regardai et le chagrin de I'avoir — de nous avoir
perdus, me ratatina.

Quelqu'un m’appela. Cétait Tulja qui ne trouvait pas
le sachet avec le fromage, et je chancelai en direction de la
maison, entrainant a ma suite un Anton qui protestait et
pleurnichait.

Je me rappelle une soirée tout a fait agréable : nous avons
mangé le roti de Tulja, le giteau aux pommes de Leni, les
enfants se disputerent étonnamment peu, et méme lorsqu’ils
durent aller se coucher, C’est a peine §’ils protestérent. Anton
s’endormit sans tyranniser tout le monde avec ses braillements,
Frank but modérément. On évita les sujets désagréables.
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Aujourd’hui, je suis persuadée que ce fut grice a Ivo, a sa
présence, a ses récits de globe-trotter, a sa bonne humeur,
a son charme qui nous ensorcelait. On ne pouvait faire
autrement que de rire, et méme Hanna ne passait plus pour
un OVNI dans cette famille, a4 cette table, en ce lieu de
notre passé que nous avions, pour quelques heures, ressus-
cité. Tulja, le repas terminé, sut faire apparaitre les boissons
les plus saugrenues et les plus extraordinaires, un cognac de
prune, une liqueur de réglisse, que je golitai avec Leni en
gloussant, les yeux fermés et le nez bouché.

Pendant quelques heures, oui, nous avons été une famille,
et c’est vrai que c’est bon d’étre une famille.

Le discours habituellement fleuve de Frank fut d’une
brieveté tout a fait honorable. Il porta méme un toast a
Gesi qu’il qualifia sans aucune ironie de « chére ex-épouse »,
Gesi qui, d’ordinaire, était pour lui un sujet tabou. Et le
toast ne fut suivi d’aucun commentaire sarcastique. Ivo avait
été placé entre Tulja et Leni qu’il n’arrétait pas d’étreindre
et d’embrasser, il appelait les garcons, leur chuchotait des
blagues a voix basse et buvait, comme avant, des quantités
astronomiques de vin sans rien laisser paraitre. Parfois, je
jetais un regard vers lui, détournant les yeux dés qu’il le
remarquait. Il m’était douloureux d’avoir une perception,
une conscience si nettes de sa présence. Cette présence qui,
pour moi, signifiait une absence pire encore que toutes ces
années ou il avait été vraiment ailleurs. Méme Leni et son
mari, Jan, qui nous avait rejoints, étaient d’une gentillesse
extréme. Quand Mark appela, tard dans la soirée, et que
jallai téléphoner dans la cuisine, je ressentais une paix

profonde.

— Et tu vas faire quoi, maintenant ? demanda soudain
Leni avec un clin d’ceil.
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Elle agita avec coquetterie son verre d’eau-de-vie devant
la téte d’Ivo et avala la fumée de sa cigarette en toussant.
Méme Frank avait commencé a fumer, alors tout était
permis.

— Que veux-tu dire ? demanda Ivo et il but une gorgée
avec un sourire désarmant.

— Eh bien, tu restes ou tu repars ?

Tous se regarderent et Tulja passa un bras protecteur
autour de ses épaules comme pour souligner une fois de
plus son rang d’invité d’honneur.

— Je ne sais pas. Je crois que cela dépend entiérement
de Stella.

Je m’étranglai, cherchai a faire mine de n’avoir rien
entendu ; mais tous les autres avaient trés bien entendu et me
regardaient, stupéfaits. Je lui jetai un regard interrogateur.

— De Stella ? reprit Leni d’un ton particulierement pim-
béche et sa bouche se fendit d’un large sourire.

Je laurais volontiers étranglée.

— Eh bien oui, je crois que nous avons quelques petites
choses a éclaircir, tous les deux.

Je m’efforcai de déceler a sa voix si c’était I'alcool ou
un pur désir de provocation qui le poussaient a dire ¢a
maintenant.

— S’il vous plait, on ne va pas parler de ¢a, intervint
Tulja d’'un ton apaisant, et je me concentrai sur le reste de
roti dans mon assiette, sec et inutile, avant de me rendre
compte que ce roti me faisait beaucoup penser a moi.

— Ca ne peut pas attendre ? — Frank aussi avait soupiré
bruyamment et vidé son verre d’un trait. Je trouve ¢a mal-
venu, Ivo. Vous devriez voir ¢a entre vous, si vraiment il
le faut.

- Pourquoi? Si ¢a nous concernait tous avant, je ne
vois pas pourquoi je vous en priverais aujourd’hui. Je veux
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dire, avant on en parlait ouvertement, et aujourd’hui, tout
a coup, il faudrait le faire en catimini ?

— Ivo, arréte !

J'avais enfin réussi a formuler une phrase, et je le regar-
dai. Son regard était un singulier mélange d’amusement, de
mépris et d’indifférence.

— Clest fini. Fi-ni! Si on en a discuté, c’est uniquement
parce que vous ne vous faisiez pas franchement du bien.
Je ne me suis pas mélé de vos histoires tant que tout allait
bien. Mais ¢a n’allait plus. Vous vous étes littéralement
déchiquetés. Voila pourquoi. La famille vous a toujours
soutenus. Tu le sais, Ivo.

La franchise de Pére m’6ta ce qui me restait d’herbe sous
les pieds, et je souhaitai ne jamais étre venue. Il fallait que
je dise quelque chose, mais la colére me coupait la parole.

— Tu crois ? continua Ivo amusé et il se reversa du vin
sans oublier de vérifier le verre de Tulja, avant de reposer la
bouteille avec un sourire, voyant qu’il était encore plein. J’ai
des doutes, tu vois. Mais pour étre stir, il faudrait remonter
bien plus loin en arri¢re et cela nous gicherait la soirée. Je
ne voudrais pas étre mal compris. Je tiens ici a adresser a
tous mes sinceres remerciements : je vous remercie pour la
vie que vous m’avez prétée. Et toi tout spécialement, Stella :
merci. Pour la vie que tu m’as permis de temprunter, 4 foi.
Merci, vraiment merci.

Il se leva, vida son verre d’un trait, s’excusa, s’inclina
démonstrativement et quitta la table. Tulja, consternée, se
précipita derriére lui et Leni secoua la téte, scandalisée. Frank
soupira et je restai sur ma chaise, pétrifiée. Alors que je savais
pertinemment qu’on attendait de moi une explication qui
sauverait la soirée. Et soudain, je me moquai bien d’étre au
coeur de l'action, de la catastrophe en marche ; je me fichai
d’étre fixée et dévisagée par tout le monde. J’étais calme, ma
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colere s’était envolée, et je ne pensais plus qua Theo qui
dormait paisiblement dans I'ancienne chambre d’enfant, a
coté d’Alex et d’Anton, et a qui rien, absolument rien ne
manquait sur cette terre. Cette pensée m’apportait plus de
paix que ne pouvait m’émouvoir un quelconque esclandre
a cette table. Je restai donc assise sans bouger, comme si je
n’étais pas concernée. Seuls les regards apeurés de Hanna
me rappelaient parfois I'absurdité de ma situation.

— Ce n’est pas simple. Je suis formidablement heureux
qu’il soit [a et jaimerais que nous soyons tous heureux.
Nous sommes unis et solidaires, c’est ce qui compte. Et...
Stella, Stella, tu m’écoutes ?

Mon pere s’était penché sur moi et je vis miroiter son
reflet fier et orgueilleux dans les yeux de Leni.

— Je ne veux pas qu’on ressorte les vieilles histoires. Tu
entends ? Cest son droit d’étre 1a et de nous poser des ques-
tions. De nous poser des questions, j’insiste : a nous. Pas
a toi.

Pére parla encore longuement de notre famille et de notre
solidarité, et je le trouvai franchement pathétique dans son
effort pour sauvegarder ce semblant de paix qui lui avait
demandé tant de femmes, d’années et de bouteilles. Il faisait
tout pour empécher son monde de vaciller, et tous, y com-
pris Tulja qui était revenue a table, semblaient le soutenir,
mais je savais que je ne ferais rien pour refouler ce passé
qui s’était si rapidement, si facilement re-immiscé dans le
présent. Intérieurement, j'éprouvais une sorte de joie mau-
vaise face aux contrariétés, a lattitude provocante d’lvo,
aux questions qui allaient venir et auxquelles personne ne
voudrait donner de réponses. J’eus soudain envie de briser
cette chape qui semblait peser sur nous tous pour enfin
respirer l'air frais, enfin hurler tout ce qu’il y avait a hurler.
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