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« Le corps de l’autre, qui empêche de voir son âme.
Oh, ce mur, comme je le hais ! »

Marina Tsvetaïeva





PREMIÈRE PARTIE

LÀ- BAS





Je regarde ton visage : si pâle, si paisible, et j’éprouve 
le sentiment familier que j’ai toujours éprouvé et je m’en 
méfie en même temps que je le ressens. Je me demande 
comment il est possible que je ne ressente rien d’autre que 
cette proximité. Encore maintenant…

Je ne pourrais expliquer ce sentiment à personne : je n’ai 
pas le droit de le ressentir au regard de ce qui s’est passé, au 
regard de l’avenir, de mon avenir. Mais c’est comme ça, et 
lentement je l’accepte, cet élan qui semble survivre à tout.

Seule – pour la première fois je suis seule, dans tous les 
sens du terme : pensée, corps, âme. Mais encore une fois, 
mon sentiment, le tien, celui enfin que j’éprouve mainte-
nant, ici, avec ton visage devant les yeux, semble vaincre la 
peur, la gommer. Ne reste que cette formidable proximité, 
cette douceur.

Je ne sais comment il est possible que tu m’aies toujours 
offert cette douce proximité ; aucun sentiment ne peut être 
doux pourtant, puisque la douceur comprend déjà en soi 
qu’elle ne dure pas, qu’elle est une réalité qui surgit comme 
une piqûre d’abeille pour se perdre dans le néant. Mais ma 
douceur à moi persiste, elle est autre, elle est la chose la plus 



durable de toute ma vie. Et j’ai depuis longtemps cessé de 
la questionner…

Me voici donc, quelques jours avant mon départ. Je suis 
assise sur la plage, la mienne, la tienne, celle d’où nous par-
tions toujours pour aller nager dans l’eau froide, assise dans 
le sable, froid et humide parce qu’il pleut depuis deux jours.

Bientôt, je me couperai les cheveux et j’irai tête rasée au- 
devant des pensées nouvelles et du vent glacé. Mèche après 
mèche, je perdrai en poids, en pesanteur, et, peut- être, je 
gagnerai en liberté. Je suis assise dans notre crique où nul, 
à part nous, ne s’est jamais aventuré tant l’endroit paraît 
rude et froid ; je suis assise là où, pour la première fois, 
j’ai voulu t’offrir mon amour alors que tu ne pouvais pas 
encore l’accepter, où nous avons passé tant d’heures matin 
et soir, après que tu eus réappris la parole, où nous avons si 
souvent murmuré à la mer nos secrets, nos promesses, nos 
envies et nos projets.

Je suis là, assise. Je te regarde et je ressens l’ivresse origi-
nelle de la proximité, et je danse cette ivresse sur la tombe 
de la solitude, car, pour moi, cette proximité n’est rien 
d’autre qu’un déni de la solitude, une victoire du désir élé-
mentaire, dionysiaque.

Je suis douce, souple comme de la laine et mon intérieur 
est lisse et soyeux – comme si j’étais un bébé, un fœtus, 
choyé, désiré, et encore à l’abri du monde.

Tu m’as si souvent dit que j’avais oublié qui j’étais, et tu 
n’avais peut- être pas tort. Et je ne l’ai peut- être jamais su 
avec toi. Je ne l’ai peut- être compris que quand j’ai eu cessé 
de combattre cette douceur en moi, peut- être seulement 
quand j’ai été repue d’elle, je ne sais pas. Mais je sais que je 
ne suis pas toi, que je ne le suis plus. Et le savoir ne me fait 
pas peur, pas plus que la solitude, le silence, les questions 
qui viendront après et qui sont peut- être comprises dans le 
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mot avenir. Je vais devoir pleurer. Je vais devoir vomir tout 
ce qui m’a nourrie et il n’y aura personne pour me tenir le 
front, ça aussi je le sais. Et après ?

Je regarde ton visage. Tu es beau. Tu es toujours mer-
veilleusement beau et je ne peux m’empêcher de sourire. Je 
regarde ton visage et je me dis que je te suis reconnaissante 
pour cette douce proximité et cette altérité cruelle. Que 
cette proximité – même si c’est un sentiment que je ne 
partagerai jamais plus avec personne, ce qui le condamne à 
mourir un jour –, je la laisse aller.

Je te regarde.
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En fait, tout a commencé par la fin.
Ce matin- là, Tulja m’a appelée et m’a dit qu’il était là. 

Elle me réveillait. Mark avait emmené Theo à l’école et j’étais 
restée au lit – avec la mauvaise conscience de ne pas m’être 
levée, de ne pas avoir fait le petit  déjeuner et de n’avoir joué 
aucun rôle dans le rituel familial du matin –, pourtant j’étais 
restée au lit, vaincre ma mauvaise conscience avait été plus 
facile que je n’avais craint et, pour une grasse matinée, j’étais 
prête à rater chaque seconde des matins gris de Hambourg.

La porte venait à peine de se refermer quand le téléphone 
se mit à sonner et, devant l’insistance de la sonnerie, je 
m’extirpai du lit en pestant, au bord des larmes de voir ainsi 
gaspiller de précieuses minutes de sommeil, et me traînai 
à quatre pattes jusqu’au téléphone posé sur la commode. 
Par une sorte de loi naturelle, on le reposait toujours aux 
endroits les moins appropriés.

– Réveille- toi, je sais que tu es là. Il est revenu.
– Bon sang, Tulja, tu sais que tu es dure avec moi ? 

Pour la première fois depuis un siècle, je peux dormir 
un peu, mais non, voilà que tu me réveilles. S’il te plaît, 
tu pourrais…



– Non, je ne peux pas. Tu ne comprends pas ? Il est là, 
bon sang, réveille- toi ! Je n’arrive toujours pas à y croire. 
Il a débarqué comme ça, notre petit Adonis, tu n’ima-
gines pas comme il est beau. À sept heures ce matin, il me 
réveille pour me dire qu’il est en ville, qu’il compte rester 
un moment, qu’il veut…

– Tulja, qui ? De qui parles- tu, de qui s’agit- il, bon 
sang ?

– Ivo, Ivo, notre Ivo !

Je faillis lâcher le téléphone. Je l’ai peut- être lâché, d’ail-
leurs, je ne m’en souviens plus. J’étais tellement bouleversée 
que je titubai en arrière et m’assis sur le lit. « Tombai » 
serait plus juste.

Pas un jour de mémoire consciente où je n’aie pensé 
à lui, où je ne me sois demandé ce qu’il devenait, où il 
était, s’il allait bien. Mais en sept ans, ces pensées étaient 
devenues une routine calme, apaisée, évidente, à tel point 
que je m’étais persuadée qu’elles n’avaient rien à voir avec 
la réalité. J’avais mon Ivo, qui vivait dans ma tête et pour 
qui je m’inquiétais, mais l’autre, le véritable Ivo en chair et 
en os, je ne l’avais pas revu depuis sept ans et il était sorti 
de ma vie, il avait suivi sa route, une route si éloignée de 
la mienne que chacun de ses pas l’emportait un peu plus 
loin de moi.

– Qu’est- ce qu’il vient faire ici ? fut tout ce que je trou-
vai à dire.

– Comment veux- tu que je le sache ! Cela fait à peine 
une heure qu’il est chez moi et il vient de sortir acheter des 
cigarettes. Il fallait que je t’appelle…

– Mais il a bien dû dire quelque chose ?
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– Quelle importance, mon Dieu. Il est là, pour le moment 
c’est tout ce qui compte. Il a dit qu’il pensait rester quelque 
temps, et ce n’est pas moi qui chercherai à l’en dissuader.

– Il t’a demandé de mes nouvelles ?
– J’ai passé une heure à l’embrasser, le pauvre, il ne pou-

vait plus parler, je crois bien que j’ai failli l’étrangler.
Je retrouvais dans la voix de Tulja l’exaltation déjà 

presque oubliée qui s’emparait d’elle toutes les fois qu’il 
était question de lui. Un mélange de fierté maternelle à 
l’égard d’un enfant que la vie n’a pas gâté et qui mérite 
un amour d’autant plus démonstratif et expansif et d’un 
certain orgueil personnel parce que Ivo incarnait ce qu’il y 
avait de mieux à ses yeux et que c’était certainement en lui 
qu’elle voyait le plus la marque de son éducation.

– Que veux- tu que je fasse ? Que je hurle de joie ? Et 
pourquoi m’appeler moi ? Je veux dire, tu attends quoi de 
moi ? demandai- je désemparée, regrettant aussitôt la stupi-
dité de ma question parce qu’il avait suffi d’une seconde 
pour que je redevienne une gamine, la petite- fille de Tulja.

Le silence se fit à l’autre bout de la ligne. Je savais très 
bien que Tulja agissait de manière extrêmement contradic-
toire et que, esclave de ses émotions, elle ne réfléchissait 
pas toujours longtemps avant de dire ou de faire quelque 
chose, mais là, je me méfiais d’elle parce que durant toutes 
ces années, je n’avais pas réussi à démêler ce qu’elle pen-
sait réellement de notre histoire à Ivo et à moi, ce qu’elle 
savait et ce qu’elle brodait autour, ce qu’elle s’imaginait et 
ce qu’elle avait exactement cherché à empêcher.

– Oh, on sonne, le revoilà. Je dois lui ouvrir. Je te rap-
pelle d’ici une heure ou deux. Ou lui te rappellera. En tout 
cas, on se voit ici bientôt.

Je voulus répliquer, mais Tulja avait déjà raccroché. 
Mon besoin de sommeil s’était envolé, j’étais parfaitement 
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réveillée. Je m’efforçai de mettre de l’ordre dans mes pen-
sées, j’allai à la cuisine, me fis du café et m’assis au bar pour 
lequel Mark s’était tellement battu et que je n’avais jamais 
aimé. Je tremblais de tout mon corps, mes yeux brûlaient. 
Je fermai les mains autour de ma tasse et fixai à travers 
la fenêtre la petite pluie grise. Spectacle habituel auquel je 
ne m’habituerais jamais. Mon regard tomba sur mes doigts 
moites et mon alliance – fine, discrète, pour laquelle j’avais 
si longtemps hésité, me demandant si c’était bien elle dont 
j’avais envie pour m’accompagner le reste de ma vie.

Je savais que tout allait être bouleversé, je savais que le 
mieux serait de m’y opposer – d’appeler Mark pour lui 
demander de m’emmener avec lui sur son tournage, de 
poser le petit chez ses grands- parents et de disparaître 
quelque part en attendant que les nuages soient passés.

Il fallait qu’il revienne un jour. Je m’y attendais, je m’étais 
souvent imaginé ce moment, repassant dans ma tête tous les 
scénarios possibles. Je m’étais armée, m’étais crue à l’abri. 
Mais jusqu’à aujourd’hui, tout s’était joué dans ma tête. 
Jusque- là, j’étais la marionnettiste et je tenais les fils.

Mes années avec Ivo et toutes les guerres menées à cause 
de lui, avec ou sans lui, n’avaient pas entamé l’assurance 
dont j’avais toujours fait preuve à l’égard de notre passé ; 
je m’étais imposée et je l’avais gardé dans ma vie. Ignorant 
tous les bons conseils, j’avais accroché nos photos d’enfance 
et raconté à Mark la version officielle de notre histoire, je 
lui avais envoyé pour ses anniversaires des colis sans aucun 
mot d’accompagnement – du moins tant que j’avais eu son 
adresse –, et j’avais porté des toasts à sa santé à toutes les 
fêtes familiales, ce qui n’avait pas manqué de susciter des 
discussions houleuses, voire des engueulades à table.

Je l’avais figé dans un passé définitivement clos et privé 
de toute possibilité de développement, cela aussi, j’en avais 
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parfaitement conscience. J’avais gardé dans ma tête l’enfant, 
l’adolescent, l’homme qui avait partagé sa vie avec moi, qui 
vivait en moi, dans mon monde à moi. Mais lui était parti. 
Il était sorti de ma vie, et sorti de sa propre vie que j’avais 
si longtemps considérée comme mienne.

Je m’arrachai à mes pensées, allai dans la salle de bains, 
pris une douche, bus encore un café et enfilai un panta-
lon noir. Tandis que je tentais de choisir un haut, debout 
devant l’armoire, j’eus un black- out et fixai l’amoncellement 
de chandails, T- shirts et chemisiers sur les rayonnages. Je 
le fixai longtemps, comme si la solution, l’explication, le 
calme dont j’avais un si urgent besoin étaient là, cachés. 
Je revis son visage, le visage qu’il avait lorsque je l’avais vu 
pour la dernière fois, et portai instinctivement une main à 
mes lèvres pour ne pas crier.

Oui, tout a commencé par la fin. Mais dans ma vie, 
il n’en avait jamais été autrement : la structure familiale 
dans laquelle j’avais – dans laquelle nous avions grandi avait 
toujours marché sur la tête. Un jour, je n’avais plus osé 
accoler de possessifs aux membres de ma famille. Parce qu’il 
suffisait que je dise mon père ou ma mère, mon frère ou ma 
grand- mère, pour être obligée d’ajouter un en fait.

– Ton père ? Et pourquoi tu n’habites pas avec lui ?
– Parce que mes parents sont divorcés.
– Et pourquoi tu n’habites pas avec ta mère ?
– Parce qu’elle vit en Amérique.
– Elle ne t’a pas emmenée avec elle ? Pourquoi ?
– Parce que nous en avons décidé ainsi.
– Et elle revient de temps en temps ?
– Non, c’est toujours nous qui allons chez elle.
– Mais pourquoi tu habites chez Tulja ?
– C’est la tante de mon père, autant dire ma grand- mère.
– Et pourquoi tu n’habites pas chez ta vraie grand- mère ?
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– C’est ma vraie grand- mère, nous n’avons pas d’autre 
grand- mère.

– Et pourquoi ta sœur porte ton nom, mais pas ton 
frère ?

– Parce que mon frère est adopté et qu’il a gardé le nom 
de ses parents.

Plus tard, pour éviter tout cela, je pris l’habitude de dire : 
c’est Leni. C’est Tulja. C’est Ivo. C’est…

Je sortis de mon état comateux, un T- shirt bleu marine à 
la main. Je l’enfilai. Il me rappelait mon mari, mon enfant, 
me rappelait que j’étais dans l’ici, le maintenant, et que 
tout ce à quoi mon cerveau était en train de s’accrocher 
était passé. Je respirai profondément et me forçai à sourire, 
j’avais besoin de sentir de nouveau la terre sous mes pieds.

Je cherchai le téléphone qui, cette fois, avait plongé sous 
la couette, et j’appelai ma rédaction.

– Salut, Leo. Je voulais prévenir que vous ne me verrez 
pas pendant quelques jours, il faut que je fasse quelques 
recherches pour la biennale et je ne reviendrai pas avant 
mercredi au bureau, ça ne pose pas de problème ?

– Oh… très bien. Mais demain, alors ? Tu devais venir 
manger à la maison demain soir. La soirée- surprise pour 
Nadia, tu te rappelles ?

J’avais complètement oublié.
– Rappelle- le- moi demain, j’essaierai au moins de passer, 

ok ?
– Tout va bien ?
– Oui. Pourquoi ?
– Tu as l’air speed.
– Oh, le stress familial habituel. Tu connais.
– Ok, je te passe un coup de fil demain. Tâche de venir. 

C’est important pour elle. Ok ?
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– Je vais voir ce que je peux faire. Ciao.
Je raccrochai, honteuse d’avoir accusé ma petite famille 

de me stresser. Ça aussi, je connaissais : mentir, mentir 
pour Ivo. Cela faisait longtemps que je n’avais pas été obli-
gée de le faire, et même si ce mensonge- là n’était pas bien 
grave, j’eus honte. J’aurais voulu ne jamais avoir répondu 
au téléphone tout à l’heure, j’aurais voulu que Tulja, cette 
vieille peau, n’ait jamais appelé. Une fois de plus, je luttais 
– contre les faits. Je refusais d’accepter une vie au- delà de 
ce que je pouvais imaginer.

J’allai dans mon bureau et allumai mon ordinateur por-
table. Une heure plus tard, j’avais abandonné la lutte, j’étais 
assise en pleurs à mon bureau, les mains serrées sur la photo 
de mon fils – dernier ancrage, dernier point d’attache –, je 
pressais mon visage contre la table et plissais fort les yeux, 
à deux doigts de hurler au secours.
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L’arrivée d’Ivo dans notre famille aussi avait été une fin 
par quoi tout avait commencé.

Sa mère, avec qui mon père avait eu une liaison, était 
morte. Son père d’abord en prison, où il était mort quelques 
années après. Lui – muet, refusant d’adresser un mot à qui-
conque. Et moi – la seule à comprendre sa langue et à 
pouvoir parler pour lui, ce qui fut d’ailleurs l’unique raison 
pour laquelle on nous laissa Ivo.

J’avais sept ans, ma sœur onze.
Nos parents venaient de se séparer et ma mère, assez vite 

après le divorce, partit travailler aux États- Unis pour une 
grande multinationale pharmaceutique où elle était chargée 
de mixer je ne sais quels produits toxiques dans l’espoir que 
des lendemains moins sombres et plus sains justifieraient 
ensuite les dégâts. Elle partait aussi pour James, oui, James, 
qu’elle épouserait plus tard. Elle nous avait laissé le choix, 
à ma sœur et à moi, et même si aujourd’hui cela paraît 
totalement incompréhensible, nous avions toutes les deux 
décidé, pour des raisons très différentes, de rester avec notre 
père qui était pourtant la cause principale de l’effondrement 
de notre famille et de notre vie. Il en fut donc ainsi…



Ma mère avait dû renoncer à nous bien que la garde lui 
revînt – elle était fatiguée, très fatiguée. Nous étions tous 
fatigués. Si elle était allée en justice, nous ne serions jamais 
restées avec Père, il n’aurait pas eu le droit de nous garder, 
mais elle choisit de ne pas le faire. Notre mère – en cas de 
litige – aurait- elle obtenu la garde d’Ivo, et, surtout, aurait- 
elle souhaité l’adopter ? Autant de questions auxquelles je 
n’ai jamais su répondre.

De la même façon, si l’on y réfléchit, qu’on n’aurait 
jamais dû permettre à Père d’adopter Ivo. Toujours est- il 
que, bizarrement, nous nous sommes tous retrouvés chez 
lui.

Ma sœur s’était détournée de notre mère – elle ne com-
prenait pas qu’elle pût quitter un homme pour l’amour 
duquel une femme avait été tuée, et elle resta avec Père 
plus par défi qu’autre chose, car jusque- là il avait toujours 
été pour elle une sorte d’étranger. Enfant, contrairement à 
moi, elle n’avait jamais été très proche de lui, aussi resta- 
t-elle pour se venger de notre mère à qui elle ne pouvait 
pardonner de vouloir partir, d’avoir retrouvé l’amour avec 
un autre homme et de vouloir lutter pour son propre bon-
heur, au besoin sans nous.

Quant à moi, je restai avec lui parce que j’avais peur 
qu’Ivo ne soit pas confié à maman et que nous soyons 
séparés.

Ma mère, hystérique, se déchaîna contre notre père ; ses 
glapissements durèrent neuf mois, après quoi elle s’assit 
tout simplement devant ma sœur et moi et nous demanda 
où nous, enfants, souhaitions vivre. Aujourd’hui, je me dis 
que c’était la chose la plus honnête et la plus sincère que 
notre mère pouvait faire : nous laisser libres. Ne pas nous 
transplanter de force à l’autre bout du monde, dans un 
pays inconnu. Pourtant, ma sœur ne lui a jamais pardonné, 
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pourtant, il m’est toujours resté un grand vide, justement 
parce qu’elle nous avait demandé de prendre cette décision 
que nous étions bien incapables de prendre.

Elle nous laissa à un père de plus en plus addict au sexe 
et à la boisson, qui s’empressa de recueillir le fils de sa 
défunte maîtresse. Qui de remords, cette fois, commença à 
ramener chez lui tout ce qui était de sexe féminin et avait 
deux jambes. Qui ne tarda pas à perdre son travail et vécut 
dès lors aux crochets de ses enfants, eux- mêmes entretenus 
par leur mère grâce à l’industrie pharmaceutique et à James. 
Père était totalement dépassé, et c’est ainsi que Tulja entra 
dans notre vie.

Tulja, la tante de mon père, était une femme plusieurs 
fois divorcée, sans enfant, entre deux âges encore, qui habi-
tait une grange aménagée, conduisait un vieux camion et 
n’avait pas de chats, contrairement à ce qu’on aurait pu 
attendre. Elle aimait la poésie et tous les poètes défunts, 
écoutait des airs d’opéra italiens, et gagnait sa vie grâce à un 
vieux stand de location de bateaux que lui avait laissé son 
deuxième ou troisième mari. Bizarrement, elle parlait très 
peu de ses époux. Sa vie était faite d’une multitude d’his-
toires, vraies et inventées, auxquelles elle finissait elle- même 
par croire si fort qu’elles se fondaient en une seule et unique 
grande histoire où il devenait impossible de démêler le vrai 
du faux. Avec Tulja, la réalité ressemblait toujours à de la 
fiction. Elle croyait à l’astrologie, à la mystique, à la nature. 
Elle avait du sang perse dans les veines, affirmait- elle, et les 
traits d’une reine babylonienne – ça se voyait ! –, traits assez 
particuliers dont mon père avait hérité et qui expliquaient 
en partie l’attrait qu’il exerçait sur les femmes.

J’avais neuf ans quand nous sommes partis vivre chez elle, 
à Niendorf, petit bourg endormi sur la côte de la Baltique. 
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Mon père nous récupérait les week- ends et nous passions les 
mois de juillet à Newark, New Jersey, où notre mère faisait 
ses petites expériences de chimie amusante pour le compte 
de Merck & Co, en compagnie de James. L’été, nous fai-
sions toujours comme si notre vie avec Père était un conte 
de fées et Tulja la reine des grands- mères, parce que notre 
grange, notre père alcoolique et la valse de ses conquêtes, 
les folles virées en bateau que nous entreprenions sans rien 
demander à personne et l’immangeable confiture de coings 
de Tulja – tout cela nous paraissait mille fois mieux que 
Newark et les efforts désespérés de Mère pour nous lier à 
elle.

Le plus étrange dans tout cela était que de nous trois, 
Ivo était finalement le seul qui lui donnât le sentiment 
d’être encore notre mère et la certitude que jamais nous ne 
pourrions – ni surtout ne voudrions – la remplacer. C’était 
comme ça depuis qu’il s’était repris et avait retrouvé la 
parole et que, pendant nos étés à Newark, il berçait notre 
mère d’une illusion d’intimité.

Chacun de nous souffrait de cette absence de famille. 
Ivo se taisait, moi je m’efforçais de rester la plus discrète 
possible, presque invisible, me concentrant uniquement sur 
mon rôle de prête- voix d’Ivo, tandis que ma sœur Leni, 
de quatre ans mon aînée, s’isolait de plus en plus. C’était 
elle la plus visiblement atteinte, même si elle refusait de 
l’admettre. Elle se mit à porter des accusations, rendant 
surtout notre mère et Ivo responsables de tout, et désapprit 
de sourire.

Mère aussi souffrait, elle se disputait avec James et nous 
couvrait de cadeaux stupides ou nous entraînait dans des 
virées minutées à travers les différents parcs nationaux et 
autres réserves d’animaux. Elle s’asseyait encore au bord de 
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nos lits alors que nous avions depuis longtemps passé l’âge 
où nous aurions eu plaisir à écouter des histoires.

Elle me manquait terriblement, mais j’étais trop fière 
pour le lui montrer et je faisais toujours comme si notre 
vie était parfaitement normale. Je jouais les filles pas com-
pliquées, et Ivo, qui à l’époque avait déjà développé un sens 
phénoménal de la psychologie humaine, se pliait à tout, se 
montrait souple, docile, volubile, toujours partant pour ces 
randonnées et virées qui nous pesaient et débordant d’un 
enthousiasme sincère vis- à- vis de tout ce que ma mère orga-
nisait pour nous.

Quand Leni eut enfin cessé de punir Ivo qui, à ses yeux, 
incarnait le malheur de notre famille, nous en prîmes notre 
parti et nous résignâmes à ce que notre vie fût ce qu’elle 
était. Nous eûmes donc une enfance presque heureuse, un 
peu folle, un peu aventureuse, un peu livrée à elle- même, 
et presque saturée de l’amour dont les adultes désemparés 
nous abreuvaient, amour qui ne pouvait pas être vraiment 
sain ou qui, en tout cas, nous était prodigué sous une forme 
pas très saine.

Voilà la version de ma vie que je devais confier plus tard 
à mon mari, mes amis et quelques proches. J’ai beaucoup 
fait pour qu’on nous accorde le droit de nous qualifier de 
« famille ». Le reste, je préférais le régler seule. Je le réglai 
avec Ivo.

Quand il appela, j’avais lavé mon visage bouffi de larmes 
et m’étais versé une autre tasse de café, abandonnant l’es-
poir de voir cette journée recouvrer un semblant d’ordre et 
passer comme toutes les autres.

Il ne donna aucune explication, dit qu’il allait venir, 
demanda si j’étais là et si j’y voyais un inconvénient. Il était 
en ville, c’était l’occasion. Je ne répondis rien, me contentai 
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de hocher la tête sans parler. Il promit qu’il serait là dans 
quarante minutes.

Je passai le temps qui me restait enveloppée dans une 
couverture, sur le balcon. Je regardais la rue. Au loin, on 
entendait les sirènes des bateaux et ce bruit me plongea 
dans un état de rêverie. Ma tête cessa enfin de grincer et de 
fumer. Je ne me donnai pas le mal de me maquiller pour 
cacher ma peur sous un masque.

Il arriva à l’heure dite. Je restai longtemps debout devant 
la porte avant de lui ouvrir, m’efforçant de contrôler ma 
respiration. Il portait une veste de cuir noire et ses cheveux, 
comme toujours, étaient coupés très courts. Il me parut 
plus grand que dans mon souvenir, et je me demandai si les 
adultes aussi pouvaient continuer à grandir, ou si c’était un 
effet dû au temps écoulé. Il me sourit, il tenait une toute 
petite fleur à la main : un perce- neige du jardin de Tulja 
– je ne pus m’empêcher de rire.

Nous n’échangeâmes aucune parole et il commença à 
fouiner dans tout mon appartement comme une hyène, 
examinant les chambres, s’arrêtant devant les photos posées 
sur une étagère. Il contempla longuement la photo de Theo 
et la reposa brusquement. Au bout d’un moment, il s’assit 
au bar et lança :

– En voilà un bar cool !
C’était la première phrase que j’entendais de la bouche 

d’Ivo depuis bientôt sept ans. Puis il demanda s’il pouvait 
avoir quelque chose à boire.

– Un gin tonic par exemple, ce serait bien. Dans un 
appartement comme ça, vous devez avoir du gin et du 
tonic, non ?

– Mark et moi buvons parfois du gin, j’imagine qu’il en 
reste… mais pas parce que dans « un appartement comme 
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ça » on doit avoir du gin. Quant au bar, je ne vois pas où 
est le problème !

– Oh là, je t’ai vexée ?
– Stop.
Après avoir dit cela, je me sentis un peu plus sûre de moi. 

Et, très vite, le souvenir s’imposa, aussi vite qu’était revenue 
sa féroce désinvolture.

Je baissai les bras, abandonnai la lutte et lui mixai un gin 
tonic. Sans réfléchir plus longtemps, je me versai un verre à 
moi aussi. Il était une heure de l’après- midi.

Il sourit et pressa son verre contre ses lèvres.
– Tu as vieilli. Mais tes petites pattes d’oie, j’aime bien, 

et puis tes cheveux ont foncé, on dirait. Je trouve ton appart 
pas mal, d’ailleurs. Avoue que c’est quand même drôle que 
tu vives comme ça maintenant. En tout cas, Tulja semble 
beaucoup apprécier ton mari, c’est bon signe.

Tulja avait dû mettre de l’eau dans son vin, parce qu’elle 
trouvait Mark terriblement ennuyeux et m’avait même 
menacée de m’interdire sa maison le jour où je lui avais 
annoncé mon intention de l’épouser.

– Ah, laissai- je échapper, et je bus une gorgée.
L’effet calorifique et légèrement engourdissant de l’alcool 

à midi finit de briser mes chaînes.
– Je suis content de te voir. Tu es merveilleusement 

belle. Comme je t’avais toujours imaginée la trentaine pas-
sée. Tu es vraiment une plante à floraison tardive. Tu as 
encore tes plus belles années devant toi !

– Ivo, arrête ces salades ! Je te trouve culotté de réappa-
raître comme ça sans prévenir. Tu étais où tout ce temps ? 
Pourquoi tu ne m’as pas répondu, pourquoi tu…

– J’ai respecté notre marché.
– Marché, mon cul. J’ai eu peur pour toi. Je…
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– Frank a toujours su où j’étais. Tulja aussi, donc. Et 
Gesi te parlait sûrement de moi toutes les semaines.

– Tu sais très bien ce que je veux dire. Tu ne crois tout 
de même pas que j’allais poser des questions à qui que ce 
soit, demander où tu vis ou sur quel continent tu te trouves !

– C’est toi qui l’as voulu, Stella. Alors, ne viens pas me 
faire de reproches. C’est toi qui en as décidé ainsi.

– Pourquoi es- tu là, alors, si j’avais décidé que nous ne 
devions plus nous revoir ?

– Parce que, par principe, je ne respecte aucun accord.
Je le regardai et j’eus bien du mal à réprimer un rire. 

Il était toujours aussi beau, de cette beauté presque triste, 
effrayante, des êtres solitaires. De ceux qui désespèrent 
d’eux- mêmes. Ses yeux légèrement en amande – gris sombre, 
délavés, bordés de longs cils – regorgeaient toujours de ces 
secrets que je m’étais si longtemps évertuée à déchiffrer, et 
le petit sourire goguenard qui flottait au coin de ses lèvres 
aussi était resté inchangé. Mon amour pour lui était comme 
une blessure qui refusait de guérir.

– Donc, pour faire bref : je vis toujours à New York. Si 
on peut appeler ça vivre.

Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche. Je me 
demandai à quand remontait ma dernière cigarette.

– Je bouge beaucoup, je me suis mis à mon compte, les 
affaires marchent bien, je prends tout ce dont les autres ne 
veulent pas. Ces trois derniers mois, j’étais à Kaboul. Ça 
n’a pas toujours été très marrant. Mais la guerre et moi, 
on est copains comme cochons. Je ne suis pas marié, sinon 
j’aurais certainement invité toute la famille à mon mariage. 
Je vois souvent Gesi. James a quelques problèmes de santé 
ces derniers temps, mais Gesi vient me voir quand je suis 
à New York, et nous nous disputons toujours à propos des 
expérimentations animales et des produits toxiques. Mais 
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ça ne fait rien. Le monde est resté le même, c’est tout de 
même étonnant que je n’aie pas réussi à le sauver. Tu vois, 
je vais bien, Stella. Tu m’as manqué, de temps en temps. 
C’est tout, je crois. Quant à l’amour, ça va plutôt bien pour 
les deux, trois mois que je passe par- ci, par- là.

Il s’était levé et regardait par la fenêtre.
– Je voudrais bien voir ton fils ! lâcha- t-il brusquement, 

et je constatai que la pratique de l’anglais avait adouci son 
allemand et que c’était tout au bénéfice de sa voix.

– Tu peux le rencontrer.
– Et ton mari, je peux aussi ?
– Oui, tu peux aussi rencontrer mon mari.
Pendant un moment, nous regardâmes tous les deux par 

la fenêtre. Enfin, je pris mon courage à deux mains et lui 
demandai :

– Pourquoi es- tu revenu ?
– J’ai eu le sentiment tout à coup de ne plus savoir qui 

j’étais. J’imagine qu’on ne peut pas passer sa vie en avance 
rapide. C’est pourtant ce que j’ai fait, et tout un temps ça 
a fonctionné. Mais maintenant je dois rembobiner. Il me 
faut revenir en arrière et ce n’est pas possible sans Frank, 
sans Tulja, oui, j’aurai peut- être même besoin de Leni, mais 
surtout j’ai besoin de toi, Stella. J’ai besoin d’être ici, il le 
faut, un moment. Ton gin tonic est parfait. Tu ne savais 
pas faire ça, avant. Un acquis de ces dernières années, je 
suppose.

– Nous avons clos le chapitre, Ivo. Et je pense qu’il ne 
serait pas bon de…

– Nous n’avons rien clos du tout, ne te raconte pas 
d’histoires.

Sa voix brusquement était devenue froide, distante, légè-
rement méprisante. Cette extrême froideur qui émanait de 
lui quand il craignait d’être rejeté. Comme il avait pu me 
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faire mal avec ça, j’avais beau savoir qu’elle était feinte, qu’il 
faisait juste semblant, il la jouait avec une telle conviction 
qu’il était impossible sur le moment de ne pas en être 
affecté.

– C’est fini, Ivo, j’ai une nouvelle vie. J’ai d’autres prio-
rités. Surtout, j’ai un enfant dont le bonheur m’importe 
plus que je ne sais quels états d’âme. J’ai trouvé la paix.

– Tu as trouvé la paix ? Bon, très bien. Écoute- moi, 
Stella, il faut que tu m’aides, et je pourrai peut- être t’aider 
moi aussi.

– M’aider, m’aider ? On m’a déjà aidée, je n’ai plus 
besoin d’aide. Et toi ? Comment veux- tu que je t’aide ? 
Comment est- ce que tu vois les choses ? Tu as suivi ta 
voie. Tu es un autre que celui d’avant. Tu as vécu d’autres 
choses, tu as d’autres sentiments, d’autres pensées. Je ne 
peux pas faire comme s’il n’y avait pas toutes ces années. 
Ça me fait quelque chose, encore maintenant, je suis trou-
blée et désemparée parce que tu es là, et je suis contente, 
peut- être aussi soulagée, de t’avoir ici. Mais je ne vois pas 
ce que je peux faire. Si tu veux parler, parlons, mais ça n’ira 
pas plus loin, Ivo.

– Il faut juste que je me souvienne un peu. Et tu peux 
m’aider, n’est- ce pas ?

Je refusai de répondre et nous fixâmes quelque temps 
le contenu de nos verres, en silence. Le téléphone sonna, 
je bondis et commençai à le chercher. Le téléphone haï 
me promettait un répit, me donnait une chance de fuir. Je 
me demandai pourquoi je me sentais encore une fois aussi 
désespérément vulnérable – face à Ivo, à notre passé ou à ce 
qui allait venir –, mais je fus soulagée d’entendre une voix 
de femme au téléphone.

– Qui est à l’appareil ?
Son nom ne me disait rien.
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– Je suis la responsable du groupe de Theo de l’après- 
midi. J’appelle parce que personne n’est venu chercher 
Theo et que le lundi, d’habitude, il n’est pas dans mon 
groupe. Il va à l’entraînement de foot, si je ne me trompe, 
alors je voulais juste…

Décidément, je détestais le téléphone !
– Oh mon dieu ! Je suis là dans vingt minutes. D’ici là, 

vous voulez bien… ?
– Oui, bien sûr, pas de problème.
– Mon mari et moi, nous nous sommes emmêlés.
Encore un mensonge.
Ivo s’était levé et contemplait de nouveau les photos de 

famille posées sur l’étagère.
– Je dois partir. Il faut que j’aille chercher Theo.
– On peut y aller ensemble.
– Je crois qu’il vaut mieux que j’y aille seule.
– Mais si. Ça me permettra de faire sa connaissance.
– Ce n’est vraiment pas le bon moment, Ivo !
Mais déjà, il avait vidé son verre et attrapé sa veste. Je 

ressentais les effets de l’alcool auquel je n’étais absolument 
pas habituée dans la journée. Un tintement se fit entendre 
dans mes oreilles, comme si un drôle d’acouphène s’était 
déclenché, et je me mis à transpirer.

Nous avons dévalé l’escalier en courant alors que j’enfi-
lais mon manteau sans m’arrêter. Ivo paraissait détendu et 
légèrement amusé – comme d’habitude.

Lorsque j’essayai d’ouvrir la voiture et que les clés 
m’échappèrent, il me fit signe avec un sourire de m’asseoir 
à côté du conducteur.

– Laisse- moi faire, dit- il, et je m’abandonnai, soulagée.
Pour la deuxième fois de la journée, j’étais à deux doigts 

d’éclater en sanglots.
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Il conduisait vite, sûr de lui, conscient d’irradier cette 
autosatisfaction qui le caractérisait et qui m’agaçait terrible-
ment ; je me demandai si dans toutes les saletés de zones 
de conflit où il partait enquêter pour ses reportages authen-
tiques et fracassants il paraissait toujours aussi décontracté 
et confiant. Ou s’il errait à travers les villes bombardées 
et les rues jonchées de cadavres avec un air aussi amusé et 
désinvolte. Sûr de lui et toujours un peu suffisant, toujours 
un peu plus conscient de son importance que les autres, 
plus libre, plus fier, plus mystérieux.

Je sais, je me rappelle parfaitement quand il avait com-
mencé. Je me souviens du jour où il s’était mis à fumer les 
cigarettes jusqu’au mégot, à se ronger les ongles et à dévi-
sager les femmes d’un air de prédateur ; je me souviens de 
son regard triste que tous les autres jugeaient provocateur, 
et je me souviens de ces carnets qu’il couvrait de pattes de 
mouche jusque dans les marges, comme autant de petites 
ancres jetées dans l’océan.

– À gauche.
Quelques brèves indications, ce fut tout ce que j’arrivai 

à produire jusqu’à l’école de Theo.
Il fumait, alors que c’était la voiture de Mark et que 

celui- ci ne manquerait pas de sentir l’odeur et de se fâcher, 
mais je n’osai pas le lui faire remarquer parce que j’avais 
encore en mémoire le « bar cool » et que je ne voulais pas 
qu’il continue à me juger ainsi.

Il avait abaissé la vitre et regardait autour de lui, curieux 
comme un enfant. Il semblait reconnaître la ville ou, au 
contraire, ne plus la connaître, comme s’il la voyait pour la 
première fois – je n’aurais pas su dire.

Je le laissai attendre dans la voiture. Theo était assis dans 
la salle du groupe de l’après- midi, au rez- de- chaussée, et 
grignotait une carotte. Il avait la mine renfrognée, mais ne 
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paraissait pas assez vexé pour que cela l’empêche de sau-
ter sur ses pieds et de courir vers moi. Je remerciai la res-
ponsable, m’efforçai de paraître détendue et sûre de moi, 
comme s’il ne s’était agi que d’un léger malentendu.

Pendant très longtemps, je n’avais pas voulu d’enfant 
– en fait je n’ai jamais voulu d’enfant, parce que je ne me 
sentais pas capable d’être mère, et longtemps avant de tom-
ber enceinte de Theo, je sentais déjà que quoi que je ferais, 
ce ne serait jamais assez bien. Ni pour moi ni pour mon 
enfant.

– Où est papa ? demanda Theo en fourrant le reste de 
la carotte dans la poche de sa veste.

Les autres enfants, plus âgés pour la plupart, étaient assis 
en silence ; ils dessinaient ou faisaient leurs devoirs et igno-
rèrent Theo. Lui non plus ne dit au revoir à personne, 
hormis à la responsable.

– C’est mon tour, aujourd’hui. Tu sais bien.
– Et pourquoi est- ce que tu as oublié de venir me cher-

cher, alors ?
– Je ne t’ai pas oublié. Je suis là. Je suis juste en retard.
– Tu travaillais ?
– Non, je suis en retard parce que nous avons de la 

visite.
– De la visite ?
Ses yeux bruns rayonnèrent et la colère que lui avait cau-

sée mon retard s’envola.
– Quelqu’un de très important pour moi. De la famille. 

Je t’ai déjà parlé de lui une fois, si tu te rappelles.
– De ta famille à toi ou de celle de papa ?
– Non, de ma famille à moi.
Cela faisait des années que je ne disais plus « frère » en 

parlant d’Ivo. Dans notre famille, personne ne parlait de 
lui comme de mon frère. Mais cette fois, je trouvai bizarre 
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de ne pas le dire à Theo. J’essayais de faire preuve de fran-
chise et de respect envers lui ; de ce même sérieux avec 
lequel Tulja nous avait élevés. Cela nous avait peut- être 
volé notre légèreté, mais cela avait fait de nous trois des 
êtres debout.

Nous approchions du parking où se trouvait la voiture. 
Ivo regardait par la fenêtre et fumait une nouvelle cigarette. 
Il nous observait, je le savais, même si j’étais encore trop 
loin pour distinguer ses traits.

– C’est la voiture de papa, dit- il, et à cet instant- là je 
l’aurais volontiers secoué pour oser ainsi étaler au grand 
jour cette idéologie de propriétaire, cette tare capitaliste, 
comme disait Tulja.

De mon enfance, il n’y avait pas grand- chose dont j’étais 
fière. Notre liberté peut- être, Ivo, le fait que nous  avions tou-
jours su nager mieux que les autres et que nous avions 
 toujours tout partagé. À la maison, la  propriété était hon-
nie. L’enfance de Mark était aux antipodes de la mienne. Il 
ne voyait aucun mal à cela, plus même, il encourageait son 
fils à apprendre très tôt à revendiquer ses droits.

– La mienne est au garage, mon chéri, dis- je en serrant 
un peu plus fort la petite main de Theo.

Il tenta de desserrer mon étreinte mais je résistai, et tan-
dis que se jouait notre petit bras de fer, nous nous retrou-
vâmes devant la voiture. Ivo en descendit et tendit la main 
à mon fils. Theo leva la tête vers lui, libéra sa main et lui 
rendit sa poignée de main.

– Ivo, Theo, dis- je en les regardant tour à tour, circonspecte.
Les voir tous les deux était étrange et annonciateur d’un 

bouleversement colossal que je n’étais pas du tout prête à 
affronter.

– Tu as un drôle de nom, dit mon fils de six ans en 
montant dans la voiture. On a une photo de toi à la maison.
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– Vraiment ?
– Oui. Mais tu as une autre tête. Tes cheveux sont 

différents.
– C’est vrai. Il n’y a pas que mes cheveux qui étaient 

différents, je crois.
– Quoi d’autre ?
Je me dis que j’aurais peut- être dû prévenir Ivo qu’il ne 

fallait surtout pas répondre aux questions de Theo, sinon 
elles ne tariraient plus. D’ordinaire, Theo montrait peu 
d’intérêt pour le monde qui l’entourait et pour ses congé-
nères, mais une fois sa curiosité éveillée, elle semblait ne 
jamais vouloir finir. J’aurais aimé parfois que cette curiosité 
soit orientable, car ce qui l’intéressait lui ne m’intéressait 
pas toujours moi – et réciproquement.

– Eh bien : tout, je dirais.
Theo parut réfléchir. Ivo me jeta un regard interrogateur.
– Où ces messieurs- dames souhaitent- ils aller ? lança Ivo 

avec une jovialité exagérée, sans me quitter des yeux.
– D’abord à la maison, je dois vite me changer, et puis 

au foot. Il ne faut pas que j’arrive en retard, tu comprends ? 
lança Theo depuis la banquette arrière sur un ton de com-
mandement, et je ne répliquai pas, j’acceptai ses façons 
tyranniques et je hochai la tête.

Tout le long du trajet, Theo ne cessa de poser des ques-
tions : où Ivo avait été tout ce temps, pourquoi il n’était 
pas venu plus souvent nous voir, pourquoi il fumait, nor-
malement papa ne voulait pas qu’on fume dans sa voiture ; 
il parla de son entraînement de foot et de son meilleur ami 
dont le père avait un élevage de lapins, du très grand bâti-
ment dans lequel travaillait son père et où il avait parfois 
le droit d’aller ; raconta qu’une fois, il avait gagné Tulja 
au bras de fer et qu’il trouvait l’aîné de Leni débile parce 
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qu’il aimait des filles et qu’il crânait depuis qu’il avait eu 
une mobylette.

À la maison, je lui préparai un sandwich – je n’avais ni 
assez de temps ni assez d’imagination pour lui faire quelque 
chose de chaud, et j’étais obnubilée par la présence d’Ivo 
et une question : que signifiait pour moi sa présence ici ?

Theo sortit de sa poche le bout de carotte qui restait et 
le posa bien en vue sur le dessus de la corbeille de fruits. 
Lorsque je lui suggérai de le jeter parce qu’il n’avait plus 
l’air très appétissant, il se fâcha et insista, c’était sa carotte 
et il pouvait en faire ce qu’il voulait. Ce petit aperçu de 
notre quotidien parut amuser Ivo, son regard allait de moi 
à Theo avec curiosité.

Je ressentis une envie irrépressible de me barricader 
dans ma chambre et qu’on m’y laisse seule jusque tard 
dans la nuit. Mais j’abandonnai la lutte, une fois de plus. 
La carotte à demi rongée resta sur les fruits : symbole 
de la tare capitaliste si chère à Tulja, symbole de mon 
impuissance.

Nous partîmes donc vers le terrain de foot de mon fils, 
à trois dans la voiture de mon mari. Vu de l’extérieur, 
tout paraissait normal, à ceci près : l’homme. L’homme 
qui aurait dû être là se trouvait vraisemblablement dans 
son studio à l’heure qu’il était, occupé à monter un de ses 
films documentaires : cet homme, mon mari, ne se doutait 
pas que ce matin- là le couple que nous avions construit 
ensemble, notre quotidien, nos habitudes, nos promesses, 
nos ressemblances et nos différences, nos nuits, nos projets 
de vacances et les fêtes que nous aimions tant préparer et 
organiser ensemble, tout cela était brutalement remis en 
question. Et que je ne faisais rien pour l’empêcher : au 
contraire, je me rendais au stade de foot dans une voiture 
d’emprunt avec un homme d’emprunt, me demandant 
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comment il était possible que tout, mais vraiment tout ce 
qui m’entourait, ait pu si vite paraître si faux. Comment je 
pouvais risquer autant pour une liaison passée qui n’avait 
jamais apporté le bonheur et pour laquelle, en trente- six ans 
d’existence, je n’avais toujours pas trouvé de nom.

MON DOUX JUMEAU38



3

Du reste de la journée, il ne me reste qu’un vague 
souvenir.

Ivo, après m’avoir ramenée à la maison et avoir rangé 
la voiture de mon mari au garage, avait disparu. Il m’avait 
simplement dit qu’il lui restait quelque chose à régler. J’étais 
dans une sorte de brume et je ne posais plus de questions.

Puis Mark rentra, avec Theo qu’il était allé chercher au 
foot et ma voiture qu’il avait récupérée au garage.

Durant le dîner, Mark me mitrailla de questions sur Ivo 
et sur le sens de sa soudaine réapparition. Je suppose qu’il 
était jaloux, et il voulut coucher avec moi de façon à s’assu-
rer que tout était encore comme avant. Il cherchait une 
confirmation : je la lui donnai. Je fis l’amour avec lui en 
m’efforçant de paraître présente.

Quand il fut endormi, je m’assis et contemplai longue-
ment mon corps nu. Je ne sais pas pourquoi. J’ignore quel 
genre de confirmation je cherchais.

Le lendemain, branle- bas de combat. Toute la famille 
semblait brusquement reconstituée. J’eus même droit à un 
coup de fil de notre mère, qui voulait savoir si Ivo était bien 
arrivé et comment nous avions réagi à son retour.



À ma grande surprise, ma vie continua normalement. Je 
m’assis à mon ordinateur, emmenai Theo à l’école, passai 
quelques coups de fil, me montrai attentionnée vis- à- vis de 
Mark.

Le soir, ma sœur fit irruption dans notre appartement. 
Les cheveux de Leni étincelaient d’un rouge artificiel et son 
sac débordait des jouets de son petit dernier.

Leni avait passé sa vie à essayer de rattraper son « enfance 
ratée », comme elle disait. Elle avait fait des études de socio-
logie avant de se mettre à écrire des livres pour enfants. 
Le succès s’était fait attendre, jusqu’à ce qu’elle rencontre 
son mari qui dirigeait une maison d’édition de livres pour 
enfants. À partir de là, elle put vivre de sa plume. Elle com-
mença à tourner le dos à Tulja dont elle semblait avoir de 
plus en plus honte. Elle eut trois enfants et emménagea dans 
un quartier cossu. Elle jouait son nouveau rôle à la perfec-
tion : lorsqu’on se retrouvait, elle expliquait aux membres 
de la famille et à toutes les personnes présentes comment on 
éduque les enfants, de quelle façon nous devrions adapter 
notre monde aux enfants et comment on écrit des livres 
pour enfants. Comme si le but suprême de notre existence 
était de mettre des enfants au monde, de les élever et de 
leur écrire des livres.

Si je n’avais jamais totalement rompu avec Leni, c’était 
parce que j’avais besoin d’elle : elle était pour moi une 
confirmation de ce qui s’était passé mais dont on ne parlait 
jamais, de ce que tout le monde savait et dont personne, 
dans notre famille, ne voulait se souvenir, mais qu’elle aussi 
pourtant, certes différemment d’Ivo et de moi, avait vécu. 
Dont elle ne s’était pas plus remise que nous. Et qu’elle 
aussi essayait d’oublier. Et puis, elle était la seule assertion 
catégorique de ma vie : Leni était ma sœur, sans qu’il y ait 
d’en fait à rajouter.
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Après qu’elle eut donné naissance à son troisième fils et 
renoncé à l’espoir d’avoir une fille à qui acheter des robes 
roses à dentelles et tresser de mignonnes nattes blondes, 
il me devint toutefois difficile de supporter son détestable 
côté petit- bourgeois et sa beauté de plus en plus provin-
ciale, surtout quand elle se mit à prendre du poids et à se 
teindre les cheveux au henné. Sans parler de son choix de 
conduire une Golf uniquement parce qu’elle craignait, dans 
sa banlieue de rêve, de paraître provocante avec un modèle 
plus gros.

– Nous sommes invités samedi chez Tulja. Elle veut 
que nous venions tous. Fêter le retour du fils prodigue. Un 
commentaire ? ajouta- t-elle d’un ton acerbe en s’asseyant 
sur le canapé, avant de se relever aussitôt pour aller fouiller 
les placards de ma cuisine à la recherche d’une bonne tisane 
bien saine.

Une des choses qui me gênait le plus chez Leni, ces der-
nières années, c’était son sarcasme perpétuellement frustré.

– Il est déjà passé.
– Quoi ? Tu l’as vu ? Le Fantôme de l’Opéra t’est réap-

paru ? Fabuleux. Et que dit Monsieur ? Comment vont les 
affaires ?

– Il a bonne mine. Il a besoin d’une pause.
– J’avoue que cela me surprend, non, vraiment. Et que 

Gesi le laisse venir nous voir comme ça !
Leni jouait volontiers la fille délaissée, oubliant que 

c’était elle qui, à onze ans, avait hurlé pour ne pas partir 
à Newark. Elle rejetait toute la faute sur le dos de Mère, 
contente de trouver en elle un bouc émissaire pour tout ce 
qui n’allait pas. Elle avait rompu presque tout contact avec 
elle et toujours refusé d’aller passer des vacances chez elle 
avec ses enfants.

– C’est un crime si Gesi le voit de temps en temps ?
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– Et voilà, tu remets ça.
– Que veux- tu dire ?
– Disons qu’encore une fois tu prends sa défense.
– Je ne prends pas sa défense. Je dis ce qui est.
Elle me regarda d’un air suspicieux et continua de fouil-

ler mes placards. Je me rendis compte que c’était un spec-
tacle très inhabituel – Leni seule, sans enfant. J’essayai de 
me rappeler la dernière fois que cela s’était produit, en 
vain. D’emblée, Leni avait endossé son rôle de mère avec 
beaucoup d’ostentation, histoire de bien faire comprendre 
au monde entier qu’une femme abandonnée par sa propre 
mère ne faisait pas forcément une mauvaise mère. Leni 
gérait sa vie de famille à la perfection – qu’on se le dise !

Elle finit par trouver une tisane conforme à ses exigences 
de vie saine et m’en prépara une tasse à moi aussi, sans me 
demander. Ça aussi, c’était du Leni tout craché : elle savait 
toujours ce qui était bon et mauvais pour les autres.

– Je suis contente qu’il soit revenu.
Je m’efforçai, pour la millième fois, d’être un peu franche 

avec elle.
– Je doute que tu saches ce qui est bon pour toi et ce 

qui ne l’est pas. Tu connais l’oiseau, en tout cas tu devrais. 
Alors, à toi de tirer les conclusions qui s’imposent concer-
nant sa visite.

– Ce qui veut dire ?
– Qu’il parte pour l’Amérique était ce qui pouvait nous 

arriver de mieux, à tous. Déjà qu’il parte. Et puis qu’il y 
reste. Il a fallu qu’il parte pour que tu reprennes ta vie en 
main. Il a fallu qu’il parte pour que papa se calme. Même 
Tulja est devenue plus équilibrée, une fois Ivo parti. C’était 
ce qu’il pouvait faire de mieux, c’est tout. Il ne nous a pas 
porté bonheur !
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Leni n’avait jamais cessé de voir en Ivo la racine du mal, 
de la même façon qu’elle n’avait jamais cessé de rendre Mère 
responsable de ce dont elle était le moins responsable. Mais 
Leni était têtue, et rien ne semblait pouvoir la faire changer 
d’avis une fois qu’elle s’était mis quelque chose en tête.

Je la regardai. Son visage autrefois si joli, ses yeux bleu 
clair et ses lèvres pleines qui avaient attiré tant de baisers, son 
teint hâlé et ses pommettes saillantes. Si l’on se concentrait 
sur son visage en faisant abstraction de son corps avachi, de 
ses habits, de ses manières – alors Leni était une très belle 
femme qui avait hérité du meilleur de chacun : le petit nez 
en trompette de ma mère, les lèvres pleines de mon père, 
les yeux ronds et limpides de Tulja. Mais pour peu qu’elle 
ouvre la bouche, pour peu qu’on prête attention à sa façon 
de se tenir, quelque chose de presque cruel apparaissait : 
une gestuelle étudiée, des épaules trop droites, un début 
de double menton, des mains peu soignées et une mollesse 
de matrone. Tout cela me fit mal au cœur, et j’éprouvai 
de nouveau cet étrange sentiment de ne pas être dans ma 
vie – j’étais comme une actrice dans un documentaire de 
mon mari.

– Je n’ai pas envie de tisane de fenouil.
– Arrête, voyons, c’est important de se faire du bien de 

temps en temps.
– Mais ça ne me fait aucun bien ; je n’aime pas la tisane 

de fenouil. Ça me donne mal au ventre.
– Personne n’a jamais eu mal au ventre à cause d’une 

tisane de fenouil.
– Je déteste le fenouil.
Leni me jeta un regard noir pour dire que je me four-

voyais totalement, que je me nourrissais mal et que je buvais 
les mauvaises boissons.
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Elle avala sa tisane et jeta un regard circulaire. Comme 
si elle pouvait juger de l’état de ma vie à celui de mon 
appartement.

– Et donc, tu viendras ? demandai- je pour briser un 
silence pesant.

– Comment, où ça ?
– Samedi, chez Tulja ?
– Je dois y aller, non ? Sinon je risque de me voir reti-

rer la sacro- sainte bénédiction familiale. Tulja, surtout, est 
tellement aux anges. Elle retrouve son cher petit. À bien y 
réfléchir, Ivo a toujours été le meilleur, meilleur petit- fils, 
meilleur fils, meilleur enfant, meilleur que nous en tout 
cas. C’est fou.

Leni- la- jalouse. Parce qu’elle était l’aînée, elle s’était 
davantage trouvée confrontée aux réalités et aux drames 
de notre passé que nous. Peut- être était- ce la raison pour 
laquelle elle ne s’était jamais débarrassée du sentiment de ne 
pas faire le poids. Peut- être sa boulimie d’enfance n’était- 
elle rien d’autre qu’une fuite, la nostalgie d’une enfance 
intacte.

– Tu as déjà parlé à papa ? demandai- je incidemment en 
consultant ma montre.

Comme si Theo, que Mark devait bientôt ramener à la 
maison, pouvait me délivrer de cette torture. Sur le bar 
gisaient nos tasses fumantes à l’odeur de fenouil, symbole 
de notre échec sororal, à côté de la corbeille de fruits où 
trônait toujours le bout de carotte de Theo.

– Papa viendra avec sa midinette. Seigneur ! Tu l’as 
regardée la dernière fois, à l’anniversaire de papa ? C’est 
incroyable : on dirait un crapaud.

– Au moins, elle n’a pas vingt- six ans de moins que 
papa. Leurs âges concordent, c’est toujours ça.
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– Bah, tu parles. Chez elle, rien ne concorde. Et elle 
vient d’un milieu plutôt douteux, ça se voit à cent mètres, 
sans parler de cet horrible dialecte ! Ça me donne envie de 
vomir !

– Reprends- toi. Ça fait plus de deux ans maintenant 
qu’elle est avec papa. Ce n’est pas donné à tout le monde !

– Papa est encore bel homme, il mérite mieux, des fois 
je me dis qu’il a juste pitié ; à son âge, dans la position qui 
est la sienne, elle n’aurait aucune chance de trouver un type 
correct.

Leni aimait Père. Elle l’idolâtrait et voyait en lui la vic-
time de notre cruel destin. Le monde était injuste envers 
Frank, ni sa femme ni ses enfants ne l’avaient aidé ; lui, 
le noble cœur, avait adopté un garçon, un pauvre garçon 
délaissé et abandonné de tous, et même lui n’avait témoigné 
aucune gratitude. Leni arrivait à tordre et à entortiller les 
faits et les fragments de souvenirs jusqu’à ce qu’ils collent à 
l’image qu’elle voulait avoir de Père, l’image surtout qu’elle 
voulait garder de lui.

– Ne sois pas toujours aussi haineuse. Elle est bien pour 
lui.

– Que signifie « haineuse », je te prie ? C’est une vulgaire 
putain. Rien de plus. Avec ses cheveux blonds décolorés et 
son make  up, on dirait qu’elle se croit dans un de ces films 
hollywoodiens à la noix…

Leni allait ajouter quelque chose quand son portable 
sonna ; son mari paraissait contrarié, elle avait donc oublié 
que la leçon de karaté du deuxième avait été annulée ? Elle 
était censée aller le chercher… Leni, paniquée à l’idée d’être 
prise en défaut dans son rôle de mère, bondit sur ses pieds 
et son sac à main se renversa. Un canard en caoutchouc, 
une voiture en plastique à laquelle il manquait une roue, un 
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œuf Kinder gribouillé au stylo et un pot de gel lubrifiant 
dégringolèrent sur le carrelage de ma cuisine.

Le pot de gel était petit, rose et couvert d’étoiles scin-
tillantes ; il s’accordait parfaitement à l’univers enfantin de 
son sac. Quand Leni s’aperçut que j’avais remarqué l’objet 
scintillant, elle fit comme si c’était la chose la plus banale au 
monde ; elle ramassa tout, l’air de rien – le gel en dernier, 
exprès –, et remit tout dans son sac. Depuis que nous étions 
devenues adultes, nous avions passé un accord tacite, celui 
de garder le silence sur certaines choses qui pouvaient en 
dire long sur nous. Je ravalai donc tout commentaire.

Mais quand elle fut dans le couloir et sur le point de quit-
ter mon appartement, je ne pus m’empêcher de remarquer :

– Vous êtes des bêtes de sexe, hein ?
Je souris, cela me faisait du bien de retrouver mes quinze 

ans et de m’intéresser ouvertement à la vie sexuelle de ma 
sœur.

– Quelle question idiote, Stella !
Leni était devenue écarlate et je savais qu’elle était crispée 

et qu’elle serrait les poings en cachette.
– Pourquoi ? Ça m’intéresse, c’est tout !
– Qu’est- ce qui t’intéresse ? De savoir si je couche avec 

mon mari et comment ?
– Oui, pourquoi pas ? Je veux dire, tu es ma sœur, j’avais 

le droit de te poser ce genre de questions, avant.
– Avant, c’était avant, dit- elle en se hâtant de sortir.
Dans la cage d’escalier, je l’entendis crier :
– À samedi !
Je fermai derrière elle, m’adossai à la porte et éclatai de 

rire. La situation était tellement absurde, et en même temps 
mon rire m’effraya ; il m’effraya parce que je savais que 
cette rupture avec des modèles anciens était uniquement 
due à l’avant, et que cet avant avait pour nom Ivo.
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Tulja proclama qu’elle organisait la fiesta du siècle et que 
quiconque ne répondrait pas à son invitation serait banni 
du cercle familial. J’appelai Père, Père appela Leni, Leni 
m’appela ; Tulja appela Père, Père se plaignit des façons 
autoritaires et infantilisantes de Tulja, je le consolai, Leni 
m’appela et s’emporta contre Père qui ne prenait pas assez 
soin de lui. Tulja passa des accords avec Mère, qui m’appela 
à son tour, critiqua le manque de tact de Leni et se dit 
inquiète de la voir risquer de gâcher le retour d’Ivo. Cela 
dura toute la semaine.

Ivo avait pris ses quartiers sur la côte, dans la grange de 
Niendorf, et se laissait dorloter par Tulja. Il n’appelait per-
sonne, se contentait d’accepter que Tulja projette une fête 
de bienvenue avec grandes retrouvailles familiales.

Mark, qui venait de signer pour un nouveau documen-
taire, était occupé à organiser son voyage sur les lieux du 
tournage, à Chypre. Theo et moi étions seuls la plupart 
du temps.

J’avais naturellement raté le rendez- vous pour la fête de 
ma collègue et tous, à la rédaction, semblaient m’en vouloir. 
Leo, notre rédacteur en chef, m’en voulait doublement parce 
qu’il avait des vues sur cette Nadia dont j’avais manqué la 
soirée et qu’il avait compté sur mon soutien et mes talents 
d’entremetteuse. Je travaillais à un article sur une biennale 
censée être « moderne, avant- gardiste et novatrice », qui en 
réalité n’était que du remâché petit- bourgeois d’un conser-
vatisme crasse. Je réclamai un délai supplémentaire, ce qui 
ne contribua pas à améliorer l’ambiance générale.

Ma profession exigeait parfois certains mensonges. Pré-
senter des choses totalement vides de sens comme « modernes, 
avant- gardistes et novatrices » ou faire l’éloge d’œuvres, 
d’interviews d’artistes, de premières cinématographiques ou 
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de présentations de livres décadents, prétentieux et inin-
téressants, comme s’ils étaient très importants. Pourtant, 
tout à coup, un mensonge professionnel me paraissait tota-
lement impossible.

Theo semblait tracassé, quelque chose le turlupinait, il 
était ronchon et irritable. La carotte était toujours dans 
la corbeille, et il nous fit jurer à Mark et à moi de ne 
jamais la manger ni la jeter. Comprendre ce que cette 
carotte signifiait pour lui aurait demandé trop d’efforts à 
mon pauvre cerveau ébranlé, et je mis ça de côté en atten-
dant de m’y replonger plus tard, après samedi.

– Je prends l’avion dès vendredi pour Nicosie, dit Mark 
en ouvrant la braguette de son jean.

Je sortais de la douche, enveloppée dans son peignoir. Je 
me refusais à acheter un peignoir.

– Et l’invitation de Tulja ? demandai- je.
– Impossible de repousser mon vol.
– Je dois y aller.
– Je n’ai rien dit.
– Je prendrai Theo et je resterai dormir. Nous rentre-

rons dimanche.
– Il a entraînement, dimanche.
– Ah oui. Alors j’essaierai de partir tôt dimanche.
– Tu es sûre de vouloir y aller ?
– Mark…
– C’est bon, c’était juste une question.
– J’aurais préféré que tu sois là.
– Hé, c’est ta famille, tu les connais, ils ne vont pas te 

manger.
Il me sembla qu’il disait « ta famille » en pensant « Ivo », 

qu’il avait peur de mettre des mots sur ce qui le tourmentait.
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– Je ne suis plus habituée. Ces fêtes ! Et lui non plus, je 
ne suis plus habituée.

– Hé, allez. Qu’est- ce qui t’arrive ? Pourquoi est- ce qu’il 
te tracasse tant ? Je croyais que c’était réglé entre vous ?

– J’appréhende, c’est tout. Je n’ai pas envie d’entendre 
les commentaires de Leni, pas envie d’assister aux saouleries 
de papa, pas envie non plus d’entendre les histoires du bon 
vieux temps de Tulja. Je suis surtout fatiguée, je crois.

– À Pâques, on pourrait partir tous les trois, pour une 
fois. Le genre de vacances clé en main bien ennuyeuses, 
avec des animations pour les enfants et des touristes lour-
dingues, ça nous ferait du bien.

Il commença à me masser la nuque et cette fois encore 
je le crus, je crus à notre idée du bonheur. Je m’étais tou-
jours demandée comment Mark, unique fils d’une famille 
d’universitaires trop libérale pour l’obliger ne serait- ce qu’à 
suivre des leçons de violon quand il était petit, avait pu 
en arriver à m’épouser, moi. Comment lui, qui dans la vie 
réussissait tout et semblait ignorer le mot « problèmes », qui 
avait étudié l’histoire et l’anglais à Heidelberg et à Londres 
et produisait maintenant des documentaires historiques de 
haute volée, avait pu vouloir de moi pour épouse. Mark 
était beau, il aimait les livres et même des auteurs que j’ap-
préciais, il conduisait mieux que personne et aimait son 
fils plus que tout, il était meilleur père que je n’étais mère 
– comment faisait- il pour vivre avec moi ? Mark, contrai-
rement à moi, n’avait pas de vie antérieure ou parallèle ; il 
avait mené sa vie en ligne droite, et le seul défaut qu’on 
pût trouver à sa biographie était une ex dépressive avec qui 
il lui était arrivé de fumer un joint. Ou peut- être sa quête 
absolue de perfection, son faible pour les voitures rapides et 
un rapport obsessionnel à son corps ; mais on aurait aussi 
bien pu mettre tout ça sur le compte de son éducation, 
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avec un peu de psychologie de comptoir. Mark avait sa 
vie bien en mains, et les rares fois où il m’avait crié des-
sus avant de quitter l’appartement furieux, c’était moi qui 
l’avais provoqué.

Je l’avais vu pour la première fois quelques semaines seu-
lement après le départ d’Ivo, à l’occasion d’une émission de 
télé. Il l’avait produite. Quelques membres de notre rédac-
tion avaient été invités à la présentation. Il y était question 
d’un scandale que j’avais révélé avec un collègue, une affaire 
de drogue dans les sphères administratives. À l’époque, j’en-
quêtais pour un journal de gauche, une histoire dont les 
détails explosifs m’avaient été relatés par un indic. Au cours 
du pot qui avait suivi, il s’était montré cordial et charmant, 
il amusait la galerie avec des anecdotes drôles en resservant 
du vin. Le genre d’homme qui n’aurait jamais dû trouver 
place dans ma vie. Il flirtait avec une de ses collègues sans 
me lâcher du regard. Je me rappelle son insistante poignée 
de main au moment de quitter le bâtiment. Auparavant, 
il m’avait offert de me reconduire chez moi. J’avais refusé. 
Il m’avait félicitée pour mon courage et m’avait demandé 
mon numéro de téléphone.

À l’époque, je fréquentais un type qui jouait de la batte-
rie et avait un sérieux problème d’alcool ; je ne pensais pas 
mériter mieux.

– Tu y arriveras. Je t’appelle, ok ? dit Mark et il me 
mordilla l’oreille.

– Oui, murmurai- je en lui embrassant le poignet.
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Il pleuvait et Theo ronchonnait parce qu’il était fatigué 
et qu’il aurait préféré jouer à l’ordinateur avec ses copains 
du foot. Je me concentrais sur l’autoroute, accrochée au 
volant.

Le téléphone avait sonné toute la matinée. Leni : elle 
ne savait pas quoi mettre ; Mère : est- ce que Frank avait 
accepté l’invitation ? ; Tulja : si je voulais bien passer 
prendre du fromage à l’épicerie fine. J’avais fini par éteindre 
mon téléphone.

– Pourquoi on fait une fête, maman ? demanda Theo 
d’un air ennuyé en dessinant des monstres sur la vitre 
embuée.

– Parce qu’il fait partie de notre famille et que ça fait 
longtemps qu’il n’a pas été parmi nous.

– Et maintenant, il va rester avec nous pour toujours ?
– On ne sait pas ; il vient juste d’arriver.
– Je n’ai pas envie de revoir Andres. Il va encore nous 

énerver avec sa mobylette.
– Tu n’es pas obligé de jouer avec lui, si tu n’en as pas 

envie. Et puis il y aura Alex, vous pourrez jouer aux legos. 
Tu as toujours aimé ça.



Alex était le deuxième fils de ma sœur et le plus sup-
portable. Le premier, Andres, était une espèce d’adolescent 
boutonneux qui tyrannisait tout le monde. Quant au petit 
Anton, qui avait deux ans, il était encore traité comme un 
bébé et n’avait pas le droit de jouer avec les autres garçons. 
Ce n’était pas un hasard si les enfants de ma sœur avaient 
tous les trois un prénom en « A ». C’était pour bien insister 
sur le caractère prioritaire de leurs détenteurs.

– On pourra faire du bateau ? insista Theo.
– Il fait trop froid, et puis la mer sera trop mauvaise.
– Tu n’en sais rien ! On n’est même pas encore arrivés !
– J’ai grandi là- bas, Theo. L’eau n’a pas de secrets pour 

ta maman.
Nous avions l’habitude de travailler quelques semaines à 

la location de bateaux avant de nous envoler pour le New 
Jersey ; Leni toujours le matin, Ivo et moi le soir. En plus 
de nous, d’autres jeunes du village y travaillaient. Je repen-
sai à Harry, ce Hollandais qui avait été embauché chez nous 
deux étés de suite comme mécano et à qui j’avais fait cadeau 
de ma virginité. Harry à la peau si blanche parce qu’il pas-
sait ses journées dans l’obscurité du garage, et qui sentait 
si bon l’huile. Avec ses taches de rousseur et son jean sale 
déchiré aux fesses. Ivo l’aimait beaucoup, aussi, par pure 
jalousie, j’avais décidé l’été de mes quinze ans de l’aimer 
moi aussi, mais différemment. Et quelques semaines plus 
tard, effectivement, j’avais réussi à obtenir que Harry, qui 
avait dix- huit ans, écoutait du metal et rêvait de prendre 
la mer un jour, me mette la main aux fesses et me presse 
contre le mur froid en béton. Je savais Ivo dans les parages, 
je savais qu’il pouvait surgir dans le garage d’un instant 
à l’autre. Sinon, jamais je n’aurais laissé Harry poser ses 
mains huileuses sur mes fesses.
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Ivo entra alors que Harry venait à peine de commencer. 
En moins de deux, Harry fut couché par terre, la botte d’Ivo 
sur la gorge. Quant à moi, je me retrouvai dans l’arrière- 
cour, avec Ivo penché sur moi qui me hurlait dans les oreilles. 
Je ne me rappelle plus le contenu exact de ses paroles, mais 
je sais encore qu’il avait les larmes aux yeux.

Deux soirs plus tard, je me glissai hors de la maison et 
me rendis chez Harry qui habitait un petit studio sous les 
toits. J’escaladai l’arbre et quand, le visage encore couvert 
de bleus, il m’ouvrit la fenêtre et me regarda, effaré, j’ouvris 
mon manteau et me montrai nue.

Nous avons couché ensemble dans un lit grinçant bien 
trop étroit. Il me fermait la bouche et faisait entendre des 
sons terriblement drôles. Quant à moi, je n’éprouvai rien 
d’autre qu’une douleur sourde et un total désintérêt pour 
son corps, je laissai faire et me raccrochai à l’envie que 
j’avais de blesser Ivo et de l’humilier. Par mon détachement 
précisément, ma rigidité et mon exécution purement méca-
nique de ce qu’il eût pu recevoir de moi bien différemment, 
avec tendresse, amour et passion.

– Attention !
Instinctivement, j’appuyai sur la pédale de frein et évitai 

d’un cheveu un camion que j’aurais percuté si je n’avais 
pas donné un coup de volant ; heureusement, il n’y avait 
personne derrière nous.

– Désolée, mon grand ! dis- je en prenant une profonde 
inspiration.

La peur me rendit ma lucidité : à cause d’Ivo, tout était 
en train de déraper et il était urgent que je mette un frein 
à tout ça, je n’avais pas le droit de chambouler la vie de 
Mark et celle de Theo. Durant le restant du trajet jusqu’à la 
grange isolée de Tulja, sur la plage de Niendorf, je tentai de 
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me persuader qu’à trente ans passés je menais une vie très 
ordonnée, que j’étais mère, et qu’après tout je me sentais 
heureuse dans cette vie.

J’arrivai la dernière. À l’entrée du bourg, j’avais passé 
encore un bon moment dans les embouteillages de fin 
de journée. Les voitures de Leni et de Père étaient garées 
devant la maison. On entendait d’ici le vacarme que fai-
saient les fils de Leni dans le jardin ; Theo se serra contre 
moi et enfouit son visage dans mon manteau.

– On sera encore obligés de dormir ici ?
Je savais pourquoi il demandait cela. Comme son père, il 

aimait le confort et détestait qu’on bouleverse son univers 
sûr et douillet. Il aimait Tulja et ses petites folies, il aimait 
son grand- père et ses fanfaronnades, mais il détestait le petit 
lit en bois dans lequel il devait dormir et le couloir glacial 
qui menait à la douche. Une bouffée de colère m’envahit, je 
me sentis impuissante et trahie. À ce moment- là, mon père 
apparut dans l’encadrement de la porte et nous fit signe.

– C’est juste pour une nuit, Theo. Et c’est important 
pour moi que tu sois avec moi. Ok ? lui chuchotai- je tan-
dis que nous avancions vers mon père qui se tenait dans 
l’entrée, très droit, avec son ventre généreux qui ne l’empê-
chait pas d’être fier et élégant et ce sourire triomphant qu’il 
affichait toujours, comme si lui et moi partagions un secret, 
comme si nous en savions long l’un sur l’autre – parce que 
tous les deux nous étions pareils, dans le fond.

Je ne savais jamais si l’attitude qu’il adoptait vis- à- vis de 
moi devait me réjouir ou m’attrister. Theo, en apercevant 
Frank, avait vite oublié ses appréhensions et s’agrippait à lui 
comme un petit koala. Frank lui tapota la tête, l’embrassa 
sur le sommet du crâne et le remit sur ses pieds parce que 
les deux aînés de Leni arrivaient déjà en braillant pour l’en-
traîner avec eux.
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Ça sentait le rôti, et un court instant j’eus l’illusion que 
c’était Noël et que tout ça n’était peut- être qu’un banal 
réveillon. Mais Tulja s’était déjà précipitée vers moi et, 
pleurant ou riant, je n’aurais su dire, m’étreignait si fort 
que j’en eus la respiration presque coupée. Elle sentait 
comme d’habitude un parfum démodé dont elle n’avait 
jamais voulu me dire le nom ; l’odeur de Tulja était recon-
naissable entre toutes. En dépit de son âge, elle avait des 
cheveux d’un noir de jais, comme sa grand- mère et son 
arrière- grand- mère avant elle – cette dernière étant une soi- 
disant reine persane –, et pas un seul cheveu blanc ne s’y 
était mêlé depuis que je l’avais vue pour la dernière fois. 
Ses lunettes bringuebalaient sur sa poitrine au bout d’une 
chaîne en or, et ses lèvres rouge sombre presque irréelles 
s’ouvrirent grand pour lancer :

– Nous voilà enfin tous réunis !
La cuisine de Tulja était très grande, avec une longue 

table en bois et deux grands bancs. Partout, il y avait des 
fleurs dans de grands vases en terre, la cuisine tout entière 
débordait de coupes, d’assiettes, de paquets de farine, de 
pots à sel et de petits pots remplis de différentes herbes 
aromatiques que Tulja, comme les coings pour sa confiture, 
faisait pousser, séchait et mettait en pots. Nous avions tous 
dans les placards de nos cuisines quelques pots ainsi remplis 
des petites herbes séchées de Tulja. Je me rappelle même en 
avoir vu dans la cuisine de ma mère, à Newark.

Frank avait disparu et Ivo n’était pas venu me saluer. 
Leni aidait à la cuisine, très occupée à confectionner un 
gâteau, et Anton était assis sur notre chaise haute – il était 
pourtant trop grand pour cette vieille chaise qui avait déjà 
été la mienne – et traçait des traits de couleur sur une petite 
ardoise.
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Hanna, l’amie de mon père, s’était posée dans un coin 
de la cuisine ; elle n’était pas du tout la putain pour qui 
ma sœur la tenait mais une femme fluette, douce, à l’air 
un peu godiche. Père avait fait sa connaissance à l’hôpi-
tal – elle y travaillait comme aide- soignante au moment 
où il y avait été soigné pour une pneumonie. Sans enfant, 
elle était dévouée et pleine d’admiration pour Frank. Elle 
se lança dans une relation avec lui en acceptant d’emblée, 
sans rechigner, ses multiples conquêtes. Elle avait l’air un 
peu perdue dans son coin, Tulja avait dû lui indiquer une 
chaise, poser un cendrier devant elle et décider qu’elle ne 
ferait rien.

Je regardai dehors le jardin envahi, foisonnant : devant 
la cuisine s’étendait une grande terrasse avec un hamac, 
le sol était jonché de jouets, et des enfants piaillaient au 
loin. Sous un pommier, au fond du jardin, Frank et Ivo 
fumaient, absorbés dans une conversation qui avait tout 
l’air d’être sérieuse.

– Tu vois, ces messieurs désirent être seuls. Jan nous 
rejoindra plus tard, il avait à faire à la boîte, me dit Leni 
avec indifférence, sans cesser de pétrir sa pâte.

– Tu as apporté le gouda ? Ivo dit qu’il est impossible de 
trouver un fromage digne de ce nom aux États- Unis, lança 
Tulja, euphorique.

– Ah, le pauvre n’a vraiment pas de chance, commenta 
Leni d’un ton railleur, ce qui lui attira de la part de Tulja 
un regard contrarié qui la fit aussitôt taire.

– Il est bel homme, fit soudain remarquer Hanna du 
fond de son coin fumeur, et tous se tournèrent vers elle ; 
elle regardait vers le jardin d’un air songeur, en direction 
des hommes debout sous l’arbre.

Personne ne dit plus rien. Tulja réfléchissait à l’enchaî-
nement des plats, Leni s’absorba dans sa pâtisserie et je me 
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chargeai des enfants. Je filai dans le jardin, Anton dans les 
bras. Les garçons s’étaient retranchés dans la cabane que Père 
avait construite pour nous dans les arbres il y a si longtemps 
et qui avait résisté au rude climat de la côte. Theo me chassa 
rapidement. Je m’assurai que Leni ne regardait pas dans 
notre direction et posai prudemment Anton par terre. Il 
partit aussitôt à quatre pattes, essaya de se lever, retomba et 
se redressa vaillamment. Frank et Ivo étaient toujours sous le 
pommier. Frank me fit signe de les rejoindre. Je pris Anton 
par la main et me dirigeai vers le pommier. Ivo m’embrassa 
sur la joue et garda ma main droite dans la sienne.

– Nous avons un peu bavardé, me dit Père, de nouveau 
avec son étrange sourire.

J’en connaissais la raison, nous la connaissions tous les 
trois. Mais nous faisions semblant de ne pas la connaître. 
Il y avait toujours dans son regard cette connaissance de 
quelque chose qu’on préférerait oublier. Mais peut- être 
était- ce le fruit de mon imagination, simplement parce que 
– dès qu’Ivo, Père et moi étions ensemble – je ne pouvais 
faire autrement que de penser au passé, à ce qui était arrivé 
et à ce que j’aurais tellement aimé oublier.

– C’est beau ici. C’est toujours aussi beau, dit Ivo en 
me regardant.

Et puis il tapota la tête d’Anton et demanda s’il pouvait 
aider à la cuisine.

Frank nous laissa seuls. Ivo et moi restâmes un moment 
sans rien dire, à regarder au loin et à écouter la mer.

– Tu es resplendissante, Stella.
– Merci.
Et nous nous tûmes.
Je repris :
– La douceur du cocon familial, hein, ça te manquait.
– Ne sois pas injuste.
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– Je ne le suis pas.
– Si, tu l’es. C’est vraiment bon d’être ici, de revoir tout 

le monde. Frank, Leni, Tulja. Les enfants, que je ne connais 
pas. Toi.

– Tu pouvais nous rendre visite quand tu voulais, tu le 
sais.

– Non, je ne pouvais pas.
Je ne dis plus rien. Je me sentis minable, replongée 

dans le vieux moule familial et les rôles préétablis, ici, sous 
l’arbre, avec les bruits d’enfants autour de nous – ç’aurait 
pu être nos voix, comme si, en une seconde, le temps nous 
avait ramenés plusieurs décennies en arrière.

Le vent fraîchit, je perçus l’odeur d’Ivo. Elle s’imposa 
avec une véhémence absurde et je dus lâcher brièvement 
la main d’Anton parce que je me sentais vaciller. L’odeur 
d’Ivo n’avait pas changé : fleurie et pénétrante, mais d’une 
façon singulière, quasi inhumaine, comme si elle provenait 
d’une plante disparue ou d’une épice inconnue – une odeur 
vénéneuse qui n’en était que plus séduisante. Je repris la 
main d’Anton et reculai de quelques pas. Non, Ivo ne me 
serait jamais étranger, quels que soient mes efforts.

Je le regardai et le chagrin de l’avoir – de nous avoir 
perdus, me ratatina.

Quelqu’un m’appela. C’était Tulja qui ne trouvait pas 
le sachet avec le fromage, et je chancelai en direction de la 
maison, entraînant à ma suite un Anton qui protestait et 
pleurnichait.

Je me rappelle une soirée tout à fait agréable : nous avons 
mangé le rôti de Tulja, le gâteau aux pommes de Leni, les 
enfants se disputèrent étonnamment peu, et même lorsqu’ils 
durent aller se coucher, c’est à peine s’ils protestèrent. Anton 
s’endormit sans tyranniser tout le monde avec ses braillements, 
Frank but modérément. On évita les sujets désagréables.
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Aujourd’hui, je suis persuadée que ce fut grâce à Ivo, à sa 
présence, à ses récits de globe- trotter, à sa bonne humeur, 
à son charme qui nous ensorcelait. On ne pouvait faire 
autrement que de rire, et même Hanna ne passait plus pour 
un OVNI dans cette famille, à cette table, en ce lieu de 
notre passé que nous avions, pour quelques heures, ressus-
cité. Tulja, le repas terminé, sut faire apparaître les boissons 
les plus saugrenues et les plus extraordinaires, un cognac de 
prune, une liqueur de réglisse, que je goûtai avec Leni en 
gloussant, les yeux fermés et le nez bouché.

Pendant quelques heures, oui, nous avons été une famille, 
et c’est vrai que c’est bon d’être une famille.

Le discours habituellement fleuve de Frank fut d’une 
brièveté tout à fait honorable. Il porta même un toast à 
Gesi qu’il qualifia sans aucune ironie de « chère ex- épouse », 
Gesi qui, d’ordinaire, était pour lui un sujet tabou. Et le 
toast ne fut suivi d’aucun commentaire sarcastique. Ivo avait 
été placé entre Tulja et Leni qu’il n’arrêtait pas d’étreindre 
et d’embrasser, il appelait les garçons, leur chuchotait des 
blagues à voix basse et buvait, comme avant, des quantités 
astronomiques de vin sans rien laisser paraître. Parfois, je 
jetais un regard vers lui, détournant les yeux dès qu’il le 
remarquait. Il m’était douloureux d’avoir une perception, 
une conscience si nettes de sa présence. Cette présence qui, 
pour moi, signifiait une absence pire encore que toutes ces 
années où il avait été vraiment ailleurs. Même Leni et son 
mari, Jan, qui nous avait rejoints, étaient d’une gentillesse 
extrême. Quand Mark appela, tard dans la soirée, et que 
j’allai téléphoner dans la cuisine, je ressentais une paix 
profonde.

– Et tu vas faire quoi, maintenant ? demanda soudain 
Leni avec un clin d’œil.
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Elle agita avec coquetterie son verre d’eau- de- vie devant 
la tête d’Ivo et avala la fumée de sa cigarette en toussant. 
Même Frank avait commencé à fumer, alors tout était 
permis.

– Que veux- tu dire ? demanda Ivo et il but une gorgée 
avec un sourire désarmant.

– Eh bien, tu restes ou tu repars ?
Tous se regardèrent et Tulja passa un bras protecteur 

autour de ses épaules comme pour souligner une fois de 
plus son rang d’invité d’honneur.

– Je ne sais pas. Je crois que cela dépend entièrement 
de Stella.

Je m’étranglai, cherchai à faire mine de n’avoir rien 
entendu ; mais tous les autres avaient très bien entendu et me 
regardaient, stupéfaits. Je lui jetai un regard interrogateur.

– De Stella ? reprit Leni d’un ton particulièrement pim-
bêche et sa bouche se fendit d’un large sourire.

Je l’aurais volontiers étranglée.
– Eh bien oui, je crois que nous avons quelques petites 

choses à éclaircir, tous les deux.
Je m’efforçai de déceler à sa voix si c’était l’alcool ou 

un pur désir de provocation qui le poussaient à dire ça 
maintenant.

– S’il vous plaît, on ne va pas parler de ça, intervint 
Tulja d’un ton apaisant, et je me concentrai sur le reste de 
rôti dans mon assiette, sec et inutile, avant de me rendre 
compte que ce rôti me faisait beaucoup penser à moi.

– Ça ne peut pas attendre ? – Frank aussi avait soupiré 
bruyamment et vidé son verre d’un trait. Je trouve ça mal-
venu, Ivo. Vous devriez voir ça entre vous, si vraiment il 
le faut.

– Pourquoi ? Si ça nous concernait tous avant, je ne 
vois pas pourquoi je vous en priverais aujourd’hui. Je veux 
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dire, avant on en parlait ouvertement, et aujourd’hui, tout 
à coup, il faudrait le faire en catimini ?

– Ivo, arrête !
J’avais enfin réussi à formuler une phrase, et je le regar-

dai. Son regard était un singulier mélange d’amusement, de 
mépris et d’indifférence.

– C’est fini. Fi- ni ! Si on en a discuté, c’est uniquement 
parce que vous ne vous faisiez pas franchement du bien. 
Je ne me suis pas mêlé de vos histoires tant que tout allait 
bien. Mais ça n’allait plus. Vous vous êtes littéralement 
déchiquetés. Voilà pourquoi. La famille vous a toujours 
soutenus. Tu le sais, Ivo.

La franchise de Père m’ôta ce qui me restait d’herbe sous 
les pieds, et je souhaitai ne jamais être venue. Il fallait que 
je dise quelque chose, mais la colère me coupait la parole.

– Tu crois ? continua Ivo amusé et il se reversa du vin 
sans oublier de vérifier le verre de Tulja, avant de reposer la 
bouteille avec un sourire, voyant qu’il était encore plein. J’ai 
des doutes, tu vois. Mais pour être sûr, il faudrait remonter 
bien plus loin en arrière et cela nous gâcherait la soirée. Je 
ne voudrais pas être mal compris. Je tiens ici à adresser à 
tous mes sincères remerciements : je vous remercie pour la 
vie que vous m’avez prêtée. Et toi tout spécialement, Stella : 
merci. Pour la vie que tu m’as permis de t’emprunter, à toi. 
Merci, vraiment merci.

Il se leva, vida son verre d’un trait, s’excusa, s’inclina 
démonstrativement et quitta la table. Tulja, consternée, se 
précipita derrière lui et Leni secoua la tête, scandalisée. Frank 
soupira et je restai sur ma chaise, pétrifiée. Alors que je savais 
pertinemment qu’on attendait de moi une explication qui 
sauverait la soirée. Et soudain, je me moquai bien d’être au 
cœur de l’action, de la catastrophe en marche ; je me fichai 
d’être fixée et dévisagée par tout le monde. J’étais calme, ma 
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colère s’était envolée, et je ne pensais plus qu’à Theo qui 
dormait paisiblement dans l’ancienne chambre d’enfant, à 
côté d’Alex et d’Anton, et à qui rien, absolument rien ne 
manquait sur cette terre. Cette pensée m’apportait plus de 
paix que ne pouvait m’émouvoir un quelconque esclandre 
à cette table. Je restai donc assise sans bouger, comme si je 
n’étais pas concernée. Seuls les regards apeurés de Hanna 
me rappelaient parfois l’absurdité de ma situation.

– Ce n’est pas simple. Je suis formidablement heureux 
qu’il soit là et j’aimerais que nous soyons tous heureux. 
Nous sommes unis et solidaires, c’est ce qui compte. Et… 
Stella, Stella, tu m’écoutes ?

Mon père s’était penché sur moi et je vis miroiter son 
reflet fier et orgueilleux dans les yeux de Leni.

– Je ne veux pas qu’on ressorte les vieilles histoires. Tu 
entends ? C’est son droit d’être là et de nous poser des ques-
tions. De nous poser des questions, j’insiste : à nous. Pas 
à toi.

Père parla encore longuement de notre famille et de notre 
solidarité, et je le trouvai franchement pathétique dans son 
effort pour sauvegarder ce semblant de paix qui lui avait 
demandé tant de femmes, d’années et de bouteilles. Il faisait 
tout pour empêcher son monde de vaciller, et tous, y com-
pris Tulja qui était revenue à table, semblaient le soutenir, 
mais je savais que je ne ferais rien pour refouler ce passé 
qui s’était si rapidement, si facilement re- immiscé dans le 
présent. Intérieurement, j’éprouvais une sorte de joie mau-
vaise face aux contrariétés, à l’attitude provocante d’Ivo, 
aux questions qui allaient venir et auxquelles personne ne 
voudrait donner de réponses. J’eus soudain envie de briser 
cette chape qui semblait peser sur nous tous pour enfin 
respirer l’air frais, enfin hurler tout ce qu’il y avait à hurler.
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