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Je joue le role d’une petite vieille

rondouillarde et bavarde qui raconte sa vie

et pourtant ce sont les autres

qui m’intéressent vraiment et que j’aime filmer,
les aurres qui m’intriguent, me motivent,
m’interpellent, me déconcertent, me passionnent...
Cette fois-ci, pour parler de moi, j’ai pensé :

st on ouvrait les gens, on trouverait des paysages,
mot st on m’ouvrait, on trouverait des plages.

Agnes Varda,
Les Plages d’Agneés, 2008






Argeles-sur-Mer







Source : Archives familiales.

Au dos de la photographie en noir et blanc :
Camp d’Argeles. Les réfugiés espagnols en juin 1939.
Papa rtroisieme a gauche en maillot de corps.






Papa, c’est mon grand-pere. On le
voit avec une trentaine d’hommes entre
vingt et quarante ans, posant devant
une tente du genre marabout en for-
mant une pyramide, selon la tradition
catalane. A cOté, on entrevoit une autre
tente identique. Ils ne sont pas sur le
sable, le sol semble dur. Les premieres
tentes ont été plantées sur la plage, mais
comme cela ne suffisait pas, on en a ins-
tallé d’autres, plus grandes, sur le haut
de plage et méme sur des terrains plus
Ou moins marécageux.

La photographie est réussie et le tirage
a bien résisté au temps. Je ne sais pas
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qui I’a prise, mais c’est du bon travail.
Avec quel matériel ? Je ne sais pas non
plus comment elle s’est retrouvée dans
les archives familiales. Et si c’était une
photo de Robert Capa? Apres avoir
couvert la guerre d’Espagne, il est parti
en reportage dans les camps ou son
travail a €té nettement moins meédia-
tisé. Il est trop tard pour poser cette
question.

Seulement deux ou trois hommes
sourient, sans doute pour rassurer les
familles, car leur situation n’a rien de
réjouissant. Certes, ils ont réussi a fuir
I’Espagne vivants, juste apres la prise de
Barcelone puis de toute la Catalogne par
les franquistes. LLa Retirada — la traduc-
tion littérale francaise la « retraite » fait
figure d’euphémisme —, c’est entre le
29 janvier et le 13 février 1939. Ils
¢taient cinq cent mille dans des trains,
sur les routes, parfois en camion, puis
a pied sur les chemins des Pyrénées,
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abandonnant progressivement ce qu’ils
avaient emporté avec eux dans 1’urgence.
Apres avoir marché plusieurs jours dans
la neige, franchi la frontiére au col du
Perthus, ils sont enfin au Boulou, en
France, certains d’étre bien accuelillis.
Les républicains espagnols ne s’étaient-ils
pas battus contre les nationalistes alliés
aux fascistes italiens et aux nazis qui
menagaient la paix en Europe, pour
défendre des valeurs cheres a la France
des droits de ’homme ?

Il est vrai que les vieilles démocraties
européennes ne sont pas intervenues
officiellement pour sauver la Republica,
par crainte d’un ¢largissement du
conflit, voire d’une guerre mondiale.
Mais dans la pratique, L.éon Blum, qui
aurait préféré aider le Frente popular, a
fermé les yeux face au trafic d’armes
destinées a ’armée républicaine, c’est
ce qu’il appelait la « non-intervention
relachée ».
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En 1939, c’en était fini du Front
populaire, en France comme en Espagne,
mais on gardait confiance. Daladier est
resté au gouvernement et a succédé a
Léon Blum comme président du Conseil,
on ose croire a une continuité de la
bienveillance vis-a-vis des républicains.

Ces derniers ont rapidement déchanté,
parqués sur la plage au mois de février
sans abri et presque sans nourriture.
Pas de sanitaires ni d’aide meédicale,
on faisait ses besoins et sa toilette dans
la mer. La mortalité était forte dans
les premiers jours. La faim, le vent, le
froid — I’hiver 1938-1939 est un des
plus séveres du siecle —, ils creusaient
des trous dans le sable pour se proté-
ger comme ils le pouvaient, parfois avec
une couverture, dans le meilleur des cas.
Pas d’aide officielle des autorités ; sans
le Secours populaire, sans le soutien
de syndicalistes ou de communistes
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francgais, ces réfugiés seraient peut-étre
tous morts ?

Difficile d’imaginer une plage qui
avait accueilli les trois étés précédents les
joyeux vacanciers des premiers conges
payés transformée en quelque chose
d’innommable. Dans un premier temps,
on ne peut pas parler de camp, juste
des hommes abandonnés sur le sable
en plein hiver, face a la mer, entourés
par des gendarmes. Puis on a imposé
aux réfugiés d’installer eux-mémes des
poteaux avec des barbelés pour qu’ils
ne puissent pas s’enfuir de ce qui a
fini par ressembler a une prison a ciel
ouvert. Deux cents kilometres de fils !
Des gendarmes secondés par des tirail-
leurs sénégalais et des spahis marocains
ressemblant étrangement aux Moros des
troupes coloniales de Franco qui avaient
sem¢ la terreur dans les villages républi-
cains, violant et éventrant les femmaes.
Autant dire que I’on n’était pas rassuré
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sous leur protection. Sur cette plage, on
se sentait bien davantage prisonnier que
réfugié.

La grande reportrice Madeleine Jacob
qui avait pourtant couvert la guerre
d’Espagne avec toutes ses atrocités n’en
revient pas :

On marche dans les excréments. Il n’y a
dans le camp ni feuillées, ni latrines, ni eau
pour se laver. Ici on fait cuire une poignée
de riz ; tout pres un homme a mis bas la
culotte et se soulage. [...] L’atmosphére est
wrrespirable malgré le plein air de la plage.
L’odeur qui monte du sol est plus forte que
tout. 1l pleut, cela veut dire que si on laisse
ces hommes 1ici, ce sera vite I’épidémie la
plus dangereuse.

Alors, comment qualifier ce qui se
met progressivement en place sur cette
plage ? Albert Sarraut, le ministre de
I’Intérieur, début février, est trés expli-
cite : « Le camp d’Argelés-sur-Mer ne
sera pas un lieu pénitentiaire mais un
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camp de concentration. Ce n’est pas la
méme chose. » L’expression « camp de
concentration » a souvent €té gommee,
y compris dans les livres d’histoire,
remplacée par « camp de réfugiés »,
plus valorisante pour le gouvernement
francais. On est proche du révisionnisme
et cela me fait penser a ce que ’on disait
des camps nazis apres la Libération, y
compris dans des ouvrages d’historiens,
on parlait de camps de « concentration »
au lieu d’« extermination ». Toujours un
cran de décalage ? Soyons clairs, nous
étions en février 1939, sous la Troisiéme
République avec un gouvernement
dirigé par Edouard Daladier, ancien
ministre du Front populaire, et non sous
le régime de Vichy. On comprend facile-
ment comment avec Pétain on est passé
a un autre niveau de I’infamie en France
en livrant ces Rojos républicains aux
nazis. Je me souviens — j’étais éleve en
troisieme —, de cette phrase prononcée
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par Michel Bouquet en voix off dans le
film Nuit et Brouillard : « A Mauthausen,
vingt-cinq mille Espagnols sont morts
en construisant cet escalier. » Je n’ai pas
osé¢ demander a mon professeur ce que
ces Espagnols faisaient la. Ils n’étaient
pourtant pas en guerre contre le
Troisieme Reich, puisque ’Espagne de
Franco était restée neutre ? J’ai compris
bien plus tard, et ’explication réside sur
cette plage battue par les vents glacés
durant I’hiver 1939.

En 2014, on a inauguré dans le centre-
ville un mémorial du camp d’Argeles-
sur-Mer, tres riche et bien congu, comme
a Rivesaltes, aux Milles, a Drancy...
Peut-étre la conséquence lointaine des
prises de position tres claires de Jacques
Chirac en 1995 au sujet de la responsa-
bilit¢ de la France dans la rafle du Vél
d’Hiv ?

Quel dommage que ce mémorial, dont
on parle a peine sur le site Internet de

20



I’office de tourisme, ne soit pas installé
en plein milieu de la plage, comme
une verrue sur le visage trop lisse de
cette France balnéaire ! Cela permettrait
de bronzer avec la conscience moins
tranquille, avec des grains de sable qui
grattent sur la serviette.
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