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Je joue le rôle d’une petite vieille  
rondouillarde et bavarde qui raconte sa vie  

et pourtant ce sont les autres  
qui m’intéressent vraiment et que j’aime filmer,  

les autres qui m’intriguent, me motivent,  
m’interpellent, me déconcertent, me passionnent…

Cette fois-ci, pour parler de moi, j’ai pensé :  
si on ouvrait les gens, on trouverait des paysages,  

moi si on m’ouvrait, on trouverait des plages.

Agnès Varda,  
Les Plages d’Agnès, 2008





Argelès‑sur‑Mer





Source : Archives familiales.

Au dos de la photographie en noir et blanc :
Camp d’Argelès. Les réfugiés espagnols en juin 1939. 
Papa troisième à gauche en maillot de corps.





Papa, c’est mon grand‑père. On le 
voit avec une trentaine d’hommes entre 
vingt et quarante ans, posant devant 
une tente du genre marabout en for‑
mant une pyramide, selon la tradition 
catalane. À côté, on entrevoit une autre 
tente identique. Ils ne sont pas sur le 
sable, le sol semble dur. Les premières 
tentes ont été plantées sur la plage, mais 
comme cela ne suffisait pas, on en a ins‑
tallé d’autres, plus grandes, sur le haut 
de plage et même sur des terrains plus 
ou moins marécageux.

La photographie est réussie et le tirage 
a bien résisté au temps. Je ne sais pas 
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qui l’a prise, mais c’est du bon travail. 
Avec quel matériel ? Je ne sais pas non 
plus comment elle s’est retrouvée dans 
les archives familiales. Et si c’était une 
photo de Robert Capa ? Après avoir 
couvert la guerre d’Espagne, il est parti 
en reportage dans les camps où son 
travail a été nettement moins média‑
tisé. Il est trop tard pour poser cette 
question.

Seulement deux ou trois hommes 
sourient, sans doute pour rassurer les 
familles, car leur situation n’a rien de 
réjouissant. Certes, ils ont réussi à fuir 
l’Espagne vivants, juste après la prise de 
Barcelone puis de toute la Catalogne par 
les franquistes. La Retirada –  la traduc‑
tion littérale française la « retraite » fait 
figure d’euphémisme  –, c’est entre le 
29  janvier et le 13  février 1939. Ils 
étaient cinq cent mille dans des trains, 
sur les routes, parfois en camion, puis 
à pied sur les chemins des Pyrénées, 
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abandonnant progressivement ce qu’ils 
avaient emporté avec eux dans l’urgence. 
Après avoir marché plusieurs jours dans 
la neige, franchi la frontière au col du 
Perthus, ils sont enfin au Boulou, en 
France, certains d’être bien accueillis. 
Les républicains espagnols ne s’étaient‑ils 
pas battus contre les nationalistes alliés 
aux fascistes italiens et aux nazis qui 
menaçaient la paix en Europe, pour 
défendre des valeurs chères à la France 
des droits de l’homme ?

Il est vrai que les vieilles démocraties 
européennes ne sont pas intervenues 
officiellement pour sauver la Republica, 
par crainte d’un élargissement du 
conflit, voire d’une guerre mondiale. 
Mais dans la pratique, Léon Blum, qui 
aurait préféré aider le Frente popular, a 
fermé les yeux face au trafic d’armes 
destinées à l’armée républicaine, c’est 
ce qu’il appelait  la « non‑intervention 
relâchée ».
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En 1939, c’en était fini du Front 
populaire, en France comme en Espagne, 
mais on gardait confiance. Daladier est 
resté au gouvernement et a succédé à 
Léon Blum comme président du Conseil, 
on ose croire à une continuité de la 
bienveillance vis‑à‑vis des républicains.

Ces derniers ont rapidement déchanté, 
parqués sur la plage au mois de février 
sans abri et presque sans nourriture. 
Pas de sanitaires ni d’aide médicale, 
on faisait ses besoins et sa toilette dans 
la mer. La mortalité était forte dans 
les premiers jours. La faim, le vent, le 
froid –  l’hiver 1938‑1939 est un des 
plus sévères du siècle  –, ils creusaient 
des trous dans le sable pour se proté‑
ger comme ils le pouvaient, parfois avec 
une couverture, dans le meilleur des cas. 
Pas d’aide officielle des autorités ; sans 
le Secours populaire, sans le soutien 
de syndicalistes ou de communistes 
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français, ces réfugiés seraient peut‑être 
tous morts ?

Difficile d’imaginer une plage qui 
avait accueilli les trois étés précédents les 
joyeux vacanciers des premiers congés 
payés transformée en quelque chose 
d’innommable. Dans un premier temps, 
on ne peut pas parler de camp, juste 
des hommes abandonnés sur le sable 
en plein hiver, face à la mer, entourés 
par des gendarmes. Puis on a imposé 
aux réfugiés d’installer eux‑mêmes des 
poteaux avec des barbelés pour qu’ils 
ne puissent pas s’enfuir de ce qui a 
fini par ressembler à une prison à ciel 
ouvert. Deux cents kilomètres de fils ! 
Des gendarmes secondés par des tirail‑
leurs sénégalais et des spahis marocains 
ressemblant étrangement aux Moros des 
troupes coloniales de Franco qui avaient 
semé la terreur dans les villages républi‑
cains, violant et éventrant les femmes. 
Autant dire que l’on n’était pas rassuré 
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sous leur protection. Sur cette plage, on 
se sentait bien davantage prisonnier que 
réfugié.

La grande reportrice Madeleine Jacob 
qui avait pourtant couvert la guerre 
d’Espagne avec toutes ses atrocités n’en 
revient pas :

On marche dans les excréments. Il n’y a 
dans le camp ni feuillées, ni latrines, ni eau 
pour se laver. Ici on fait cuire une poignée 
de riz ; tout près un homme a mis bas la 
culotte et se soulage. […] L’atmosphère est 
irrespirable malgré le plein air de la plage. 
L’odeur qui monte du sol est plus forte que 
tout. Il pleut, cela veut dire que si on laisse 
ces hommes ici, ce sera vite l’épidémie la 
plus dangereuse.

Alors, comment qualifier ce qui se 
met progressivement en place sur cette 
plage ? Albert Sarraut, le ministre de 
l’Intérieur, début février, est très expli‑
cite : « Le camp d’Argelès‑sur‑Mer ne 
sera pas un lieu pénitentiaire mais un 
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camp de concentration. Ce n’est pas la 
même chose. » L’expression « camp de 
concentration » a souvent été gommée, 
y compris dans les livres d’histoire, 
remplacée par « camp de réfugiés », 
plus valorisante pour le gouvernement 
français. On est proche du révisionnisme 
et cela me fait penser à ce que l’on disait 
des camps nazis après la Libération, y 
compris dans des ouvrages d’historiens, 
on parlait de camps de « concentration » 
au lieu d’« extermination ». Toujours un 
cran de décalage ? Soyons clairs, nous 
étions en février 1939, sous la Troisième 
République avec un gouvernement 
dirigé par Édouard Daladier, ancien 
ministre du Front populaire, et non sous 
le régime de Vichy. On comprend facile‑
ment comment avec Pétain on est passé 
à un autre niveau de l’infamie en France 
en livrant ces Rojos républicains aux 
nazis. Je me souviens –  j’étais élève en 
troisième –, de cette phrase prononcée 
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par Michel Bouquet en voix off dans le 
film Nuit et Brouillard : « À Mauthausen, 
vingt‑cinq mille Espagnols sont morts 
en construisant cet escalier. » Je n’ai pas 
osé demander à mon professeur ce que 
ces Espagnols faisaient là. Ils n’étaient 
pourtant pas en guerre contre le 
Troisième Reich, puisque l’Espagne de 
Franco était restée neutre ? J’ai compris 
bien plus tard, et l’explication réside sur 
cette plage battue par les vents glacés 
durant l’hiver 1939.

En 2014, on a inauguré dans le centre‑
ville un mémorial du camp d’Argelès‑
sur‑Mer, très riche et bien conçu, comme 
à Rivesaltes, aux Milles, à Drancy… 
Peut‑être la conséquence lointaine des 
prises de position très claires de Jacques 
Chirac en 1995 au sujet de la responsa‑
bilité de la France dans la rafle du Vél 
d’Hiv ?

Quel dommage que ce mémorial, dont 
on parle à peine sur le site Internet de 
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l’office de tourisme, ne soit pas installé 
en plein milieu de la plage, comme 
une verrue sur le visage trop lisse de 
cette France balnéaire ! Cela permettrait 
de bronzer avec la conscience moins 
tranquille, avec des grains de sable qui 
grattent sur la serviette.
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