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Le palimpseste

Pourquoi y a-t-il du sang sur cette clef ?

« Et vous voyez, contrairement à vos prédic-
tions, l’histoire se termine bien ! »

Avant de me fixer avec son rictus habituel, 
elle a objecté :

« Je ne fais pas de prédictions, je ne suis pas 
voyante ! Passons… mais qu’est-ce que vous 
entendez par “se termine bien” ? »

Elle a prononcé ces trois derniers mots en 
détachant chaque syllabe. Elle m’insupportait 
vraiment.

Pourquoi étais-je revenue la voir après toutes 
ces années ?

Je détestais son assurance, son petit air de 
tout comprendre, ses mimiques, sa façon de 
se caler au fond de son fauteuil et de relever 
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le menton en me fixant. Et j’ai senti que je 
perdais pied.

Cette horrible sensation de me dissoudre 
était sur le point de revenir. J’ai enfoncé très 
fort l’ongle de mon pouce droit dans la paume 
de ma main gauche mais je n’ai rien senti. J’ai 
regardé la porte et j’ai visualisé le nombre de 
pas que je devrais faire pour atteindre la sortie 
après avoir attrapé mon manteau sur le dossier 
de mon siège.

Qu’est-ce que j’allais trouver comme prétexte 
cette fois-ci : J’ai laissé quelque chose sur le feu ? 
J’ai oublié que j’avais un rendez-vous urgent, 
désolée, je dois partir immédiatement ? Ces excuses 
étaient-elles crédibles ?

Je me demandais si les attaques de panique 
me poursuivraient jusqu’à la fin de mes jours. 
Je lui en voulais sûrement de ne pas m’en avoir 
guérie. Ces crises qu’elle appelait « épisodes 
de dépersonnalisation » et que j’appelais mes 
évanescences.

Des années à interpréter, disséquer chaque 
parole, chaque acte, tout mon passé à la 
moulinette de l’analyse. Elle se targuait 
d’être jungienne, mais avec des nuances qui 
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m’échappaient totalement et qui me faisaient 
une belle jambe. Je n’osais même pas penser à 
ce qu’elle aurait dit si j’avais prononcé sur ce 
divan cette expression « belle jambe ». C’était 
parti pour une heure de blabla à quatre-vingts 
euros.

Je ne devais pas sortir. Je devais terminer ce 
que j’étais venue faire. J’ai relâché la pression 
de mon pouce dans ma paume et j’ai secoué 
mes mains pour dissiper les fourmillements. J’ai 
fait un effort mais il fallait que je lui dise.

« J’imagine que vous ne vous souvenez pas de 
ce que je vous ai raconté pendant ces années 
d’analyse… »

Elle avait toujours le menton pointé vers le 
haut, elle a tordu la bouche sans émettre de 
son. J’ai continué :

« Lors d’une séance, c’était peu de temps 
avant l’arrêt de mon analyse, j’ai évoqué le mot 
“palimpseste”. C’était bizarre, j’avais ce mot 
dans la tête depuis quelques jours et j’avais 
vérifié sa définition. Du pain bénit pour vous ! »

J’ai eu envie de la blesser et je lui ai rappelé 
ce qu’elle m’avait dit alors :
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« Vous vous êtes lancée dans une interpré-
tation en parlant de lecture d’un mot dans un 
sens et dans l’autre, vous trouviez que c’était 
très révélateur. Mais vous aviez confondu les 
mots “palindrome” et “palimpseste” ! Eh oui, 
un palindrome c’est un mot qui peut se lire de 
gauche à droite ou de droite à gauche, mais 
un palimpseste c’est tout autre chose : c’est un 
manuscrit qu’on a effacé et sur lequel on a 
réécrit. »

Sa bouche s’est tordue un peu plus. Sa 
grimace la rendait presque effrayante.

« Vous avez essayé de vous rattraper en 
vous lançant dans une explication hasardeuse. 
Je me souviens encore de votre ton grandilo-
quent quand vous avez prononcé : palimpseste, 
j’entends “pâle inceste” ! Et je m’étais exclamée : 
“Mais quel inceste, je n’ai jamais été victime 
d’inceste !” Vous êtes restée dans le flou, comme 
d’habitude, avec ces questionnements sans fin : 
“C’est à vous d’y réfléchir, de quel inceste peut-il 
s’agir ?” »

Elle a relâché la torsion du bas de son visage 
et a sifflé en plissant les yeux :

« J’entends de la colère chez vous… »
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Sans doute était-ce exact et cette émotion 
m’aidait-elle à résister à mon évanescence, à 
me sentir vivante. Je venais lui reprocher les 
heures perdues, l’argent jeté par la fenêtre, les 
fausses pistes, les erreurs d’interprétation et lui 
dire : Vous vous êtes trompée, vous pensiez que 
cette histoire allait me tirer vers le bas, que j’allais 
rejouer un scénario déjà connu et que tout cela allait 
m’enfoncer, nous enfoncer tous les deux et peut-être 
même nous détruire, eh bien non !

J’ai soupiré.
« Peut-être que je ressens de la colère, parce 

qu’on peut dire ce qu’on veut, mais l’analyse 
ne change rien. On passe des années à essayer 
de comprendre, ça part dans tous les sens et 
l’angoisse est toujours là. J’en ai appris beaucoup 
plus sur moi, j’ai beaucoup plus avancé avec 
toute cette histoire qu’avec votre analyse. »

Elle m’a reprise :
« Ce n’est pas mon analyse, c’est la vôtre…
– Si vous voulez, mon analyse. Je reviens 

au palimpseste, à mon palimpseste ! On porte 
tous en nous un manuscrit ancien qui semble 
indélébile. Et puis, un jour… »

Je me suis tue.



Les larmes

Elle aurait attendri un rocher, belle et 
affligée comme elle était, mais la Barbe-
Bleue avait le cœur plus dur qu’un 
rocher.

Je pleurais depuis au moins deux heures. 
Allongée sur le lit, habillée, je me tordais de 
douleur et quand je sentais mon chagrin s’apai-
ser, je laissais venir un souvenir funeste pour 
appeler un nouveau flot de larmes.

B. était parti en claquant la porte et en criant :
« Je rentrerai, sûrement tard, mais je rentre-

rai ! Occupe-toi : classe les photos, prépare un 
clafoutis… »

J’avais répété pour la dixième fois, de moins 
en moins fort : « Je ne veux pas que tu y ailles », 

16



et la porte s’était refermée, me laissant dans le 
silence de ce dimanche d’hiver.

J’ai regardé les feuilles tourbillonner par la 
fenêtre. Leur déplacement aérien me faisait 
appréhender par contraste la lourdeur des 
heures à venir. Elles m’apparaissaient comme 
des blocs de pierre impossibles à déplacer, trop 
lourds pour mon petit corps.

Je suis restée en pyjama une partie de la 
journée. Je n’ai pas déjeuné, je ne suis pas 
sortie, j’ai enfilé un jogging dans l’après-midi 
et j’ai exécuté ses ordres : j’ai trié les photos de 
nos dernières vacances, j’ai préparé un clafoutis 
aux poires que j’ai laissé refroidir sur la table 
de la cuisine pour qu’il le voie en rentrant.

À dix-sept heures, la nuit m’a rattrapée. 
Loin de m’apaiser, elle m’a engluée dans une 
solitude extrême. Je ne percevais aucun signe 
de vie humaine. Je n’avais parlé à personne 
depuis le matin. Mon téléphone n’avait pas 
sonné, je n’avais reçu aucun message.

J’avais accompli toutes mes tâches comman-
dées, je n’avais plus aucun projet. Je n’avais 
pas allumé les lumières. Tout comme ce jour 
n’avait pas eu de consistance, cette nuit n’en 
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aurait pas. Je suis allée dans notre chambre et 
me suis allongée à sa place, le nez plongé dans 
son oreiller pour chercher son odeur.

J’y trouvais cette odeur d’huître qui émanait 
de sa peau.

Dans mes moments d’angoisse, seule son 
odeur pouvait m’apaiser. Je plongeais la tête 
dans son cou et je le respirais.

La puissance de cet effluve dans l’obscurité 
de notre chambre m’a ramenée à son absence. 
Loin de combler le manque de lui, elle l’a 
décuplé et la vision de sa tête sur un autre 
oreiller dans une autre chambre à cet instant 
a surgi.

Partager son odeur m’était insupportable.
Je laissais sortir tout mon chagrin, j’avalais 

le sel de mes larmes qui se mêlait à son odeur.
La douleur de son absence se confondait avec 

la douleur des autres absences que j’exhumais 
et jetais dans le feu de ce chagrin.

Depuis toujours je savais alimenter mes 
souffrances des malheurs présents et passés, 
de mes désespoirs et de ceux des autres.



Les gâteaux

Sa femme fit tout ce qu’elle put pour 
lui témoigner qu’elle était ravie de son 
prompt retour.

Il est rentré vers trois heures et m’a trouvée 
allongée en travers du lit. J’avais dû finir par 
m’endormir, épuisée.

Il m’a remerciée pour le clafoutis en 
m’embrassant sur le front. Pas un mot sur mes 
cheveux encore trempés de larmes, mon vieux 
jogging froissé.

Il s’est déshabillé et glissé sous la couette, il 
m’a légèrement poussée pour me remettre à ma 
place et s’est collé à moi. J’ai senti sa respira-
tion chaude dans mon cou et son odeur mélan-
gée à un parfum que je ne connaissais pas. Il 
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m’a murmuré : « Bonne nuit, mon amour » en 
s’endormant.

Il a découpé une part de clafoutis pour son 
petit déjeuner.

J’ai annulé mes rendez-vous de la matinée, 
trop défaite pour les assurer.

J’étais épuisée et n’avais pas la tête à écouter 
les autres me raconter leurs problèmes conju-
gaux. Ces histoires me passionnaient pourtant, 
et je ne m’en lassais pas alors que mes confrères 
me disaient : « Au bout d’un moment, tu ne 
supporteras plus tous ces gens qui viennent 
pleurer dans ton cabinet parce que leur femme 
les a trompés ou qui se battent pour partager 
les petites cuillères ! »

Il fallait vraiment que je sois fatiguée ce 
matin-là pour renoncer au récit d’un adultère 
ou d’une scène de ménage.

Je suis restée longtemps sous la douche, 
j’avais choisi la bonne température, celle qui 
remplaçait la tiédeur de ses bras absents, et je 
suis restée immobile, l’eau douce parcourant 
ma peau glacée par le manque et le froid.

J’ai passé la matinée à faire un « gâteau 
polonais », un des gâteaux de mon enfance : 
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une pâte briochée recouverte de crumble. 
J’avais essayé de retrouver la recette mais je ne 
parvenais pas à reproduire l’original. Ma mère 
m’avait souvent répété que sa propre mère était 
morte en emportant toutes ses recettes et je 
n’avais jamais osé lui demander de me trans-
mettre celle du gâteau polonais : parler de cette 
transmission, c’était envisager sa mort.

Ce gâteau, c’était celui des jours de fêtes 
familiales, celui que je demandais pour mes 
anniversaires, celui qui m’avait consolée des 
premières déceptions, des premiers chagrins 
d’amour. C’était sa recette, souvenir de son 
enfance dans les corons avec toutes les commu-
nautés, polonaise, italienne ou yougoslave. 
Depuis qu’elle n’était plus là, et dans tous ces 
instants où l’absence me laissait suffocante, je 
faisais des gâteaux, ses gâteaux.

Je cherchais des recettes qui me semblaient 
similaires sur Internet, je tentais des mélanges 
et des dosages pour retrouver le goût de la pâte, 
les arômes, les textures. Je jubilais en observant 
la pâtisserie qui levait et dorait dans le four, 
j’avais les larmes aux yeux au simple parfum 
du sucre vanillé étalé sur la croûte encore 
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chaude d’un clafoutis, à racler et lécher le fond 
d’une casserole de crème pâtissière brûlante, à 
manipuler le torchon humide et tiède autour 
de la génoise du roulé au chocolat.

Souvent, l’aspect du gâteau me laissait croire 
à la réussite de ma copie, mais elle s’avérait très 
décevante à la dégustation : même les biscuits 
ou les tartes les plus simples n’avaient jamais 
le goût de ceux que faisait ma mère.

Ce gâteau polonais était raté comme tous 
les autres. Il était beaucoup trop sec. Je l’ai 
démoulé et l’ai laissé sur la table de la cuisine 
à côté du clafoutis d’hier. B., qui n’avait qu’un 
vague souvenir de celui de ma mère, me dirait 
sûrement qu’il était délicieux.



L’appartement 2

Il était une fois un homme qui avait 
de belles maisons à la ville et à la 
campagne.

Nous vivions dans mon appartement, celui 
que j’avais acheté après la mort de ma mère, 
avec l’argent de l’héritage. Ensemble, nous 
avions repeint la chambre, changé le carrelage 
de la salle de bains et installé un immense 
canapé à motif rouge et bleu qui occupait tout 
le salon, mais ces petites transformations ne 
changeaient pas sa perception de ce logement : 
B. disait qu’il l’aimait beaucoup mais qu’il ne 
s’y sentait toujours pas chez lui.

Il avait envie d’une maison avec un grand 
séjour et plusieurs chambres. Il traversait une 
période d’enthousiasme et tout le réjouissait : il 
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voulait déménager, faire des travaux, s’occuper 
d’un jardin.

J’étais vraiment satisfaite de son entrain. 
Je pensais qu’il atteignait un équilibre, une 
maturité. Il avait vingt-huit ans au moment de 
notre rencontre et il ne pensait qu’à dévelop-
per son activité professionnelle, à trouver de 
nouveaux contrats dans des clubs de fitness. 
Depuis quelques mois, il avait l’air plus serein 
et il répétait : « J’ai envie de construire quelque 
chose avec toi, nous allons acheter une maison 
à nous ! »

Nous habitions le sud de la région parisienne, 
à la frontière de la vallée de Chevreuse. Mon 
appartement était situé dans une résidence de 
centre-ville comme on en bâtissait dans les 
années quatre-vingt-dix : une toiture en fausses 
vieilles tuiles et un crépi un peu rosé qui l’inté-
grait aux maisons de ville adjacentes.

L’intérieur était très lumineux : de belles 
portes-fenêtres ouvraient sur la rue et appor-
taient de la clarté à chaque pièce.

J’appréciais sa situation : dans une rue calme 
mais au milieu d’un village. Lorsque je regar-
dais par une des larges fenêtres, je pouvais 
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toujours apercevoir un passant ou un voisin. 
J’aimais que cet appartement n’ait jamais été 
habité avant moi. Je l’avais acheté sur plan et 
l’avais entièrement décoré : une cuisine Ikea 
en pin clair, quelques meubles de salon sobres 
et droits, des photos noir et blanc finement 
encadrées dans chaque pièce. Tout était neuf, 
j’avais remisé dans des cartons les objets prove-
nant de la maison de mes parents et j’avais 
déposé ceux-ci et les meubles de mon héritage 
dans un des lieux de stockage qui se multi-
pliaient en banlieue. Je me retrouvais dans un 
univers neutre, blanc, vierge. Même les photo-
graphies sur les murs étaient insignifiantes : des 
personnages sans visage, des paysages dans la 
brume.
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