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Préface

Monique Proulx

BREF

Écrire est un geste de résistance. Écrire est une 
épée qui sabre dans l’anxiété écologique, la violence, 
les injustices, l’anecdotisme des réseaux sociaux, 
l’avenir compromis, la désespérance généralisée, la 
mort obligatoire. Tout ça et plus encore. Ce n’est 
pas que les écrire les fait disparaître, ces noirceurs 
qui nous affligent, mais c’est qu’en les pétrissant 
dans la beauté du verbe, ces noirceurs se trouvent 
transfigurées, transmutées en une ambroisie qui se 
déguste malgré son amertume.

Écrire court est encore pire, c’est‑à‑dire mieux. 
Dans les marées littéraires qui ramènent toujours en 
avant‑plan les romans, ces vastes créatures specta‑
culaires, accostent incognito ces petits êtres pointus 
que sont les nouvelles, nageant à contre‑courant des 
modes comme des saumons acharnés. Ils n’ont pas 

7



de temps à perdre, ils doivent livrer un univers entier 
en quelques pages, ils disent les vibrations de la vie 
et les vautours de la mort en nous les décochant à 
bout portant, sans qu’on ait eu le temps de s’égarer 
dans des chemins de traverse.

J’ose dire qu’un recueil de nouvelles est l’objet litté‑
raire qui s’apparente le plus à la vie. Ah vraiment ? Oui 
vraiment. Regardons un peu de quoi est composée 
la vie, notre vie : de points brefs, de petits moments 
ronds, de séquences décousues, de nouvelles courtes 
qui s’arc‑boutent les unes aux autres pour donner 
l’illusion de la continuité. Quand on se couche le 
soir, on croit qu’on vient de laisser une journée 
derrière nous, mais non, c’est une centaine et demie 
de nouvelles courtes qu’on a bouclées sans le savoir.

Moi‑même, qui publie surtout des romans, 
j’affirme que la plupart du temps je n’écris que des 
nouvelles : mes romans placent côte à côte – comme 
la vie ! – une infinité de moments forts, de nouvelles, 
en apparence soudés les uns aux autres. N’est‑ce 
pas ainsi que fonctionne la lumière, façonnée d’une 
pléiade de pixels ?…

Plus un texte est bref, plus il doit être habité. 
Pensons au trou noir, qui abrite des mondes 
invisibles d’un poids inimaginable. Pensons à la 
graine, dont émergera un chêne colossal. Pensons 
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au caviar de saumon – qui est par ailleurs un délice. 
Bref, disons que la nouvelle est une respiration, et 
que dans chaque respiration palpite l’univers.

Le livre que vous avez entre les mains est 
exemplaire à plus d’un égard. C’est un recueil 
de textes brefs, terriblement habité puisque treize 
univers complets et différents y déploient leurs tenta‑
cules. Ces treize (le beau chiffre !) auteurs, qui sont 
majoritairement des autrices, ont été choisis parmi 
plusieurs centaines de candidats francophones – tel 
que le veut la désormais tradition du Prix du Jeune 
Écrivain, qui revendique déjà sa 39e édition. C’est 
dire qu’ils sont jeunes, 16 ans au mieux, 25 au pire, 
et qu’ils viennent des quatre coins du monde. C’est 
dire surtout qu’ils ont du talent et quelque chose 
d’essentiel à nous transmettre.

Ce qui frappe en les lisant, c’est qu’ils échappent 
au narcissisme et aux selfies qui imprègnent souvent 
les premiers textes des jeunes auteurs. Ils ont déjà la 
vision périphérique de l’écrivain digne de ce nom, 
ils osent poser ce geste dont l’humanité a un cruel 
besoin : se glisser totalement dans la peau des autres.

C’est ainsi qu’ils suivent pas à pas de très vieilles 
gens –  ou de très jeunes  –, qu’ils nous entraînent 
dans les parages rocailleux de la survie, qu’ils nous 
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font flirter avec la mort, que nous palpitons avec eux, 
surtout avec elles, autour de la maternité refusée ou 
salvatrice, que nous visitons les confins du désir et 
de la violence, que nous arpentons des lieux déserts 
et surpeuplés où des humains cherchent la recette 
ultime pour échapper à la douleur, pour tirer tant 
bien que mal leur épingle du jeu. La vie est diffi‑
cile, la vie est sans cesse menacée, c’est le constat 
qui imprègne les univers de ces jeunes plumes qui 
gardent les yeux grands ouverts sur la réalité affli‑
geante, mais qui ont trouvé l’écriture pour combattre 
l’impuissance du no futur.

Et comme ce recueil est aussi le fruit d’un 
concours, il faut souligner le raffinement et le percu‑
tant du texte gagnant de cette édition : Vola, vola. 
En quelque dix pages, l’autrice nous immerge dans 
un monde intégral où nous vivons de l’intérieur la 
banlieue glauque, la jeunesse paumée, le drame de 
l’exil et du chacun pour soi, les destins condamnés, 
mais aussi les liens inaliénables du sang –  tout ça 
tissé dans une langue forte et subversive, à la limite 
de la délinquance.

Lisez, vous verrez bien.

Car lire également est un geste de résistance. 
Tout concourt à nous éloigner de la lecture lente, 
à nous entraîner dans les distractions imbéciles – on 
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se distrait, on se distrait, et puis paf ! on meurt. Lire 
de la littérature est une épée qui sabre dans l’endor‑
missement des neurones, la futilité des babillages, 
la tyrannie des écrans. Et qui nous garde vivants 
– jusqu’à la fin.

Monique Proulx,
Montréal

Lauréate  
du prix des Cinq Continents  

2022





Vola, vola

Marie Lucas





Feux d’artifice et grésillements, la migraine la fait 
trébucher du lit à la cuisine, se cogner à l’enca‑
drement de la porte et atterrir sur un tabouret. 
Alba ajuste un peu la nuque pour mieux presser la 
tempe droite, celle qui pulse le plus fort, contre la 
table encore fraîche. Déjà marqué du souvenir des 
tasses, le bois s’écaille en miettes de pain et taches 
de mayo. Omar, jamais foutu de passer un chiffon. 
Une engueulade pour plus tard. Ce soir peut‑être, 
si ça passe. Un flash, un gémissement. Ferme les 
yeux à fond et s’il‑vous‑plaît‑pitié que ça passe.

Une quinte de toux s’élève de la chambre à 
coucher, rauque et grasse, à peine étouffée par 
l’épaisseur des murs. Omar a dû se retourner, lui 
il tousse même quand il dort et c’est pas comme 
si on lui avait jamais dit d’arrêter de fumer. Mais 
chacun fait ce qu’il veut. Hier soir, Alba ne lui a 
pas demandé la permission de finir la bouteille de 
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blanc. Alors maintenant ça tape, mais c’est son 
affaire. Chacun son métier et les vaches seront bien 
gardées, disait la Nonna, et c’était pas une grande 
philosophe. Alba a besoin d’un café, bien noir bien 
serré. Tant pis pour l’acidité. Et redresse‑toi un peu 
t’as pas quatre‑vingts ans. Un café et une aspirine.

La cuisine, étroite, s’allonge jusqu’à une grande 
fenêtre à guillotine noircie d’humidité. Dans la cour 
intérieure, la lumière n’existe pas. C’est une vue 
de rez‑de‑chaussée, dont les graviers sont ratissés 
par les corneilles, un peu comme un jardin zen tu 
vois, avait dit Omar quand elle avait emménagé 
le mois dernier. Sans doute qu’il essayait de faire 
passer la pilule, rendre le truc un peu buvable quoi, 
parce que c’est vrai que personne de sensé viendrait 
de son plein gré habiter là, à moins d’être dans 
ce qu’on pourrait appeler « le besoin » pour ne pas 
dire complètement dans la merde. Omar empile ses 
mégots sur le bord de la baignoire et pense que les 
déchets c’est loin des yeux loin du cœur c’est‑à‑dire 
par la fenêtre ou discretos sous les meubles. Il a 
quand même de bons côtés ; une connexion Internet 
et de la générosité. Et il est souvent trop défoncé 
pour les questions à ne pas poser.

Café et aspirine ou aspirine et café ? L’ordre a 
son importance. Faudrait tout de même penser à 
l’estomac, le pauvre, le tapisser un peu d’abord. 
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Mais cette nausée… une balle d’acide qui rebondit. 
La Nonna lui faisait mâcher des feuilles de menthe 
fraîche qu’elle allait couper sur le balcon pour faire 
passer le mal. Mais essayez de faire pousser quoi 
que ce soit au bord de cette fenêtre.

Le frigo s’étouffe dans ses gargouillements. Alba 
traîne ses tongs vers le placard, oscille sur ses orteils 
pour attraper une tasse sans faire tomber les autres. 
Il y a du café moulu partout sur l’évier. La cafetière 
grince comme un vélo rouillé.

Alba a ouvert la fenêtre et se masse les tempes 
en attendant que le courant d’air refroidisse le café. 
Quand elle prend sa première gorgée, l’amertume 
lui brûle la langue. Soudain, la table se met à vibrer 
au son d’une symphonie électronique. Alba sursaute 
et putain de téléphone elle se dit tout en s’agitant 
inutilement pour essayer de déceler dans le brouil‑
lard où est‑ce qu’elle a bien pu le foutre en rentrant. 
Constellation mais quel nom à la con et Alba farfouille 
dans la poche du sac à main suspendu au dossier 
d’une chaise. Monnaie, tickets de caisse, chewing‑
gums et autres pastilles, capotes, clés, miroir et 
rouge à lèvres, sa vanité bien désorganisée, tout un 
bordel qui s’emmêle et s’entrechoque jusqu’à ce que 
les doigts enfin tâtent la coque lisse de l’appareil. 
Vite, deux fois, trois fois, elle appuie sur le bouton 
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sans même regarder l’écran, elle ne veut pas savoir 
qui l’appelle, quatre fois, cinq fois, mais le son ne 
part pas, six fois, contient des blasphèmes entre ses 
dents et appuie encore, mais fort cette fois, plus 
fort, comme si le téléphone allait finir par céder 
sous la pression et lui exploser dans la main. Mais 
la sonnerie se moque des efforts inutiles, déroule 
crescendo sa partition stellaire. Alba sent la trans‑
piration s’immiscer entre ses doigts, le téléphone 
glisser, puis s’écraser contre le sol. Le nom de 
Chiara rayonne sur toute la surface de l’écran, il 
pulse au rythme de la sonnerie.

Alba couvre l’écran de son pied. Elle ne veut 
entendre la voix de personne, encore moins celle 
de sa sœur et d’ailleurs qu’est‑ce qu’elle lui veut 
encore, elle a pas le temps de venir les voir elle lui a 
déjà dit j’ai pas que ça à faire et si c’est pour se faire 
sermonner, elle se penche pour agripper le téléphone 
mais sa main tremble, les pulsations redoublent 
d’intensité et au lieu de l’éteindre une bonne fois 
pour toutes elle appuie sur décrocher. Alors, plus par 
fatigue que résignation, Alba se rassied sur le tabou‑
ret et porte machinalement le téléphone à l’oreille. 
Un silence, et, au bout, les reniflements de Chiara.

« Qu’est‑ce que tu veux ?
– Alba ! Mais t’es où tu pourrais me rappeler 

quand même ça fait deux jours que je te cherche 
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partout je suis même passée au Duplex mais ils 
m’ont dit que t’avais pris congé et

et qu’est‑ce que ça peut bien lui faire.
– Je suis avec Omar.
– Omar ? Je… Je croyais qu’il était homo ?
– Je raccroche.
– OK pardon Alba, j’étais juste inquiète c’est 

tout. Allez, écoute s’il te plaît. C’est important. »
La respiration de Chiara. Lente, profonde, un peu 

exagérée. Alba s’impatiente, elle est pas d’humeur 
à méditer.

« J’ai trop mal à la tête pour tes conneries.
– C’est Nonna. »
Quand on apprend une mauvaise nouvelle, on dit 

que tout vacille mais c’est faux. Tout devient figé, 
net et froid, comme si d’un coup le monde avait été 
mis sous une cloche de glace et qu’on l’observait 
de l’extérieur, avec une lucidité toute fraîche. On 
ressent un calme lisse, un silence enneigé, alors que 
dans l’estomac là c’est déjà l’éruption, mais ça on 
le remarque toujours trop tard, quand on a déjà 
rendu tout ce qu’il y avait dedans sur le plancher 
et à moitié sur son T‑shirt.

« Merde !
– Je suis désolée Alba… un A.V.C., je… »
Le téléphone se fracasse contre la vaisselle sale et 

Alba essuie les traînées jaunes qui suintent sur son 
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décolleté. De la bile. Dans l’évier, la voix de Chiara 
fait état de formalités dont Alba se contrefout. Elle 
a du vomi plein les doigts. L’enterrement est prévu 
pour jeudi. T’as besoin d’argent pour le train ?

Le calme de la chambre ne semble pas avoir été 
perturbé par la sonnerie. Les néons qu’Omar a 
fixés au‑dessus du lit diffusent une lumière bleutée 
– ambiance soft porn tu connais. Elle traverse la pièce 
jusqu’au bureau et se met à fouiller fébrilement un 
tas d’habits sur la chaise. Les tissus fondent sur 
la moquette. Elle parvient à en extraire un T‑shirt 
qu’elle enfile directement par‑dessus son short de 
pyjama. Puis, elle contourne le lit où Omar vient 
de se retourner. Une main balaie sa poitrine. Il 
sourit à son rêve. Elle voudrait penser au dormeur 
de Rimbaud, se souvenir des vers qu’elle a appris 
à l’école. Ni dormeur, ni trous rouges dans la tête 
d’Alba. Des rafales étouffées.

Dehors, le printemps est indécent. Il exhibe des 
fleurs criardes et gorgées de sucre qui, malgré leurs 
efforts, n’arrangent pas beaucoup le quartier. Alba 
marche vite et un peu de travers. Ses tongs claquent 
sur le béton et soulèvent des paillettes vers le soleil 
qui brûle, juste en face. Elle doit faire bouclier 
avec ses paupières. La rue est vide, personne dans 
laquelle elle pourrait foncer, on se croirait un jour 
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férié. Elle arrive vite jusqu’au fleuve et sans même 
remarquer elle traverse le pont. La migraine a tout 
inondé.

Le pont débouche sur une place striée par des 
lignes de tram, passages piétons et gangs de moineaux 
qui se disputent des emballages. Entre une agence 
de voyages et un cabinet médical, la façade d’un 
Starbucks étriqué. Des gens font la queue à l’exté‑
rieur. On ne remarque pas leurs écouteurs, ils ont 
juste l’air de s’ignorer. Quand ils commandent leur 
latte à la serveuse, c’est d’une voix toujours trop 
élevée.

Entre les cils d’Alba, la place tremblote – la sensa‑
tion de s’être envoyé un carton de L.S.D. mais en 
moins cool, un qui lui serait resté en travers de la 
gorge. Alba s’arrête d’un coup comme surprise par 
sa respiration coupée et ses mains qui moisissent au 
creux des paumes, par le soleil qui racle à travers 
les paupières, et cette place soudain trop ronde 
trop étroite trop peuplée, tous ces moineaux et ces 
gens silencieux tandis que ça crisse dans le crâne, 
ça déraille complet, on dirait un tram qui freine 
et des gens qui paniquent, mais bouge‑toi de là 
t’es conne ou quoi et la place qui flanche comme 
un poids qui l’attire et le béton tout proche et son 
visage tout contre et c’est tiède et rugueux et les 
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petits cailloux incrustés brillent comme des galaxies 
devant ses yeux.

Alba doit cligner deux fois avant de réaliser 
qu’elle est allongée par terre, son T‑shirt n’importe 
comment replié sur ses seins.

« Girl t’es pas bien réveillée ce matin ! »
Voix aiguë et crépitante. Un mec agenouillé dans 

son short, les jambes frêles et la peau flasque. Une 
odeur d’encens.

« Quoi ? » Elle se redresse un peu vite sur ses 
avant‑bras.

« Oh tout doux honey tout doux… »
Il lui retient la nuque. Elle sent les os de ses 

doigts s’enfoncer dans sa peau, presser juste là où ça 
apaise. Le mec a l’air très tranquille, on dirait qu’il 
n’a que ça à faire de sa vie. Il a pas l’air si vieux, 
pourtant, la petite cinquantaine, il a encore des 
cheveux. Sûrement un qui plairait à Omar même 
si lui préfère la chair fraîche, genre frissons limite 
légaux, mais comme il a ramené personne hier soir 
et que c’est pas faute d’avoir essayé, il pourrait pas 
trop faire la fine bouche non plus.

Doucement, il l’aide à se relever et la dépose sur 
un banc. Personne ne fait attention à eux, la queue 
du Starbucks a rétréci, les gens doivent bien aller 
travailler.

« Mes tongs… »
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Elles gisent entre deux rails de tram. Le mec 
soupire et s’en va les récupérer. Puis, il se laisse 
tomber sur le banc, à une bonne distance d’Alba.

« T’as pas une clope ?
– Tu pourrais dire merci d’abord… I literally saved 

your life. » Il fouille dans son short et en ressort un 
paquet. Il doit étendre tout son bras pour le passer 
à Alba.

« Je parle pas anglais. T’as pas du feu aussi avec ? »
Alba exhale vers le ciel. Elle sent le mec scruter 

son profil. Pitié ou juste curiosité. Elle voudrait qu’il 
dégage pour pouvoir fumer tranquille sans se soucier 
des contours de son nez, de l’arc de ses sourcils ou 
de sa mâchoire crispée. Elle voudrait qu’il dispa‑
raisse avec la fumée. Devant eux, un tram s’arrête 
normalement et un vieux couple en descend. La 
dame, déjà à terre, tient la main du monsieur qui 
oscille sur les marches. Ils auraient dû prendre un 
taxi. Le tram repart et la place s’étend en arc de 
cercle. Le soleil fait des ricochets dessus.

« Je crois que je te remets en fait. T’es serveuse 
au Duplex non ? J’étais sûr de t’avoir déjà vue. »

Elle balance son mégot en direction d’un moineau 
et l’observe s’envoler à peine un mètre plus loin. 
Peur de rien ces saloperies. Et la Nonna qui, à la 
première feuille rouge, se dépêche de suspendre 
au‑dessus de la fenêtre ces filets remplis de graisse 
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pour pas qu’ils crèvent de faim. Vola vola l’uccel-
lino… Des rapaces fainéants. Ils ont appris à nous 
domestiquer c’est tout. Regarde‑les rôder autour du 
Starbucks. Des hyènes.

« Non. »
Sa cuisse se met soudain à vibrer. Elle tire le 

téléphone de sa poche arrière et le mail s’affiche 
aussitôt :

Je t’ai pris un billet pour le train de demain matin. 
Je viendrai te chercher à la gare.

Ne le loupe pas. Tvb 1, C.
Le bras du mec passe par‑dessus son épaule, elle 

va encore s’évanouir ou quoi. Non, il est juste gentil, 
ce gars, gentil mais trop, il l’étouffe, avec son bras 
et sa mollesse et son odeur, il serre un peu plus et 
elle se raidit d’un coup casse‑toi putain casse‑toi tu 
comprends ça dégage de là lâche‑moi !

Le mec a sursauté. La marque des canines forme 
une couronne sur son avant‑bras. Alba se redresse 
un peu sur le banc, renifle et s’étonne d’avoir les 
joues mouillées. T’es complètement tarée tu vas t’en 
prendre une. Elle n’essaie même pas de déchiffrer 
son visage, d’anticiper quoi que ce soit, elle attend. 
Le mec est debout, il observe son bras et Alba qui 
ne bouge pas. Puis il finit par comprendre qu’elle 

1. Je t’aime (ti voglio bene).
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ne va pas s’excuser et se penche simplement pour 
récupérer paquet et briquet avant de s’en aller.

Get your shit together baby girl.

Le train amorce son freinage et le paysage derrière 
la vitre ralentit. Des paquets d’immeubles flétrissent 
au milieu des champs. Jamais compris si c’était la 
campagne ou la ville ici. La famille assise avec Alba 
sur les sièges à quatre commence à s’agiter. Il faut 
ranger l’iPad dans sa fourre, les restes du goûter et 
le biberon dans le sac. Il faut que la petite enfile sa 
veste parce que même au soleil il y a un petit vent 
et en avril ne te découvre pas d’un fil. Ses baskets 
rebondissent contre un mur imaginaire, ça rend 
l’entreprise difficile et arrête de gigoter Louise tu 
veux bien. Alba augmente le son de ses écouteurs.

Les gens attendent debout que les portes 
s’ouvrent. En file, les mains sur leurs bagages, les 
jambes tendues sur des starting‑blocks invisibles. 
Bizarres, comme dans la chanson des Doors. Et la 
réaction d’Omar ce matin quand elle lui a dit sur le 
pas de la porte je pars quelques jours j’ai des trucs 
à régler, Nonna est morte. Il a voulu ouvrir grand 
les yeux mais ils étaient encore collés de sommeil. 
Son bâillement s’est transformé en oh muet. Elle 
est partie et il a dû retourner au lit, rallumer son 
joint de la veille et se branler. Qu’est‑ce que ça 
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peut bien lui foutre de toute façon, Nonna il la 
connaissait pas.

Chiara se tient bien droite sur le quai. Ses deux 
mains serrent sa longue jupe de lin. Elle porte une 
chemise à carreaux et un sac en toile sur l’épaule, 
avec le nom du magasin bio dans lequel elle travaille.

« Tu ressembles à une vraie bobo.
– Bonjour à toi aussi Alba », et elle l’attire dans 

ses bras. Alba la repousse doucement et passe ses 
mains sur sa veste comme pour essuyer son malaise.

« Ça a été le trajet ? Tu veux aller boire un café ? 
Je connais un super endroit pas loin c’est nouveau 
– des Péruviens – vraiment sympa tu verras !

– Je m’en ferai un là‑bas. »
Chiara hausse les sourcils comme pour répliquer. 

Les coins de sa bouche tirent un peu vers le bas, 
ça dure une fraction de seconde, puis elle se ravise 
en secouant la tête.

« Allons‑y alors, la voiture est au parking. »
Le trajet est court et silencieux. Alba désamorce 

une tentative musicale de Chiara en un soupir et se 
détourne vers l’extérieur. Très vite, une odeur de 
soufre. Il faut rentrer le nez dans le T‑shirt, compter 
les secondes en apnée. L’usine de teinturerie est 
toute proche –  on ne la voit pas de la route, pas 
besoin d’effrayer les gens  – ce monstre métallique 
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et bruyant qui crache les fumées multicolores 
d’énormes piscines en ébullition, ce monstre qui 
avale et vomit la Nonna tous les jours, toujours plus 
fatiguée, toujours plus la nausée, ce monstre il met 
la nourriture sur la table alors de quoi tu te plains, 
mangia dai amore mangia, mais il pue le monstre 
avec ses beaux nuages, j’ai plus faim, Nonna, dis 
la couleur ça se boit ?

Les voitures les dépassent les unes après les autres. 
Chiara a les mains bien en place sur le volant à 
10 h 10 et fixe la route bien droit devant, ses épaules 
maigres pointent à travers sa chemise. Son cou est 
long et sec, les tendons font des racines dans sa 
poitrine. Des bracelets argentés se décolorent sur ses 
avant‑bras. Par leurs flexions nerveuses, Alba sent 
qu’elle voudrait parler, dans le genre conversation 
deep au feu rouge, viens on se rappelle des bons 
moments et peut‑être on laisse couler une larme 
pour l’effet drama. Plutôt crever.

La voiture fait un dernier virage, longe une allée 
et finit par s’immobiliser contre un muret. Alba 
sort avant l’extinction du moteur, s’étire et fait trois 
pas jusqu’à l’étendue boueuse qui sert de jardin 
résidentiel.

« Alba no, è tutto sporco, tu vas en mettre partout 
après ! »
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