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INTRODUCTION

« De la méthode dans la folie »

1.

À l’école, ma discipline préférée était l’histoire. Elle nous 
était enseignée par Galina Roudolfovna, femme austère à 
la coiffure monumentale, aux lunettes en cul de bouteille 
et à la voix péremptoire, qui était également secrétaire de 
la cellule du Parti de notre établissement. Son dada était 
la méthodologie marxiste, et elle nous exposait, d’un ton 
triomphant, la logique inébranlable de l’histoire d’après 
Marx : base et superstructure, forces productives et rapports 
de production, succession des ordres socio-économiques. 
J’aimais ce schéma harmonieux et sa capacité à apporter 
une réponse à toute question. Mais le programme scolaire 
ne s’arrêtait pas là. Galina Roudolfovna allait plus loin et 
nous parlait des sources du marxisme, de la philosophie 
classique allemande, de Schelling et de Hegel, de sa logique 
de l’histoire. La métaphore de Hegel empruntée à Hamlet 
a ravi mon imagination d’adolescent : l’esprit du monde, 
écrivait-il, creuse insensiblement dans l’épaisseur de l’his-
toire et remonte à la surface sous la forme d’un État idéal 
– lequel, pour le philosophe, était le royaume de Prusse de 
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son temps, encore marqué de la magnificence de Frédéric 
le Grand. « À sa poussée, écrit Hegel dans ses Leçons sur 
la philosophie de l’histoire, quand la taupe continue de fouir 
à l’intérieur, il nous faut lui prêter l’oreille et lui procurer 
effectivité1. »

Assis dans une classe vivement éclairée par les lampes au 
néon, je regardais par la fenêtre le sombre paysage matinal 
des derniers jours de l’automne moscovite, s’y dessinaient 
des immeubles gris et des arbres nus. Je me souviens des 
dernières années de l’Union soviétique comme d’une époque 
terne et figée : files d’attente devant les magasins, chansons 
patriotiques à la radio, échanges à mi-voix, conversations 
des adultes sur la bombe atomique, l’académicien Sakharov, 
la guerre en Afghanistan –  les cimetières moscovites se 
peuplaient de nouvelles rangées de tombes où reposaient 
des gars à peine plus âgés que moi, et mes camarades de 
classe et moi avions bien conscience de l’absolue néces-
sité d’entrer à la fac pour obtenir un sursis militaire. En 
novembre de cette année 1982, Brejnev est mort, le chassé-
croisé des secrétaires généraux a commencé, l’Union sovié-
tique s’enfonçait dans le monde des ombres. Ce pays-là 
a disparu quelques années plus tard, il a soudain rendu 
son dernier souffle. Comme il arrive souvent avec l’État en 
Russie – « Pas sur un boom, sur un murmure2 ». Pourtant 
les leçons de philosophie hégélienne me sont restées, tout 
comme l’image shakespearienne de la taupe de l’histoire, 
et le désir d’écouter son creusement incessant, de chercher 
une logique dans les événements historiques.

Quarante ans plus tard, la Russie mène de nouveau une 
guerre coloniale sur le territoire d’un pays voisin, l’Ukraine, 
et de nouveau l’on entend s’élever les chants patriotiques, 
tandis que les rangées de tombes sont de plus en plus 
longues, et que reviennent la peur d’une frappe nucléaire 
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ainsi que les conversations à mi-voix dans la cuisine. On 
s’attendait à cette guerre, les services de renseignements 
britanniques et américains multipliaient les avertissements, 
et pourtant personne ou presque ne croyait qu’au xxie siècle 
une grande puissance, membre permanent du Conseil de 
sécurité de l’ONU, déploierait, de manière directe et frontale, 
un contingent de près d’un quart de million d’hommes pour 
envahir un pays voisin, tenter de s’emparer de son territoire 
et d’en renverser le gouvernement légitime – comme si nous 
étions encore au cœur du xxe  siècle, sinon du xve  ou du 
xvie. L’Europe n’avait vu rien de tel depuis 1945, et d’un 
point de vue plus large, seule l’invasion du Koweït par 
Saddam Hussein en août 1990 revient à l’esprit. La guerre 
de la Russie contre l’Ukraine déclenchée en 2022 marque 
une fracture géopolitique majeure, l’écroulement de tout un 
système international de sécurité, c’est une tragédie pour 
l’Ukraine, mais aussi une catastrophe pour la Russie qui, 
s’étant coupée de la communauté internationale, est entrée 
dans un régime de chute libre.

Personne ne pouvait prédire l’ampleur de cet écroule-
ment : nous dégringolons avec l’avalanche, en essayant de 
nous maintenir à la surface, de ne pas être ensevelis vivants. 
Grande est la tentation d’imputer tout cela à la folie d’un 
seul individu, qui aurait provoqué l’avalanche par un coup 
de pied sur une pente dangereuse, ou à une élite russe 
embourbée dans le marais du ressentiment et du complexe 
d’infériorité, de qualifier tout cela de « guerre de Poutine » 
et de « syndrome post-impérial », mais user de ces formules 
voudrait dire que je renonce à porter un regard objectif 
sur l’histoire. Ce livre est une tentative pour discerner une 
« méthode dans la folie », comme l’écrivait Shakespeare3, 
pour trouver une loi dans la catastrophe, l’inscrire dans la 
logique de l’histoire russe, dans les phases de la vie et de la 
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mort de l’Empire russe, dans les structures de la politique, 
de la société et de la conscience collective russes. Autrement 
dit, une tentative pour déceler le caractère objectif de cette 
guerre : telle la taupe, elle s’est longuement préparée, se 
frayant un chemin dans l’épaisseur du temps, puis elle est 
remontée à la surface sous la forme de l’État poutinien qui 
a déclenché le carnage le plus sanguinaire qu’ait connu 
l’Europe depuis la Seconde Guerre mondiale.

2.

La guerre a toujours été un mode d’existence pour 
l’État russe, sa raison d’être. Apparu à l’aube de l’ère 
moderne aux confins orientaux de l’Europe, « coincé entre 
la Lituanie et les Tartares », selon la juste expression de 
Marx, il s’est formé au fil d’une lutte permanente contre 
les empires grandissants de l’Occident d’un côté, et des 
cavaliers de la steppe eurasienne de l’autre. À  l’ouest, la 
tâche essentielle de l’État russe était en premier lieu de 
se défendre : durant des siècles, il a repoussé les offen-
sives des armées européennes – Polonais et Lituaniens au 
xviie  siècle, Suédois au xviiie, Napoléon, puis encore une 
fois Français et Anglais en Crimée au xixe, Allemands et 
Autrichiens au début du xxe, et ensuite Hitler quelque vingt 
ans plus tard… Tout cela a donné naissance à ce que Vassili 
Klioutchevski, historien russe du xixe  siècle, nommait « la 
structure militaire de l’État », organisé avant tout pour 
faire la guerre. Au xviiie siècle, la Russie dut construire un 
rempart défensif allant de la mer Noire à la Baltique, long 
de plus de 2 000 kilomètres, constitué d’une double ligne 
de forteresses, séparées par une journée de marche, mais 
il ne suffisait pas à la protéger de nouvelles invasions. En 
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conséquence de ces guerres, la Russie est le seul empire 
de l’ère moderne à avoir été en mesure de tenir bon lors 
de sa confrontation avec l’Occident, tandis que tous les 
autres –  les empires mésoaméricains des Aztèques et des 
Incas, l’empire des Séfévides en Perse, celui des Grands 
Moghols en Inde, la dynastie Qing et le shogunat Tokugawa 
au Japon – tombaient sous la pression d’une civilisation qui 
les surpassait, pour n’en être plus que des colonies ou des 
protectorats : Marshall Poe, professeur d’histoire à Harvard, 
appelle cela le « moment russe » de l’histoire du monde, et 
l’impute justement à l’organisation spécifique de l’État et de 
la société russes4. Dans le même temps, la Russie étendait 
son domaine à l’ouest, après avoir annexé la Pologne, la 
Finlande et la Bessarabie.

Au sud et à l’est, la Russie n’a cessé également de se 
défendre durant les premiers siècles de son existence 
– d’abord, au milieu du xiiie siècle, les Mongols ont envahi 
la Rus’ de Kiev pour l’intégrer à la province occidentale du 
khanat de Djötchi, au sein de l’empire de Gengis Khan, 
mais après l’éclatement de la Horde deux siècles plus tard, 
la Moscovie a encore longtemps guerroyé contre ce qui 
en restait : les raids des Nogaïs et des Tatars de Crimée 
contre la Rus’ ont continué jusqu’à la fin du xviiie  siècle. 
Très tôt, pour se protéger des incursions des peuples des 
steppes sur ses frontières méridionales et orientales, elle a 
créé et fortifié, à l’autre bout de la Grande Steppe, une ligne 
de défense, analogue à la Grande Muraille de Chine, mais 
construite en bois, matériau essentiel pour la civilisation 
sylvestre russe. À partir du milieu du xvie  siècle, dès lors 
qu’Ivan le Terrible s’empare de Kazan, capitale du khanat 
du même nom – un des principaux héritiers de la Horde 
et rival de Moscou –, et traverse la Volga, commence une 
incessante expansion de la Russie vers l’est et le sud, qui 
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se poursuit durant les quatre siècles suivants. Au cours de 
cette progression sans précédent (Richard Pipes a calculé 
qu’entre les xvie  et xviie  siècles, la Russie s’est agrandie 
chaque année à raison de 35 000  kilomètres carrés, soit 
la superficie de la Belgique), la Russie a accaparé toute 
l’Eurasie du Nord et s’est transformée en un des plus grands 
empires continentaux5.

Cet élargissement, en plus des guerres et des expédi-
tions continuelles, a nécessité une organisation particu-
lière de l’État, de ses rapports avec la population et de 
sa manière de gouverner le territoire. Alexandre Etkind a 
nommé ce phénomène « colonisation intérieure », qui a vu 
l’État russe coloniser son propre peuple à l’intérieur de ses 
frontières, tout en repoussant celles-ci au gré d’une coloni-
sation extérieure6. Les rapports entre l’État et la popula-
tion en Russie ont toujours été construits sur un modèle 
non pas civique et républicain, mais colonial et exploiteur 
– les êtres humains étant considérés comme une ressource 
naturelle pour mener à bien les objectifs stratégiques de 
l’État. La colonisation de la Sibérie et de l’Extrême-Orient 
a été, à maints égards, militaro-policière et « pénitentiaire » 
(à l’instar de la colonisation de l’Australie par l’Empire 
britannique) : sur les terres conquises, l’État bâtissait des 
forteresses et des fortins, des prisons, peuplant d’immenses 
étendues gelées de soldats, de déportés et de forçats. De ce 
fait, l’espace russe est souvent vu sous un aspect répressif, 
carcéral : durant plusieurs siècles, la Sibérie a suscité la 
crainte en tant que lieu d’exil, c’est dans les grands froids 
sibériens qu’ont péri sans laisser de trace des générations 
d’ennemis de l’État, des gens simplement indésirables et 
des peuples entiers, et cet espace est devenu synonyme 
d’exclusion, de châtiment et d’oubli.

UNE GUERRE MADE IN RUSSIA

12



Guerres extérieures et colonisation intérieure ont défini 
un rôle spécifique de la violence dans les rapports entre le 
pouvoir et la société, entre l’État et l’individu – l’espace russe 
s’est trouvé soumis à un régime de surveillance policière 
excluant presque totalement toute organisation civique, 
toute autonomie territoriale. Sous le régime militaro-féodal 
ainsi constitué, la noblesse terrienne remplissait avant tout 
une fonction militaire : le propriétaire foncier recevait de 
l’État un lopin de terre et y formait des soldats afin de 
fournir des recrues à l’armée et, à l’appel du tsar, d’aller 
à la guerre avec armes, chevaux et charroi. Le pays a vu 
s’instaurer ainsi une élite militarisée : l’aristocrate est inscrit 
dès sa naissance dans un régiment précis, et ce n’est qu’à 
partir de la seconde moitié du xviiie siècle que la noblesse a 
la possibilité d’effectuer un service civil régulier. La guerre 
devient une routine, une tâche ordinaire pour une grande 
part de la population, le risque d’être tué donne naissance 
au fameux fatalisme russe, à l’habitude de jouer avec le sort. 
C’est ce dont parle Iouri Lotman, quand il étudie la culture 
russe des xviiie et xixe siècles, pour expliquer la passion des 
Russes pour les jeux de cartes et les duels7.

C’est toujours cette même « structure militaire de l’État », 
selon Klioutchevski, qui a conduit les services spéciaux et la 
police secrète à jouer un rôle particulier en tant que déposi-
taires de la violence d’État. Soumis à fort peu de contraintes 
et de contrepoids institutionnels, ils obtenaient un accès 
direct au pouvoir suprême et exerçaient une influence 
démesurée sur la politique du gouvernement. Dans l’URSS 
de Staline, il en a résulté une terreur à grande échelle menée 
par les services de sécurité de l’État : l’Union soviétique 
s’est intrinsèquement transformée en un État terroriste, en 
institutionnalisant l’idée d’une guerre de l’État contre sa 
propre population et d’une guerre de l’empire contre le 
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monde extérieur, et en faisant de la violence non plus un 
instrument de l’État, mais sa fonction essentielle.

Mikhaïl Gorbatchev a tenté de briser ce schéma, d’affai-
blir la peur que la Russie inspirait au monde, en permettant 
le démantèlement de l’Empire soviétique en Europe de l’Est 
et la montée de la conscience nationale dans les républiques 
mêmes de l’URSS, ainsi qu’en acceptant des réductions sans 
précédent des forces nucléaires et conventionnelles sovié-
tiques. Mais sa tentative n’était qu’une demi-mesure, tout 
comme les réformes ultérieures lancées par Boris Eltsine : 
s’ils se sont attaqués aux structures de domination impériale, 
ils n’ont pas osé s’en prendre aux appareils de la violence 
intérieure et surtout pas au système du KGB, qui en ces 
temps nouveaux s’était donné le nom de FSB, mais conser-
vait ses fonctions antérieures, ses leviers d’influence et son 
mode de pensée, tout en se fondant naturellement dans la 
nouvelle structure de marché de la Russie postsoviétique à 
titre de principale entreprise productrice de violence. Mieux 
encore, les tchékistes * ont gardé vivant le mythe, hérité 
de l’époque soviétique, d’un « Ordre secret », d’un pouvoir 
caché venant au secours de l’État menacé de dislocation.

… 1999. La Russie vient de traverser dix années difficiles 
de transformation postcommuniste, les « années sauvages ». 
En 1998, le pays a connu une très grave crise économique : 
le 17 août, l’État a annoncé un défaut de paiement sur sa 
dette à court terme. À la fin de l’année, le rouble est tombé 
au tiers de sa valeur, le niveau de vie s’est effondré, le 
système bancaire est paralysé. Boris Eltsine, après avoir subi 
un pontage coronarien, a presque abandonné ses fonctions 

* Agents de la Tchéka, la police politique créée par Felix Dzerjinski 
en 1917, dont le nom sert toujours à désigner les agents de la sûreté de 
l’État, qu’il s’agisse du KGB ou de son héritier, le FSB [N.d.T.].
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et a disparu un long moment du Kremlin : dans le langage 
de son porte-parole, il « travaill[ait] sur ses dossiers ». Sa 
« famille » (sa fille, son futur gendre, les fonctionnaires et 
oligarques qui lui étaient proches), angoissée par le défaut 
de paiement, soucieuse de la transition du pouvoir et de 
garanties pour sa propre sécurité, lui a cherché fébrile-
ment un successeur. Les sondages d’opinion montraient 
invariablement que le pays aspirait à la stabilité et réclamait 
un État fort et une figure du silovik * –  un homme d’âge 
moyen, sobre et en bonne santé : un général d’active ou un 
représentant des services spéciaux, un « agent secret ». La 
figure choisie pour incarner l’homme fort réclamé par la 
population et l’entourage d’Eltsine fut le directeur du FSB, 
le zélé et discret colonel Vladimir Poutine. En août 1999, 
Eltsine le nomma président par intérim du gouvernement 
de la Russie et le désigna pour successeur. Le 31 décembre 
1999, Eltsine annonça sa démission et Poutine devint chef 
de l’État par intérim ; en mars  2000, il fut élu président. 
La Russie entrait dans un nouveau siècle et une nouvelle 
ère politique.

3.

Une des principales questions auxquelles ce livre essaie de 
répondre est celle-ci : le conflit en Ukraine est-il une guerre 
personnelle de Poutine ou une guerre de toute la Russie ? 
Ou bien, de manière plus générale : le régime actuel est-il 
accidentel, imposé par un unique individu, ou bien naturel, 

* Tout collaborateur des ministères et organismes auxquels l’État 
délègue son monopole de la violence légitime (police, armée, justice, 
services secrets, etc.) [N.d.T.].

INTRODUCTION

15



fruit d’une longue évolution du pays ? Dans un livre récem-
ment publié, Samuel Greene et Graeme Robertson optent 
pour la seconde réponse : « Il faut penser non à la Russie de 
Poutine, mais au Poutine de la Russie. Nous devons bien 
comprendre que Poutine ne se place pas au-dessus de son 
pays, mais qu’il incarne ce pays, sa politique, sa société et 
son histoire8. » Au reste, il y a près de vingt ans, en 2005, 
l’écrivain Viktor Pelevine, célèbre pour ses aphorismes sur la 
vie russe contemporaine, déclarait lors d’une interview que 
la Russie avait trouvé son idée nationale : « C’est Poutine 
lui-même9. »

La question de Poutine est avant tout une question d’iden-
tité. À une époque de multiples fractures – effondrement de 
l’Empire soviétique, arrivée de l’économie de marché avec 
ses tentations et ses risques, crise des « valeurs tradition-
nelles » et coups de boutoir de la mondialisation –, la Russie 
s’est trouvée confrontée à une profonde crise identitaire. Le 
système de valeurs communiste s’était décomposé et avait 
sombré dans le passé, le marché mondial ne pouvait créer 
de substitut adéquat. L’« idée russe » demeurait l’apanage 
de marginaux barbus. Aussi, pour y remédier, Poutine a-t-il 
commencé à promouvoir l’idée de nostalgie d’un grand 
passé de la Russie, de son lustre impérial perdu.

Poutine n’est pas le seul dirigeant à avoir recouru à cette 
grandeur révolue, et il a même anticipé plusieurs phéno-
mènes survenus en différents points du globe : Trump et 
son Make America great again, le Brexit et sa nostalgie 
d’une Grande-Bretagne indépendante du reste de l’Europe, 
les nationalistes d’Europe de l’Est comme Viktor Orbán 
ou Jarosław Kaczyński, et l’extrême droite en Europe de 
l’Ouest ; d’un autre côté, son tournant conservateur et 
autoritaire a devancé à bien des égards l’autoritarisme 
d’un Recep Tayyip Erdoğan, d’un Narendra Modi ou d’un 
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Xi Jinping, c’est pourquoi on se gardera de sous-estimer 
l’attractivité du poutinisme dans le reste du monde. Le 
message principal s’adressait cependant à ses compatriotes : 
tel le héros des films cultes Le Frère (1997) et Le Frère  2 
(2000), Danila Bagrov (équivalent russe de Rambo, qui 
débarrassa les États-Unis du « syndrome du Vietnam »), 
Poutine promettait de venger les « affronts » infligés à la 
Russie (généralement imaginaires) et de « relever la Russie 
mise à genoux ». Les consultants politiques qui ont modelé 
l’image de Poutine dans les années 1999-2000 ont bien 
saisi le type de personnage nécessaire : un leader fort, dur 
et intransigeant, prononçant des mots justes sur la lutte 
contre le terrorisme sans faire de courbettes aux libéraux. 
Se démarquant des fades politiciens de l’« époque post-
héroïque », Poutine dévoilait au monde l’archétype du chef 
militaire se mettant en scène dans le cockpit d’un avion de 
chasse, sur le pont d’une vedette de la marine ou à cheval, 
torse nu, offrant ainsi une des images les plus mémorables 
du xxie siècle, qui nous renvoyait au temps de la masculi-
nité, du patriarcat et de la force brute.

Poutine a rendu à la Russie l’un de ses principaux 
archétypes : la guerre. Il a accédé au pouvoir en tant que 
« président de guerre » et absolument chaque année de son 
règne a été marquée par ce sujet. Sa désignation précipitée 
au poste de Premier ministre, le 9 août 1999, coïncidait avec 
l’attaque de combattants tchétchènes contre le Daghestan 
survenue deux jours plus tôt. Ensuite se produisirent une 
série d’explosions mystérieuses dans plusieurs immeubles 
d’habitation à Moscou, Volgodonsk et Bouïnaksk, au sud 
de la Russie, qui firent trois cents morts et mille sept cents 
blessés ; une autre explosion fut évitée dans un immeuble 
de Riazan, qui fut présentée comme un « exercice du FSB ». 
On désigna pour coupables les terroristes tchétchènes ; 
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à en croire certains toutefois ces attentats avaient pour 
origine le FSB et Poutine lui-même, désireux d’améliorer 
sa cote de popularité avant l’élection présidentielle de 2000, 
de renforcer le rôle du FSB et de justifier une nouvelle 
guerre en Tchétchénie. L’un des hommes qui accusèrent 
ainsi Poutine était un ancien lieutenant-colonel du FSB, 
Alexandre Litvinenko, lequel, selon une enquête des services 
spéciaux britanniques, fut empoisonné au polonium par des 
agents russes à Londres en novembre 2006.

Quel que fût le responsable de ces explosions, la deuxième 
guerre de Tchétchénie eut pour effet d’accroître considéra-
blement la popularité de Poutine, tandis que sa promesse 
de « buter les terroristes jusque dans les chiottes » devenait 
un mème et la devise de son premier mandat présiden-
tiel –  un mandat fondé sur la lutte contre le terrorisme 
et coïncidant avec les attentats du 11-Septembre puis la 
guerre menée par les États-Unis en Irak. La coopération 
avec les États-Unis prit cependant fin en septembre 2004, 
quand les terroristes tchétchènes envahirent une école à 
Beslan, en Ossétie du Nord : trois cents enfants moururent 
lors d’une tentative ratée de libération des otages, mais 
Poutine, de manière inattendue, rendit responsables de 
l’attentat non pas les extrémistes islamistes, mais les pays 
occidentaux qui d’après lui étaient derrière eux. Depuis 
lors, le point de confrontation dans la guerre pouti-
nienne permanente s’est déplacé vers  l’Occident, accusé 
par Poutine d’avoir provoqué l’effondrement de l’URSS, 
qu’il qualifie de « plus grande catastrophe géopolitique 
du xxe  siècle », et d’avoir tenté ensuite d’affaiblir et de 
démembrer la Russie.

En 2007, cette idéologie prit la forme d’une sorte de 
« doctrine Poutine » qui, exposée lors de la conférence sur la 
sécurité de Munich, ne manqua pas de choquer l’auditoire : 
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elle incluait des invectives à l’adresse des États-Unis, contre 
l’élargissement de l’OTAN et le « monde unipolaire », ainsi 
qu’une déclaration sur les intérêts vitaux de la Russie. En 
fait, il s’agissait de la déclaration d’une nouvelle guerre 
froide. Un an plus tard, en août 2008, la Russie entrait en 
Géorgie, envahissait une partie de son territoire, l’Ossétie 
du Sud, et reconnaissait l’indépendance de ce quasi-État. 
Vers la même époque, d’après le témoignage d’initiés, les 
esprits des résidents du Kremlin furent frappés par le livre 
de Mikhaïl Iouriev, homme d’affaires et politicien russe, Le 
Troisième Empire. La Russie comme elle devrait être, ouvrage 
de politique-fiction relevant de l’uchronie : vers le milieu 
du xxie  siècle, à la suite de plusieurs guerres mondiales, 
une Russie autoritaire vainc les États-Unis et occupe toute 
l’Europe, la Turquie et le Proche-Orient. Cette utopie patrio-
tique fut comprise sinon comme un manuel d’action, du 
moins comme la prédiction d’une guerre inévitable contre 
l’Occident dans les années 2020 : l’occupation de l’Ossétie 
du Sud et de l’Abkhazie, puis de la Crimée et de l’est de 
l’Ukraine n’a fait que confirmer, aux yeux du Kremlin, la 
justesse du scénario exposé.

Dans la perspective de la guerre à venir, la Russie a 
lancé un impressionnant programme de réarmement pour 
les années 2011-2020, d’un coût de 700 milliards de dollars, 
et entamé une réforme de l’armée sous la direction du 
ministre de la Défense, Anatoli Serdioukov (un civil), visant 
à développer une armée professionnelle qui soit plus mobile. 
En 2013 fut élaborée la « doctrine Guerassimov », du nom 
du chef de l’état-major des forces armées : elle défendait 
le concept de « guerre hybride », laquelle, à côté des outils 
militaires classiques, mettait l’accent sur des actions non 
militaires : pressions politiques et diplomatiques, guerre 
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de l’information, activités subversives, remplacement des 
dirigeants des pays adverses, etc.

Mais le principal changement survenu en Russie au cours 
des quinze dernières années, c’est que la guerre est devenue 
le langage du quotidien, l’idée même de la guerre est 
devenue banale, habituelle, tout comme les rituels milita-
ristes dans la propagande de l’État et dans la vie de tous 
les jours. D’un côté, on n’a eu de cesse d’instaurer le culte 
de la Seconde Guerre mondiale et la religion de la Victoire, 
devenue l’idéologie non officielle de l’État. De l’autre, le 
militarisme a pénétré toutes les sphères de la vie, les fêtes 
populaires et les festivals de rock, les lycées, les collèges et 
les écoles maternelles : partout, on a vu des expositions de 
véhicules blindés et d’armes à feu, on s’est mis à vêtir les 
enfants de vareuses de soldats, à leur apprendre à monter 
et à démonter des mitraillettes, à asseoir les petits dans des 
landaus en forme de chars d’assaut. En 2008, la Russie 
est revenue aux défilés de véhicules militaires, abandon-
nés depuis l’époque soviétique, et chaque année, on fait 
circuler, dans les rues des villes, des engins de plus en plus 
lourds qui détruisent l’asphalte et ruinent les infrastruc-
tures urbaines, jusqu’à des missiles balistiques nucléaires 
Topol-M.  À la télévision, on a entendu les présentateurs 
discourir avec gourmandise sur des frappes nucléaires 
contre Londres et Washington, menaçant de les réduire 
en « cendres radioactives », tandis que Poutine, lors de son 
discours annuel devant le Parlement, faisait projeter des 
animations montrant des missiles hypersoniques russes 
capables de faire le tour du globe : du point de vue de la 
propagande guerrière, la Russie s’est transformée en une 
sorte de Corée du Nord.

La guerre a captivé l’imaginaire de la population, elle est 
devenue attirante et même désirable. Les deux générations 
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soviétiques d’après-guerre avaient eu pour mantra : « Tout 
sauf la guerre. » L’État soviétique dirigé par des hommes 
qui avaient connu la Seconde Guerre mondiale prônait la 
lutte pour la paix, du moins en paroles. Mais au xxie siècle 
tout a changé, les Russes ont été séduits par le slogan revan-
chard et la promesse de Poutine de « relever la Russie mise 
à genoux », et sur les vitres arrière de millions de voitures 
est apparu un autocollant frivole où le blason soviétique, 
marteau et faucille, violente la svastika nazie, avec en guise 
de légende : « 1941-1945. On peut le refaire. »

4.

Mon livre précédent, Les Quatre Guerres de Poutine, traitait 
déjà de la guerre. Plus précisément, des quatre « guerres » 
intérieures que le régime, de plus en plus autoritaire, avait 
menées au cours du troisième mandat présidentiel de 
Poutine, entre 2012 et 2018, quand celui-ci était revenu 
au pouvoir après le bref et timide « dégel », en réalité fictif, 
amorcé par Dmitri Medvedev lors de son court passage 
à la présidence (2008-2012). Ce dégel s’acheva par une 
« révolution de la dignité » avortée durant l’hiver 2011-2012, 
manifestations de protestation dans les rues de Moscou 
et de quelques autres mégapoles, auxquelles les autorités 
répondirent en enclenchant une mécanique de répression 
et de terreur politique toujours en vigueur aujourd’hui.

La première des quatre était une « guerre pour le contrôle 
de l’espace ». La Russie, à la manière des puissances 
classiques des siècles précédents, est devenue obsédée 
par l’idée de conquête territoriale, depuis des prétentions 
mégalomanes sur l’Arctique (la Russie revendique près de 
1,2 million de kilomètres carrés de territoire maritime dans 

INTRODUCTION

21


	Une guerre made in Russia
	Introduction – « De la méthode dans la folie »




