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« Oh, ils grattent la terre, et ça s’éboule, 
et t’as pas les mains assez grandes. »

Klondike, vieille chanson canadienne
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PROLOGUE

Klondike
1898

Sous le toit en pente de l’étroit grenier, Alice se tenait 
accroupie, la main reposant contre un sac en toile de jute 
rempli d’or. Les voix étouffées de sa sœur et de son beau-
frère montèrent à ses oreilles, mêlées aux pépiements des 
moineaux et des roitelets, puis s’envolèrent au-dehors. Alice 
attendit un moment avant de pousser l’échelle de corde, 
puis la déroula jusqu’au plancher où elle atterrit avec un 
bruit sourd. La jeune femme descendit prudemment de 
son perchoir. La porte était grande ouverte, la maison 
plongée dans une lumière blanche. Personne n’avait dormi. 
Personne ne s’était même couché. Le banc et les chaises 
reposaient de travers contre la table, sur laquelle trônaient 
encore les bouteilles de la veille et une collection de petits 
verres sales. Sous le banc, le sol était jonché de ces plaques 
de glaise qu’on traîne toujours sous ses semelles et qu’il lui 
faudrait plus tard balayer. Elle se retourna vers la concession 
déserte, au-delà du seuil.

Dans quel monde vivait-elle donc ? Il n’avait pas cessé 
de changer durant l’année passée. Sans doute ne durerait-il 
pas assez longtemps pour que quiconque puisse répondre 
à cette question.
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Elle se dirigea lentement vers le grand dehors, attrapa 
au passage un chapeau de paille et se l’enfonça sur la tête 
sans s’arrêter. Les mineurs avaient touché leur paie de la 
saison et avaient abandonné les tentes de toile pâle qui 
claquaient dans le vent, de l’autre côté du torrent. Sur le 
rivage, et dangereusement proche des eaux déchaînées, 
une casserole en fer-blanc avait été oubliée. Légèrement 
cabossée, elle avait presque la taille de la coiffe du chapeau. 
Un tas informe de terre aurifère gisait près d’un carré de 
tissu, au bord du sluice. En bonne fermière, Alice n’aimait 
pas les tâches inachevées. Elle en ramassa une poignée et 
la déposa dans le récipient. Elle y ajouta un peu d’eau et, 
avec un mouvement circulaire que les mineurs n’avaient 
eu aucun mal à lui apprendre, secoua jusqu’à ce que l’eau 
grise déborde.

Une première lueur apparut dans le tourbillon, puis 
une seconde. Elle ne s’arrêta de faire tourner la casserole 
que lorsque toute l’eau fut partie. Avec une précision 
d’experte, elle plongea l’index vers la pépite, restée collée 
dans le fond. De l’or massif imprégnant sa peau. Quel 
frisson. Ils avaient parcouru des milliers de kilomètres 
pour cette sensation, des milliers de kilomètres à travers 
une terre qui leur appartenait et ne leur appartenait pas, 
tout cela dans le seul but de mettre la main sur quelques 
morceaux de métal pour les accaparer sans hésitation, 
ce qu’elle fit sans perdre une seconde. Elle leva soudain 
les yeux. De l’autre côté du torrent, Clarence Berry, 
son beau-frère, revenait vers la maison, tournant le dos 
aux tentes des mineurs, pouces fichés sous ses bretelles 
rouges préférées. Son visage rond était sévère, ses traits 
tendus. La veille au soir, il avait bondi sur Alice, la 
forçant à battre en retraite. Elle n’avait jamais ressenti 
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une telle haine, même si cette brutalité reflétait égale-
ment les inquiétudes croissantes de Clarence. À son côté, 
sur le flanc nu de la colline, surgit Ethel, la sœur d’Alice, 
descendant la pente à petits pas. Contrairement à son 
mari, elle avait remarqué la présence d’Alice et dirigé 
son regard vers la silhouette recroquevillée sur le bord 
du torrent.

« Alice, viens. Il faut qu’on te parle. »
Avantage de cette vaste terre, du bruit du vent, du gronde-

ment du torrent, de la voix trop grêle d’une sœur : Alice 
pouvait ne prêter aucune attention à ce qu’elle n’avait pas 
envie d’entendre.

Alors, les manches trempées et alourdies, le gravier crissant 
sous ses bottes, Alice posa la casserole dans la conduite et 
traversa les concessions Trois et Quatre, jusqu’au fossé qui 
portait le chiffre Cinq. Un peu plus loin, avant les buissons, 
sur l’herbe sèche, se dressait une cabane au toit bas et aux 
murs penchés. On y rangeait les outils d’hiver. Alice s’arrêta 
avant de reprendre d’un pas hésitant, main tendue vers la 
porte de guingois de l’appentis. Il y a un homme là-dedans, 
avait annoncé Clarence la veille au soir. Ce qui signifiait : 
Il y a un corps là-dedans.

Une brise fronça la surface de l’eau et coucha les herbes 
les plus hautes. On ne pouvait pas revenir sur ce qui avait 
été fait. Pourtant, ces petites cruautés qui s’accumulaient 
si vite qu’elle ne parvenait plus à en comprendre le sens : 
celles-là pouvaient sans doute être évitées. Alice ne bougeait 
plus. Sa tête et son cou s’étaient figés dans cette position 
si particulière qui précède le choix. Il faut que j’arrête, 
se dit-elle. Puis, comme en un scintillement : mais je ne 
pense pas en être capable. Elle sentait dans l’ardeur du 
soleil la chaleur naissante d’un futur luxueux, opulent, bien 
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qu’encore brumeux. Elle plongea la main dans sa poche 
pour s’en arroger le pouvoir, serrant entre le pouce et 
l’index la pépite d’or.



CHAPITRE 1

Ahwahnee Hotel,  
Yosemite National Park

2015

Mon grand-père était un homme riche. Cela ne lui avait 
inspiré aucun sentiment de culpabilité jusqu’à ces derniers 
temps. La fortune lui était tombée dessus, pensait-il, sans 
qu’il ait rien demandé –  il aurait pu aussi bien écoper de 
la misère ou de la malchance. Et l’argent avait fait de lui 
un être dominateur, porté à l’autoglorification, parfaite-
ment charmant et sans aucune considération pour autrui. 
N’importe qui pouvait s’en rendre compte, sauf lui, bien 
sûr. Il avait vécu dans l’acceptation nonchalante de cette 
bonne fortune, comme un Californien du Sud accepte, le 
nez à sa fenêtre, une existence passée sous un grand ciel 
bleu.

Lorsqu’il nous a appelés, mon mari et moi, par un après-
midi de la mi-mai, pour nous demander de passer le voir, 
sa voix trahissait une tension, une hésitation qui m’ont fait 
comprendre que sa requête était plus complexe. D’instinct, 
je n’ai pas répondu immédiatement ; j’étais sur mes gardes 
avant même de connaître les détails de son invitation.

« On adorerait pouvoir venir, grand-père », lui ai-je 
répondu en élevant la voix. Dans la rue, un autoradio 
beuglait.
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J’ai sauvegardé le problème de biochimie sur lequel je 
travaillais.

« Mais avec le boulot et la fac, on est un peu pris en 
ce moment. Dès qu’on aura une minute, promis. Fin juin, 
peut-être. »

L’esquive l’a fait bondir.
« Fin juin ? Et puis quoi, encore ? Je te propose vendredi. »
Il avait quelque chose à nous dire, et ça ne pouvait pas 

attendre, m’a-t-il expliqué. Et il ne voulait pas en parler au 
téléphone. Je n’avais aucune envie de le rejoindre où que 
ce soit. Une semaine d’examens m’attendait et j’avais déjà 
l’impression d’être en retard dans mes révisions. Pourtant, 
il n’était pas facile de refuser quoi que ce soit à mon grand-
père, en grande partie parce que ce master qui me donnait 
des sueurs froides était financé par ses soins. J’ai fait pivoter 
ma chaise de bureau pour me tourner vers notre salon, 
grand désordre moucheté de soleil. Sourcils haussés, j’ai 
interrogé du regard Owen, qui était perdu derrière des piles 
de copies.

« C’est possible, tu penses ? » ai-je murmuré en écartant 
le téléphone de mon oreille.

Seul m’a répondu le son creux du stylo bille d’Owen 
tapotant le tas de copies.

« Le moment est mal choisi, a-t-il fini par concéder, 
résigné. Enfin, pour ton grand-père, j’imagine qu’on 
arrivera à se débrouiller. »

Je me suis retournée vers la rue. Le feu était passé au vert 
et la circulation avait repris.

« Bon, très bien, ai-je répondu avec une gaieté feinte. 
Changement de programme. On peut venir ce week-end. »

Mon grand-père s’est alors contenté de nous donner des 
précisions techniques, sans autre commentaire. Il ne voulait 
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pas nous recevoir dans son ranch des environs de Fresno, 
dans lequel il habitait en compagnie d’une irascible créature 
qui n’existait pour moi que sous le nom de « Numéro Six ». 
Il préférait que nous le retrouvions à l’Ahwahnee Hotel, 
dans Yosemite Park, lieu tant aimé de ses vacances d’enfant. 
Il y avait déjà réservé deux chambres pour le week-end, 
m’a-t-il avoué sans la moindre gêne.

Le vendredi suivant, non sans avoir prié pour que notre 
Toyota Corolla à l’agonie puisse supporter les six heures 
de route, nous avons donc quitté Los Angeles, traversant 
d’éclatants paysages où les amandiers le disputaient aux 
champs de fraises, filé entre des rangées de pompes à 
pétrole, troupeaux d’immenses créatures mythologiques 
penchant en rythme la tête pour s’abreuver en longues 
gorgées du sang de la terre. Puis nous avons pris des routes 
de plus en plus étroites, gravissant des collines ombreuses 
de pins, de séquoias, de cyprès, de genévriers et de cornouil-
lers. À sept heures du soir, nous sommes arrivés à l’hôtel, 
prenant pied dans un monde dont les dimensions n’étaient 
plus celles des espaces conçus par et pour l’homme, dans 
lesquels nous évoluions la plupart du temps. Malgré la 
fatigue qui nous piquait les paupières, nous frémissions 
du tranquille enthousiasme qui saisit les jeunes gens à la 
vue de la nouveauté.

Nous avons traversé le parking jonché d’aiguilles de pin et 
sommes entrés dans le vestibule de l’Ahwahnee ; sa majesté, 
ses meubles et ses boiseries sombres nous ont tant sidérés 
que nous avons failli manquer l’apparition soudaine d’un 
homme de grande taille, le geste élégant, les cheveux blancs : 
mon grand-père, Peter Bailey, qui sortait d’un pas résolu du 
magasin de l’hôtel, poussant un chariot contenant quatre 
grands sacs en papier kraft bien remplis.
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L’inquiétude ne m’avait pas quittée de tout le voyage. 
Mon grand-père avait beau avoir quatre-vingt-treize ans, 
il n’en était pas moins imprévisible : difficile de savoir à 
l’avance dans quel état d’esprit nous le trouverions. Ce 
jour-là, il était cependant d’excellente humeur, si ce n’est 
carrément fier de cette expédition. Il a serré la main d’Owen 
et m’a embrassée sur la joue – « Anna, bonsoir ! Quel plaisir 
de te voir ! » –  avant de nous conduire dans le salon de 
l’hôtel. Après nous avoir fait asseoir sur l’immense canapé 
en cuir, il a entrepris de déballer ses emplettes effectuées 
apparemment pour notre seul bénéfice. Il devait bien y en 
avoir pour deux mille dollars.

« Regarde comme c’est beau, m’a-t-il dit en libérant d’un 
geste théâtral une lampe-tempête en fonte de son papier 
bulle. Tu aimes ? »

Il avait également acheté trois paniers décoratifs, un 
sac muni d’une anse tressée et une figurine Kachina verte 
et noire, à la petite bouche amère et au bras armé d’un 
gourdin. S’y ajoutaient une série de bols en argile peinte, 
un bracelet de turquoises, deux couverts à salade en bois 
et en os, et un soleil orange en verre cloisonné à suspendre 
contre une fenêtre.

Ces cadeaux, nous a-t-il confirmé à notre grande surprise, 
nous revenaient ; il nous les a donc remis avec une posture 
que j’avais déjà remarquée chez lui, mélange assez décon-
certant d’ostentation et d’autodérision.

« Je vous dois cela depuis un bon moment, a-t-il déclaré, 
et vous prie de m’excuser pour ce long retard. Ne pas 
pouvoir assister à votre union, c’est une chose. Mais avoir 
oublié votre cadeau de mariage ! »

Il n’avait pu effectivement faire le voyage en Pennsylvanie 
à l’automne précédent, une insuffisance cardiaque lui ayant 
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été diagnostiquée quelques semaines plus tôt : les quelques 
heures d’avion auraient représenté un risque inconsidéré. 
C’était à Philadelphie qu’Owen et moi nous étions rencon-
trés, sur les bancs de la fac ; c’était là que la plupart de 
nos amis demeuraient. Pourtant, comme je le lui ai timide-
ment fait remarquer, redoutant quelque peu sa réaction, il 
nous avait envoyé une carte charmante, accompagnée d’un 
chèque qui avait couvert les frais de notre voyage de noces : 
les billets d’avion et les sept nuits à l’hôtel Fontana avec vue 
sur la fontaine de Trevi, à Rome.

« Mon Dieu, ça m’était sorti de l’esprit ! s’est-il exclamé 
en se frappant le front. Ah, mais oui, je vous ai envoyé un 
chèque ! Quelle incroyable générosité de ma part. »

Puis, se remettant de ses émotions et, le regard pétil-
lant, tendant la main vers le sac plein de cadeaux, il nous 
a taquinés :

« Alors, si c’est le cas, vous allez me rendre tout ça. Ces 
belles choses doivent revenir à d’autres. »

Au restaurant de l’Ahwahnee, quelques tables étaient 
encore libres ce soir-là. Owen et moi étions sur le point 
de monter cadeaux et sacs de voyage dans notre chambre 
lorsque mon grand-père s’est interposé : que le porteur s’en 
charge ! Il avait faim et il voulait dîner sans tarder. J’ai 
bien essayé de protester : ne fallait-il pas que nous nous 
changions, Owen et moi ? Nous étions en jeans et en tee-
shirt. Mon grand-père a eu un geste d’impatience : l’idée 
lui paraissait témoigner d’un attachement aux règles dont 
il n’avait cure.

Alors nous avons retraversé le vestibule et sommes 
entrés dans une salle à manger encore plus chic que ce 
que je redoutais, couverts rutilants, lustres en fonte et hauts 
plafonds : le genre d’endroit dont je n’avais pas l’habitude. 
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Depuis deux ans Owen enseignait l’éducation civique à 
la Katella High School d’Anaheim et j’étais en première 
année de master en écologie et sciences de l’environnement 
à UCLA, diplôme que j’espérais ultérieurement troquer 
–  sans savoir comment  – contre un mirifique emploi où 
il me serait donné d’extraire et de stocker le dioxyde de 
carbone. Habitant Los Angeles, nous étions bien forcés, 
Owen et moi, de côtoyer l’extrême richesse : l’expérience 
relevait cependant davantage de la cohabitation entre des 
strates économiques étanches, entassées en mille-feuille 
et munies de rares passerelles tendues de l’une à l’autre, 
étincelantes, éphémères.

En prenant place derrière la nappe immaculée, je n’étais 
pas franchement à l’aise. Owen non plus. Pourtant lui aussi 
en jeans, mon grand-père ne semblait nullement gêné.

Tout en m’efforçant de dissimuler mes jambes sous 
une serviette de table démesurée, dont je cherchais à me 
faire une sorte de jupe, j’ai laissé mon esprit vagabon-
der : comment peut-on se sentir si supérieur aux autres 
qu’aucun manquement à l’étiquette ne puisse plus vous 
troubler ?

Mon grand-père n’a pas daigné consulter le menu. Il a 
fait signe au serveur pour lui tenir le discours suivant :

« Je peux vous poser une question ? Vous devez avoir 
d’excellentes côtes de bœuf ici, j’imagine ? Et du chou de 
Bruxelles ? »

Et mon grand-père lui a tranquillement dicté de manière 
détaillée ce qu’il comptait voir dans son assiette, son index 
arthritique braqué vers le plafond.

« Alors, voilà ce que vous allez faire… »
Le serveur est immédiatement reparti en cuisine.
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« Je n’avais encore jamais vu ça », m’a soufflé Owen, dont 
les parents, sympathisants socialistes, avaient tous deux été 
vendeurs chez Macy’s, dans le Queens.

C’était l’année de mes vingt-sept ans, je venais de me 
marier et comme mon grand-père ne faisait pas encore 
mine d’aborder le sujet qui nous valait cette invitation à 
l’Ahwahnee, il me semblait normal de combler le vide par 
quelques anecdotes relatives à l’heureux événement de nos 
noces. À l’évidence, le sujet ne passionnait pas mon grand-
père. Il n’a pas tardé à détourner le regard et, après avoir bu 
une longue gorgée de son whisky, m’a semblé enfin prêt à 
nous révéler ce qui lui tenait à cœur. Il s’est raclé la gorge 
avant de déclarer d’une voix grave et sonore :

« Comme vous le savez, ce n’est pas uniquement pour 
les randonnées et la bonne table que je vous ai fait venir 
jusqu’ici. Ce que j’ai à vous dire est assez délicat, mais j’ai 
déjà abordé la question avec d’autres membres de la famille 
et il est temps que vous autres, les jeunes, soyez aussi au 
courant. »

Owen a reposé son verre, et je l’ai imité. Nous étions tous 
deux suspendus aux lèvres du vieil homme.

« Je dois vous dire que… »
La voix de mon grand-père s’est brisée sur ces mots. La 

suite a eu du mal à venir.
« Je dois vous dire que je n’en ai plus pour longtemps… »
Que répondre à cela ? Je n’en avais aucune idée. Mon 

grand-père avait quatre-vingt-treize ans. Il souffrait d’insuf-
fisance cardiaque. Pensait-il nous surprendre par cette 
déclaration ? J’ai lancé un regard à Owen et nos yeux ne se 
sont guère croisés plus d’une seconde ; sans doute mon mari 
craignait-il qu’un échange plus long ne puisse nous trahir.
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J’ai fini par me reprendre. La main sur le bras du vieil 
homme, j’ai murmuré, comme pour lui reprocher la cruauté 
de ses propos :

« Oh, grand-père ! Il ne faut pas dire ça.
– Mais c’est la vérité, a-t-il insisté, lucide. C’est une 

perspective qui ne m’emballe pas, tu sais. J’aurais adoré 
vivre dix ou vingt ans de plus. Pourquoi pas ? Bien sûr, 
personne ne partage cet avis. Quand on dépasse les quatre-
vingt-dix ans, on est censé prendre la porte de sortie de 
bonne grâce. Ne t’inquiète pas, ma chérie, a-t-il dit en 
repoussant ma main d’un geste tendre. La mort approche, 
et je la regarde dans les yeux. J’ai mis de l’ordre dans mes 
affaires. Les maisons sont propres et bien rangées. J’ai confié 
les chiens à ton oncle Craig. Quant à mon testament, je l’ai 
récrit tant de fois que le notaire a fini par m’interdire d’y 
retoucher. Il m’a dit que j’étais comme ces peintres de la 
Renaissance, incapables de reposer le pinceau. »

Il s’est tu un instant, a passé sa serviette sur ses lèvres 
pâles et gercées. Ses paupières se sont légèrement plissées.

« Reste un point qui ne me satisfait pas du tout. Cet 
infernal testament m’a contraint à des tonnes de compro-
mis. Et l’équilibre n’est pas tout à fait respecté. Pour ce 
qui concerne ma femme et ses enfants – c’est-à-dire, pour 
mon grand-père, Numéro Six et ses deux fils adultes d’un 
premier lit  –, tout va bien. J’ai aussi pu réserver un petit 
quelque chose à mes propres enfants et à vous autres, 
petits-enfants (Peter avait engendré, en plus de ma mère, 
six enfants de ses cinq premiers mariages et, si je comptais 
bien, quinze petits-enfants et deux arrière-petits-enfants). 
Mais il y a quelqu’un que j’ai été contraint d’exclure et je 
m’en voudrai toujours d’avoir cédé sur ce point. »
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J’étais à peu près certaine de ce qui allait suivre. J’avais 
eu vent par divers canaux de la dispute qui avait opposé 
mon grand-père à Numéro Six pendant des mois, portant 
sur l’inclusion dans le testament d’une femme quasi incon-
nue, une Tlingit-Hän du Grand Nord canadien : aux yeux 
de Numéro Six, cette insulte à son statut était absolument 
intolérable. Elle avait déjà assez de mal avec l’abondante 
descendance de son mari.

« Winifred Lowell, a proféré mon grand-père, confirmant 
mes soupçons. S’il y a une affaire que je n’ai pas pu régler 
dans mon existence, c’est bien celle-là. Nous n’avons jamais 
fait ce qu’il fallait pour elle et pour les siens. Du moins, pas 
moi. Et avant d’échanger mes jetons à la caisse du casino 
et de commencer à refroidir… Dieu sait que j’aimerais que 
justice soit rendue sur ce point. »

Et cela non plus ne m’a pas surprise, même si mon 
grand-père en parlait avec une ardeur renouvelée. J’avais 
déjà entendu dire par d’autres membres de la famille qu’il 
était de plus en plus hanté par les Lowell – une famille qui 
en 1898, pendant la ruée vers l’or du Klondike, avait eu 
le malheur de se confronter aux Bush et aux Berry, mes 
ancêtres maternels. J’avais appris par les mêmes canaux 
que mon grand-père, dans ses recherches acharnées, était 
remonté jusqu’à son propre grand-oncle, Clarence Berry, 
source de sa présente fortune. Originaire de la vallée de San 
Joaquin, en Californie, Clarence avait quitté les vergers de la 
ferme familiale ruinée par la sécheresse pour suivre la piste 
de l’or du Yukon. Après quelques années de vaine prospec-
tion, et contre toute attente, il s’était vu attribuer une bonne 
concession. Il était tombé sur un filon miraculeux, ce qui 
lui avait valu bientôt le surnom de roi du Klondike.
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« Mon grand-oncle Clarence était un homme d’affaires 
avisé, nous a expliqué mon grand-père en réponse à nos 
interrogations (nous voulions comprendre ce qu’il enten-
dait par « Nous n’avons jamais fait ce qu’il fallait pour 
elle et pour les siens »), et je reconnais qu’il ne manquait 
pas d’aplomb. Mais le Yukon, et après cela la moitié de la 
Californie, a été piétiné par son fichu clan au complet, sans 
aucune considération du mal qui pouvait être fait à ceux 
qui y habitaient, et au pays lui-même. La grand-mère de 
Winnie, une autochtone du Canada du nom de Jane Lowell, 
a travaillé tout un été sur les parcelles qu’avaient réquisi-
tionnées les Berry et, si mes informations sont exactes, elle 
ne s’est jamais remise de cette épreuve. Le temps a effacé la 
plupart des indices, mais il se trouve que son propre frère 
est mort dans un terrible accident impliquant, j’ai le regret 
de vous le dire, Clarence Berry en personne.

– C’est affreux », a réagi Owen.
C’était la première fois qu’il en entendait parler, contrai-

rement à moi, étant donné nos discussions récentes sur 
l’histoire de la famille et l’affaire Lowell, après de longues 
années de silence. Sans doute aurions-nous posé d’autres 
questions, mais c’est à ce moment que nos plats sont arrivés. 
Des pâtes aux fruits de mer pour moi, un tilapia aux câpres 
et au citron pour Owen et une côte de bœuf pour mon 
grand-père, qu’il a goûtée sans tarder et jugée, non sans 
bienveillance, « moyenne, sans plus » avant de renvoyer le 
serveur.

« C’est la réaction que j’ai eue l’année de mes vingt ans, 
a-t-il poursuivi après cette interruption culinaire. La généra-
tion de mes grands-parents s’éteignait progressivement et 
ma mère avait hérité de l’essentiel de la fortune du clan. 
Mais, ô surprise, dès que cet argent qui nous était dû a 
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commencé à submerger nos comptes en banque, il m’est 
venu cette idée dérangeante, impossible à ignorer : tout cela 
respirait l’injustice. Et plus j’en apprenais sur les origines 
de cette fortune, laquelle remontait à l’exceptionnel filon de 
Clarence, plus j’étais convaincu que nous devions quelque 
chose à ces Lowell. Mes parents me prenaient pour un 
cinglé, mais quelques années plus tard, en 1944, en pleine 
guerre, je me trouvais avec mon navire de débarquement 
de chars au large de l’Alaska ; figurez-vous que j’ai réussi à 
me faire affecter à Sitka, à la base navale. Et un dimanche, 
j’ai frappé à la porte d’un autochtone canadien, un certain 
Ed Lowell, qui n’était autre que le fils de Jane Lowell. Mon 
idée, c’était de rembourser son emprunt immobilier, ou je 
ne sais quoi – enfin quelque chose d’un peu chevaleresque.

– C’était une belle idée, ai-je opiné, la fourchette en l’air. 
Je n’en avais jamais entendu parler. »

Mon grand-père cependant a secoué la tête avec vigueur.
« J’étais à peine entré chez les Lowell qu’ils ont compris 

qui j’étais ; ils m’ont fait prendre la porte immédiatement. 
La femme d’Ed – il me semble qu’elle s’appelait Marion – 
m’a prié en des termes dont je vous fais grâce de me mêler 
de mes affaires. »

Levant la tête vers la longue rangée de lustres de fonte, 
il a émis un rire bref et navré.

« Ed, cependant, avait une fille, a poursuivi mon grand-
père en décochant un sourire de conspirateur à Owen, 
qui s’est abstenu de le lui retourner. Une jeune femme 
ravissante et pleine d’énergie nommée Winifred, qui me 
considérait avec un peu plus de bienveillance. Après cette 
confrontation avec ses parents, Winnie est passée me voir 
à la base. Et nous sommes allés au dancing, deux ou trois 
fois. Vous imaginez la scène ? Petit-fils et petite-fille de la 
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