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« La Vérité est une et multiple
Afin de nous enseigner ’'Un
innombrable de ’Amour. »

Evangile de Philippe, 12.






Sans nouvelles de Shesha depuis une semaine, je
m’étais morfondu tout le week-end. Lorsqu’elle
était arrivée le dimanche soir a Perpignan,
la froideur de son baiser m’avait giflé — un
baiser sec, écourté, comme une poignée de
main donnée le regard ailleurs. Elle avait jeté
son sac de voyage sur le sol de la chambre,
n’avait pas déballé ses affaires, ni ce soir-la ni
le lendemain. Je ne lui avais pas demandé ou
elle était, avec qui elle était, ni ce qu’elle avait
fait. J’avais servi le diner, la conversation avait
été difficile.

J’avais parlé d’un roman que j’étais en train
d’écrire et d’un groupe des années 1960, The
Absorptions, que je venais de découvrir. Elle
m’avait opposé un mur d’indifférence, ne répon-
dant que par monosyllabes, retirée en elle-méme
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dans une piece secrete dont elle ne consentait a
sortir qu’avec une forme d’ennui et de politesse
passive. Elle avait a peine touché aux plats que
j’avais préparés a son intention.

Elle était fatiguée et s’était couchée la
premiere. Lorsque je l’avais rejointe, elle
dormait déja ou feignait de dormir, ce qui avait
coupé court a tout rapprochement. La distance
maintenue entre nous durant la soirée m’avait
rappelé les moments tendus que j’avais vécus
avec elle et, ’esprit agité de craintes, j’avais
passé une mauvaise nuit. A plusieurs reprises,
je m’étais réveillé pour constater dans la clarté
lunaire de la chambre qu’elle gisait, statufiée,
les yeux fixés au plafond, étrangers et lointains,
comme si elle se livrait 2 un combat intérieur.
J’avais hésité a I’en sortir et lui dire quelques
mots, mais chaque fois un sommeil comateux
m’avait vaincu. A un moment, j’avais dessillé
les paupieres. Ses prunelles brillantes me
scrutaient dans la pénombre tel un félin aux
aguets qui elt interrogé sa proie. Des années
plus tard, je devais me souvenir de cet instant
en me reprochant de ne pas avoir saisi I’occa-
sion de lui parler.
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Au matin, elle avait les traits tirés. J’avais
proposé de prendre le petit déjeuner a la terrasse
d’un café sur le quai Vauban. Il était convenu
que nous passerions la semaine ensemble
dans ce pays catalan ou je m’étais établi dix
ans plus tot. J’espérais qu’avec I’atmosphere
estivale, nous retrouverions notre complicité
des débuts.

Un silence pesant, lourd de menaces, s’était
vite installé entre nous. Tandis que des vagues
d’anxiété déferlaient dans mon ventre, que
mes pensées s’envenimaient d’un sentiment de
catastrophe imminente, je cherchais une conte-
nance en contemplant les rives fleuries de la
Basse et les tours crénelées du Castillet qu’un
soleil bralant déja enflammait. C’est seulement
lorsque nous eGimes terminé les viennoiseries
qu’elle m’avait annoncé qu’elle se rendrait a
Beyrouth au mois d’aofit, bien que nous ayons
parlé quelques semaines plus tot de partir tous
deux en Espagne. Cette décision paraissait
irrévocable, elle venait de prendre ses billets.
Elle ne s’était pas excusée de me laisser ainsi
choir et n’avait pas pris la peine d’évoquer
notre projet initial.
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Javais accusé le coup sans mot dire et m’étais
contenté de touiller ma tasse de café, perdu
dans des pensées ou I’amertume le disputait
a la lacheté, car je craignais les conséquences
d’une objection si je I’avais formulée. Sortant
de son impassibilité, elle m’avait demandé
d’une voix étrange, éthérée :

« Pratt, m’aimes-tu ? »

C’était si saugrenu, si déplacé que je ne
trouvai d’abord rien a répondre. Un silence
s’était écoulé. Elle avait insisté :

« M’aimes-tu, Pratt ? M’aimes-tu assez ? »

Apres la déception que je venais de subir,
cette question avait fini par m’arracher un
sourire douloureux.

«Si tu n’en es pas convaincue maintenant,
tu ne le seras jamais », avais-je laché avec une
aigreur que je ne parvenais plus a dissimuler.

Elle n’avait rien ajouté, s’était rencognée
dans son for intérieur. Je ’avais laissée rentrer
a ’appartement tandis que je me rendais a la
fac. Je devais présider un jury de soutenance de
these, la derniére de mes obligations formelles
de I’année. Pendant quelques heures, cette
solennité m’avait permis d’oublier les nuages
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inquiétants qui s’amoncelaient au-dessus de
ma téte. A peine avais-je quitté Iuniversité et
entamé le chemin du retour que je m’étais mis
a grelotter d’appréhension. Je redoutais ce qui
allait se produire lorsque nous nous retrouve-
rions face a face.

Sur le palier, j’avais entendu son rire clair a
travers la porte, celui-ci s’était éteint des que
ma clef avait joué¢ dans la serrure. Elle reposait
son téléphone sur la table de la cuisine avec un
sourire oublié sur les lévres qui s’était évanoui
a ma vue. Pour la seconde fois, j’avais noté les
cernes bleuatres qui soulignaient ses yeux et
son teint plus pale qu’a ’ordinaire qui accen-
tuait encore sa beauté. J’avais eu le sentiment
qu’elle accomplissait un effort pour venir a ma
rencontre, qu’elle me serrait dans ses bras et
m’adressait la parole comme avec réticence.
Elle m’avait interrogé sur le déroulement de
ma journée. J’avais marmonné une réponse
laconique.

Un gouffre de mutisme s’é€tait a nouveau
ouvert entre nous. J’avais éprouvé le besoin de
m’asseoir. Elle m’avait demandé s’il y avait une
chose que j’avais besoin de lui dire. J’étais resté
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silencieux, le ventre ravagé par une limaille
abrasive.

« Ca ne va pas», avais-je fini par lacher a
voix basse.

Un simple constat, je me parlais a moi-
méme. Elle m’avait dévisagé. Ses traits fins
¢taient amaigris. Ses yeux formaient deux
trous d’eau de riviere, d’une telle clarté qu’ils
semblaient sans profondeur. Iimpression était
trompeuse, car apres presque deux ans, je ne
savais toujours pas qui elle était.

« Tu pars seule a Beyrouth ?

— Non.

— Tu l’as revu ?

— Oui.

Cette semaine ?
— Oui. »

La franchise de ses réponses tout autant

que ce qu’elle me révélait m’entraient dans
le ventre tel un coup de couteau. Ses mains
diaphanes étaient croisées sur la table. Je notai
sans m’y arréter qu’elles étaient marbrées de
veinules mauves qui avaient dQ y apparaitre
récemment.
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« Comment peux-tu me faire ¢a ? avais-je
éclaté. Apres tout ce que nous nous sommes
dit ! »

Un voile de surprise était passé sur ses traits,
une ombre indécise. Puis son regard s’était figé,
les pupilles glaciales.

« Tu connais nos conventions », avait-elle
répliqué.

Son ton était cassant, une hésitation m’avait
pris. La tentation de faire marche arriére. Mais
c’était plus fort que moi.

« Tu avais dit que tu ne le ferais pas, Shesha.
Rien de privatif entre vous. Tu me D’avais
promis. »

Je serrais les poings sous la table pour répri-
mer mes tremblements.

Elle s’était levée avec calme. Elle avait rangé
son téléphone dans son sac Givenchy, passé la
bandouli¢re sur son épaule.

« Je m’en vais », avait-elle annoncé, le visage
fermé.

Sa voix dure n’exprimait aucune émotion.

« Comme tu veux », avais-je répondu.

Elle était sortie de ’appartement sans se
retourner. Je n’avais pas essayé de la retenir.
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Je pensais qu’elle allait revenir, elle avait laissé
son sac de voyage dans la chambre. Cependant
elle n’était pas revenue. Au fil des heures, je
m’étais délité.

A vingt-trois heures, n’y tenant plus, je lui
avais envoyé un message : « Ou es-tu? Tu as
oublié ton bagage. » J’avais recu un accusé de
réception une demi-heure plus tard. Puis, vers
minuit, sa réponse était arrivée : « J’ai pris un
avion, je suis a Paris. Tu peux garder mes
affaires. » J’avais essayé de la joindre le lende-
main. Elle avait refusé mes appels. Je lui avais
écrit a nouveau pour la supplier de nous voir.
Quel sens cela avait-il ? Je voulais que nous
nous expliquions. Elle avait mis deux jours a
me répondre : « Il n’y a pas de sens, il n’y a pas
d’explication. Ne gache pas nos bons souvenirs
par une attitude infantile. Tu connaissais les
regles et tu sais aussi bien que moi que notre
histoire est finie. »

Je n’avais pas la force d’y renoncer. J’avais
encore tenté un SMS qui était resté lettre
morte. Dans un coin de la piéce, je voyais
son sac Vuitton que je n’avais pas touché, qui
contenait ses effets, des vétements imprégnés
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d’un parfum dont je ne demandais qu’a conti-
nuer de m’enivrer. Peu importait la douleur, la
suffocation, ’humiliation, la trahison, le broie-
ment du cceur, la mort noire de ’ame, tout
ce qui comptait, c’était elle, la retrouver, la
tenir dans mes bras, la posséder encore, méme
moins qu’elle m’avait possédé, car c’était elle,
seulement elle, que je voulais, cette femme
vénéneuse et sublime a laquelle, tout en souhai-
tant m’en défaire, je désirais par-dessus tout
m’aliéner.






Javais passé dix jours en Egypte ou j’avais
été invité a enseigner a ’université du Caire.
Avec ses deux cent soixante mille étudiants,
cette derniere était une ville dans la ville.
Jaimais son grouillement, son labyrinthe,
les silhouettes fantomatiques des filles qui se
déplagaient, sombres et vaporeuses dans leur
hijab, le visage parfois réduit par le nigab a
I’énigme d’un regard. Mes auditeurs, hommes
et femmes, étaient attentifs, chaleureux, d’une
révérence a 1’égard du savoir qu’on ne rencon-
trait plus guere en Europe. Ils étaient venus
de toute I’Afrique et du Proche-Orient pour
obtenir ici un diplome au terme d’une forma-
tion dispensée en francais.

C’était le mois d’octobre. La chaleur était
suffocante. Mes cours terminés, je rentrais
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a pied dans I’air ouaté du crépuscule. Apres
le jardin Al-Orman, je prenais les ruelles
transversales pour éviter les grandes arteres
poussiéreuses, les concerts de klaxons et le
tumulte incessant des voitures, des motos et
des scooters. Le soir descendait doucement,
tandis que je traversais le quartier des ambas-
sades. Je me laissais parfois surprendre par
I’appel du muezzin devant la mosquée Mas;jid,
rue Soliman-Gawhar. Pour finir, j’empruntais
I’un des ponts qui surplombent le Nil vers
I’ile de Gezira et, aprés une heure et demie
de marche, j’atteignais Zamalek ou se trouvait
mon hotel.

J’allais diner d’une assiette de makdous ou de
brochettes de kefta, de chiche taouk et d’agneau.
Puis je regagnais ma chambre ou ma seconde
journée de travail débutait. Je reprenais I’écri-
ture du roman en cours et, ’esprit délié par la
fatigue, je laissais fuser le flux de mots jusque
tard dans la nuit. Le lendemain, je reprenais
mes enseignements, galvanisé par l’intensité
que me procurait ce redoublement d’existence,
ce supplément de vie par I’écriture sur une terre
étrangere.
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Javais trente-huit ans. Issu d’un milieu
modeste, j’avais gravi les échelons de la carriere
universitaire, soutenu une thése sur Le Diable
amoureux, de Jacques Cazotte, qui m’avait
valu de décrocher un poste a 'université de
Perpignan et de devenir un spécialiste du roman-
tisme noir dans la littérature francaise. Cette
position enviable me permettait de voyager et
d’écrire des romans dans le genre fantastique.
Ceux-ci m’avaient gagné une petite notoriété,
je les signais de mon nom, Pratt Saker. C’¢était
la deuxieme fois que je dispensais des cours
en Egypte.

Le jour du départ, le taxi mit deux heures
pour me conduire a I’aéroport international en
raison des embouteillages. Un étudiant vint m’y
retrouver et me faire ses adieux dans le hall des
départs ou il m’offrit un T-shirt, le geste me
toucha. L’avion qui devait me ramener a Paris
ne partait qu’a minuit et demi. J’avais pres de
quatre heures d’attente.

J’étais dans la file devant le comptoir d’enre-
gistrement des bagages. Une fille se tenait en
quatrieme position devant moi. Elle téléphonait
d’un air soucieux et se retournait souvent dans
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ma direction. Je mis du temps a m’en aperce-
voir. Nos regards finirent par se croiser et la
liberté sauvage, inapprivoisée, que je lus dans
le sien me confondit. Un bref instant, je sentis
sa force entrer en moi et me sonder avec une
candeur renversante.

Ses yeux étaient d’un vert tilleul transparent.
Sa chevelure attachée a la diable accusait encore
leur percée au-dessus d’un nez énergique et de
levres aux commissures relevées d’un pli d’iro-
nie. Sur ses joues effilées a la blancheur de
lait vrillaient des boucles d’ambre échappées
du chignon telles deux giclées de sang diluées
dans la neige. Je ne lui donnais pas la trentaine.
Vingt-sept ou vingt-huit ans peut-étre. Elle était
svelte, d’une ¢légance sobre qui semblait se
jouer des contraintes et des codes. Sa veste de
tailleur chiffonnée sur son bras, son chemisier
en soie blanche sans manches, son jean délavé
et ses escarpins a talons témoignaient du fait
qu’elle n’était pas venue en Egypte pour y faire
du tourisme ni pour villégiature.

Apres avoir capté mon attention, elle cessa de
m’observer et me marqua une parfaite indiffé-
rence. Elle enregistra son sac de voyage, prit la
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direction du hall de départ en tirant son bagage
cabine et disparut sur un escalier mécanique
sans se retourner. Je lui emboitai le pas avec un
temps de retard en doutant de la retrouver. Je
découvris alors qu’elle s’était attardée devant les
vitrines des boutiques, dont beaucoup étaient
fermées a cette heure tardive.

Je la suivis a pas lents en tergiversant sur
la conduite a tenir. Avec les femmes, j’avais
besoin de temps pour entrer en confiance.
Plus les années s’écoulaient et plus cette phase
d’acclimatation tendait a s’allonger. La vérité,
c’est que j’étais rétif a tout ce qui échappait a
mon controle. Or, je percevais chez cette fille
un espace sans contour, inexploré, brut, sans
doute insaisissable qui tout en m’intriguant
m’invitait a la prudence. Aussi la laissai-je
s’évanouir dans les profondeurs de I’aéroport
et allai-je m’asseoir dans une salle d’attente ou,
sans plus y penser et jouissant d’une tranquillité
appréciable, je révisai le texte de mon roman
jusqu’a I’heure du départ.

Une demi-heure avant le décollage, je montai
dans I’Airbus A330 d’Egyptair sans 1’avoir
revue. C’est seulement une fois installé a ma
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