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« La Vérité est une et multiple
Afin de nous enseigner l’Un  
innombrable de l’Amour. »

Évangile de Philippe, 12.
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Sans nouvelles de Shesha depuis une semaine, je 
m’étais morfondu tout le week-end. Lorsqu’elle 
était arrivée le dimanche soir à Perpignan, 
la froideur de son baiser m’avait giflé –  un 
baiser sec, écourté, comme une poignée de 
main donnée le regard ailleurs. Elle avait jeté 
son sac de voyage sur le sol de la chambre, 
n’avait pas déballé ses affaires, ni ce soir-là ni 
le lendemain. Je ne lui avais pas demandé où 
elle était, avec qui elle était, ni ce qu’elle avait 
fait. J’avais servi le dîner, la conversation avait 
été difficile.

J’avais parlé d’un roman que j’étais en train 
d’écrire et d’un groupe des années 1960, The 
Absorptions, que je venais de découvrir. Elle 
m’avait opposé un mur d’indifférence, ne répon‑
dant que par monosyllabes, retirée en elle-même 
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dans une pièce secrète dont elle ne consentait à 
sortir qu’avec une forme d’ennui et de politesse 
passive. Elle avait à peine touché aux plats que 
j’avais préparés à son intention.

Elle était fatiguée et s’était couchée la 
première. Lorsque je l’avais rejointe, elle 
dormait déjà ou feignait de dormir, ce qui avait 
coupé court à tout rapprochement. La distance 
maintenue entre nous durant la soirée m’avait 
rappelé les moments tendus que j’avais vécus 
avec elle et, l’esprit agité de craintes, j’avais 
passé une mauvaise nuit. À plusieurs reprises, 
je m’étais réveillé pour constater dans la clarté 
lunaire de la chambre qu’elle gisait, statufiée, 
les yeux fixés au plafond, étrangers et lointains, 
comme si elle se livrait à un combat intérieur. 
J’avais hésité à l’en sortir et lui dire quelques 
mots, mais chaque fois un sommeil comateux 
m’avait vaincu. À un moment, j’avais dessillé 
les paupières. Ses prunelles brillantes me 
scrutaient dans la pénombre tel un félin aux 
aguets qui eût interrogé sa proie. Des années 
plus tard, je devais me souvenir de cet instant 
en me reprochant de ne pas avoir saisi l’occa‑
sion de lui parler.
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Au matin, elle avait les traits tirés. J’avais 
proposé de prendre le petit déjeuner à la terrasse 
d’un café sur le quai Vauban. Il était convenu 
que nous passerions la semaine ensemble 
dans ce pays catalan où je m’étais établi dix 
ans plus tôt. J’espérais qu’avec l’atmosphère 
estivale, nous retrouverions notre complicité 
des débuts.

Un silence pesant, lourd de menaces, s’était 
vite installé entre nous. Tandis que des vagues 
d’anxiété déferlaient dans mon ventre, que 
mes pensées s’envenimaient d’un sentiment de 
catastrophe imminente, je cherchais une conte‑
nance en contemplant les rives fleuries de la 
Basse et les tours crénelées du Castillet qu’un 
soleil brûlant déjà enflammait. C’est seulement 
lorsque nous eûmes terminé les viennoiseries 
qu’elle m’avait annoncé qu’elle se rendrait à 
Beyrouth au mois d’août, bien que nous ayons 
parlé quelques semaines plus tôt de partir tous 
deux en Espagne. Cette décision paraissait 
irrévocable, elle venait de prendre ses billets. 
Elle ne s’était pas excusée de me laisser ainsi 
choir et n’avait pas pris la peine d’évoquer 
notre projet initial.
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J’avais accusé le coup sans mot dire et m’étais 
contenté de touiller ma tasse de café, perdu 
dans des pensées où l’amertume le disputait 
à la lâcheté, car je craignais les conséquences 
d’une objection si je l’avais formulée. Sortant 
de son impassibilité, elle m’avait demandé 
d’une voix étrange, éthérée :

« Pratt, m’aimes-tu ? »
C’était si saugrenu, si déplacé que je ne 

trouvai d’abord rien à répondre. Un silence 
s’était écoulé. Elle avait insisté :

« M’aimes-tu, Pratt ? M’aimes-tu assez ? »
Après la déception que je venais de subir, 

cette question avait fini par m’arracher un 
sourire douloureux.

« Si tu n’en es pas convaincue maintenant, 
tu ne le seras jamais », avais-je lâché avec une 
aigreur que je ne parvenais plus à dissimuler.

Elle n’avait rien ajouté, s’était rencognée 
dans son for intérieur. Je l’avais laissée rentrer 
à l’appartement tandis que je me rendais à la 
fac. Je devais présider un jury de soutenance de 
thèse, la dernière de mes obligations formelles 
de l’année. Pendant quelques heures, cette 
solennité m’avait permis d’oublier les nuages 
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inquiétants qui s’amoncelaient au-dessus de 
ma tête. À peine avais-je quitté l’université et 
entamé le chemin du retour que je m’étais mis 
à grelotter d’appréhension. Je redoutais ce qui 
allait se produire lorsque nous nous retrouve‑
rions face à face.

Sur le palier, j’avais entendu son rire clair à 
travers la porte, celui-ci s’était éteint dès que 
ma clef avait joué dans la serrure. Elle reposait 
son téléphone sur la table de la cuisine avec un 
sourire oublié sur les lèvres qui s’était évanoui 
à ma vue. Pour la seconde fois, j’avais noté les 
cernes bleuâtres qui soulignaient ses yeux et 
son teint plus pâle qu’à l’ordinaire qui accen‑
tuait encore sa beauté. J’avais eu le sentiment 
qu’elle accomplissait un effort pour venir à ma 
rencontre, qu’elle me serrait dans ses bras et 
m’adressait la parole comme avec réticence. 
Elle m’avait interrogé sur le déroulement de 
ma journée. J’avais marmonné une réponse 
laconique.

Un gouffre de mutisme s’était à nouveau 
ouvert entre nous. J’avais éprouvé le besoin de 
m’asseoir. Elle m’avait demandé s’il y avait une 
chose que j’avais besoin de lui dire. J’étais resté 
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silencieux, le ventre ravagé par une limaille 
abrasive.

« Ça ne va pas », avais-je fini par lâcher à 
voix basse.

Un simple constat, je me parlais à moi-
même. Elle m’avait dévisagé. Ses traits fins 
étaient amaigris. Ses yeux formaient deux 
trous d’eau de rivière, d’une telle clarté qu’ils 
semblaient sans profondeur. L’impression était 
trompeuse, car après presque deux ans, je ne 
savais toujours pas qui elle était.

« Tu pars seule à Beyrouth ?
–  Non.
–  Tu l’as revu ?
–  Oui.
–  Cette semaine ?
–  Oui. »
La franchise de ses réponses tout autant 

que ce qu’elle me révélait m’entraient dans 
le ventre tel un coup de couteau. Ses mains 
diaphanes étaient croisées sur la table. Je notai 
sans m’y arrêter qu’elles étaient marbrées de 
veinules mauves qui avaient dû y apparaître 
récemment.
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« Comment peux-tu me faire ça ? avais-je 
éclaté. Après tout ce que nous nous sommes 
dit ! »

Un voile de surprise était passé sur ses traits, 
une ombre indécise. Puis son regard s’était figé, 
les pupilles glaciales.

« Tu connais nos conventions », avait-elle 
répliqué.

Son ton était cassant, une hésitation m’avait 
pris. La tentation de faire marche arrière. Mais 
c’était plus fort que moi.

« Tu avais dit que tu ne le ferais pas, Shesha. 
Rien de privatif entre vous. Tu me l’avais 
promis. »

Je serrais les poings sous la table pour répri‑
mer mes tremblements.

Elle s’était levée avec calme. Elle avait rangé 
son téléphone dans son sac Givenchy, passé la 
bandoulière sur son épaule.

« Je m’en vais », avait-elle annoncé, le visage 
fermé.

Sa voix dure n’exprimait aucune émotion.
« Comme tu veux », avais-je répondu.
Elle était sortie de l’appartement sans se 

retourner. Je n’avais pas essayé de la retenir. 
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Je pensais qu’elle allait revenir, elle avait laissé 
son sac de voyage dans la chambre. Cependant 
elle n’était pas revenue. Au fil des heures, je 
m’étais délité.

À vingt-trois heures, n’y tenant plus, je lui 
avais envoyé un message : « Où es-tu ? Tu as 
oublié ton bagage. » J’avais reçu un accusé de 
réception une demi-heure plus tard. Puis, vers 
minuit, sa réponse était arrivée : « J’ai pris un 
avion, je suis à Paris. Tu peux garder mes 
affaires. » J’avais essayé de la joindre le lende‑
main. Elle avait refusé mes appels. Je lui avais 
écrit à nouveau pour la supplier de nous voir. 
Quel sens cela avait-il ? Je voulais que nous 
nous expliquions. Elle avait mis deux jours à 
me répondre : « Il n’y a pas de sens, il n’y a pas 
d’explication. Ne gâche pas nos bons souvenirs 
par une attitude infantile. Tu connaissais les 
règles et tu sais aussi bien que moi que notre 
histoire est finie. »

Je n’avais pas la force d’y renoncer. J’avais 
encore tenté un SMS qui était resté lettre 
morte. Dans un coin de la pièce, je voyais 
son sac Vuitton que je n’avais pas touché, qui 
contenait ses effets, des vêtements imprégnés 
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d’un parfum dont je ne demandais qu’à conti‑
nuer de m’enivrer. Peu importait la douleur, la 
suffocation, l’humiliation, la trahison, le broie‑
ment du cœur, la mort noire de l’âme, tout 
ce qui comptait, c’était elle, la retrouver, la 
tenir dans mes bras, la posséder encore, même 
moins qu’elle m’avait possédé, car c’était elle, 
seulement elle, que je voulais, cette femme 
vénéneuse et sublime à laquelle, tout en souhai‑
tant m’en défaire, je désirais par-dessus tout 
m’aliéner.





2

J’avais passé dix jours en Égypte où j’avais 
été invité à enseigner à l’université du  Caire. 
Avec ses deux cent soixante mille étudiants, 
cette dernière était une ville dans la ville. 
J’aimais son grouillement, son labyrinthe, 
les silhouettes fantomatiques des filles qui se 
déplaçaient, sombres et vaporeuses dans leur 
hijab, le visage parfois réduit par le niqab à 
l’énigme d’un regard. Mes auditeurs, hommes 
et femmes, étaient attentifs, chaleureux, d’une 
révérence à l’égard du savoir qu’on ne rencon‑
trait plus guère en Europe. Ils étaient venus 
de toute l’Afrique et du Proche-Orient pour 
obtenir ici un diplôme au terme d’une forma‑
tion dispensée en français.

C’était le mois d’octobre. La chaleur était 
suffocante. Mes cours terminés, je rentrais 
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à pied dans l’air ouaté du crépuscule. Après 
le jardin Al-Orman, je prenais les ruelles 
transversales pour éviter les grandes artères 
poussiéreuses, les concerts de klaxons et le 
tumulte incessant des voitures, des motos et 
des scooters. Le soir descendait doucement, 
tandis que je traversais le quartier des ambas‑
sades. Je me laissais parfois surprendre par 
l’appel du muezzin devant la mosquée Masjid, 
rue Soliman-Gawhar. Pour finir, j’empruntais 
l’un des ponts qui surplombent le Nil vers 
l’île de Gezira et, après une heure et demie 
de marche, j’atteignais Zamalek où se trouvait 
mon hôtel.

J’allais dîner d’une assiette de makdous ou de 
brochettes de kefta, de chiche taouk et d’agneau. 
Puis je regagnais ma chambre où ma seconde 
journée de travail débutait. Je reprenais l’écri‑
ture du roman en cours et, l’esprit délié par la 
fatigue, je laissais fuser le flux de mots jusque 
tard dans la nuit. Le lendemain, je reprenais 
mes enseignements, galvanisé par l’intensité 
que me procurait ce redoublement d’existence, 
ce supplément de vie par l’écriture sur une terre 
étrangère.
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J’avais trente-huit ans. Issu d’un milieu 
modeste, j’avais gravi les échelons de la carrière 
universitaire, soutenu une thèse sur Le Diable 
amoureux, de Jacques Cazotte, qui m’avait 
valu de décrocher un poste à l’université de 
Perpignan et de devenir un spécialiste du roman‑
tisme noir dans la littérature française. Cette 
position enviable me permettait de voyager et 
d’écrire des romans dans le genre fantastique. 
Ceux-ci m’avaient gagné une petite notoriété, 
je les signais de mon nom, Pratt Saker. C’était 
la deuxième fois que je dispensais des cours 
en Égypte.

Le jour du départ, le taxi mit deux heures 
pour me conduire à l’aéroport international en 
raison des embouteillages. Un étudiant vint m’y 
retrouver et me faire ses adieux dans le hall des 
départs où il m’offrit un T-shirt, le geste me 
toucha. L’avion qui devait me ramener à Paris 
ne partait qu’à minuit et demi. J’avais près de 
quatre heures d’attente.

J’étais dans la file devant le comptoir d’enre‑
gistrement des bagages. Une fille se tenait en 
quatrième position devant moi. Elle téléphonait 
d’un air soucieux et se retournait souvent dans 
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ma direction. Je mis du temps à m’en aperce‑
voir. Nos regards finirent par se croiser et la 
liberté sauvage, inapprivoisée, que je lus dans 
le sien me confondit. Un bref instant, je sentis 
sa force entrer en moi et me sonder avec une 
candeur renversante.

Ses yeux étaient d’un vert tilleul transparent. 
Sa chevelure attachée à la diable accusait encore 
leur percée au-dessus d’un nez énergique et de 
lèvres aux commissures relevées d’un pli d’iro‑
nie. Sur ses joues effilées à la blancheur de 
lait vrillaient des boucles d’ambre échappées 
du chignon telles deux giclées de sang diluées 
dans la neige. Je ne lui donnais pas la trentaine. 
Vingt-sept ou vingt-huit ans peut-être. Elle était 
svelte, d’une élégance sobre qui semblait se 
jouer des contraintes et des codes. Sa veste de 
tailleur chiffonnée sur son bras, son chemisier 
en soie blanche sans manches, son jean délavé 
et ses escarpins à talons témoignaient du fait 
qu’elle n’était pas venue en Égypte pour y faire 
du tourisme ni pour villégiature.

Après avoir capté mon attention, elle cessa de 
m’observer et me marqua une parfaite indiffé‑
rence. Elle enregistra son sac de voyage, prit la 
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direction du hall de départ en tirant son bagage 
cabine et disparut sur un escalier mécanique 
sans se retourner. Je lui emboîtai le pas avec un 
temps de retard en doutant de la retrouver. Je 
découvris alors qu’elle s’était attardée devant les 
vitrines des boutiques, dont beaucoup étaient 
fermées à cette heure tardive.

Je la suivis à pas lents en tergiversant sur 
la conduite à tenir. Avec les femmes, j’avais 
besoin de temps pour entrer en confiance. 
Plus les années s’écoulaient et plus cette phase 
d’acclimatation tendait à s’allonger. La vérité, 
c’est que j’étais rétif à tout ce qui échappait à 
mon contrôle. Or, je percevais chez cette fille 
un espace sans contour, inexploré, brut, sans 
doute insaisissable qui tout en m’intriguant 
m’invitait à la prudence. Aussi la laissai-je 
s’évanouir dans les profondeurs de l’aéroport 
et allai-je m’asseoir dans une salle d’attente où, 
sans plus y penser et jouissant d’une tranquillité 
appréciable, je révisai le texte de mon roman 
jusqu’à l’heure du départ.

Une demi-heure avant le décollage, je montai 
dans l’Airbus A330 d’Egyptair sans l’avoir 
revue. C’est seulement une fois installé à ma 
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