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Le premier truc sympa ici, c’est le sol.
Quand je disais que les gens marchent
pieds nus, c’est surtout parce que les
mosaiques gardent bien la chaleur, sans
pour autant cramer nos plantes. Ca fait
partie de ’expérience. Et puis je déteste
les tongs. C’est donc la premicre fois
depuis... Depuis combien de temps
déja ? C’est la premiere fois depuis des
lustres que mes pieds foulent ces dessins
siciliens tiedes.

Je bouge bien mes orteils dessus, ce
pas est important. Il marque ma pre-
miere coupure avec le monde de ma
chambre. Celui que je m’étais construit
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maladroitement, comme une cabane
d’enfants faite avec des draps.

Et je viens de ’ouvrir, on m’y a obligé.

Rien n’a vraiment bougé dehors. Je
ne sais pas a quoi je m’attendais, peut-
étre que le monde ait changé en mon
absence ? Une étendue de cactus des-
séchés, de la fumée s’élevant des vil-
las blanches, des navires échoués sur
Dattilo, le gros rocher en dent de requin
au large ? L’apocalypse.

Un pas apres Pautre, je rentre dans
mon monde d’apres. Et il commence
par un « hey ! ».

Je tourne légeérement la téte et il
est 1a. Un jeune gargcon d’une dizaine
d’années, en train de dodeliner sur un
rebord de rue. Il mouline avec ses pieds
et me regarde fixement.

Exactement ce que je cherchais a
éviter, des contacts. Et pour couronner
le tout, il fallait que ce soit un gosse.
Il a un truc spécial, cela dit. C’est sur
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son visage. Il a les yeux plissés a cause
du soleil, des petites lunettes rondes,
un marcel blanc taché et des traces de
chocolat au bord des lévres. L’archétype
du sale mioche. C’est certain, il va me
poser des questions, ou pire, me suivre.
Il va me coller aux basques, c’est écrit
sur sa gueule.

Je fais mine de l’ignorer et entame
mon périple vers les commerces plus
bas. On va commencer par Da Filippo,
la supérette. Il aura stirement ce qu’il
me faut, c’est a deux pas. Voila, je lui
prendrai un pack de bouteilles, je ren-
trerai et basta. Mission rapide, ce n’est
qu’un mauvais moment a passer.

« C’est fermé », dit le garcon.

Je m’arréte. Je vais devoir lui deman-
der, n’est-ce pas ? Je vais devoir accepter
sa présence et lui accorder une existence
a coté de moi ? C’est pas vrai...

Je T’ignore de nouveau. J’ai dG mal
entendre, impossible.
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Je me retourne vaguement en m’éloi-
gnant, il ne me suit pas, tout va bien.
Ca doit étre la déshydratation, ¢a me
rend parano. Je garde mon cap.

Je me fais a peine la réflexion que
les rues sont vides. Pas trop de tou-
ristes leve-tOt cette année on dirait. Ca
attriste ’amoureux du coin que je suis,
mais ¢a arrange beaucoup le sociopathe.
On n’entend méme pas le moteur élec-
trique des voiturettes de golf d’Angela,
seul moyen de locomotion de I’ile. La,
mon premier et dernier arrét se trouve
juste a I’angle. Sauf qu’il est fermé. Je
reste comme un imbécile devant I’entrée
barrée, a chercher Filippo ou I'un de
ses sbires du regard. Personne. Pas une
ame. Sur la porte, un message manus-
crit avec une rature au stylo : « Torno
fra un’ora». Il me pose dramatique-
ment probléme pour deux raisons, ce
message.
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La premiere c’est la formulation, qui
n’indique en rien une heure de retour.
e reviens dans une heure, mais est-il parti
il y a cinq minutes ou cinquante-cing ?
Vais-je attendre ici a ’aveugle le retour
incertain de cette andouille ?

La deuxiéme c’est qu’il commence a
faire chaud pour une matinée. Et les
maisons sont basses, donc trouver de
I’ombre va devenir compliqué.

Ma bouche se fait pateuse comme
celle d’un labrador. N’ayant en revanche
pas la patience légendaire de ’animal, je
dois partir trouver de I’eau au plus vite.

Mais j’entends une voix familiere der-
riere moi.

« Je te ’avais dit que c’était fermé. »

Le petit gar¢on de tout a ’heure est
de nouveau ici, dans la méme position,
comme téléporté.

Je me retourne et décide de lui parler.

« Comment tu as deviné que j’allais
ici?
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L’intuition j’imagine.

— Tu me suis ?

— Non, je me balade.

— Tu te balades drolement pres de
moi. Tu ne veux pas aller voir ailleurs ? »

Au méme moment, je remarque qu’il
tient une petite bouteille d’eau a la main.

« Dis-moi gamin, je te donne cing
euros pour cette bouteille et cinq pour
que tu disparaisses de ma vue, ¢a te va ?

— Je viens de la finir, désolé.

— Thu sais ou je peux en trouver ?

— Au bar du Cincorta je crois. Ils
sont ouverts tot le matin pour le petit
déjeuner.

— Le Cincorta hein ? Merci. »

Le Cincotta, ’'un des vieux hotels de
I’lle, tenu par une autre femme forte
au prénom similaire, Lina. J’en ai des
souvenirs assez flous, trés axés autour
de leur grande piscine. J’avais arrété de
la fréquenter ’année ou il y avait plus
de plongeons de gosses que de verres
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vides a ma table. Tout de suite on ima-
gine le vieux bourru, affalé dans son
désespoir ostentatoire. Collectionnant
les cadavres exquis des Martini com-
mandés a la chaine par un simple geste
de main. Les olives empalées gracieu-
sement encore intactes, mouillant dans
un petit fond pyramidal de vermouth.
Le visage tourné vers un soleil de treize
heures pour le boire aussi. Ca c’est du
daydrinking sexy. Du sale propre.

La réalité était différente. Des Bloody
Mary trois quarts vodka pas terminés.
Des branches ce céleri mordillées. Des
rigoles de jus de tomates envahissant les
bords de table, stoppés par des barrages
de boulettes de serviettes en papier. Une
scene de crime.

Dans les deux cas, ce n’est pas une
métaphore pour symboliser mon pen-
chant liquoreux. Les verres s’amonce-
laient parce que le service €tait vraiment
désastreux.
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Je n’ai pas spécialement envie d’y
aller. Je missionne donc le garcon vers
le trois étoiles. J’attendrai peinard dans
ma chambre, au frais.

« Comment tu t’appelles, blondin ?

— Virgilio.

— C’est un peu long, c’est quoi ton
surnom ?

— Je n’en ai pas. Les surnoms c’est les
amis qui te les donnent, mais je n’en ai
pas non plus.

— OKk. Je t’appellerai Virge, a I’améri-
caine, ¢a te va ?»

Il fait oui de la téte.

« Virge, je te donne dix euros si tu vas
me chercher de I’eau la-bas.

— Non.

— Comment ¢a non ?

— C’est une mauvaise idée de me
corrompre.

— Pourquoi ¢a ?

— C’est mal vu ici, je te le déconseille. »
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C’est vrai, tout le monde se connait
ici. Il a P’air du coin, ¢a doit étre le fils
de quelqu’un de I’ile. Peut-étre celui
d’Ilaria et Mimmo, des cuisines de
I’hotel ? Mieux vaut ne pas insister.

« Ok. A plus gamin. »

Je descends la ruelle seul. J’apercgois
Da Pina, fermé lui aussi. C’est un res-
taurant intéressant, qui confirme encore
une fois la regle de cette ile, a savoir un
matriarcat. Les hommes insulaires sont
forts. Trapus, bronzés, le poil blondi sur
les épaules et les bras larges comme des
troncs, a force de tirer littéralement sur
la corde. Celle des bateaux a ’accostage,
en ’occurrence. Mais leurs femmes le
sont encore plus. Quand ils sont en
mer, elles ne récupérent pas les rénes,
car elles les ont déja.

Pina est I’une des reines antiques de
I’lle. Comment je le sais ? Avoir son nom
de famille sur la plaque d’entrée d’une
institution, c’est agréable. Mais ¢a I’est
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tout autant pour la cousine éloignée par
alliance. Celle qui s’arrose de fierté a
grands coups de selfies en géolocalisant
le restaurant sur son Instagram. Elle a
comme une odeur d’indivision, cette
plaque.

En revanche, avoir son prénom arboré
en téte de proue de ’endroit, c’est tout
de suite plus gratifiant. Pas besoin d’en
dire plus, quelque chose doit fonction-
ner. Pas de chichis.

A ne pas confondre avec I’autre Da
Pina, qui est un supermarché sur le
port. Tenu par, vous ’aurez deviné, une
autre homonyme égérie du woman power
du paradis éolien.

C’est encore un peu plus loin. Quand
je remarquais la désertion de la station
balnéaire tout a I’heure, je ne pestais
pas. Je m’en félicitais. Quelqu’un a dit
un jour, plus vous étes seul a un endroit,
plus il vous appartient. Et a chaque nou-
veau magasin fermé sur mon chemin,
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je ne peux m’empécher de me penser
seul propriétaire des lieux. Puis je me
rappelle ’heure, il est encore tot, méme
pour les locaux.

Un carrefour et j’y serai.






Delfino sulla tetta

Dauphin sur le sein
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