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Le premier truc sympa ici, c’est le sol. 
Quand je disais que les gens marchent 
pieds nus, c’est surtout parce que les 
mosaïques gardent bien la chaleur, sans 
pour autant cramer nos plantes. Ça fait 
partie de l’expérience. Et puis je déteste 
les tongs. C’est donc la première fois 
depuis… Depuis combien de temps 
déjà ? C’est la première fois depuis des 
lustres que mes pieds foulent ces dessins 
siciliens tièdes.

Je bouge bien mes orteils dessus, ce 
pas est important. Il marque ma pre‑
mière coupure avec le monde de ma 
chambre. Celui que je m’étais construit 
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maladroitement, comme une cabane 
d’enfants faite avec des draps.

Et je viens de l’ouvrir, on m’y a obligé.
Rien n’a vraiment bougé dehors. Je 

ne sais pas à quoi je m’attendais, peut-
être que le monde ait changé en mon 
absence ? Une étendue de cactus des‑
séchés, de la fumée s’élevant des vil‑
las blanches, des navires échoués sur 
Dattilo, le gros rocher en dent de requin 
au large ? L’apocalypse.

Un pas après l’autre, je rentre dans 
mon monde d’après. Et il commence 
par un « hey ! ».

Je tourne légèrement la tête et il 
est là. Un jeune garçon d’une dizaine 
d’années, en train de dodeliner sur un 
rebord de rue. Il mouline avec ses pieds 
et me regarde fixement.

Exactement ce que je cherchais à 
éviter, des contacts. Et pour couronner 
le tout, il fallait que ce soit un gosse. 
Il a un truc spécial, cela dit. C’est sur 
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son visage. Il a les yeux plissés à cause 
du soleil, des petites lunettes rondes, 
un marcel blanc taché et des traces de 
chocolat au bord des lèvres. L’archétype 
du sale mioche. C’est certain, il va me 
poser des questions, ou pire, me suivre. 
Il va me coller aux basques, c’est écrit 
sur sa gueule.

Je fais mine de l’ignorer et entame 
mon périple vers les commerces plus 
bas. On va commencer par Da Filippo, 
la supérette. Il aura sûrement ce qu’il 
me faut, c’est à deux pas. Voilà, je lui 
prendrai un pack de bouteilles, je ren‑
trerai et basta. Mission rapide, ce n’est 
qu’un mauvais moment à passer.

« C’est fermé », dit le garçon.
Je m’arrête. Je vais devoir lui deman‑

der, n’est-ce pas ? Je vais devoir accepter 
sa présence et lui accorder une existence 
à côté de moi ? C’est pas vrai…

Je l’ignore de nouveau. J’ai dû mal 
entendre, impossible.
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Je me retourne vaguement en m’éloi‑
gnant, il ne me suit pas, tout va bien. 
Ça doit être la déshydratation, ça me 
rend parano. Je garde mon cap.

Je me fais à peine la réflexion que 
les rues sont vides. Pas trop de tou‑
ristes lève-tôt cette année on dirait. Ça 
attriste l’amoureux du coin que je suis, 
mais ça arrange beaucoup le sociopathe. 
On n’entend même pas le moteur élec‑
trique des voiturettes de golf d’Angela, 
seul moyen de locomotion de l’île. Là, 
mon premier et dernier arrêt se trouve 
juste à l’angle. Sauf qu’il est fermé. Je 
reste comme un imbécile devant l’entrée 
barrée, à chercher Filippo ou l’un de 
ses sbires du regard. Personne. Pas une 
âme. Sur la porte, un message manus‑
crit avec une rature au stylo : « Torno 
fra un’orà ». Il me pose dramatique‑
ment problème pour deux raisons, ce 
message.
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La première c’est la formulation, qui 
n’indique en rien une heure de retour. 
Je reviens dans une heure, mais est-il parti 
il y a cinq minutes ou cinquante-cinq ? 
Vais-je attendre ici à l’aveugle le retour 
incertain de cette andouille ?

La deuxième c’est qu’il commence à 
faire chaud pour une matinée. Et les 
maisons sont basses, donc trouver de 
l’ombre va devenir compliqué.

Ma bouche se fait pâteuse comme 
celle d’un labrador. N’ayant en revanche 
pas la patience légendaire de l’animal, je 
dois partir trouver de l’eau au plus vite.

Mais j’entends une voix familière der‑
rière moi.

« Je te l’avais dit que c’était fermé. »
Le petit garçon de tout à l’heure est 

de nouveau ici, dans la même position, 
comme téléporté.

Je me retourne et décide de lui parler.
« Comment tu as deviné que j’allais 

ici ?
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–  L’intuition j’imagine.
–  Tu me suis ?
–  Non, je me balade.
–  Tu te balades drôlement près de 

moi. Tu ne veux pas aller voir ailleurs ? »
Au même moment, je remarque qu’il 

tient une petite bouteille d’eau à la main.
« Dis-moi gamin, je te donne cinq 

euros pour cette bouteille et cinq pour 
que tu disparaisses de ma vue, ça te va ?

–  Je viens de la finir, désolé.
–  Tu sais où je peux en trouver ?
–  Au bar du Cincotta je crois. Ils 

sont ouverts tôt le matin pour le petit 
déjeuner.

–  Le Cincotta hein ? Merci. »
Le Cincotta, l’un des vieux hôtels de 

l’île, tenu par une autre femme forte 
au prénom similaire, Lina. J’en ai des 
souvenirs assez flous, très axés autour 
de leur grande piscine. J’avais arrêté de 
la fréquenter l’année où il y avait plus 
de plongeons de gosses que de verres 
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vides à ma table. Tout de suite on ima‑
gine le vieux bourru, affalé dans son 
désespoir ostentatoire. Collectionnant 
les cadavres exquis des Martini com‑
mandés à la chaîne par un simple geste 
de main. Les olives empalées gracieu‑
sement encore intactes, mouillant dans 
un petit fond pyramidal de vermouth. 
Le visage tourné vers un soleil de treize 
heures pour le boire aussi. Ça c’est du 
daydrinking sexy. Du sale propre.

La réalité était différente. Des Bloody 
Mary trois quarts vodka pas terminés. 
Des branches ce céleri mordillées. Des 
rigoles de jus de tomates envahissant les 
bords de table, stoppés par des barrages 
de boulettes de serviettes en papier. Une 
scène de crime.

Dans les deux cas, ce n’est pas une 
métaphore pour symboliser mon pen‑
chant liquoreux. Les verres s’amonce‑
laient parce que le service était vraiment 
désastreux.
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Je n’ai pas spécialement envie d’y 
aller. Je missionne donc le garçon vers 
le trois étoiles. J’attendrai peinard dans 
ma chambre, au frais.

« Comment tu t’appelles, blondin ?
–  Virgilio.
–  C’est un peu long, c’est quoi ton 

surnom ?
–  Je n’en ai pas. Les surnoms c’est les 

amis qui te les donnent, mais je n’en ai 
pas non plus.

–  Ok. Je t’appellerai Virge, à l’améri‑
caine, ça te va ? »

Il fait oui de la tête.
« Virge, je te donne dix euros si tu vas 

me chercher de l’eau là-bas.
–  Non.
–  Comment ça non ?
–  C’est une mauvaise idée de me 

corrompre.
–  Pourquoi ça ?
–  C’est mal vu ici, je te le déconseille. »
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C’est vrai, tout le monde se connaît 
ici. Il a l’air du coin, ça doit être le fils 
de quelqu’un de l’île. Peut-être celui 
d’Ilaria et Mimmo, des cuisines de 
l’hôtel ? Mieux vaut ne pas insister.

« Ok. À plus gamin. »
Je descends la ruelle seul. J’aperçois 

Da Pina, fermé lui aussi. C’est un res‑
taurant intéressant, qui confirme encore 
une fois la règle de cette île, à savoir un 
matriarcat. Les hommes insulaires sont 
forts. Trapus, bronzés, le poil blondi sur 
les épaules et les bras larges comme des 
troncs, à force de tirer littéralement sur 
la corde. Celle des bateaux à l’accostage, 
en l’occurrence. Mais leurs femmes le 
sont encore plus. Quand ils sont en 
mer, elles ne récupèrent pas les rênes, 
car elles les ont déjà.

Pina est l’une des reines antiques de 
l’île. Comment je le sais ? Avoir son nom 
de famille sur la plaque d’entrée d’une 
institution, c’est agréable. Mais ça l’est 
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tout autant pour la cousine éloignée par 
alliance. Celle qui s’arrose de fierté à 
grands coups de selfies en géolocalisant 
le restaurant sur son Instagram. Elle a 
comme une odeur d’indivision, cette 
plaque.

En revanche, avoir son prénom arboré 
en tête de proue de l’endroit, c’est tout 
de suite plus gratifiant. Pas besoin d’en 
dire plus, quelque chose doit fonction‑
ner. Pas de chichis.

À ne pas confondre avec l’autre Da 
Pina, qui est un supermarché sur le 
port. Tenu par, vous l’aurez deviné, une 
autre homonyme égérie du woman power 
du paradis éolien.

C’est encore un peu plus loin. Quand 
je remarquais la désertion de la station 
balnéaire tout à l’heure, je ne pestais 
pas. Je m’en félicitais. Quelqu’un a dit 
un jour, plus vous êtes seul à un endroit, 
plus il vous appartient. Et à chaque nou‑
veau magasin fermé sur mon chemin, 
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je ne peux m’empêcher de me penser 
seul propriétaire des lieux. Puis je me 
rappelle l’heure, il est encore tôt, même 
pour les locaux.

Un carrefour et j’y serai.





Delfino sulla tetta

Dauphin sur le sein
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