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Suzie étend sa lessive dans le jardin qui donne
sur la ruelle derriére, distraite par le manége que
menent une pie et un geai perchés sur le sapin bleu.
Sur leur branche, la-haut, le geai a beau se grossir,
la pie avance. Un peu inquiéte, Suzie va s’en méler,
quand elle distingue la voix de monsieur Peck qui
vient de tourner au coin, il vient vers elle.

C’est I’heure de sa promenade, ’homme est
ponctuel.

Mais avec qui cause-t-il ? Il se proméne seul d’habi-
tude. Cela ne peut tout de méme pas étre avec
cet AVE, cet assistant de vie électronique dont la
livraison était prévue la veille, la conversation est si
fluide, si naturelle... Suzie s’approche de I’endroit
ou, le mur ayant perdu sa pierre faitiére, elle peut
voir. Elle voit. Cette perfection n’est pas humaine.
C’est donc que c’est bien lui le fameux Tchap.

Au moment ou ’ancétre pose ses yeux sur lui,
Tchap capte le regard de la vieille dame et focalise
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sur elle ses yeux pers. La surprise de découvrir a
quoi ressemble I’humanoide, doublée de celle d’étre
découverte par lui, comme une gamine, le doigt dans
le pot de confiture, la fait reculer du mur. Suzie,
assise sur le banc de pierre, la serviette mouillée
qu’elle se proposait d’étendre tout a ’heure oubliée
sur les genoux, reste la, en mode pause, incapable
de donner du sens ni a la conversation qu’elle vient
d’entendre — ils parlent « robot» — ni a ce qu’elle
éprouve au juste. Une sensation de froid sur les
cuisses ’arrache a sa perplexité. C’est malin ! Fe vais
avoir Pair fin avec ma robe mouillée ! 7°ai encore des
clients au comproir. Puis elle hausse les épaules. O#,
et puis, quoi, le temps que ¢a séche, j’aurai juste un peu
froid, pour le reste, sur le noir de ma robe, I’auréole ne
se verra pas.

Le lendemain, monsieur Peck et Tchap font
ensemble leur entrée au Café du Bal, le café de
Suzie, que la vieille femme tient toujours, sans aide,
ni humaine ni robotique, seule. Encore barbouillée
de la veille, elle fait un peu la téte, d’autant que
Tchap a I’air de la reconnaitre. Qu’est-ce que cela
peut bien lui faire que ce robot I’ait repérée, cachée
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derriére son mur ? Eh bien, cela lui fait quelque
chose. De perturbant. Etre prise en défaut par une
de ces créatures dont I’époque vous bassine la téte,
dont on voudrait d’instinct qu’elle compte pour
rien, est trés vexant. Alors a peine monsieur Peck
s’est-il installé au comptoir que Suzie lui demande
raison.

« Et puis, d’abord, pourquoi faire un ordinateur
a 'image de ’Homme, cultiver la confusion, vous
jouez a quoi, a la poupée ? Enfin ! A votre age ! »

Et elle pose séchement le verre de porto qu’il a
commandé sur le comptoir devant lui.

« Mais, chére Suzie, je vous avais prévenue ! Je
vous avais dit que vous seriez surprise, vous haus-
siez les épaules. Allez, soyez bonne joueuse, avouez
qu’il est trés réussi.

Et la démarche, vous avez remarqué ? Magnifique,
non ? Savez-vous que gagner une partie de go était,
il y a quelques années encore pour ces créatures,
plus simple que de mettre un pied devant I’autre ?
Réussir a faire faire deux pas a un robot, on ne
s’imagine pas la complexité. Marcher sur la Lune en
comparaison ? Du gateau. Marche un peu, Tchap,
pour montrer a nos amis de Tharcy... Alors ? »

Les clients du Café du Bal, réunis autour du comp-
toir, ou assis aux tables en salle, clients qui eux aussi
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étaient « prévenus » — I’outil serait révolutionnaire —,
se retournent pour voir PAVE marcher dans I’allée
centrale du café, entre les tables en formica rouge,
simplement marcher, comme il lui a été commandé.

Tchap défile, mod¢le, dans son costume de lin
gris-bleu, ¢légant a mourir.

On le regarde aller, revenir. Hier encore, les
humanoides faisaient peur. L’élan d’identification
se voyant trahi, contrarié par un rien de raideur,
donnait ’alarme. Face a Tchap, ce jour-la, au Café
du Bal, chacun au fond de soi guette ce ressort de
I’étrangeté. Qui ne s’active pas. Rien que de voir
marcher cet ersatz d’Homme, 1’assistance, comme
en apnée, reste baba. Qu’est-ce que ce sera quand ils
Pentendront causer ! pense Suzie, agacée, en passant
la lavette sur le comptoir.

L’AVE, gris-bleu, comme un nuage, sourire
imperceptible aux levres, défile a I’équerre du
vieux carreau de ciment a motifs étoilés rouge
et noir, tandis que monsieur Peck explique a la
ronde — Suzie connait déja I’histoire — pourquoi il
I’a appelé « Tchap ».

Monsieur Peck.
«... “T'chap”, en hommage a Capek, écrivain
tchéque, inventeur du mot “robot”. “Cap”, en
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tchéque, signifie : cigogne. J’aime bien comment
¢a sonne, et puis c’est cocasse, non ? Ce nom, pour
un robot : quand on pense au rble qu’on attribue
dans nos contrées au grand oiseau ! Sans compter
que “a good chap” en anglais veut dire un bon gars :
c’est drole, non ? »

Un client.

« Drole, drole. Je sais pas si c’est drole. On était
prévenus, d’accord, mais c’est qu’il est plus vrai
que nature ! »

Suzie.

« Penses-tu, il est bien trop beau ! »

Sur ce, elle remonte la longueur du comptoir,
traverse un petit palier, ouvre une porte ou est
gravé en gros sur une plaque en laiton « PRIVE »
et s’engouffre dans sa béance. Elle referme la porte
sur elle en la claquant un peu, pour marquer le
coup. Sa cuisine. Sauvée.

Suzie s’affaire devant son fourneau et le ragout
du jour. Elle fulmine encore. Fichus concepteurs
de robots, comme si ’humain n’avait déja pas assez
de neeuds a déméler ! Et repensant a ce Tchap, a
Peffet qu’il lui fait, parce que, malgré elle, il lui
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fait de Peffet, elle lache tout haut un énigmatique
et vibrant « Ah quand méme, les rosses ! », en jetant
comme une sorciére un sort un petit bouquet de
thym dans le fond de sauce qui frémit dans son fai-
tout. « Allez, Suzie, calme-toi, tu vas faire monter ta
tension. Concentre-toi voir plutdt sur ta marmite. »

De sa cuillére en bois, elle trace des ronds dans
la sauce crémeuse. Ca la calme. Des ronds. Puis
des huit. A Pinfini. Crémeuse, la sauce, satinée.
Elle accommodera ses fameux ceufs en meurette.

Suzie gotite. « Encore un peu plat. »

Elle rajoute du poivre, une pointe de noix de
muscade, une pincée de sucre, du poivre encore, et
de mouliner, mouliner, et une petite tape sur le cul
du moulin comme dans le temps au nouveau-né.
Elle remue a nouveau tout en baissant le feu, au
minimum. Elle gotite. « Voila. » Et c’est si bon que
« Tchap », pschitt.

La cuillére en bois nappée de sauce repose mol-
lement au bord du faitout de fonte noire. A la
manieére dont elle soutient le manche de la spa-
tule, Suzie ne le sait pas, mais elle est gracieuse en
cet instant, prise a réver, le regard rivé au tableau
qu’offre le cadre de la fenétre sur le jardin. Une
fenétre qui n’est pas une fenétre. Ou plutot qui
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est ¢a, et autre chose. Une fenétre qui est porte,
marche, vers un pays fantastique et intime. Depuis
qu’elle est toute petite, cette vue, c’est « Noél ».
«Noél ! », comme on clamait au Moyen Age, loin
de décembre, sur le chemin pavoisé d’un roi. Dans
ce jardin, au fil des années, des arbres sont morts,
ont grandi, ont comblé le vide ou pas, mais 'un
dans I’autre, chaque fois qu’elle pose ses yeux sur
le paysage défini par le cadre strict de cette fenétre,
C’est le méme dépaysement, le méme ravissement
qui la cueille.

Réel, irréel, ce jardin ? Ce n’est pourtant pas faute
de Pinvestir physiquement, pratiquement, pour
étendre son linge, nourrir ses poules. Seulement,
vu d’ici, Suzie aurait toujours un doute. La cuillére
de bois en équilibre sur le bord du faitout, Suzie,
a évoquer « pratiquement » cette affaire d’irréalité,
sourit aux anges.

La cuisine de Suzie est encaissée d’un bon métre.
Depuis cette fosse, quel que soit le temps, lever les
yeux vers cette fenétre c’est comme les lever vers la
scene au théatre. Le paysage du jardin y apparait,
relativement a la petite cuisine, toujours auréolé
de lumiére.

Auréolé, le petit chemin gravillonné bordé d’iris
violets, coiffé de son banc de pierre blanche écu-
mant de mousse couleur de bronze.
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Auréolé, le buisson d’églantine aux infinies
nuances de rose, qui trone au premier plan. Suzie
le taille encore elle-méme, en bouquet. Manier le
sécateur lui colitant trop maintenant, elle le taille
aux ciseaux, tout doux, a petites fois.

Auréolés, en fond de tableau, le fuseau vert glacé
du vieux buis, le cone du grand sapin bleu. Qu’est
devenu le geai ? Le délicieux parfum qui monte du
faitout disperse les termes de la question, de 'inquié-
tude. Ce parfum est celui de sa sauce au vin. Violette,
la sauce aux ceufs en meurette. Il n’y a qu’un vin pour
I’habiller d’un violet pareil. Lequel ? Chut. Secret de
famille. Le secret de Suzie donc. Puisque de famille,
plus. Et de redonner deux petits tours de moulin a
poivre au-dessus de son chef-d’ceuvre embaumé.

Le silence se fait soudain la-bas, dans ’au-dela
de la cuisine, autour du comptoir du Café du Bal.
C’est ce silence qui raméne Suzie définitivement
sur terre. Parce que sa cuisine n’est pas vraiment la
terre, c’est ailleurs, hors de portée. Donc soudain
le silence se fait. Un silence sur lequel la voix de
ce Tchap prend appui, et monte, monte.

Suzie parierait que cette illusion du vrai soulevée
par cette chose au masque d’Homme prend d’abord
corps dans sa voix. S’il est beau comme une image,
si sa peau, la fluidité de ses gestes, ses yeux sont
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reproduits a la perfection, de tout cela encore on peut
revenir. Mais comment se remettre de cette VoOIx ?
Mi-femme mi-homme, envoitante, déroutante, cette
voix numeérisée, moulée dans le silence comme le
champagne dans la coupe. Un agrégat, une sympho-
nie de tant de vraies voix mélées. Tiens, la, a 'instant,
a travers la porte fermée, Suzie a cru reconnaitre...

Il faut qu’elle y retourne, qu’elle étudie «¢a»
de plus prés. Aprés tout, un outil, ¢a a un mode
d’emploi, on apprend a I'utiliser, pas de quoi fuir.
Elle jette un dernier regard a son jardin qui se fond
peu a peu dans la nuit, coupe compleétement le feu
sous le faitout et ses parfums, couvre, allume le
plafonnier de cette cuisine qu’elle quitte pourtant,
referme soigneusement la porte sur les secrets de
sa sauce meurette, entre autres, et pénetre dans
I’arene du Café du Bal.

« T?as qu’a lui poser un probléme de baignoire
et de robinet qui fuit s’il est si malin !

— Vas-y toi, demande-lui don’ ! »
Suzie s’est glissée derriére son comptoir. Hommes,
femmes, jeunes, vieux, les indigénes du cru comme
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ceux débarqués au village ces derniéres années,
tous sont concentrés sur I’AVE, qui, scrupuleux,
demande que son interlocuteur précise la derniére
question posée, tandis qu’une cliente a ’autre bout
du comptoir souffle comme pour elle-méme, fasci-
née, « c’est une bombe, ce truc ».

La vérité est qu’il est épatant, ce Tchap. Un
« truc » entre Fresnay et Gabin. C’est I'idée — démo-
dée, forcément vu son age — qui vient a Suzie. Les
traits de I’AVE, harmonieux, rassurent. L’instant
d’apres, I’attirance magnétique que I’humanoide
exerce, ce regard qu’il braque sur vous comme
personne, patient, infiniment, froisse I’image, au
point que Suzie, qui le regarde en coin, lui trouve
I’ceil sauvage. Une machine, Pair « sauvage », allons,
Suzie ! Quelle 1dée ! Associer Tchap a un binéme
humain domestique cette impression contradictoire
que ’AVE produit sur elle, neutralise le vertige.
Newman et Brando feraient aussi ’affaire. Ou
encore Pitt et DiCaprio, pour les plus jeunes. Enfin,
pour les plus jeunes... Suzie peut aligner comme
¢a quatre, cinq générations de comédiens, dont les
derniers a la mode. Elle tient un coin presse depuis
soixante-dix ans, c’est ainsi qu’elle dit parfois a la
ronde avec ’ceil qui frise : « Qu’est-ce que vous
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croyez, j’suis encore dans le coup ! », sachant bien
que I’expression est parfaitement démodée.

Voila que la cliente qui disait tout a ’heure « c’est
une bombe » s’approche de lui et demande I’autori-
sation a monsieur Peck de le « toucher pour voir ».
Elle pose sa paume sur la joue de ’AVE, effleure
sa main. Suzie, génée, détourne le regard.

Verres lavés, essuyés, et ces verres a Suze ne ser-
vant pas souvent — quoique la Suze redevienne a la
mode comme les pantalons a pattes d’éléphant —,
Suzie les replace dans une petite boite en carton
a compartiments. La boite a verres remplie, elle la
range dans le placard a droite de I’évier, sous le
comptoir. Tiens, la poignée de la porte du placard
jabote encore ! Elle prend le tournevis dans le tiroir,
chausse ses lunettes et entreprend de la revisser.
Elle ne note pas tout de suite que le silence grignote
I’espace autour d’elle.

L’AVE a fixé son attention sur le corps retranché
de Suzie qui, de 'autre coté de ce rempart qu’est
le comptoir, visse, visse. Il n’en répond plus. Ni
aux questions relatives a ’'intelligence artificielle, a
la société de surveillance numérique, a la manipu-
lation cognitive, au réchauffement climatique ou a
celles portant sur la guerre qui menace aux portes
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du continent. Le systéme de ’AVE est tendu vers
I’activité excentrique de Suzie vissant la poignée de
la porte d’un placard qui, de ce coté-ci du monde,
échappe a ses capteurs. Suzie sent qu’«on» la
regarde. Elle s’interrompt, se retourne, et croise le
regard de Tchap, qui hoche la téte, comme pour
dire « contact ».

« Et alors ! se plaint le mal servi, mon probléme
de robinet ! »
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