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Suzie étend sa lessive dans le jardin qui donne 
sur la ruelle derrière, distraite par le manège que 
mènent une pie et un geai perchés sur le sapin bleu. 
Sur leur branche, là‑haut, le geai a beau se grossir, 
la pie avance. Un peu inquiète, Suzie va s’en mêler, 
quand elle distingue la voix de monsieur Peck qui 
vient de tourner au coin, il vient vers elle.

C’est l’heure de sa promenade, l’homme est 
ponctuel.

Mais avec qui cause‑t‑il ? Il se promène seul d’habi‑
tude. Cela ne peut tout de même pas être avec 
cet AVE, cet assistant de vie électronique dont la 
livraison était prévue la veille, la conversation est si 
fluide, si naturelle… Suzie s’approche de l’endroit 
où, le mur ayant perdu sa pierre faîtière, elle peut 
voir. Elle voit. Cette perfection n’est pas humaine. 
C’est donc que c’est bien lui le fameux Tchap.

Au moment où l’ancêtre pose ses yeux sur lui, 
Tchap capte le regard de la vieille dame et focalise 
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sur elle ses yeux pers. La surprise de découvrir à 
quoi ressemble l’humanoïde, doublée de celle d’être 
découverte par lui, comme une gamine, le doigt dans 
le pot de confiture, la fait reculer du mur. Suzie, 
assise sur le banc de pierre, la serviette mouillée 
qu’elle se proposait d’étendre tout à l’heure oubliée 
sur les genoux, reste là, en mode pause, incapable 
de donner du sens ni à la conversation qu’elle vient 
d’entendre –  ils parlent « robot »  – ni à ce qu’elle 
éprouve au juste. Une sensation de froid sur les 
cuisses l’arrache à sa perplexité. C’est malin ! Je vais 
avoir l’air fin avec ma robe mouillée !  j’ai encore des 
clients au comptoir. Puis elle hausse les épaules. Oh, 
et puis, quoi, le temps que ça sèche, j’aurai juste un peu 
froid, pour le reste, sur le noir de ma robe, l’auréole ne 
se verra pas.

Le lendemain, monsieur Peck et Tchap font 
ensemble leur entrée au Café du Bal, le café de 
Suzie, que la vieille femme tient toujours, sans aide, 
ni humaine ni robotique, seule. Encore barbouillée 
de la veille, elle fait un peu la tête, d’autant que 
Tchap a l’air de la reconnaître. Qu’est‑ce que cela 
peut bien lui faire que ce robot l’ait repérée, cachée 
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derrière son mur ? Eh bien, cela lui fait quelque 
chose. De perturbant. Être prise en défaut par une 
de ces créatures dont l’époque vous bassine la tête, 
dont on voudrait d’instinct qu’elle compte pour 
rien, est très vexant. Alors à peine monsieur Peck 
s’est‑il installé au comptoir que Suzie lui demande 
raison.

« Et puis, d’abord, pourquoi faire un ordinateur 
à l’image de l’Homme, cultiver la confusion, vous 
jouez à quoi, à la poupée ? Enfin ! À votre âge ! »

Et elle pose sèchement le verre de porto qu’il a 
commandé sur le comptoir devant lui.

« Mais, chère Suzie, je vous avais prévenue ! Je 
vous avais dit que vous seriez surprise, vous haus‑
siez les épaules. Allez, soyez bonne joueuse, avouez 
qu’il est très réussi.

Et la démarche, vous avez remarqué ? Magnifique, 
non ? Savez‑vous que gagner une partie de go était, 
il y a quelques années encore pour ces créatures, 
plus simple que de mettre un pied devant l’autre ? 
Réussir à faire faire deux pas à un robot, on ne 
s’imagine pas la complexité. Marcher sur la Lune en 
comparaison ? Du gâteau. Marche un peu, Tchap, 
pour montrer à nos amis de Tharcy… Alors ? »

Les clients du Café du Bal, réunis autour du comp‑
toir, ou assis aux tables en salle, clients qui eux aussi 
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étaient « prévenus » – l’outil serait révolutionnaire –, 
se retournent pour voir l’AVE marcher dans l’allée 
centrale du café, entre les tables en formica rouge, 
simplement marcher, comme il lui a été commandé.

Tchap défile, modèle, dans son costume de lin 
gris‑bleu, élégant à mourir.

On le regarde aller, revenir. Hier encore, les 
humanoïdes faisaient peur. L’élan d’identification 
se voyant trahi, contrarié par un rien de raideur, 
donnait l’alarme. Face à Tchap, ce jour‑là, au Café 
du Bal, chacun au fond de soi guette ce ressort de 
l’étrangeté. Qui ne s’active pas. Rien que de voir 
marcher cet ersatz d’Homme, l’assistance, comme 
en apnée, reste baba. Qu’est-ce que ce sera quand ils 
l’entendront causer ! pense Suzie, agacée, en passant 
la lavette sur le comptoir.

L’AVE, gris‑bleu, comme un nuage, sourire 
imperceptible aux lèvres, défile à l’équerre du 
vieux carreau de ciment à motifs étoilés rouge 
et noir, tandis que monsieur Peck explique à la 
ronde – Suzie connaît déjà l’histoire – pourquoi il 
l’a appelé « Tchap ».

Monsieur Peck.
« … “Tchap”, en hommage à Čapek, écrivain 

tchèque, inventeur du mot “robot”. “Čáp”, en 
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tchèque, signifie : cigogne. J’aime bien comment 
ça sonne, et puis c’est cocasse, non ? Ce nom, pour 
un robot : quand on pense au rôle qu’on attribue 
dans nos contrées au grand oiseau ! Sans compter 
que “a good chap” en anglais veut dire un bon gars : 
c’est drôle, non ? »

Un client.
« Drôle, drôle. Je sais pas si c’est drôle. On était 

prévenus, d’accord, mais c’est qu’il est plus vrai 
que nature ! »

Suzie.
« Penses‑tu, il est bien trop beau ! »
Sur ce, elle remonte la longueur du comptoir, 

traverse un petit palier, ouvre une porte où est 
gravé en gros sur une plaque en laiton « PRIVÉ » 
et s’engouffre dans sa béance. Elle referme la porte 
sur elle en la claquant un peu, pour marquer le 
coup. Sa cuisine. Sauvée.

Suzie s’affaire devant son fourneau et le ragoût 
du jour. Elle fulmine encore. Fichus concepteurs 
de robots, comme si l’humain n’avait déjà pas assez 
de nœuds à démêler ! Et repensant à ce Tchap, à 
 l’effet qu’il lui fait, parce que, malgré elle, il lui 
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fait de l’effet, elle lâche tout haut un énigmatique 
et vibrant « Ah quand même, les rosses ! », en jetant 
comme une sorcière un sort un petit bouquet de 
thym dans le fond de sauce qui frémit dans son fai‑
tout. « Allez, Suzie, calme‑toi, tu vas faire monter ta 
tension. Concentre‑toi voir plutôt sur ta marmite. »

De sa cuillère en bois, elle trace des ronds dans 
la sauce crémeuse. Ça la calme. Des ronds. Puis 
des huit. À l’infini. Crémeuse, la sauce, satinée. 
Elle accommodera ses fameux œufs en meurette.

Suzie goûte. « Encore un peu plat. »
Elle rajoute du poivre, une pointe de noix de 

muscade, une pincée de sucre, du poivre encore, et 
de mouliner, mouliner, et une petite tape sur le cul 
du moulin comme dans le temps au nouveau‑né. 
Elle remue à nouveau tout en baissant le feu, au 
minimum. Elle goûte. « Voilà. » Et c’est si bon que 
« Tchap », pschitt.

La cuillère en bois nappée de sauce repose mol‑
lement au bord du faitout de fonte noire. À la 
manière dont elle soutient le manche de la spa‑
tule, Suzie ne le sait pas, mais elle est gracieuse en 
cet instant, prise à rêver, le regard rivé au tableau 
qu’offre le cadre de la fenêtre sur le jardin. Une 
fenêtre qui n’est pas une fenêtre. Ou plutôt qui 
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est ça, et autre chose. Une fenêtre qui est porte, 
marche, vers un pays fantastique et intime. Depuis 
qu’elle est toute petite, cette vue, c’est « Noël ». 
« Noël ! », comme on clamait au Moyen Âge, loin 
de décembre, sur le chemin pavoisé d’un roi. Dans 
ce jardin, au fil des années, des arbres sont morts, 
ont grandi, ont comblé le vide ou pas, mais l’un 
dans l’autre, chaque fois qu’elle pose ses yeux sur 
le paysage défini par le cadre strict de cette fenêtre, 
c’est le même dépaysement, le même ravissement 
qui la cueille.

Réel, irréel, ce jardin ? Ce n’est pourtant pas faute 
de l’investir physiquement, pratiquement, pour 
étendre son linge, nourrir ses poules. Seulement, 
vu d’ici, Suzie aurait toujours un doute. La cuillère 
de bois en équilibre sur le bord du faitout, Suzie, 
à évoquer « pratiquement » cette affaire d’irréalité, 
sourit aux anges.

La cuisine de Suzie est encaissée d’un bon mètre. 
Depuis cette fosse, quel que soit le temps, lever les 
yeux vers cette fenêtre c’est comme les lever vers la 
scène au théâtre. Le paysage du jardin y apparaît, 
relativement à la petite cuisine, toujours auréolé 
de lumière.

Auréolé, le petit chemin gravillonné bordé d’iris 
violets, coiffé de son banc de pierre blanche écu‑
mant de mousse couleur de bronze.
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Auréolé, le buisson d’églantine aux infinies 
nuances de rose, qui trône au premier plan. Suzie 
le taille encore elle‑même, en bouquet. Manier le 
sécateur lui coûtant trop maintenant, elle le taille 
aux ciseaux, tout doux, à petites fois.

Auréolés, en fond de tableau, le fuseau vert glacé 
du vieux buis, le cône du grand sapin bleu. Qu’est 
devenu le geai ? Le délicieux parfum qui monte du 
faitout disperse les termes de la question, de l’inquié‑
tude. Ce parfum est celui de sa sauce au vin. Violette, 
la sauce aux œufs en meurette. Il n’y a qu’un vin pour 
l’habiller d’un violet pareil. Lequel ? Chut. Secret de 
famille. Le secret de Suzie donc. Puisque de famille, 
plus. Et de redonner deux petits tours de moulin à 
poivre au‑dessus de son chef‑d’œuvre embaumé.

Le silence se fait soudain là‑bas, dans l’au‑delà 
de la cuisine, autour du comptoir du Café du Bal. 
C’est ce silence qui ramène Suzie définitivement 
sur terre. Parce que sa cuisine n’est pas vraiment la 
terre, c’est ailleurs, hors de portée. Donc soudain 
le silence se fait. Un silence sur lequel la voix de 
ce Tchap prend appui, et monte, monte.

Suzie parierait que cette illusion du vrai soulevée 
par cette chose au masque d’Homme prend d’abord 
corps dans sa voix. S’il est beau comme une image, 
si sa peau, la fluidité de ses gestes, ses yeux sont 
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reproduits à la perfection, de tout cela encore on peut 
revenir. Mais comment se remettre de cette voix ? 
Mi‑femme mi‑homme, envoûtante, déroutante, cette 
voix numérisée, moulée dans le silence comme le 
champagne dans la coupe. Un agrégat, une sympho‑
nie de tant de vraies voix mêlées. Tiens, là, à l’instant, 
à travers la porte fermée, Suzie a cru reconnaître…

Il faut qu’elle y retourne, qu’elle étudie « ça » 
de plus près. Après tout, un outil, ça a un mode 
d’emploi, on apprend à l’utiliser, pas de quoi fuir. 
Elle jette un dernier regard à son jardin qui se fond 
peu à peu dans la nuit, coupe complètement le feu 
sous le faitout et ses parfums, couvre, allume le 
plafonnier de cette cuisine qu’elle quitte pourtant, 
referme soigneusement la porte sur les secrets de 
sa sauce meurette, entre autres, et pénètre dans 
l’arène du Café du Bal.

« T’as qu’à lui poser un problème de baignoire 
et de robinet qui fuit s’il est si malin !

– Vas‑y toi, demande‑lui don’ ! »
Suzie s’est glissée derrière son comptoir. Hommes, 

femmes, jeunes, vieux, les indigènes du cru comme 
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ceux débarqués au village ces dernières années, 
tous sont concentrés sur l’AVE, qui, scrupuleux, 
demande que son interlocuteur précise la dernière 
question posée, tandis qu’une cliente à l’autre bout 
du comptoir souffle comme pour elle‑même, fasci‑
née, « c’est une bombe, ce truc ».

La vérité est qu’il est épatant, ce Tchap. Un 
« truc » entre Fresnay et Gabin. C’est l’idée – démo‑
dée, forcément vu son âge – qui vient à Suzie. Les 
traits de l’AVE, harmonieux, rassurent. L’instant 
d’après, l’attirance magnétique que l’humanoïde 
exerce, ce regard qu’il braque sur vous comme 
personne, patient, infiniment, froisse l’image, au 
point que Suzie, qui le regarde en coin, lui trouve 
l’œil sauvage. Une machine, l’air « sauvage », allons, 
Suzie ! Quelle idée ! Associer Tchap à un binôme 
humain domestique cette impression contradictoire 
que l’AVE produit sur elle, neutralise le vertige. 
Newman et Brando feraient aussi l’affaire. Ou 
encore Pitt et DiCaprio, pour les plus jeunes. Enfin, 
pour les plus jeunes… Suzie peut aligner comme 
ça quatre, cinq générations de comédiens, dont les 
derniers à la mode. Elle tient un coin presse depuis 
soixante‑dix ans, c’est ainsi qu’elle dit parfois à la 
ronde avec l’œil qui frise : « Qu’est‑ce que vous 
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croyez, j’suis encore dans le coup ! », sachant bien 
que l’expression est parfaitement démodée.

Voilà que la cliente qui disait tout à l’heure « c’est 
une bombe » s’approche de lui et demande l’autori‑
sation à monsieur Peck de le « toucher pour voir ». 
Elle pose sa paume sur la joue de l’AVE, effleure 
sa main. Suzie, gênée, détourne le regard.

Verres lavés, essuyés, et ces verres à Suze ne ser‑
vant pas souvent – quoique la Suze redevienne à la 
mode comme les pantalons à pattes d’éléphant –, 
Suzie les replace dans une petite boîte en carton 
à compartiments. La boîte à verres remplie, elle la 
range dans le placard à droite de l’évier, sous le 
comptoir. Tiens, la poignée de la porte du placard 
jabote encore ! Elle prend le tournevis dans le tiroir, 
chausse ses lunettes et entreprend de la revisser. 
Elle ne note pas tout de suite que le silence grignote 
l’espace autour d’elle.

L’AVE a fixé son attention sur le corps retranché 
de Suzie qui, de l’autre côté de ce rempart qu’est 
le comptoir, visse, visse. Il n’en répond plus. Ni 
aux questions relatives à l’intelligence artificielle, à 
la société de surveillance numérique, à la manipu‑
lation cognitive, au réchauffement climatique ou à 
celles portant sur la guerre qui menace aux portes 
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du continent. Le système de l’AVE est tendu vers 
l’activité excentrique de Suzie vissant la poignée de 
la porte d’un placard qui, de ce côté‑ci du monde, 
échappe à ses capteurs. Suzie sent qu’« on » la 
regarde. Elle s’interrompt, se retourne, et croise le 
regard de Tchap, qui hoche la tête, comme pour 
dire « contact ».

« Et alors ! se plaint le mal servi, mon problème 
de robinet ! »
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