L’ANNIVERSAIRE

Elia Legasov a vécu si longtemps qu’il en a perdu la
notion du temps, et de fagon si monotone que jamais il ne
I'a vu passer. Du moins, c’est ce qu’il dit.

Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Pour lui, son age n’a
aucune importance. Il est né en septembre, il y a des années.
Une éternité. Comme une vie trop lointaine qui ne serait
pas la sienne. Il lui est impossible d’en tracer les contours :
il ne lui reste que des images froissées, tout un tas de feuilles
volantes éparses dans son esprit. Au fil des années, il les
a ramassées, déchirées et cherchées lorsqu’il lui a fallu se
comprendre davantage, éclaircir certaines choses. Oui, il
en a eu besoin. Il vit a présent dans 'obscurité et essaie
de les garder. Il craint de les lacher, de les voir s’envoler.
Il les tient fermement pour ne pas se perdre, se jure de
les protéger, de ne plus revenir la-dessus. Ses mains sont
devenues rugueuses a force de serrer, deux poings fermés
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qui retiennent les grandes choses comme les plus simples.
Elia les a toutes choisies, une par une, et n’a rien d’autre
pour survivre ou reprendre des forces.

Legasov ne se pose pas de questions auxquelles il ne sait
répondre, et répond toujours aux mémes questions. Il est tout
aussi méthodique lorsqu’il converse avec lui-méme, sil lui
arrive de le faire. Jamais il ne s’épanche, car il sait bien qu’il
cicatrise difficilement. A son age, il ne prend plus le risque
de se blesser. Son ame est fragile et craint ce qui fait mal.

Il se sent seul, fait quelques priéres pour complaire a Dieu
et soulager sa conscience, oscille entre moments d’assurance
absolue et crises existentielles qui s’achévent parfois sur une
reddition muette, ou beaucoup plus souvent sur un verre
de liqueur. Il en descend huit ou neuf par jour sans aucun
plaisir, pour ponctuer ses monologues intérieurs dont la
durée varie entre cinq minutes et deux heures. Depuis une
quarantaine d’années, sa température corporelle semble
davantage dépendre du degré de ses alcools que de son
état de santé. Au fil du temps, ces deux données ont fini
par se confondre. Sans qu’il en prenne conscience ou daigne
le faire.

Elia ne sait pas ce qu’il veut, il n’y a jamais songé, ne se
est jamais demandé.

Legasov a le sommeil léger, pénible, tourmenté ; il le
trouve difficilement et le perd facilement. Il passe des heures
au fond de son lit le visage accablé, les yeux fermés et vides,
a tourner la téte d’'un coté et de 'autre, comme pour chasser
ou ¢éloigner I'idée méme du repos. Et lorsqu’il céde enfin,
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Elia vit son moment, cette longue seconde d’obscurité qui
pousse la vie hors de sa vue, la rapproche du néant. Pour
lui, cette obscurité-la est un havre de paix, une sorte de
chez-soi.

Quelques rayons de soleil qui grimpent par la fenétre
entrouvrent ses paupieres, il remue sous les trois couvertures
ou il est emmitouflé. Legasov esquisse un sourire a 'idée
qu’il s’agit d’une journée spéciale : une étrange grimace qui
le surprend. Pourtant, lorsqu’il se retrouve suffisamment
éveillé pour songer a sa vie solitaire et aux grandes piéces
vides de cette maison sombre, ses craintes éternelles, indé-
fectibles, assaillent son esprit. Alors ses lévres se crispent,
retournent se cacher dans cette barbe grisétre taillée som-
mairement et a regret, qui lui confére I'expression neutre
et indéchiffrable avec laquelle il a grandi. Comme si ses
muscles étaient exténués, comme si quelque chose les téta-
nisait. Leur friction lui provoque une douleur au visage.
Si l'on sensibilise le corps aux émotions, il semblerait que
personne n’ait jamais introduit la joie a Elia Legasov ou
qu’il ne I'ait jamais découverte lui-méme.

Comme chaque matin au réveil, il s’allume une cigarette :
seul le tabac le débarrasse de son haleine nocturne. Il ne
veut inviter aucun de ses rares amis a partager ce moment
ou a trinquer, maintenant qu’il est assez vieux pour savoir
qu'une année de plus est une année de moins. Et peut-étre
la derniere.

Il s’octroie un petit plaisir et ouvre une bouteille de
Zveroboj qu’il gardait en réserve pour les grandes occasions.
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Il s’en verse deux doigts dans un verre, pour se réchauffer
et fluidifier son sang. Les quarante degrés épicés et brtlants
de la liqueur, qui contrastent avec les moins trente degrés
extérieurs, lui dégivrent la gorge. Il tire sur sa cigarette, boit,
puis recommence. Tout est si silencieux que sa salive et sa
respiration viennent se méler au bruit du tabac qui crépite.
Au bout de trois gorgées, Legasov est déja suffisamment
ivre pour oublier avoir vécu un jour de plus, a I'identique.

La télévision est restée allumée toute la nuit sur une
chaine de téléachats. Il se demande comment cette jolie
blondinette parvient a se tenir correctement une journée
entiére, sans interruption. Son nom est Avrora, il la salue
depuis des années. Elle est parfaite, ne change pas: ses
levres semblent avoir été dessinées au crayon, un gros plan
souligne tour a tour son regard et ses ongles rose nacré. Elle
vend toujours le méme collier orné d’'un pendentif en forme
de goutte, et a chaque fois qu’elle le porte, Elia reste ébloui
devant I’écran durant une quinzaine de minutes. Avrora est
si belle qu’elle semble irréelle et immortelle, comme lui. Et
parfois, il lui fait 'amour.

Legasov vit le long de la cote. A Jievnibirsk, la mer de
Kara est gelée presque toute 'année et les vagues subissent
souvent le méme sort. Elle se fissure rarement, au large,
lorsqu’un bloc de glace parvient a se débattre, a se faire
emporter par le courant qui emmene tres loin. Et quand
cela se produit, les yeux d’Elia se mettent a palpiter : il songe
a ce bloc de glace destiné a fondre, seul face a I’Arctique,
mais libéré du froid et du reste. Alors il imagine que d’autres
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se détacheront, puis d’autres encore, qui finiront par fondre
et vivre dans l'attente. Cela arrive rarement, mais quand il
réve, Elia meurt comme la glace en mer.

Il vient de réaliser qu’il lui fallait partir : lorsqu’il va au-
dela de ses pensées habituelles, il oublie ce qu’il doit faire.
Il se couvre le plus possible, mais ses vétements de travail
ne sont jamais assez confortables ni chauds. Il va dans la
cuisine et engloutit d'un seul coup un verre de lait froid
et une tartine beurrée a la mie compacte. Il sort de chez
lui, tourne a droite et parcourt une vingtaine de métres ; il
pourrait passer par 'intérieur, mais aime respirer l'air pur.
C’est toujours a ce moment-la que, pour la premiere fois
de la journée, Elia Legasov léve les yeux du sol, 1a ou il les
a toujours posés.

Il regarde le ciel : il neige.

La remise est sa deuxiéme maison, un rectangle bleu
nuit rempli d’outils et de métal. Il prend plus soin de son
chasse-neige - il le surnomme la Béte — que de lui-méme.
Cest le seul engin qu’il utilise quotidiennement mais il sait
que tot ou tard, il lui faudra également mettre en route
les saleuses et les déneigeuses soufflantes, au moins pour
un controle. Il posséde une trentaine de pelles différentes,
scrupuleusement rangées en fonction de leur longueur et de
la forme de leur lame, choyées et répertoriées comme des
reliques. Chaque chose est a sa place : Elia hait le désordre,
il en a déja suffisamment en téte et ne supporte pas 'idée
d’en créer davantage.
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Avant d’entamer son itinéraire matinal, il remplit
rigoureusement a la main sa fiche compte rendu, une
demi-douzaine de champs qu’il renseigne désormais machi-
nalement. Ce formulaire partira pour Vorkouta et finira
dans un tiroir des gestionnaires du territoire qui n’a pro-
bablement jamais été ouvert. Cette feuille n’a pas changé
avec le temps : elle comporte deux lignes ot mentionner
horaires, points de départ et d’arrivée, état général des
routes, et apposer une signature lisible une fois le travail
achevé. Elia ne sait pas signer et écrit son nom en tordant
le poignet, le V forme une courbe qui descend s’appuyer
au bas de la feuille. Il met le tout dans une enveloppe et
commence son travail.

Il vérifie minutieusement la pelle a neige de la Béte qu’il
conduira aujourd’hui encore et ouvre les portiéres, seu-
lement apres s’étre assuré comme chaque matin que rien
n’a changé.

Au-dessus de la remise, I'écriture cyrillique de couleur
bleue résiste encore en lettres capitales : FAMILLE LEGAsOV,
DENEIGEURS, JIEVNIBIRSK. Pas d’année de fondation. Il n’y
en a jamais eu, tout simplement : avant qu’elle ne devienne
une entreprise, cette activité était née d'une nécessité. La
famille pressentait qu’elle perdurerait longtemps, si ce n’est
pour toujours. Et a Jievnibirsk, dans ce village ou le temps
avait malencontreusement décidé de s’arréter, cette péren-
nité, son caractére indéfini, éternel peut-étre, comme tout
le reste, relevait du destin.
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Elia porte les uniformes ol est encore brodé le nom de
ses parents, et lorsqu’il les enfile, il arbore un regard fier,
presque victorieux. Etre un Legasov le remplit d’orgueil.
Durant toutes ces années, entretenir les machines et désen-
combrer la voie publique ont toujours eu une certaine valeur.
C’était une véritable institution. Et une responsabilité. Sans
la présence d'un Legasov pour déblayer la neige, les routes
seraient restées impraticables pendant deux ou trois jours
pour tous les véhicules. Il en était ainsi depuis pres d’'un
demi-siécle, depuis que son grand-peére avait compris qu’il
pouvait largement tirer profit de sa passion et des besoins
du village. Il avait été le premier, puis d’autres camarades,
hommes et femmes de la famille, I'avaient suivi de prés en
vertu d’'un besoin de main-d’ceuvre toujours plus important.
Ce qui avait fait naitre un réseau remarquablement efficace
d’étres humains et d’amitiés, placé sous les auspices de cette
remise et de ce nom. Elia ne se souvient d’aucune voix,
d’aucun visage. Seules lui restent les valeurs avec lesquelles
il a grandi : la vocation, le devoir, la continuité de quelque
chose de grand aux yeux d’autrui. Elia enléve la neige. Il
ne sait rien faire d’autre, s’y sent prédestiné, n’a jamais fait
que ¢a. Un jour en vaut un autre, au hasard. Cette vie, il ne
I'a pas choisie, mais c’est celle qu’il mene et qui s’enfuit. Il
s’est trop essoufflé en essayant de la suivre. Alors il a choisi
de respirer, d’attendre que quelque chose ou quelqu'un
I'emmene loin d’ici. Mais personne n’est jamais venu.

I ouvre grand la remise pour sortir le chasse-neige, véri-
fie systématiquement I'antigel avant d’allumer le moteur et
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de prendre la route. Il termine puis jette la cigarette restée
entre ses lévres et met en route la Béte, qui grogne comme
tous les matins. Elia ajuste les rétroviseurs, y jette un coup
d’ceil et démarre, comme pour s’échapper, pour s’assurer
quaujourd’hui encore, les fantdmes ne viendront pas.



JIEVNIBIRSK

Lorsqu’Elia entame son parcours, il se sent nu, fragile.
Il n’a jamais compris si ses tremblements au volant étaient
dus au froid ou a une peur quelconque, inconsciente mais
constante. Peut-étre que le corps réagit ainsi apres une vie
en cage et commence a céder, a défaut d’échapper a toute
cette blancheur, a cette paix stérile qui lui britle la peau. Il
éprouve toujours un léger vertige qu’il tente de faire passer
en contractant le cou, sent des douleurs profondes qu’il
n’arrive pas a situer sur son corps, révasse, l'air absent.
Il passe les vitesses et suit les routes.

Les gants sur le volant, son esprit est ailleurs, perdu dans
ses pourquoi. Il regarde encore, avec ses yeux d’enfant qui
déblayait la neige et comptait les nuages, I'éventail de flocons
qui s’ouvre devant lui mais ne s’en émerveille plus. Au fil
du temps, Elia a perdu son innocente et simple capacité
a s’éblouir, car I'habitude érode les émotions. Il continue
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de penser a ses allées et venues sur les routes, toujours les
meémes, et a ses lentes pérégrinations, toujours constantes. Il
vit de monotonie. Sitdt qu’il se met a réfléchir a un moyen
de la vaincre, le chasse-neige dévie sur la droite a cause d’'un
vieux coup sur I'essieu qu’il n’a jamais réussi a réparer. Il ne
pose jamais ses mains sur le volant a dix heures dix mais a
minuit moins cing. Peut-étre conduit-il mieux ainsi.

Apres soixante-dix ans au service de la neige, Elia est
devenu comme elle, une créature fragile qui se laisse tom-
ber. Les routes de Jievnibirsk sont toute sa vie, son temps,
celui de tous les Legasov avant lui.

Méme si a Jievnibirsk, le temps n’existe pas. Il est diffi-
cile de dire ce qui existe, ce qui a du sens dans le village et
pour ceux qui I’habitent. Tout semble figé, emprisonné, une
poignée de toits noirs cernés par la blancheur de la mer, du
brouillard, de la neige.

Cet endroit n’est méme pas sur les cartes. Les rares fois ou
il apparait, c’est sous la forme d’une tache d’encre, comme
une bavure d’impression, la seule trace noire dans un
désert de brume et de glace, la province la plus éloignée de
Vorkouta. Six mois d’obscurité, six mois de lumiére, un an
de vacuité. Elia habite ce village depuis sa naissance. Dans
sa mémoire, tous ses recoins sont blancs et s’estompent, car
la monochromie réduit tout.

Jievnibirsk a dix routes, dont quatre sans issue. L’axe
principal traverse I'unique place du village et divise ce der-
nier en deux: il est le seul acces a l'extérieur — un terme
qui jalonne les craintes des habitants — et s’acheve sur une
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vieille barriere grisatre, depuis longtemps submergée par
la mer. De cette route partent toutes les autres, étroites et
accidentées, au point que méme la Béte est parfois prise au
piege. Pour Elia, ce village en est un. Il y vit depuis toujours
et sait comment en sortir, mais des qu’il ralentit, s’arréte
et regarde autour de lui, une angoisse profonde, enracinée,
vient lui nouer I'estomac : le sentiment de n’avoir été quune
proie jetée 1a au hasard pour rester prisonniere des mailles
du filet. Cest pour cette raison qu’Elia maudit le silence,
car il ne connait pas le bruit qui le brisera. Un appat posé
la peut-étre, pour faire tache, attirer I'attention. Il n’a pas
d’autre choix et continue sa vie passivement, mécanique-
ment, comme tous les autres, tous autant qu’ils sont.

Ici les gens n’ont jamais vécu, et en ont toujours eu
conscience : venir au monde en dessous de zéro, dans
ce reflux du Créateur au bord de la mer de Kara, est
une condamnation au néant plus qu'un commencement.
Y vivent des étres humains oubliés du monde et du temps,
des silhouettes évanescentes, souvent sinistres et nées du
froid, dépourvues de fantaisie mais dotées d’'une grande
capacité a répéter les mémes actions inutiles.

Certains disent que les anges naissent a Jievnibirsk.

D’autres, qu’y vivent les démons.

Les ames survivent en s’accrochant au peu de certitudes
qu’il leur reste, avec une bouteille de vodka et la télévision
allumée en fond sur 'unique chaine disponible qui diffuse
tour a tour Assa, Le Syndrome asthénique et des émissions
nocturnes de téléachat.
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Ce sont quasiment tous des hommes, deux cent quatre-
vingt-quatorze ames mortes qui se traversent lorsqu’elles
se rencontrent. Elles s’adressent la parole uniquement
par nécessité absolue de communiquer, et dans ces rares
moments ou elles se retrouvent 'une en face de 'autre, font
tout pour éviter que leurs ombres ne se touchent. Seule la
fragilité les unit, leur donne un sentiment d’appartenance.
Tous la conservent, 'accumulent plus qu’ils ne 'acceptent,
comme une essence unique, intime, qui permettrait au sang
de couler dans leurs veines. La solitude dévore leurs actions,
le désir viscéral de hurler pour appeler a I'aide, pour ne pas
mourir et chercher du réconfort, un contact. Ils conversent
beaucoup avec eux-mémes, et petit a petit le sommeil leur
échappe, comme le sens distors des choses qui adviennent.
Parce que chaque mot, dans ce village, dans ces esprits, est
une déclinaison du verbe succomber.

Ils ont peur de sortir, de voyager, car ils ne I'ont jamais
fait et que I'idée de quitter, ne serait-ce qu'un instant, ce
qui essentiellement les maintient en vie, les abasourdit. Ils
se sentent bien ainsi, avec le strict nécessaire a portée de
main et 'immuable certitude que rien ne changera.

Un seul service logistique relie Jievnibirsk au reste du
monde : un camion qui ravitaille le centre et arrive tous les
jours a quatre heures du matin. C’est un vieux Kamaz des
années soixante-dix, et son vrombissement réveille tout le
village. Les gens qui habitent a proximité de la place le sur-
nomment la Mouche, enfin, tout le monde I'appelle comme
¢a, a Jievnibirsk. C’est un transport public de Vorkouta
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— située environ a deux cents kilometres du village — en
fonction depuis des années, sans interruption.

Le chauffeur du Kamaz est toujours le méme, un homme
réservé et corpulent, obsédé par ses démangeaisons au visage
qu’il tente d’apaiser en se grattant alternativement avec 'in-
dex et 'annulaire. Personne n’a le souvenir ni de lui avoir
parlé ni d’avoir entendu son nom. Tout le monde I'appelle
Stachanov, faute de mieux. Il semble n’avoir jamais été en
retard ni malade, et avoir développé une gestuelle automa-
tique précise. Peut-étre a cause du froid, de I'obscurité, de la
peur de se rendre dans un village fantdbme comme un ani-
mal nocturne. Au vu de ses cernes et de son humeur, apres
plusieurs regards attentifs et alertes, Elia en a déduit qu’il en
était toujours au troisieme ou quatrieme café, qu’il trainait
un vieux torticolis, et répétait chaque jour la méme chose.

- Quelle route, nom d’un chien, quelle route !

Il ne pense qu’aux vivres, a I'essence, au courrier, aux médi-
caments qu’il doit vendre au village pour ensuite repartir et
rejoindre sa base. C’est un rituel : il arrive sur la place, coupe
le contact de la Mouche, dépose une dizaine de caisses dans
un magasin, et sur une table, le reste a distribuer. Il prépare
un petit bac pour les especes et compte dans sa téte combien
il en tirera : quelques centaines de roubles, comme toujours.

Puis le maneége commence : les gens sortent de chez eux en
marchant lentement, téte baissée, dans un silence irréel, au
rythme du bruit de leurs pas sur la neige et des hochements
de téte formels de certains. Quand I'un des habitants fait un
mauvais calcul ou qu’il lui manque de 'argent — méme tres
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peu - celui-ci fouille dans sa poche a la recherche des kopecks
soigneusement comptés a son domicile. Instinctivement, le
malheureux se retourne pour demander de I'aide, mais la
tile des autres est muette, ne le regarde méme pas. Alors il
rentre chez lui puis se remet en file, en espérant qu’il restera
encore quelque chose a ramener.

A T'aube - lorsqu’elle a lieu - les caisses sont presque
vides. Et les gens retournent aupres de leurs craintes, fer-
ment leur porte, leurs verrous, leurs fenétres. Ils s’allongent
doucement devant I'écran, baissent le volume. Ils visionnent
Assa et Le Syndrome asthénique. Stachanov rassemble tout,
grimpe a bord du véhicule et rallume le contact. Englouti
par la brume, il disparait dans le néant.

Jievnibirsk est le négatif d’un ciel étoilé. Les isbas qui
émergent de la neige sont toutes noires, immensément
vides, et la glace grimpe comme du lierre aux parois en
bois. Tout, dans cet endroit, semble inexorablement destiné
a appartenir a une foule de gens sans histoire. Si dans le
monde tout n’est qu’aspiration a la splendeur, a Jievnibirsk,
la nature a développé le vice, irrépressible et maladif, de
vouloir assombrir, dissimuler. Elle fait neiger toute la blan-
cheur du monde, quitte a éliminer la moindre trace de cou-
leur, de souvenir, du passé. Sur ces routes, dans ces maisons,
il n’y a pas d’hier, d’ensuite ou d’a présent. Méme si a une
époque, quelque chose a habité ces espaces, ces vies.

Puis un jour, s’en est allé.



MATVE]

Plus il tourne et retourne le verre entre ses mains, plus
Matvej se convainc que cet objet et lui ont beaucoup en
commun : il a tout essayé pour enlever le calcaire, mais
il reste si opaque qu’on ne peut voir a travers. Il se sent
ternir et ne cesse d’y penser. Lui aussi est en verre, mais a
toujours le sentiment qu’a l'intérieur, tout a déja volé en
éclats. Une vie brisée.

Na zdorovje. 1l croit 'entendre encore dans 'auberge
familiale ; prononcé en chceeur, les tables regroupées,
une dizaine de vieux amis et le bonheur d’étre ensemble.
Comme s’il se souvenait des miches de pain noir, de sa mie
foncée, des tranches mordillées puis laissées sur les nappes
au milieu des verres. Lorsqu’il réve éveillé, il se frotte les
yeux et force sur sa vue pour tenter de compenser sa myopie
comme il peut. Aprés sa mise au point, il se retrouve face
a une grande piece vide, négligée. Il voudrait tout flouter,
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