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l’anniversaire

Elia Legasov a vécu si longtemps qu’il en a perdu la 
notion du temps, et de façon si monotone que jamais il ne 
l’a vu passer. Du moins, c’est ce qu’il dit.

Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Pour lui, son âge n’a 
aucune importance. Il est né en septembre, il y a des années. 
Une éternité. Comme une vie trop lointaine qui ne serait 
pas la sienne. Il lui est impossible d’en tracer les contours : 
il ne lui reste que des images froissées, tout un tas de feuilles 
volantes éparses dans son esprit. Au fil des années, il les 
a ramassées, déchirées et cherchées lorsqu’il lui a fallu se 
comprendre davantage, éclaircir certaines choses. Oui, il 
en a eu besoin. Il vit à présent dans l’obscurité et essaie 
de les garder. Il craint de les lâcher, de les voir s’envoler. 
Il les tient fermement pour ne pas se perdre, se jure de 
les protéger, de ne plus revenir là‑dessus. Ses mains sont 
devenues rugueuses à force de serrer, deux poings fermés 
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qui retiennent les grandes choses comme les plus simples. 
Elia les a toutes choisies, une par une, et n’a rien d’autre 
pour survivre ou reprendre des forces.

Legasov ne se pose pas de questions auxquelles il ne sait 
répondre, et répond toujours aux mêmes questions. Il est tout 
aussi méthodique lorsqu’il converse avec lui‑même, s’il lui 
arrive de le faire. Jamais il ne s’épanche, car il sait bien qu’il 
cicatrise difficilement. À son âge, il ne prend plus le risque 
de se blesser. Son âme est fragile et craint ce qui fait mal.

Il se sent seul, fait quelques prières pour complaire à Dieu 
et soulager sa conscience, oscille entre moments d’assurance 
absolue et crises existentielles qui s’achèvent parfois sur une 
reddition muette, ou beaucoup plus souvent sur un verre 
de liqueur. Il en descend huit ou neuf par jour sans aucun 
plaisir, pour ponctuer ses monologues intérieurs dont la 
durée varie entre cinq minutes et deux heures. Depuis une 
quarantaine d’années, sa température corporelle semble 
davantage dépendre du degré de ses alcools que de son 
état de santé. Au fil du temps, ces deux données ont fini 
par se confondre. Sans qu’il en prenne conscience ou daigne 
le faire.

Elia ne sait pas ce qu’il veut, il n’y a jamais songé, ne se 
l’est jamais demandé.

Legasov a le sommeil léger, pénible, tourmenté ; il le 
trouve difficilement et le perd facilement. Il passe des heures 
au fond de son lit le visage accablé, les yeux fermés et vides, 
à tourner la tête d’un côté et de l’autre, comme pour chasser 
ou éloigner l’idée même du repos. Et lorsqu’il cède enfin, 
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Elia vit son moment, cette longue seconde d’obscurité qui 
pousse la vie hors de sa vue, la rapproche du néant. Pour 
lui, cette obscurité‑là est un havre de paix, une sorte de 
chez‑soi.

Quelques rayons de soleil qui grimpent par la fenêtre 
entrouvrent ses paupières, il remue sous les trois couvertures 
où il est emmitouflé. Legasov esquisse un sourire à l’idée 
qu’il s’agit d’une journée spéciale : une étrange grimace qui 
le surprend. Pourtant, lorsqu’il se retrouve suffisamment 
éveillé pour songer à sa vie solitaire et aux grandes pièces 
vides de cette maison sombre, ses craintes éternelles, indé‑
fectibles, assaillent son esprit. Alors ses lèvres se crispent, 
retournent se cacher dans cette barbe grisâtre taillée som‑
mairement et à regret, qui lui confère l’expression neutre 
et indéchiffrable avec laquelle il a grandi. Comme si ses 
muscles étaient exténués, comme si quelque chose les téta‑
nisait. Leur friction lui provoque une douleur au visage. 
Si l’on sensibilise le corps aux émotions, il semblerait que 
personne n’ait jamais introduit la joie à Elia Legasov ou 
qu’il ne l’ait jamais découverte lui‑même.

Comme chaque matin au réveil, il s’allume une cigarette : 
seul le tabac le débarrasse de son haleine nocturne. Il ne 
veut inviter aucun de ses rares amis à partager ce moment 
ou à trinquer, maintenant qu’il est assez vieux pour savoir 
qu’une année de plus est une année de moins. Et peut‑être 
la dernière.

Il s’octroie un petit plaisir et ouvre une bouteille de 
Zveroboj qu’il gardait en réserve pour les grandes occasions. 
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Il s’en verse deux doigts dans un verre, pour se réchauffer 
et fluidifier son sang. Les quarante degrés épicés et brûlants 
de la liqueur, qui contrastent avec les moins trente degrés 
extérieurs, lui dégivrent la gorge. Il tire sur sa cigarette, boit, 
puis recommence. Tout est si silencieux que sa salive et sa 
respiration viennent se mêler au bruit du tabac qui crépite. 
Au bout de trois gorgées, Legasov est déjà suffisamment 
ivre pour oublier avoir vécu un jour de plus, à l’identique.

La télévision est restée allumée toute la nuit sur une 
chaîne de téléachats. Il se demande comment cette jolie 
blondinette parvient à se tenir correctement une journée 
entière, sans interruption. Son nom est Avrora, il la salue 
depuis des années. Elle est parfaite, ne change pas : ses 
lèvres semblent avoir été dessinées au crayon, un gros plan 
souligne tour à tour son regard et ses ongles rose nacré. Elle 
vend toujours le même collier orné d’un pendentif en forme 
de goutte, et à chaque fois qu’elle le porte, Elia reste ébloui 
devant l’écran durant une quinzaine de minutes. Avrora est 
si belle qu’elle semble irréelle et immortelle, comme lui. Et 
parfois, il lui fait l’amour.

Legasov vit le long de la côte. À  Jievnibirsk, la mer de 
Kara est gelée presque toute l’année et les vagues subissent 
souvent le même sort. Elle se fissure rarement, au large, 
lorsqu’un bloc de glace parvient à se débattre, à se faire 
emporter par le courant qui emmène très loin. Et quand 
cela se produit, les yeux d’Elia se mettent à palpiter : il songe 
à ce bloc de glace destiné à fondre, seul face à  l’Arctique, 
mais libéré du froid et du reste. Alors il imagine que d’autres 
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se détacheront, puis d’autres encore, qui finiront par fondre 
et vivre dans l’attente. Cela arrive rarement, mais quand il 
rêve, Elia meurt comme la glace en mer.

Il vient de réaliser qu’il lui fallait partir : lorsqu’il va au‑
delà de ses pensées habituelles, il oublie ce qu’il doit faire. 
Il se couvre le plus possible, mais ses vêtements de travail 
ne sont jamais assez confortables ni chauds. Il va dans la 
cuisine et engloutit d’un seul coup un verre de lait froid 
et une tartine beurrée à la mie compacte. Il sort de chez 
lui, tourne à droite et parcourt une vingtaine de mètres ; il 
pourrait passer par l’intérieur, mais aime respirer l’air pur. 
C’est toujours à ce moment‑là que, pour la première fois 
de la journée, Elia Legasov lève les yeux du sol, là où il les 
a toujours posés.

Il regarde le ciel : il neige.
La remise est sa deuxième maison, un rectangle bleu 

nuit rempli d’outils et de métal. Il prend plus soin de son 
chasse‑neige – il le surnomme la Bête – que de lui‑même. 
C’est le seul engin qu’il utilise quotidiennement mais il sait 
que tôt ou tard, il lui faudra également mettre en route 
les saleuses et les déneigeuses soufflantes, au moins pour 
un contrôle. Il possède une trentaine de pelles différentes, 
scrupuleusement rangées en fonction de leur longueur et de 
la forme de leur lame, choyées et répertoriées comme des 
reliques. Chaque chose est à sa place : Elia hait le désordre, 
il en a déjà suffisamment en tête et ne supporte pas l’idée 
d’en créer davantage.
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Avant d’entamer son itinéraire matinal, il remplit 
rigoureusement à la main sa fiche compte rendu, une 
demi‑douzaine de champs qu’il renseigne désormais machi‑
nalement. Ce formulaire partira pour Vorkouta et finira 
dans un tiroir des gestionnaires du territoire qui n’a pro‑
bablement jamais été ouvert. Cette feuille n’a pas changé 
avec le temps : elle comporte deux lignes où mentionner 
horaires, points de départ et d’arrivée, état général des 
routes, et apposer une signature lisible une fois le travail 
achevé. Elia ne sait pas signer et écrit son nom en tordant 
le poignet, le V forme une courbe qui descend s’appuyer 
au bas de la feuille. Il met le tout dans une enveloppe et 
commence son travail.

Il vérifie minutieusement la pelle à neige de la Bête qu’il 
conduira aujourd’hui encore et ouvre les portières, seu‑
lement après s’être assuré comme chaque matin que rien 
n’a changé.

Au‑dessus de la remise, l’écriture cyrillique de couleur 
bleue résiste encore en lettres capitales : Famille Legasov, 
déneigeurs, Jievnibirsk. Pas d’année de fondation. Il n’y 
en a jamais eu, tout simplement : avant qu’elle ne devienne 
une entreprise, cette activité était née d’une nécessité. La 
famille pressentait qu’elle perdurerait longtemps, si ce n’est 
pour toujours. Et à Jievnibirsk, dans ce village où le temps 
avait malencontreusement décidé de s’arrêter, cette péren‑
nité, son caractère indéfini, éternel peut‑être, comme tout 
le reste, relevait du destin.
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Elia porte les uniformes où est encore brodé le nom de 
ses parents, et lorsqu’il les enfile, il arbore un regard fier, 
presque victorieux. Être un Legasov le remplit d’orgueil. 
Durant toutes ces années, entretenir les machines et désen‑
combrer la voie publique ont toujours eu une certaine valeur. 
C’était une véritable institution. Et une responsabilité. Sans 
la présence d’un Legasov pour déblayer la neige, les routes 
seraient restées impraticables pendant deux ou trois jours 
pour tous les véhicules. Il en était ainsi depuis près d’un 
demi‑siècle, depuis que son grand‑père avait compris qu’il 
pouvait largement tirer profit de sa passion et des besoins 
du village. Il avait été le premier, puis d’autres camarades, 
hommes et femmes de la famille, l’avaient suivi de près en 
vertu d’un besoin de main‑d’œuvre toujours plus important. 
Ce qui avait fait naître un réseau remarquablement efficace 
d’êtres humains et d’amitiés, placé sous les auspices de cette 
remise et de ce nom. Elia ne se souvient d’aucune voix, 
 d’aucun visage. Seules lui restent les valeurs avec lesquelles 
il a grandi : la vocation, le devoir, la continuité de quelque 
chose de grand aux yeux d’autrui. Elia enlève la neige. Il 
ne sait rien faire d’autre, s’y sent prédestiné, n’a jamais fait 
que ça. Un jour en vaut un autre, au hasard. Cette vie, il ne 
l’a pas choisie, mais c’est celle qu’il mène et qui s’enfuit. Il 
s’est trop essoufflé en essayant de la suivre. Alors il a choisi 
de respirer, d’attendre que quelque chose ou quelqu’un 
 l’emmène loin d’ici. Mais personne n’est jamais venu.

Il ouvre grand la remise pour sortir le chasse‑neige, véri‑
fie systématiquement l’antigel avant d’allumer le moteur et 
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de prendre la route. Il termine puis jette la cigarette restée 
entre ses lèvres et met en route la Bête, qui grogne comme 
tous les matins. Elia ajuste les rétroviseurs, y jette un coup 
d’œil et démarre, comme pour s’échapper, pour s’assurer 
qu’aujourd’hui encore, les fantômes ne viendront pas.
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jievnibirsk

Lorsqu’Elia entame son parcours, il se sent nu, fragile. 
Il n’a jamais compris si ses tremblements au volant étaient 
dus au froid ou à une peur quelconque, inconsciente mais 
constante. Peut‑être que le corps réagit ainsi après une vie 
en cage et commence à céder, à défaut d’échapper à toute 
cette blancheur, à cette paix stérile qui lui brûle la peau. Il 
éprouve toujours un léger vertige qu’il tente de faire passer 
en contractant le cou, sent des douleurs profondes qu’il 
n’arrive pas à situer sur son corps, rêvasse, l’air absent. 
Il passe les vitesses et suit les routes.

Les gants sur le volant, son esprit est ailleurs, perdu dans 
ses pourquoi. Il regarde encore, avec ses yeux d’enfant qui 
déblayait la neige et comptait les nuages, l’éventail de flocons 
qui s’ouvre devant lui mais ne s’en émerveille plus. Au fil 
du temps, Elia a perdu son innocente et simple capacité 
à s’éblouir, car l’habitude érode les émotions. Il continue 
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de penser à ses allées et venues sur les routes, toujours les 
mêmes, et à ses lentes pérégrinations, toujours constantes. Il 
vit de monotonie. Sitôt qu’il se met à réfléchir à un moyen 
de la vaincre, le chasse‑neige dévie sur la droite à cause d’un 
vieux coup sur l’essieu qu’il n’a jamais réussi à réparer. Il ne 
pose jamais ses mains sur le volant à dix heures dix mais à 
minuit moins cinq. Peut‑être conduit‑il mieux ainsi.

Après soixante‑dix ans au service de la neige, Elia est 
devenu comme elle, une créature fragile qui se laisse tom‑
ber. Les routes de Jievnibirsk sont toute sa vie, son temps, 
celui de tous les Legasov avant lui.

Même si à Jievnibirsk, le temps n’existe pas. Il est diffi‑
cile de dire ce qui existe, ce qui a du sens dans le village et 
pour ceux qui l’habitent. Tout semble figé, emprisonné, une 
poignée de toits noirs cernés par la blancheur de la mer, du 
brouillard, de la neige.

Cet endroit n’est même pas sur les cartes. Les rares fois où 
il apparaît, c’est sous la forme d’une tache d’encre, comme 
une bavure d’impression, la seule trace noire dans un 
désert de brume et de glace, la province la plus éloignée de 
Vorkouta. Six mois d’obscurité, six mois de lumière, un an 
de vacuité. Elia habite ce village depuis sa naissance. Dans 
sa mémoire, tous ses recoins sont blancs et s’estompent, car 
la monochromie réduit tout.

Jievnibirsk a dix routes, dont quatre sans issue. L’axe 
principal traverse l’unique place du village et divise ce der‑
nier en deux : il est le seul accès à l’extérieur –  un terme 
qui jalonne les craintes des habitants – et s’achève sur une 
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vieille barrière grisâtre, depuis longtemps submergée par 
la mer. De cette route partent toutes les autres, étroites et 
accidentées, au point que même la Bête est parfois prise au 
piège. Pour Elia, ce village en est un. Il y vit depuis toujours 
et sait comment en sortir, mais dès qu’il ralentit, s’arrête 
et regarde autour de lui, une angoisse profonde, enracinée, 
vient lui nouer l’estomac : le sentiment de n’avoir été qu’une 
proie jetée là au hasard pour rester prisonnière des mailles 
du filet. C’est pour cette raison qu’Elia maudit le silence, 
car il ne connaît pas le bruit qui le brisera. Un appât posé 
là peut‑être, pour faire tache, attirer l’attention. Il n’a pas 
d’autre choix et continue sa vie passivement, mécanique‑
ment, comme tous les autres, tous autant qu’ils sont.

Ici les gens n’ont jamais vécu, et en ont toujours eu 
conscience : venir au monde en dessous de zéro, dans 
ce reflux du Créateur au bord de la mer de Kara, est 
une condamnation au néant plus qu’un commencement. 
Y vivent des êtres humains oubliés du monde et du temps, 
des silhouettes évanescentes, souvent sinistres et nées du 
froid, dépourvues de fantaisie mais dotées d’une grande 
capacité à répéter les mêmes actions inutiles.

Certains disent que les anges naissent à Jievnibirsk.
D’autres, qu’y vivent les démons.
Les âmes survivent en s’accrochant au peu de certitudes 

qu’il leur reste, avec une bouteille de vodka et la télévision 
allumée en fond sur l’unique chaîne disponible qui diffuse 
tour à tour Assa, Le Syndrome asthénique et des émissions 
nocturnes de téléachat.
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Ce sont quasiment tous des hommes, deux cent quatre‑
vingt‑quatorze âmes mortes qui se traversent lorsqu’elles 
se rencontrent. Elles s’adressent la parole uniquement 
par nécessité absolue de communiquer, et dans ces rares 
moments où elles se retrouvent l’une en face de l’autre, font 
tout pour éviter que leurs ombres ne se touchent. Seule la 
fragilité les unit, leur donne un sentiment d’appartenance. 
Tous la conservent, l’accumulent plus qu’ils ne l’acceptent, 
comme une essence unique, intime, qui permettrait au sang 
de couler dans leurs veines. La solitude dévore leurs actions, 
le désir viscéral de hurler pour appeler à l’aide, pour ne pas 
mourir et chercher du réconfort, un contact. Ils conversent 
beaucoup avec eux‑mêmes, et petit à petit le sommeil leur 
échappe, comme le sens distors des choses qui adviennent. 
Parce que chaque mot, dans ce village, dans ces esprits, est 
une déclinaison du verbe succomber.

Ils ont peur de sortir, de voyager, car ils ne l’ont jamais 
fait et que l’idée de quitter, ne serait‑ce qu’un instant, ce 
qui essentiellement les maintient en vie, les abasourdit. Ils 
se sentent bien ainsi, avec le strict nécessaire à portée de 
main et l’immuable certitude que rien ne changera.

Un seul service logistique relie Jievnibirsk au reste du 
monde : un camion qui ravitaille le centre et arrive tous les 
jours à quatre heures du matin. C’est un vieux Kamaz des 
années soixante‑dix, et son vrombissement réveille tout le 
village. Les gens qui habitent à proximité de la place le sur‑
nomment la Mouche, enfin, tout le monde  l’appelle comme 
ça, à Jievnibirsk. C’est un transport public de Vorkouta 
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–  située environ à deux cents kilomètres du village  – en 
fonction depuis des années, sans interruption.

Le chauffeur du Kamaz est toujours le même, un homme 
réservé et corpulent, obsédé par ses démangeaisons au visage 
qu’il tente d’apaiser en se grattant alternativement avec l’in‑
dex et l’annulaire. Personne n’a le souvenir ni de lui avoir 
parlé ni d’avoir entendu son nom. Tout le monde l’appelle 
Stachanov, faute de mieux. Il semble n’avoir jamais été en 
retard ni malade, et avoir développé une gestuelle automa‑
tique précise. Peut‑être à cause du froid, de l’obscurité, de la 
peur de se rendre dans un village fantôme comme un ani‑
mal nocturne. Au vu de ses cernes et de son humeur, après 
plusieurs regards attentifs et alertes, Elia en a déduit qu’il en 
était toujours au troisième ou quatrième café, qu’il traînait 
un vieux torticolis, et répétait chaque jour la même chose.

– Quelle route, nom d’un chien, quelle route !
Il ne pense qu’aux vivres, à l’essence, au courrier, aux médi‑

caments qu’il doit vendre au village pour ensuite repartir et 
rejoindre sa base. C’est un rituel : il arrive sur la place, coupe 
le contact de la Mouche, dépose une dizaine de caisses dans 
un magasin, et sur une table, le reste à distribuer. Il prépare 
un petit bac pour les espèces et compte dans sa tête combien 
il en tirera : quelques centaines de roubles, comme toujours.

Puis le manège commence : les gens sortent de chez eux en 
marchant lentement, tête baissée, dans un silence irréel, au 
rythme du bruit de leurs pas sur la neige et des hochements 
de tête formels de certains. Quand l’un des habitants fait un 
mauvais calcul ou qu’il lui manque de l’argent – même très 
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peu – celui‑ci fouille dans sa poche à la recherche des kopecks 
soigneusement comptés à son domicile. Instinctivement, le 
malheureux se retourne pour demander de l’aide, mais la 
file des autres est muette, ne le regarde même pas. Alors il 
rentre chez lui puis se remet en file, en espérant qu’il restera 
encore quelque chose à ramener.

À  l’aube –  lorsqu’elle a lieu  – les caisses sont presque 
vides. Et les gens retournent auprès de leurs craintes, fer‑
ment leur porte, leurs verrous, leurs fenêtres. Ils s’allongent 
doucement devant l’écran, baissent le volume. Ils visionnent 
Assa et Le Syndrome asthénique. Stachanov rassemble tout, 
grimpe à bord du véhicule et rallume le contact. Englouti 
par la brume, il disparaît dans le néant.

Jievnibirsk est le négatif d’un ciel étoilé. Les isbas qui 
émergent de la neige sont toutes noires, immensément 
vides, et la glace grimpe comme du lierre aux parois en 
bois. Tout, dans cet endroit, semble inexorablement destiné 
à appartenir à une foule de gens sans histoire. Si dans le 
monde tout n’est qu’aspiration à la splendeur, à Jievnibirsk, 
la nature a développé le vice, irrépressible et maladif, de 
vouloir assombrir, dissimuler. Elle fait neiger toute la blan‑
cheur du monde, quitte à éliminer la moindre trace de cou‑
leur, de souvenir, du passé. Sur ces routes, dans ces maisons, 
il n’y a pas d’hier, d’ensuite ou d’à présent. Même si à une 
époque, quelque chose a habité ces espaces, ces vies.

Puis un jour, s’en est allé.
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matvej

Plus il tourne et retourne le verre entre ses mains, plus 
Matvej se convainc que cet objet et lui ont beaucoup en 
commun : il a tout essayé pour enlever le calcaire, mais 
il reste si opaque qu’on ne peut voir à travers. Il se sent 
ternir et ne cesse d’y penser. Lui aussi est en verre, mais a 
toujours le sentiment qu’à l’intérieur, tout a déjà volé en 
éclats. Une vie brisée.

Na zdorovje. Il croit l’entendre encore dans l’auberge 
familiale ; prononcé en chœur, les tables regroupées, 
une dizaine de vieux amis et le bonheur d’être ensemble. 
Comme s’il se souvenait des miches de pain noir, de sa mie 
foncée, des tranches mordillées puis laissées sur les nappes 
au milieu des verres. Lorsqu’il rêve éveillé, il se frotte les 
yeux et force sur sa vue pour tenter de compenser sa myopie 
comme il peut. Après sa mise au point, il se retrouve face 
à une grande pièce vide, négligée. Il voudrait tout flouter, 
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