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I

FUITE

« Fermez la porte sur l’esprit de la 
femme, et il s’échappera par la fenêtre ; 
fermez la fenêtre, et il s’échappera par 
le trou de la serrure ; bouchez la ser-
rure, et il s’envolera avec la fumée par 
la cheminée. »

william shakespeare

Mardi 21 juin 1791

À  la sortie du palais des Tuileries, la reine hésita. 
Nicolas jeta un coup d’œil alentour et baissa la voix 
jusqu’au chuchotement.

– Marchons, Madame, il faut aller.
Lèvres serrées, Marie-Antoinette passa son bras sous 

le sien et s’avança d’un pas ferme. La nuit était close, 
coupée par la lumière des torches. Autour d’eux, les 
derniers courtisans venus pour le coucher du roi se 



pressaient vers les voitures rangées au fond de la cour 
des Suisses ou bien le long de la rue Saint-Honoré. 
De loin en loin, devant les grilles, les sentinelles placées 
par M.  de La  Fayette, habituées au manège quotidien 
des derniers fidèles de la Cour, regardaient nonchalam-
ment cette petite foule s’écouler dans la pénombre, tan-
dis que les palefreniers tenaient les rênes des chevaux 
piaffant dans leurs brancards. Quelques instants plus tôt, 
mêlé aux courtisans, le roi avait précédé la reine. Il avait 
quitté sa chambre à pas de loup, fermant derrière lui les 
lourds rideaux qui entouraient son baldaquin pendant 
que son valet se préparait pour la nuit dans la pièce 
voisine, avant de prendre son poste au pied du lit. Dans 
le cabinet attenant, Louis s’était vêtu d’un habit vert de 
domestique, d’un long manteau gris et d’un chapeau 
rond. Déguisement nécessaire : quelque six cents gardes 
nationaux vivaient depuis des mois dans le palais pour 
garantir aux patriotes que la famille royale ne pouvait 
s’échapper. « Pas une souris ne peut sortir des Tuileries 
sans que je le sache », avait dit le marquis de La Fayette, 
commandant de la garde. Ce  ramas de soldats censés 
protéger les souverains – mais qui, au vrai, les surveil-
laient – avait changé le palais en un vaste caravansérail 
où chacun déambulait comme il voulait durant le jour 
et se rencognait où il pouvait pendant la nuit.

Une fois les enfants de France partis vers dix heures 
avec Mme  de Tourzel la gouvernante, Louis  XVI puis 
Marie-Antoinette avaient suivi un tortueux passage 
qui prenait derrière la chambre royale ; ils avaient tra-
versé les appartements vides du duc de Villequier, puis 
franchi, dans l’angoisse d’être reconnus, les salles du rez- 
de-chaussée où les gardes nationaux sommeillaient sur 
des matelas à même le sol ou bien fumaient en petits 
cercles avinés. Pour endormir les soupçons, depuis 
quinze jours, on avait demandé au chevalier de Coigny, 
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dont la taille et la corpulence étaient celles du roi, de 
suivre chaque soir le même chemin pour sortir du palais, 
accoutumant les gardes au spectacle de ce grand et gros 
homme qui se dandinait pour regagner ses pénates après 
la cérémonie. Le roi était passé sans encombre, flanqué 
de Maldent, son garde du corps ; la reine le suivait au 
bras de Nicolas.

Soudain un cabriolet rangé dans la cour, avec deux 
soldats sur l’arrière, s’ébranla vers la rue Saint-Honoré : 
c’était la voiture de La Fayette, qui rentrait à l’Hôtel de 
Ville après son hommage au souverain. Une roue frôla 
Marie-Antoinette qui reconnut l’attelage à travers sa voi-
lette et fouetta la caisse de sa badine avec un sourire, fort 
contente de sa crâne espièglerie. Nicolas pressa l’allure 
vers la rue Saint-Honoré. Encore quelques pas : ils furent 
hors des Tuileries, marchant comme deux pékins ren-
trant chez eux.

Encore fallait-il rejoindre la citadine conduite par 
M. de Fersen, qui les attendait dans la rue de l’Échelle, 
devant l’hôtel du Gaillarbois. Les rues étaient sombres, 
Nicolas se trompa de carrefour. Au bout de cinq minutes, 
ils comprirent qu’ils avaient manqué leur destination et 
se trouvaient dans la rue Saint-Nicaise. Nicolas regar-
dait devant et derrière, tâchant de repérer son chemin. 
C’est la reine, voyant son embarras, qui le tira d’affaire. 
Elle arrêta un passant en redingote et lui demanda son 
chemin. Puis elle prit son compagnon par le bras et 
l’entraîna avec elle.

– Venez, mon ami, dit-elle d’une voix moqueuse, nos 
sujets en savent plus que nous. C’est ici, à droite et 
encore à droite.

Cinq minutes plus tard, devant l’hôtel du Gaillarbois, 
Marie-Antoinette remercia Nicolas et monta dans la voi-
ture où l’attendait Louis XVI. Fersen fouetta les chevaux 
et la caisse disparut vers la porte Saint-Martin.
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Dans la chambre du roi, le valet de nuit dormait 
comme un bienheureux au pied d’un lit déserté, tan-
dis que le couple royal, échappant à la surveillance des 
patriotes, roulait par les rues obscures vers la barrière de 
La Villette et la route de Metz. On ne découvrirait leur 
fuite qu’au matin ; Louis XVI et sa famille avaient sept 
heures d’avance sur leurs futurs poursuivants. Jusque-là, 
leur dessein s’accomplissait sans obstacle. Mais ce n’était 
que le commencement : il fallait maintenant franchir une 
cinquantaine de lieues au milieu des mille périls d’un 
royaume en effervescence.

Nicolas revint en arrière et retrouva son cheval atta-
ché sur la place du Palais-Royal, au coin de la rue de 
Richelieu. La première partie de sa mission était ache-
vée, la reine était sortie des Tuileries sans être vue. 
La seconde était plus ardue : s’assurer, en chevauchant 
en avant de la voiture royale, qu’aucun obstacle imprévu 
ne vînt se mettre en travers de l’auguste fuite.

Nicolas monta en selle et pressa l’allure vers le fau-
bourg Saint-Martin par la rue Saint-Honoré, passant der-
rière le Grand Châtelet, lieu de tant d’enquêtes depuis 
qu’il avait rejoint la police du roi. Celle-ci était inédite, 
moins policière et toute politique.

Une semaine plus tôt, le roi l’avait prié de venir le 
voir dans son cabinet.

– Mon cher marquis, avait dit Louis XVI, je suis pri-
sonnier dans mon palais, La  Fayette est mon geôlier, 
l’Assemblée foule aux pieds mes prérogatives, le peuple 
me surveille et m’humilie. Je  dois partir. Vous m’avez 
toujours été fidèle, Ranreuil, vous êtes devenu un ami, 
m’aiderez-vous dans cette entreprise, qui est nécessaire 
au royaume ?

L’honneur commandait à Nicolas d’accepter sans hési-
ter, quoi qu’il pensât du projet. Devant son acquiescement, 
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le roi lui avait déroulé le plan qu’il avait minutieusement 
mis au point avec le duc de Choiseul et le comte de 
Fersen : une fuite nocturne à la barbe de La Fayette, un 
voyage en berline par Metz jusqu’à Montmédy, place 
proche de la frontière, commandée par le marquis de 
Bouillé, le soldat le plus fidèle à la couronne. Avec 
François de Valory, gentilhomme de confiance, Nicolas 
devait accompagner la famille royale de loin, vérifier la 
sûreté des routes et la disponibilité des relais, prêt à inter-
venir si quelque inconvénient surgissait. Il  accepta ce 
rôle d’éclaireur, tout en jugeant toute l’affaire du dernier 
funeste.

La  fuite du roi, il le savait, ébranlerait le royaume, 
ruinerait la confiance du peuple, désavouerait cette par-
tie de l’Assemblée qui voulait une monarchie limitée 
pour arrêter le cours tumultueux de la Révolution. Ainsi, 
il chevauchait vers La  Villette la conscience déchirée, 
secondant une manœuvre qu’il réprouvait. Mélancolique 
mais décidé, il accomplissait sa mission avec un zèle 
amer, redoutant aussi bien son échec que sa réussite. 
Par un hasard trivial et malheureux, son humeur était 
encore assombrie par un mal de dents qui s’était soudain 
réveillé la veille, au milieu de la fébrilité des préparatifs.

Il  passa sans qu’on le vît la porte Saint-Martin où 
les gardes chargés de la surveillance des quidams fai-
saient bombance, fêtant sans doute quelque événement 
domestique au milieu des ripailles. Mais quand il arriva 
à la barrière de La  Villette, il comprit qu’un premier 
incident avait eu lieu. Peu après la rotonde du mur des 
Fermiers généraux construite par Ledoux, la citadine de 
Fersen était arrêtée au bord de la route de Bondy. Le roi 
était descendu de voiture et Nicolas repéra sa silhouette 
pataude. Il s’approcha.

– Sire, que se passe-t-il ?
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– Je ne vois point la berline, répondit Louis XVI, nous 
devions la trouver ici, derrière la rotonde. Je cherche un 
passant qui l’aurait aperçue.

– Je m’en charge, coupa Nicolas, regagnez la citadine, 
sire, vous risquez trop d’être reconnu.

– Je  ne le crains guère, répliqua le roi en souriant, 
la nuit, tous les chats sont gris, seraient-ils couronnés.

– C’est imprudent, sire, laissez-moi faire.
Louis XVI fit demi-tour ; Nicolas poussa son cheval sur 

la route et visita plusieurs ruelles adjacentes, obscures et 
silencieuses, inquiet du contretemps, ne comprenant pas 
comment on avait pu commettre pareil impair. Au bout 
d’un quart d’heure, l’angoisse prit fin : la berline atten-
dait dans une impasse toute proche. Ses cochers avaient 
jugé plus sage de la dissimuler hors de la grand-route. 
À la lumière de sa lanterne, Nicolas vit une grosse voi-
ture à six chevaux, avec une grande caisse peinte en 
vert et des roues jaune citron, capitonnée de velours et 
sentant le cuir neuf, où les conspirateurs avaient disposé 
les commodités du voyage, nécessaire de toilette et vase 
de nuit, provisions de bouche et bouteilles de vin pour 
un long voyage.

La  famille royale changea de voiture sans bruit, 
Louis  XVI et Marie-Antoinette s’installèrent sur une 
banquette de cuir, flanqués de leurs deux enfants. 
Mme  Élisabeth et Mme  de Tourzel étaient assises en 
face d’eux. La berline avait été commandée par Fersen 
au nom d’une amie de la Cour qui avait aussi prêté 
ses passeports aux conjurés. Ainsi Mme  de Tourzel 
prit le rôle de la baronne de Korff, qui voyageait vers 
l’Allemagne avec ses deux enfants. Marie-Antoinette et 
Mme  Élisabeth étaient sa gouvernante et sa suivante, 
Louis  XVI, M.  Durand, son intendant. La fable était 
vraisemblable et tous voyageaient sous la protection d’un 
sauf-conduit signé par le ministre Montmorin.
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Au moment du départ, comme la berline allait s’ébran-
ler dans la nuit vers Lagny et Meaux, Nicolas surprit 
une scène qui accrut son désarroi. Fersen s’était appro-
ché pour faire ses adieux à la famille royale. Il devait la 
rejoindre au bout du voyage, passant par Bruxelles pour 
revenir vers Montmédy. Il salua le roi, sa sœur, fit un 
signe aux enfants et s’inclina devant la reine. Comme il 
se relevait, Nicolas vit dans la lumière des lanternes le 
visage de Marie-Antoinette tourné vers le jeune comte 
suédois. Ce regard de triste tendresse qu’elle lui adressa, 
il le connaissait, habitué aux liaisons du cœur et aux sépa-
rations. Tout de crainte et de sollicitude, c’était le regard 
de l’amour. La scène ne dura qu’une seconde, mais elle 
lui glaça le sang. Ainsi les rumeurs qui couraient dans 
Paris, qu’il avait jugées infâmes, se trouvaient confirmées. 
Un sentiment intime, il le craignait, il le devinait, reliait 
donc Marie-Antoinette à ce comte de preste allure. Les 
mauvaises langues disaient vrai : la reine était duplice et 
le roi affligé d’infortune conjugale. Embarrassé, meurtri 
dans sa loyauté, Nicolas regarda la berline disparaître 
dans la nuit, emportant cette famille fugitive menacée 
par l’histoire et par ses propres infirmités.

Le voyage commença sans encombre, tandis que 
l’aube traçait dans le ciel sombre de longs sillons roses 
et bleus. La berline cheminait lentement mais sûrement, 
rejointe à Bondy par le cabriolet emmenant les dames de 
la suite royale qui allaient veiller sur les enfants. On accu-
sait plus de deux heures de retard sur l’horaire prévu, 
mais le soleil, qui se leva tôt sur la campagne paisible 
– on était au solstice – emplit les passagers d’un candide 
optimisme. Les premiers relais furent franchis sans inci-
dent. Valory s’assurait à chaque fois de la disponibilité 
des chevaux. Les passeports en règle et le sauf-conduit 
de Montmorin rassuraient les maîtres de poste qui, sans 
méfiance, changeaient les attelages. Nicolas précédait le 
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plus souvent le convoi, jouant le rôle d’un voyageur soli-
taire occupé de ses affaires, jetant un regard distrait sur 
les passagers de la berline. À Meaux, tandis qu’il déjeu-
nait d’un bol de café et de tartines de rillettes, il entendit 
le roi attablé non loin dire en aparté à Mme Élisabeth :

– À  cette heure, M.  de La  Fayette doit être bien 
embarrassé de sa personne !

Les étapes suivantes furent nimbées de la même atmos-
phère, comme une partie de campagne  impromptue 
qui amusait les enfants, émaillée de propos joyeux et 
de collations prises sur le pouce au milieu d’un pay-
sage verdoyant, sous un soleil de plus en plus chaud. 
Mais à Chaintrix, hameau de trois maisons au milieu des 
champs, la première faute fut commise. Un dénommé 
Vallet, gendre du maître de poste, qui avait assisté un 
an plus tôt à la fête de la Fédération, reconnut le roi. 
Il s’approcha de lui, intimidé, le chapeau à la main 
et lui demanda pourquoi il voyageait en tel équipage. 
Louis XVI hésita. Touché par sa déférence, au lieu de se 
récrier et de maintenir la fiction, il confirma son identité 
et se laissa entourer de respect et de flatteries. Le maître 
de poste, invoquant la chaleur montante, invita la famille 
à se rafraîchir dans l’auberge et, bientôt, un attroupe-
ment se fit autour de la famille attablée. Une demi-heure 
se passa en aimables propos ; le roi expliqua qu’il devait 
s’éloigner de Paris où la violence venue des faubourgs 
mettait en danger ses enfants, assurant qu’il se retirait 
dans ses provinces de l’Est par simple souci de sécurité, 
ce qu’on accueillit d’un hochement de tête compréhensif. 
Au-dehors, Nicolas commençait à bouillir, constatant à 
sa montre que le convoi accusait maintenant trois heures 
de retard et que, déjà, ils auraient dû rejoindre les soldats 
du duc de Choiseul à Pont-de-Somme-Vesle. Enfin, la 
reine se leva pour partir. Elle sortit de son nécessaire 
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deux écuelles d’argent qu’elle offrit à la femme du maître 
de poste. Nicolas en profita pour s’approcher du roi.

– Sire, murmura-t-il, il faut presser l’allure et, surtout, 
gardez l’anonymat aux prochaines étapes.

– Mon cher, répliqua le roi avec bonhomie, je ne crois 
pas que cela soit encore nécessaire. Vous le voyez, mon 
voyage est à l’abri de tout accident.

Les deux voitures s’ébranlèrent enfin. Aussitôt, comme 
pour réfuter la confiance du roi, la grosse berline heurta 
une borne à la sortie du hameau. On perdit encore 
une heure pour réparer. On traversa ensuite Châlons 
dans l’inquiétude : la municipalité était aux mains des 
Jacobins. Mais la ville était tranquille et on relaya sans 
peine. Quittant Châlons, puis la route de Metz, on obli-
qua vers le nord pour éviter Verdun ; on entrait dans le 
pays où cantonnaient les troupes de Bouillé.

– Nous sommes sauvés, dit Marie-Antoinette.
Mais à Pont-de-Somme-Vesle, là où devaient attendre 

les quarante hussards chargés d’escorter le convoi jusqu’à 
Montmédy, personne. Le village était calme, nulle part 
on n’apercevait les pelisses bleues à  retroussis blancs des 
troupes amies. À  la portière, le roi pâlit, donnant 
 l’impression que toute la terre lui manquait. Valory et 
Nicolas poussèrent dans le village et autour, à la recherche 
des soldats. En vain : nul uniforme, nul  officier, nulle 
troupe alentour. Nicolas revint près de la berline. Il donna 
l’ordre de relayer au plus vite et de repartir vers l’étape 
suivante.

Deux heures plus tard, au relais de poste de Sainte-
Menehould, les soldats brillaient encore par leur absence. 
Nicolas interrogea les postillons attablés dans l’auberge. 
Ils lui répondirent que des hussards avaient attendu 
jusqu’à cinq heures, mais qu’ils venaient de lever le 
camp. Leur présence avait inquiété la population, qui 
craignait toujours une invasion de troupes étrangères par 
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la frontière toute proche et supposait que leur présence 
annonçait des combats.

Le convoi arriva, Valory négocia un relais rapide avec 
le maître de poste, un certain Drouet, qui revenait des 
champs et s’était vêtu d’une robe de chambre pour le 
souper. Dans Sainte-Menehould, le tambour battait et 
les habitants commençaient à se répandre dans les rues. 
À la sortie du village, Nicolas trouva un détachement qui 
cheminait sur la route de Varennes, la dernière étape 
avant Montmédy. Il revint au relais de poste avec une 
dizaine de soldats. Voyant la reine, plusieurs d’entre eux 
la saluèrent d’un doigt à la visière, sous l’œil soudain 
méfiant des curieux attroupés dans le relais.

Il fallait déguerpir. Les hussards ne pouvaient inter-
venir au milieu de la foule ; ils se retirèrent. Drouet 
demanda les passeports des passagers. Comme ils étaient 
en règle, il ne put s’opposer à leur départ. On changea les 
chevaux et la berline reprit sa route. Cette fois, Nicolas 
chevaucha aux côtés du convoi dans le jour finissant. 
À gauche, sur le flanc d’une colline boisée, ils virent un 
moulin dont les ailes tournaient doucement. C’était celui 
de Valmy, qui deviendrait bientôt célèbre. Une heure 
plus tard, à la nuit close, ils s’approchaient de Varennes, 
dernière étape avant le salut.

Soudain, deux cavaliers les dépassèrent en trombe, l’un 
d’eux leur criant de s’arrêter. Nicolas reconnut Drouet. Il 
devina que le maître de poste de Sainte-Menehould les 
avait percés à jour, sans doute averti par un messager ou 
bien se souvenant, après coup, du visage du roi rencogné 
au fond de la berline. Nicolas donna l’ordre de continuer 
en fouettant les chevaux et piqua des deux à la suite de 
Drouet. À l’entrée de Varennes, là où le jeune Bouillé, 
fils du marquis, avait pour mission d’établir un relais 
de onze chevaux, il n’y avait personne. Nicolas entra 
dans le village. Le vieux bourg de Varennes s’étendait 
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le long d’une rue en pente, la rue de la Basse-Cour, 
qui s’engouffrait sous la nef de l’église Saint-Gengoult 
et continuait jusqu’à la rive de l’Aire, qu’on franchissait 
à droite par un antique pont de bois. Comme il passait 
sous la voûte, Nicolas vit Drouet, accompagné de trois 
gardes nationaux, qui commençait d’établir un barrage 
de meubles et de charrettes en travers de la rue. Nicolas 
était seul : il ne pouvait les empêcher de poursuivre leur 
tâche. Il passa outre et s’arrêta devant l’auberge du Bras 
d’Or aux vitres illuminées, à la recherche des soldats 
du jeune Bouillé qui devaient protéger le convoi. Dans 
la salle, trois clients éméchés étaient attablés devant un 
pichet. Nicolas les questionna. Les soldats étaient restés 
à l’entrée de Varennes jusqu’à six heures, puis ils étaient 
partis pour rejoindre leur caserne. Nicolas comprit que 
le retard du convoi risquait de lui être fatal. De toute 
évidence, les officiers, ne voyant personne arriver, en 
avaient conclu que le voyage était remis.

– Savez-vous où sont les officiers ? demanda Nicolas.
Les pratiques de l’auberge lui indiquèrent l’hôtel du 

Grand Monarque, sur l’autre rive, dans la ville basse. 
Nicolas remonta à cheval, trouva l’hôtel et tambourina à 
la porte. À l’étage, une fenêtre s’ouvrit. Un jeune homme 
en chemise apparut, l’air égaré. C’était le jeune Bouillé.

– Le convoi est à l’entrée du village, cria Nicolas, 
rassemblez vos hommes !

– Ils sont partis, répondit piteusement Bouillé. Nous 
avons attendu trois heures mais nous ne pouvions 
nous maintenir, la population s’alarmait et posait des 
questions.

– Ainsi vous dormez quand le roi est au milieu des 
périls !

– Comment l’aurais-je su ? Le retard était tel que nous 
avons cru à une annulation.

– Où est le relais que vous deviez établir ?
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– Nous l’avons déployé à la sortie du village, hors de 
la vue des habitants.

– Venez, s’il est encore temps !
Bouillé descendit à la hâte, sa chemise défaite sous sa 

redingote. Il prit son cheval à l’écurie et les deux hommes 
remontèrent en flèche vers l’église. Avant même d’y arri-
ver, ils comprirent qu’il était trop tard. Devant eux, dans 
la lumière des torches, la berline stationnait sous la voûte 
de l’église, arrêtée par le barrage de Drouet. Un groupe 
de patriotes et de gardes nationaux entourait la caisse, 
interrogeant les passagers d’un ton inquisiteur. Nicolas 
craignit d’être à son tour pris à partie. Il resta à l’écart.

– Allez chercher vos hommes, jeta-t-il à Bouillé, il faut 
dégager la berline par la force.

– Ils sont à cinq lieues d’ici.
– Mais qui sont les jeanfoutres qui ont organisé tout 

cela ? lâcha Nicolas.
Soudain la cloche de l’église commença de sonner le 

tocsin. Les portes s’ouvraient, les fenêtres s’illuminaient.
– Dans une heure, dit Bouillé, toute la population sera 

ameutée. Ce sera une bataille rangée.
– Nous verrons. Allez les chercher.
Nicolas vit un gros homme en bonnet qui s’avançait 

guidé par deux gardes nationaux. Il supposa que c’était 
le maire, tiré de son lit par les habitants. On parlementa 
quelques minutes. Puis le roi, la reine, leurs enfants et 
les deux dames descendirent de la berline et suivirent le 
groupe qui portait des torches et des piques. Ils entrèrent 
dans une bâtisse de torchis où se tenait une épicerie qui 
vendait aussi des chandelles. Nicolas attendit un moment 
puis, voyant qu’une petite foule occupait maintenant la 
boutique, il se mélangea aux curieux pour entrer.

La famille royale était assise autour d’une méchante 
table à l’étage, entourée de gardes, d’habitants et d’élus 
de la municipalité. Nicolas se faufila et resta debout 
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au milieu du groupe, derrière les gardes nationaux. 
Louis XVI avait renoncé à dissimuler son état.

– Eh bien, oui ! disait-il, je suis le roi, voici la reine et 
la famille royale. Je viens vivre parmi vous, dans le sein 
de mes enfants que je n’abandonne pas.

La reine était pâle et silencieuse, les enfants s’étaient 
retirés dans la pièce du fond pour dormir, accompagnés 
de Mme Élisabeth et de Mme de Tourzel. Le maire, un 
certain Sauce, parlait à voix basse avec le roi, plein de 
déférence, mais ferme dans son propos. Il décida que la 
famille resterait là pour la nuit, dans l’attente d’instruc-
tions venues de Paris.

Nicolas comprit que le sort du roi était scellé. Sauf à 
déclencher un massacre, la troupe ne pouvait agir. Quant 
aux instructions de Paris, leur sens n’était pas douteux : 
Sauce recevrait l’ordre de renvoyer la famille royale d’où 
elle venait, sous la garde des hommes de La  Fayette. 
L’équipée prenait fin. La légèreté du jeune Bouillé, la 
méprise des officiers abusés par le retard de la berline 
avaient fait échouer l’entreprise. Le roi était pris. Il était 
désormais à la merci de l’Assemblée, bientôt prisonnier 
des patriotes parisiens.

La mort dans l’âme, Nicolas resta encore une heure 
dans la boutique de Sauce au milieu des curieux, contem-
plant d’un regard désespéré l’abaissement du souverain 
et la détresse de la reine. Soudain Marie-Antoinette le 
vit au milieu de la petite foule. D’un léger signe de la 
tête, elle l’invita à se rapprocher. Il joua des coudes et se 
retrouva debout derrière elle, comme un badaud avide de 
voir de près le couple royal. La conversation continuait 
entre Sauce, le roi et les habitants. La reine se retourna 
vers Nicolas et, comme si elle s’enquerrait d’un quel-
conque renseignement, lui parla à voix basse. Dans le 
brouhaha, leur échange passa inaperçu.
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– Ranreuil, mon ami, dit-elle, nous sommes perdus. 
Nous allons rentrer à Paris. J’ai une dernière mission 
à vous confier, peu de chose à vrai dire, mais cela me 
tient à cœur.

– Les soldats peuvent encore intervenir.
– Non, le roi ne veut aucune violence. Nous sommes 

pris, il faut se résigner au malheur. Mais vous pouvez 
me rendre un précieux service.

– J’écoute Votre Majesté.
– Voilà. J’ai laissé entre les mains de mon secrétaire, 

Rossignol, qui est aussi mon chiffreur, une lettre confi-
dentielle. Il doit la mettre en lieu sûr. Mais s’il tarde, il 
risque d’être arrêté par ces affreux Jacobins et de livrer 
ses secrets. Pouvez-vous repartir sur le champ à Paris 
et vérifier que tout est en ordre, avant notre retour ? 
Si la lettre est rendue publique alors que nous sommes 
prisonniers aux Tuileries, on s’en servira contre nous et 
le pire est à craindre.

– Je comprends Votre Majesté. Je repars donc cette 
nuit.

– Vous êtes un homme d’honneur, Ranreuil, ma gra-
titude est totale.

La conversation avait éveillé l’attention de plusieurs 
témoins, qui dardaient sur eux des regards soupçonneux. 
La reine le vit et se détourna, rapprochant sa chaise de 
la table. Nicolas fit un pas en arrière puis, par petits 
mouvements, gagna le fond de la pièce. Il attendit encore 
un quart d’heure et s’esquiva par l’escalier, se frayant un 
chemin dans la foule désormais nombreuse qui entou-
rait la boutique. Il remonta à cheval et s’enfonça dans 
la nuit, laissant la monarchie en pleine tourmente dans 
un village de l’Argonne.
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II

RETOURS

« La vie est un départ et la mort un 
retour. »

lao-tseu

Mercredi 22 juin 1791

Nicolas chevauchait dans la nuit comme un spectre. 
Depuis l’avant-veille au matin il n’avait pas fermé l’œil, 
rompu par plus de douze heures de monte, affamé et sale, 
guidé par une lune intermittente sur des chemins obs-
curs, sentant qu’il arrivait au bout de ses forces. Fidèle à 
la reine prisonnière, il avait pris la route sitôt sa mission 
assignée. Il avait subtilisé en partant de Varennes, dans 
le magasin de l’épicier Sauce, un quart de poulet qui 
traînait sur la table de l’étage. Pour comble de malheur, 
en croquant dans la viande froide, sa dent malade avait 
heurté l’os, réveillant soudain la douleur qui vrillait sa 



mâchoire gauche. La lassitude, les courbatures et le mal 
qui lui enserrait le bas du visage lui composaient une 
humeur noire.

Ainsi, comme il l’avait craint, la présomptueuse équi-
pée royale se terminait en catastrophe. Louis XVI ramené 
à Paris ne serait plus qu’un roi sous écrou. Jusque-là, 
sa présence aux Tuileries, quand bien même elle était 
contrainte et humiliante, maintenait le fragile équilibre 
politique du royaume. La majorité de l’assemblée voulait 
une monarchie constitutionnelle, qui sauvait Louis XVI et 
contenait la pression des faubourgs gagnés aux Jacobins. 
Restant aux Tuileries, le roi était abaissé, changé en roi 
soliveau ? Certes. Mais Louis restait roi et, avec l’appui 
du peuple des campagnes, il pouvait espérer des jours 
meilleurs ; le fleuve révolutionnaire restait dans son lit 
et la monarchie survivait.

En s’évadant, Louis XVI disloquait cet édifice branlant. 
Nicolas le pressentait : pris à Varennes, près de la fron-
tière, ramené manu militari par les députés en colère, il 
perdait la confiance de ses sujets et renforçait dangereu-
sement ses ennemis des clubs et des sections parisiennes. 
La Révolution en serait excitée, électrisée, relancée sur 
la voie du désordre. Nicolas avait fidèlement appliqué le 
plan dont il voyait toutes les faiblesses. Les retards du 
convoi et la désinvolture des jeunes aristocrates placés 
à la tête des troupes fidèles avaient ruiné l’entreprise. 
Sa loyauté était intacte mais ses espoirs anéantis. Avec 
la monarchie, c’est toute sa vie au service de souverains 
aimés qui se défaisait. Agent sûr, paladin de la police 
déjouant les intrigues qui menaçaient le régime, il se sen-
tait trahi par ses maîtres, non qu’ils fussent duplices ou 
méchants, mais parce que leur légèreté, leurs convictions 
désuètes, leur ignorance du cours nouveau, minaient leur 
propre cause. Une rage sourde, une déception amère, un 
désarroi profond l’assaillaient dans cette nuit du désastre 
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qui énervait sa foi et son énergie. Il avançait dans une 
obscurité désespérante. Autant que celle de la route, 
c’était celle de son destin.

Soudain, la silhouette d’une ferme basse se dressa der-
rière un virage sur le ciel étoilé. Il reconnut le relais de 
Chaintrix, signalé par une lanterne sourde qui luisait au-
dessus du portail. Indifférent à l’heure, rendu intraitable 
par la fatigue, il obtint du maître de poste, tiré de son lit 
en bonnet de nuit, une chambre décrépite qui donnait 
sur l’écurie. Sans même se déshabiller, il s’écroula sur 
un lit défoncé et s’abîma dans le sommeil.

Mercredi 22 juin 1791

Réveillé à dix heures par l’arrivée de la diligence et 
l’effervescence subséquente, il se leva à grand-peine et 
descendit dans la salle commune, la gencive doulou-
reuse et l’esprit embrumé. Un grand bol de café noir 
lui rendit sa lucidité ; il calcula qu’en étapes serrées il 
serait à Paris bien avant le cortège royal. À cette heure, 
devinait-il, les agents de l’Assemblée avaient sûrement 
pris le contrôle de la situation, lisant au roi les ordres 
des députés, formant un convoi sous escorte et prenant 
la route du retour. Le cortège avancerait lentement au 
milieu de la curiosité populaire, il s’arrêterait dans les 
villes pour laisser la famille royale se reposer : Louis XVI 
et Marie-Antoinette ne seraient pas aux Tuileries avant 
deux ou trois jours. Tout cela laissait le temps à Nicolas 
de piquer sur Paris, de courir au palais et de mettre 
en sécurité cette lettre qui inquiétait tant la reine. Il 
 commanda son dîner, tandis que les voyageurs de la dili-
gence se dégourdissaient les jambes dans la cour et que 
les palefreniers s’affairaient au changement d’attelage. 
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Une odeur d’oignons cuits et de cochon grillé se mêlait 
aux forts effluves de l’écurie.

Ces auberges de relais qui quadrillaient le pays jouis-
saient d’une double réputation : on y dormait mal, on 
y mangeait bien. À onze heures, l’aubergiste déposa sur 
sa table le premier plat du menu réservé aux voyageurs : 
une soupe à l’oignon fumante accompagnée d’un pichet 
de vin rouge des coteaux de Champagne. La chaleur 
du bouillon revigora quelque peu Nicolas, qui retrou-
vait lentement ses forces. Le vin changea son humeur. 
Pendant le trajet vers Varennes, il avait encore mesuré la 
popularité du souverain, sa bonhomme familiarité avec 
ses sujets, le respect qui souvent l’entourait jusque chez 
les patriotes les plus convaincus. Tout n’était pas perdu.

Un pâté en croûte mitonné, suivi d’un chou farci, 
bourré de viande de veau, de chair à saucisse, de jam-
bon, de lardons et d’échalotes, relevé de poivre et de vin 
jaune, achevèrent de lui rendre son alacrité. Soignant 
son spleen à grandes rasades, il vida deux pichets. De 
nouveau loquace, il se lia avec le maître de poste. La 
nouvelle de l’arrestation du roi était parvenue à midi 
par les postillons arrivés du relais suivant sur la route 
de Varennes. Les pratiques du lieu, les voyageurs, les 
palefreniers et les servantes commentaient l’événement 
d’un ton grave.

– Qu’allait-il faire si près de la frontière ? demandait 
l’aubergiste, supputant d’une voix angoissée l’arrivée de 
troupes étrangères.

– N’ayez crainte, répondit Nicolas, l’empereur  d’Autriche 
ne veut pas de guerre avec la France. Le roi voulait sans 
doute se mettre sous la protection de l’armée, sans plus.

On lançait des hypothèses, on anticipait de grands 
périls, on cherchait à se rassurer en misant sur la sagesse 
de l’Assemblée, en qui on avait confiance.
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– J’ai vu passer hier au soir les représentants de Paris, 
raconta le maître de poste. Ils m’ont questionné sur la 
berline. Ils m’ont surtout dit que notre roi avait été 
enlevé par une bande factieuse et qu’ils le ramèneraient 
aux Tuileries pour qu’il applique la Constitution sous 
leur surveillance.

Nicolas s’étonna de cette théorie si contraire à la réa-
lité. Puis il comprit que les députés cherchaient à limiter 
les effets politiques de la fuite royale en inventant la fable 
d’un rapt. Si Louis XVI avait pris la route de l’Est à son 
corps défendant, ou bien sous l’influence pernicieuse de 
mauvais conseillers, on pouvait l’excuser et le laisser sur 
le trône, ce qui sauverait la nouvelle Constitution. Ce 
pieux mensonge convaincrait-il le peuple ? Il en doutait. 
L’aubergiste renforça son scepticisme :

– Quand nous l’avons vu, rappela-t-il, il ne nous a 
pas semblé prisonnier…

– Peut-être était-il menacé, hasarda Nicolas qui vou-
lait accréditer la fable inventée par l’Assemblée.

De conjectures en rumeurs, la conversation se pour-
suivit tandis que l’hôtesse servait une tarte aux pommes, 
bientôt suivie des cafés et du marc de Champagne. La 
tête tournée par son repas trop arrosé, Nicolas enfourcha 
son cheval et reprit la route. Un soleil ardent réchauf-
fait les bois et les prés, la poussière voletait sous les 
sabots de sa monture, le chant des oiseaux accompagnait 
sa chevauchée. L’été s’installait dans la campagne qui 
resplendissait sous une lumière dorée. Rien autour de 
lui n’évoquait la tourmente qui s’était abattue sur le 
royaume.

Ce décor bucolique imposa à son esprit les images 
de la terre de Ranreuil, souvenir tendre et douloureux. 
Après son aventure du Code noir1, il avait quitté Paris 
pour un séjour dans son château de Bretagne défendu 
par des tours sévères au milieu des bois. Aimée d’Arranet 
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l’avait suivi, intronisée pour la première fois compagne 
officielle du marquis et quasi maîtresse de maison, fort 
contente de cette promotion. Louis, le fils qu’il avait 
eu avec sa première compagne, la Satin, n’avait point 
grogné et l’enfançon Nicolas, son petit-fils, courant et 
babillant en toutes circonstances, les avait fêtés tous deux 
avec force cris. Ce furent aimables et heureuses journées 
passées à la chasse avec ses gens fidèles et sa chienne 
Vénus2, matins triomphants sur la plage de Guérande 
à nager dans l’eau froide du printemps breton, soupers 
arrosés autour de la cheminée familiale, où chacun se 
sentait libre et facile, plaisantant, discourant et s’inter-
pellant sans contrainte. Pourquoi chevauchait-il en hâte 
sur les routes de Champagne dans une mission pénible 
et dangereuse, à cent lieues de chez lui, alors que sa 
carrière était pour ainsi dire achevée, sa fortune faite, sa 
famille établie et son avenir de hobereau choyé et révéré 
sur une terre familière, tout aussi assuré ? À son âge, il 
eût mieux valu, de loin, tenir que courir. Et pourtant, 
il courait toujours, risquant vie, position et réputation 
au service d’un roi incapable de se maintenir, ballotté 
par les événements inouïs de Paris, entraînant dans sa 
chute tout un monde dont Nicolas était le défenseur et 
le bénéficiaire.

D’autant que l’incendie, jusque-là circonscrit dans les 
villes, risquait à tout moment d’embraser les campagnes. 
Autour de Ranreuil, le pays était calme, les émotions 
populaires de Nantes n’avaient point de répercussions sur 
des paysans dévots et soumis à leur seigneur. Guérande, 
toute proche, vivait comme devant au bord des marais 
salants qui procuraient à la ville une chiche prospérité. 
Mais les décrets de l’Assemblée menaçaient désormais 
cet ordre débonnaire. Les députés avaient décidé que les 
prêtres, maintenant salariés par l’État, devaient, comme 
les autres fonctionnaires, prêter serment à la Constitution. 
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Mesure logique, mesure funeste. La plupart des clercs, 
avant tout fidèles à Rome, ne voulaient en aucun cas 
« jurer », sans que le pape l’eût permis. Or le souverain 
pontife réprouvait toute la politique française depuis 
1789 : les curés de Bretagne, résistant à l’Assemblée, se 
plaçaient désormais, ipso facto, dans les rangs des enne-
mis de la Révolution. Les autorités élues de Bretagne se 
gardaient pour l’instant de toute mesure de contrainte. 
Mais que se passerait-il si l’Assemblée, toute à son œuvre 
de transformation du royaume, exigeait l’obéissance ? 
Rompu aux méandres de la politique, fin connaisseur 
des arcanes provinciaux, le marquis de Ranreuil antici-
pait déjà des troubles, qui pouvaient mettre le feu à la 
paisible Bretagne et menacer la sécurité de ses terres. 
Souci désormais lancinant : Nicolas devait-il laisser sa 
famille à portée des révolutionnaires qui ne manque-
raient pas, si la Révolution se raidissait, de se tourner 
contre « les aristocrates » et les « séides du Bourbon » ? 
Les grands seigneurs, l’un après l’autre, émigraient en 
Angleterre, en Belgique, en Italie, le comte de Provence 
avait fui les Tuileries en même temps que le roi et, plus 
chanceux que son frère, n’avait pas été pris. Un temps 
viendrait, Nicolas le pressentait, où ni les propriétés ni 
les personnes de la noblesse ne seraient plus protégées 
par les lois.

Jeudi 23 juin 1791

Il arriva à Meaux après une longue traite coupée de 
relais rapides. Il dormit dans un hôtel de la grand-place 
et repartit de bon matin, toujours vrillé par son mal 
de dents, que les cahots de la chevauchée réveillaient 
à chaque instant, accroissant sans cesse une douleur 
 devenue insupportable. À  Bondy, il dut montrer patte 
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blanche à un barrage de patriotes. Son passeport de 
commissaire y pourvut, tout comme à la barrière de La 
Villette dont la surveillance s’était manifestement resser-
rée. Et toujours sa carie, accompagnée désormais d’un 
abcès qui déformait sa joue, noircissait sa molaire et 
son humeur.

Il entra dans un Paris en bruyante effervescence. 
Partout des groupes anxieux commentaient les nouvelles ; 
à chaque coin de rue on vendait les feuilles incendiaires 
qui annonçaient l’arrivée du roi prisonnier ; sur toutes 
les places des assemblées disparates péroraient, les uns 
demandant la suspension du monarque, les autres son 
emprisonnement, les plus politiques la proclamation de 
la République. Des bandes de gardes nationaux et de sec-
tionnaires armés de piques sillonnaient les rues bondées 
d’un grand concours de peuple, vociférant des adresses 
à l’Assemblée ou vilipendant la couronne. Nicolas eut le 
plus grand mal à se frayer un chemin dans la rue Saint-
Martin encombrée de pratiques désœuvrés et d’artisans 
travaillant sur les trottoirs. Il obliqua à droite sur la place 
de Grève, prit par le quai de la Mégisserie qui surplom-
bait la rive boueuse de la Seine et se fit jour vers le 
palais des Tuileries dont l’imposante silhouette barrait 
la perspective des Champs-Élysées. Passant devant le 
Pont-Neuf, toujours souffrant, il pensa un instant aller 
voir un de ces arracheurs de dents qui officiaient devant 
la statue de Henri IV, perchés sur une estrade et offrant 
leurs services aux passants entourés d’une petite fanfare 
et de baladins faisant des tours. Après tout, ils avaient 
un savoir limité mais expéditif : ils l’opéreraient à vif et 
en public, engendrant une terrible douleur. Au moins, 
l’affaire serait derrière lui. Il souffrirait de l’opération, 
mais non plus du mal qui ne pouvait qu’empirer, lui ren-
dant la vie pour ainsi dire impossible. Puis il se ravisa : 
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il avait besoin d’un véritable homme de l’art, il le trou-
verait aux Tuileries.

Il entra par le portail de la rue Saint-Honoré, qu’il 
avait nuitamment franchie trois jours plus tôt au bras de 
Marie-Antoinette. Le mal de dents semblait plus aigu à 
chaque pas, l’abcès lui semblait croître à vue d’œil. Il se 
demanda comment il pourrait accomplir sans coup férir 
sa mission dans un tel état de souffrance.

Marchant dans les couloirs du palais toujours encom-
brés des gardes de M. de La Fayette, il se pressa vers le 
cabinet de la reine. Il tomba sur le marquis de Dreux-
Brézé plongé dans la plus vive agitation, préparant les 
appartements des souverains en route vers la capitale. Il 
demanda Rossignol, le secrétaire et chiffreur dont Marie-
Antoinette lui avait indiqué le nom. Un valet de chambre 
répondit que ce précieux serviteur était sorti pour vaquer 
et qu’il serait de retour dans la fin de l’après-midi. Il 
fallait encore patienter deux heures. Le délai lui parut 
insupportable. Condamné à attendre, Nicolas résolut 
d’aller voir Dubois-Foucou, le chirurgien qui veillait 
sur les dents de Louis  XVI depuis toujours. Au moins 
celui-là maîtrisait-il son art, quoique Nicolas s’en méfiât 
comme de tous les gens de médecine. Il savait qu’un pra-
ticien des années 1720, Pierre Fauchard, avait ordonné 
quelque peu les connaissances disparates d’une chirurgie 
dentaire jusque-là confiée… aux barbiers et largement 
méprisée par la médecine. Ce Fauchard avait rendu les 
soins plus sûrs, il avait perfectionné les instruments de 
dentisterie, pinces, vis, leviers et tenailles. Mais il n’avait 
pas su atténuer le martyre des patients. « Cela fait plus 
mal que d’être décapité », lui avait dit un jour un seigneur 
plein d’esprit qui sortait des mains d’un praticien. Celui 
dont Nicolas se flattait d’être un lointain descendant, le 
grand Louis XIV, souffrant comme lui d’une carie impi-
toyable, avait eu une portion de son palais arrachée au 
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cours d’une extraction. Le roi avait supporté sans une 
plainte l’opération, seulement pâle et tremblant, mais il 
avait ensuite, quand il buvait, un écoulement du liquide 
par le nez, ce qui n’était guère majestueux.

Nicolas arriva chez son sauveur – qui serait aussi son 
bourreau – dans une petite maison de la rue Croix-des-
Petits-Champs. Dubois-Foucou, un petit homme sou-
riant poudré de blanc et cravaté serré, recevait un patient. 
Quand il vit Nicolas, qu’il connaissait de longue main, 
et recueillit ses plaintes, il fit sortir son visiteur relégué 
dans l’antichambre et installa son nouveau pratique dans 
un fauteuil élevé muni d’un appuie-tête molletonné et de 
deux accoudoirs où des lanières de cuir étaient fixées. Il 
prit une tige de métal recourbé et piqua la dent coupable. 
Nicolas poussa un hurlement. Il lui avait semblé qu’on 
lui enfonçait un couteau jusque dans la cervelle.

– Voilà une belle carie accompagnée d’une magnifique 
fluxion, remarqua le chirurgien, content de trouver un 
spécimen remarquable qui enrichissait son savoir.

– Qu’allez-vous faire ? demanda Nicolas en tâchant 
de dissimuler son anxiété.

– Il n’est d’autre moyen, à ce stade, que de vous en 
débarrasser. C’est l’affaire d’une minute. Ensuite l’abcès 
se videra et la gencive se cicatrisera. Il n’est d’autre choix.

Cette minute annoncée parut une portion d’éternité 
à Nicolas, qui lorgnait avec crainte vers les instruments 
barbares alignés sur la table de Dubois-Foucou, sem-
blables à ses yeux aux instruments de torture possédés 
par son ami le bourreau Sanson.

– Bien, allons-y, lâcha le dentiste d’une voix douce.
Il noua les lanières de cuir autour des poignets de 

Nicolas, passa autour de sa taille une ceinture qui le 
reliait au fauteuil, ce qui protégerait le chirurgien contre 
les convulsions intempestives de son patient. Il prit 
ensuite une sorte de couteau à double lame et à ressort 
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qu’il appelait un « perroquet » et commença d’opérer. 
L’instrument enserra la dent. En le secouant, Dubois-
Foucou commença de la déchausser, tandis que la vic-
time ligotée poussait un long hurlement. Nicolas, qui 
n’était pourtant guère douillet et avait plusieurs fois subi 
des blessures, était pâle comme un linge et tremblait de 
tous ses membres. Puis le dentiste fit le geste redouté : 
il s’empara d’une tenaille. Décidé, presque brutal, il prit 
en étau la molaire récalcitrante et tira trois fois avec 
toute la force de son bras. Trois fois, le hurlement se 
perdit dans les aigus tandis que Nicolas se tordait dans 
ses liens. La troisième fois fut la bonne. La dent finit par 
consentir, mais Nicolas perdit connaissance et s’affaissa 
sur son fauteuil.

Le dentiste présenta les sels dont l’âpre odeur ramena 
son patient à la vie. Il cautérisa la plaie avec une flamme, 
ce qui provoqua d’autres plaintes sonores, puis frotta la 
gencive avec une pâte d’opium.

– Ne pouviez-vous l’appliquer plus tôt ? demanda 
Nicolas.

– C’eût été inutile, ces douleurs d’opération résistent 
à tous les onguents.

Nicolas fut libéré de ses liens et épongea son front 
ruisselant avec une serviette imbibée d’eau de Cologne, 
obligeamment tendue par Dubois-Foucou. Il rinça sa 
bouche et rejeta sang et eau à profusion dans une bassine.

– Reposez-vous un moment dans l’antichambre, 
conseilla le dentiste, vous me semblez fort pâle.

Nicolas se leva, chancelant, tendit deux pièces d’or 
au dentiste, le prix de son martyre, et marcha lentement 
vers un fauteuil capitonné prévu pour les malades après 
l’opération. Au bout d’une demi-heure, la douleur s’atté-
nua sous l’effet de l’opium. Elle avait changé de nature. 
Ce n’était plus ce mal lancinant qui enserrait son crâne 
et son visage, mais la coupante souffrance d’une plaie 
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à vif. Nicolas sentit un début de forces lui revenir. Il 
attendit encore un quart d’heure et pensa qu’il pouvait 
reprendre le fil de sa mission, quoique encore saisi d’un 
tremblement irrépressible.

Dans la rue des Petits-Champs, il héla un fiacre et 
s’en retourna vers les Tuileries, affaibli, souffrant encore, 
mais soulagé. Revenu auprès de Dreux-Brézé, il  s’enquit 
de nouveau de la présence de Rossignol. Nouvelle 
réponse négative. Il attendit encore une heure puis, n’y 
tenant plus, demanda au marquis s’il en savait plus sur 
ce Rossignol. Dreux-Brézé convoqua le valet qui avait 
annoncé l’absence du secrétaire.

– Le sieur Rossignol vous a mandé où il allait ? 
demanda Nicolas.

– Ce n’est pas lui qui m’a parlé, c’est un garde natio-
nal qui venait de quitter son cabinet.

– Et qu’a-t-il dit au juste ?
– Que Rossignol sortait sous peu et reviendrait deux 

heures plus tard.
– Vous ne l’avez donc pas vu ?
– Non. J’avais à faire.
Nicolas se tourna vers le maître de cérémonie.
– Et vous, monsieur le marquis, l’avez-vous vu sortir ?
– Non, pas plus. Il est arrivé ce matin, m’a salué, puis 

il a rejoint son cabinet. Vers deux heures, quand vous 
êtes arrivé, j’ai appris qu’il était sorti.

– Voilà qui est étrange. Pour quitter le palais, Rossignol 
devait passer devant votre bureau. Et vous ne l’avez 
pas vu.

– Je ne suis pas chargé de sa surveillance, répondit 
Dreux-Brézé, un peu piqué. Il a pu s’esquiver sans que 
je le remarque.

– En fait, continua Nicolas, il a pu aussi bien changer 
d’avis et rester dans son cabinet.
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– En effet. Je me suis fié à ce qu’on me disait. Tout 
cela est d’un dernier banal. Rossignol est un homme de 
confiance, il va et vient à sa guise.

– Monsieur le marquis, s’enquit poliment Nicolas, 
verriez-vous un inconvénient à ce que nous allions véri-
fier ? On ne sait jamais. Peut-être est-il tout bonnement 
à sa table de travail.

– À votre aise, Nicolas, c’est vous le policier. Faites, 
vous êtes dans votre rôle.

Suivi de Dreux-Brézé et du valet messager, Nicolas 
marcha à travers deux couloirs perpendiculaires vers le 
cabinet de Rossignol. Arrivé devant la porte, il frappa 
deux fois, sans réponse, puis, pour être sûr de son fait, 
ouvrit le battant de bois sculpté. Le spectacle qu’il 
découvrit le laissa commotionné.

Le cabinet de Rossignol était sens dessus dessous, 
chaises renversées, tiroirs ouverts, dossiers éparpillés, 
armoires béantes. Et au centre de la pièce, dans une pose 
en croix, le visage convulsé, Rossignol gisait, ensanglanté, 
un poignard planté dans la poitrine.
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III

ENQUÊTE

« Le comble de la folie est de reje-
ter une opportunité sans enquête 
approfondie. »

benjamin Franklin

Jeudi 23 juin 1791

Ils étaient debout, interdits, devant ce cadavre  incongru 
au cœur du palais des rois. Toujours affaibli par son 
opération, Nicolas réfléchissait, remuant de sombres 
pressentiments. Ainsi, la mission simple que lui avait 
confiée la reine prenait un tour dramatique ; il devinait 
que l’assassinat de Rossignol cachait une intrigue. Il jeta 
un coup d’œil aux meubles renversés et aux papiers dis-
persés. Il n’en douta pas : la lettre dont Marie-Antoinette 
faisait si grand cas avait à coup sûr disparu. Il se tourna 
vers Dreux-Brézé.



– Savez-vous, monsieur le marquis, ce que contenaient 
ces meubles et ces armoires ?

– Les papiers de la reine, répondit-il, des plus anodins 
aux plus secrets.

– Ses lettres ?
– Sans doute. Rossignol avait pour mission d’en faire 

des copies et de les conserver. Pour certaines d’entre 
elles, il appliquait le chiffre royal, qui les rendait impé-
nétrables au commun des mortels.

Nicolas scruta les deux armoires et le bureau de 
Rossignol. Les trois meubles étaient vides, leur contenu 
avait été répandu sur le sol. L’assassin avait fouillé tran-
quillement et prélevé parmi ces papiers ceux qui l’inté-
ressaient, jetant au sol les documents sans importance 
pour lui. Vrai ou faux garde national, il avait endormi la 
méfiance du valet et de Dreux-Brézé. Nicolas ne doutait 
pas, sous bénéfice d’inventaire minutieux, que la lettre 
de Marie-Antoinette figurait parmi les papiers emportés.

Dans l’immédiat, il fallait ouvrir une enquête de 
police : le bruit de cet assassinat se répandrait dans le 
palais. Les autorités en seraient averties. Il fallait appli-
quer la procédure policière habituelle, sauf à redou-
bler les soupçons de l’Assemblée et des hommes de 
La Fayette. Nicolas suggéra à Dreux-Brézé de quérir la 
police du Grand Châtelet, compétente en la matière. Le 
marquis s’exécuta, tandis que Nicolas examinait papiers 
et armoires pour tenter de débusquer un pli cacheté qui 
aurait échappé à la vigilance du meurtrier. Il ne trouva 
rien et s’ancra dans l’idée que la lettre secrète avait bien 
disparu, pour tomber dans des mains ennemies.

Une demi-heure se passa en vaines recherches quand la 
police arriva du Grand Châtelet. Un groupe de commis-
saires et d’exempts entra dans le cabinet où Nicolas les 
attendait. À sa tête, il reconnut aussitôt Pierre Bourdeau, 
son ami et son fidèle adjoint au temps où ils exerçaient 
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ensemble le métier d’enquêteur du roi. Il s’avança vers lui, 
les bras écartés et le sourire aux lèvres, heureux de revoir 
son compagnon d’aventures. Il s’interrompit et recula 
d’un pas : Bourdeau avait porté sur lui un regard froid, 
marquant une distance tout officielle. Décontenancé, 
Nicolas se reprit et attendit.

– Avez-vous laissé cette pièce en l’état ? interrogea 
Bourdeau d’un ton rogue.

– Nous n’avons touché à rien, mon cher Pierre, répon-
dit Nicolas, tâchant de retrouver le ton avenant qui pré-
sidait à leur ancien commerce.

Bourdeau éluda et poursuivit son interrogatoire. Avec 
une retenue toute professionnelle, il se fit conter les cir-
constances de la découverte, les allées et venues du valet, 
les explications de Dreux-Brézé, l’emploi du temps de 
Nicolas, la disposition des lieux, couloirs, bureaux et 
cabinets. Puis il explora en silence la scène du crime, 
visant les armoires ouvertes, les meubles renversés, 
les papiers qui jonchaient le sol. L’examen dura une 
bonne trentaine de minutes, le tout dans le silence de 
l’assistance.

– Il y a là des traces de lutte, conclut Bourdeau. M’est 
avis que ce sieur Rossignol a surpris son assassin qui 
fouillait dans ses affaires. Il a dû l’interpeller, chercher 
à le saisir et l’autre n’a eu d’autre échappatoire que de 
le tuer sur place.

Nicolas avait déjà formé cette hypothèse au spectacle 
du désordre qui régnait dans la pièce, mais il laissa son 
ancien collègue mener ses investigations à sa guise.

– Regardez, continua Bourdeau, penché sur le cadavre 
qui gisait sur le tapis. Il y a sur sa paume droite une 
profonde estafilade. Il s’est défendu, c’est l’évidence. Il 
a même tenté de saisir le poignard que l’autre avait sorti, 
pour en détourner le coup.

 Enquête 39



– Je l’avais vu, mon cher Bourdeau, mais je ne voulais 
empiéter sur ton enquête, reprit Nicolas, s’attirant un 
nouveau regard noir.

Bourdeau resta de marbre et sortit seulement un car-
net où il commença à transcrire ses observations. Dix 
minutes silencieuses se passèrent encore. Nicolas ne 
savait plus quelle contenance adopter avec son ami, qui 
menaçait, manifestement, de ne plus l’être.

– Je fais enlever le corps, lâcha Bourdeau, nous l’exa-
minerons plus avant au Châtelet. Mais en attendant, je 
veux savoir quelle était l’exacte fonction de ce Rossignol 
et tâcher de comprendre qui était ce garde national qui 
a échappé si facilement à votre vigilance.

– Une personne est toute désignée pour vous éclairer, 
répondit Dreux-Brézé. C’est la suivante de confiance de 
la reine, chargée des affaires particulières.

– Et qui est-elle ? répliqua Bourdeau.
– Laure de Fitz-James.
Ce nom tomba comme la foudre au milieu de la pièce. 

Bourdeau et Nicolas échangèrent un regard de surprise.
– Je croyais qu’elle avait quitté le palais après cette 

terrible affaire du Code noir, avança Nicolas.
– La reine a eu connaissance de toute cette intrigue. 

Elle a pardonné à Mme de Fitz-James, qui avait seule-
ment montré trop de zèle royaliste aux yeux de sa sou-
veraine, mais dont les qualités d’énergie et d’intelligence 
lui sont précieuses.

Bourdeau et Nicolas croisèrent encore leurs regards. 
La confiance de Marie-Antoinette leur paraissait bien 
légère. Sinueuse, dissimulée, Laure de Fitz-James avait 
montré deux mois plus tôt un penchant coupable pour 
les combinaisons suspectes et cruelles. Ils ne dirent mot 
néanmoins : la volonté de la reine prévalait en son entou-
rage, ils ne pouvaient récuser celle qu’on leur désignait 
comme la meilleure source possible. Dix minutes plus 
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tard, Laure de Fitz-James fit son entrée dans la pièce, 
toujours fine et belle, la taille élégamment prise dans sa 
robe de cour en velours bleu ciel. Elle répondit simple-
ment et directement aux questions de Bourdeau.

Rossignol était un collaborateur de longue main pour 
la Cour, expliqua-t-elle, il organisait et conservait la 
correspondance de la souveraine, et exerçait ce métier 
particulier de chiffreur, qui exigeait connaissance appro-
fondie des codes secrets et de la manière de les briser, 
pour assurer à la reine la discrétion de ses échanges 
avec l’extérieur. Il officiait aussi pour le roi, dans un 
cabinet attenant au bureau royal, distinct de celui de 
Marie-Antoinette. On pouvait en déduire facilement 
que l’effraction et l’assassinat subséquent visaient bien 
les secrets de la reine, lesquels, précisa Laure de Fitz-
James, ressortissaient de la vie ordinaire d’une souveraine 
dans un grand pays. Il s’agissait donc d’une opération 
maligne d’espionnage et d’un crime d’État. Interrogée 
sur le garde national aperçu par le valet de la reine, 
elle plaida l’ignorance, mais souligna que sa qualité 
le désignait comme un fidèle de La  Fayette à tout le 
moins, sinon comme un agent infiltré de quelque fac-
tion révolutionnaire ennemie de la couronne. Elle promit 
d’investiguer auprès des officiers de la garde pour tenter 
d’identifier cet audacieux coupable.

Tandis qu’elle parlait, assurée et pleine d’intelligente 
repartie, Nicolas ne pouvait s’empêcher d’admirer l’élé-
gance de son maintien et l’harmonie de son visage. Les 
souvenirs d’une passion vécue dans un passé récent lui 
revenaient en mémoire, suscitant chez lui un trouble à 
la fois sensuel et douloureux. Furtivement, Laure lui 
lançait de temps à autre un regard qui exprimait une 
discrète émotion, même si les deux anciens amants 
s’étaient retrouvés, il y a peu, des deux côtés opposés 
d’une intrigue sanglante. Bourdeau laissait son regard 
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aller de l’un à l’autre, mesurant sans doute, sans rien 
en laisser paraître, toute l’ironie d’une situation aussi 
paradoxale qu’inopinée.

Au bout d’une heure de questionnements, la petite 
assemblée se sépara après avoir détaillé les pistes à suivre, 
tandis que deux exempts enlevaient sur un brancard le 
corps qu’ils avaient enveloppé d’un drap. Laure enquête-
rait parmi la garde royale ; Bourdeau tâcherait de recons-
tituer, en interrogeant les soldats de faction, l’itinéraire 
de l’assassin ; il rejoindrait ensuite le Grand Châtelet, où 
le bourreau Sanson procéderait à l’autopsie.

Au moment où ils allaient se quitter, Nicolas prit 
Bourdeau à part dans l’encoignure d’une fenêtre.

– Mon ami, quel est le sens de ta soudaine froideur ? 
Serions-nous fâchés ?

– Je suis en effet fâché, lança Bourdeau. Tu étais 
 partie prenante de cette fuite funeste et honteuse vers 
l’est. Je le sais : je suis venu te voir le 21 juin au matin, 
on m’a répondu que tu étais parti dans la nuit. C’est-
à-dire au même moment que la famille royale. Ne le nie 
pas : tu étais du voyage.

– Ordre du roi, rétorqua Nicolas. Je suis son serviteur, 
tu le sais, je n’ai pas l’habitude de me soustraire à mon 
devoir.

– Ton devoir était de le dissuader de se soustraire 
à la volonté de l’Assemblée, qui détient désormais la 
souveraineté. Elle vient d’ordonner l’arrestation de tous 
ceux qui ont accompagné le roi. Je devrais donc te mettre 
en cellule…

– Crois-tu que j’aie approuvé cette équipée ?
– Tu l’as secondée, cela suffit.
– Je suis fidèle à mes amis, au roi, à la reine et à toi…
– Fidèle aux trois à la fois : voilà qui sera de plus en 

plus malaisé.
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– Pierre, mon ami, nous ne pouvons vider ici cette 
querelle. Je mesure le service que tu me rends en me 
laissant en liberté. Te reste-t-il encore assez d’estime 
envers moi pour que nous soupions ensemble ? Nous 
pourrons parler à notre aise.

Bourdeau, hésitant, regarda par la fenêtre le temps 
de réfléchir, passa d’un pied sur l’autre, puis se décida.

– Fort bien, je souperai. Mais la chose sera moins 
plaisante qu’à l’ordinaire, je te préviens.

– Je suis prêt à tout entendre.
– Et à n’en rien faire, comme souvent. En attendant, 

personne ne doit savoir que tu as trempé dans cette 
affaire de fuite royale. Sinon la police devra se saisir 
de toi.

– Personne ne le sait en dehors de la famille royale, 
qui ne dira rien sur ce point. Quant aux autres partici-
pants, ils ont pris la poudre d’escampette. Sois tranquille, 
ton geste me touche et ton courroux me déchire le cœur. 
Rompre avec toi serait la pire chose qui puisse m’arriver.

Bourdeau se détourna, ému. Nicolas reprit :
– Allons ensemble voir notre ami Sanson. Il nous faut 

résoudre cette énigme, quoi que nous en pensions.
Bourdeau grommela des mots indistincts qui valaient 

acceptation. Ils prirent ensemble le couloir qui menait à 
la grande galerie et à la sortie de la rue Saint-Honoré, 
marchant en silence, le visage fermé. Ils contournèrent le 
Louvre, longèrent la Seine par le quai de la Mégisserie et 
débouchèrent devant la façade sévère du Grand Châtelet, 
où la police avait encore ses quartiers. Ils passèrent sous 
la voûte obscure qui menait au bâtiment principal et 
descendirent l’escalier qui conduisait au sous-sol. Par 
chance, Sanson était encore là, prêt à examiner le cadavre 
que les exempts avaient déposé sur la longue table 
qui servait aux autopsies. Toujours calme et souriant, 
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le  tranquille bourreau qui les avait si souvent secondés 
les salua avec chaleur.

– Bonsoir, mes amis. Je vois que vous ne perdez pas 
l’habitude de trouver toutes sortes de cadavres sur votre 
chemin.

– Celui-ci est venu jusqu’à nous, releva Nicolas. Le 
meurtre a eu lieu près des appartements de la reine. 
C’est d’ores et déjà une affaire d’État qui requiert toute 
notre diligence.

– Alors mettons-nous au travail pour faire parler ce 
mort, plaisanta Sanson.

Nicolas jeta un coup d’œil aux instruments de torture 
qui pendaient aux murs de la cave où officiait Sanson. 
La scène du dentiste lui revint à l’esprit, estompée par 
la découverte du crime et par l’apaisement de la dou-
leur prodigué par la pâte d’opium. Au fond, c’étaient les 
mêmes outils qu’employaient la médecine et la justice. 
Sinon que Louis  XVI avait aboli la torture, tandis que 
les dentistes la pratiquaient toujours.

Le bourreau retira le poignard sanguinolent de la poi-
trine de Rossignol. Puis il défit sa redingote et sa che-
mise, découvrant un torse percé en plusieurs endroits.

– L’assassin s’y est repris à plusieurs fois. L’autre 
devait se défendre comme un diable.

– Nous avons observé des traces de lutte, précisa 
Bourdeau.

– C’est ce qui me semble, continua Sanson. D’ailleurs 
les coupures de la main en attestent. Il a cherché à saisir 
le poignard qui l’accablait.

Il dégrafa le reste des vêtements de Rossignol, dénu-
dant entièrement son cadavre. Les autres parties du 
corps étaient intactes.

– Je vois des hématomes à la jointure des doigts. Ce 
pauvre homme s’est battu avec ses poings. L’assassin 
doit en porter les marques. Il a eu du mal à prendre le 
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dessus. D’où l’usage du poignard, qu’il a manié avec 
précision. Regardez, les plaies montrent que la lame a 
été enfoncée à l’horizontale, dans le sens des côtes. C’est 
une précaution que prennent les professionnels pour que 
le poignard ne soit pas arrêté par les os. La direction des 
plaies indique aussi sa taille. Elles sont droites, ce qui 
veut dire que l’assassin avait la corpulence de sa victime, 
sinon il aurait frappé de haut en bas, ou de bas en haut. 
Vous cherchez un quidam fort en muscles, de la même 
taille que la victime, habile au couteau, qui ne devait pas 
en être à son premier combat à mort. Un militaire sans 
doute, ou bien un brigand chevronné, avec des bleus sur 
le corps ou sur le visage.

– Un garde national, en tout cas.
– Plus que cela, répondit Sanson. Les gardes natio-

naux sont le plus souvent des bourgeois volontaires, 
peu familiers des affrontements armés. Celui-là avait 
du métier.

– C’est un indice précieux, admit Nicolas, toujours 
admiratif devant la précision du bourreau-légiste.

– Ce brave chiffreur a été dépêché par un sicaire 
 d’expérience, conclut Sanson. Je ne saurais vous en dire 
plus.

– À quelle heure a-t-il été tué ?
– Dans l’après-midi, à coup sûr. La rigidité du cadavre 

n’est point encore prononcée. Je ne saurais dire à quelle 
heure exactement, vous le devinez…

Nicolas calcula que le meurtre avait eu lieu pendant 
qu’il souffrait sur le fauteuil du chirurgien. Rossignol 
avait dit qu’il partait pour deux ou trois heures ; il est 
revenu plus tôt et a surpris le garde national fouillant 
ses papiers. L’autre n’a pu s’échapper qu’en le tuant.

Ils quittèrent Sanson et sortirent pensifs du Grand 
Châtelet, méditant cette information : celui qui avait 
fouillé le cabinet de Rossignol n’était pas un assassin 
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de rencontre. Il agissait en homme de l’art, rompu aux 
missions dangereuses, surpris dans ses œuvres.

– Où souperons-nous ? demanda Bourdeau.
– Allons chez Noblecourt, où je loge en général, répon-

dit Nicolas. Pourquoi abandonner nos bonnes habitudes ? 
De plus, notre ami magistrat ploie sous le poids des ans 
et s’affaiblit de semaine en semaine. Nos occasions de 
le voir sont désormais comptées, je ne voudrais pas qu’il 
nous quitte sans que nous l’ayons revu.

Ils marchèrent par la rue des Prouvaires dans la cha-
leur plus clémente de la fin de journée, enveloppés par 
les senteurs des halles, pour arriver sur le parvis de Saint-
Eustache, au début de la rue Montmartre. L’hôtel ventru 
où demeurait Noblecourt leur était familier. Ils frap-
pèrent l’huis, Marion la gouvernante vint ouvrir.

– Ah, monsieur le marquis, s’exclama-t-elle, à la bonne 
heure. Vous venez voir notre maître. Il en sera heureux.

– Comment va-t-il ? s’enquit Nicolas.
– Hum, lâcha-t-elle, il est fatigué…
Ils entrèrent, la chatte Mouchette vint se frotter sur 

leurs jambes et la chienne Vénus renifla leurs culottes 
en remuant la queue. Ils montèrent les marches jusqu’au 
cabinet du vieux magistrat. Assis dans son fauteuil à 
roulettes devant la fenêtre, celui-ci tourna difficilement 
la tête et un rayon d’aise illumina son regard qui filtrait à 
travers des paupières affaissées. Malgré les ans et l’épui-
sement, il restait lucide et guilleret, soigneusement mis 
dans une veste d’intérieur en velours rouge, sa perruque 
grise poudrée sur sa tête chenue.

– Nicolas ! lança-t-il d’une voix réduite à un mince 
filet. Tu viens voir ton très vieil ami. Voilà une visite que 
tu n’auras bientôt plus l’occasion de faire. Mes forces 
m’abandonnent.

– Vous me semblez égal à vous-même, se récria 
Nicolas, vous avez l’œil vif et le verbe assuré.
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– C’est une façade. Je ne tarderai pas à rejoindre mon 
seigneur et maître.

– Ta, ta, ta, renchérit Nicolas, l’heure n’est pas arri-
vée, n’anticipez pas.

– Prenez place, Marion apportera le vin de Champagne.
Nicolas fut pris d’une brusque mélancolie. Ainsi son 

ami Noblecourt, qui l’avait jadis accueilli à Paris et guidé 
dans ses premiers pas de policier, qui le tenait pour son 
fils, allait bientôt s’éclipser. Le départ de son mentor était 
comme un glas qui accompagnait la chute du monde 
qu’il avait connu, bousculé par une tourmente politique 
sans exemple. Ils s’assirent autour de Noblecourt qui 
donna ses ordres pour le dîner. Le vin jaune et pétillant 
apparut sur un plateau. Ils devisèrent un moment, avant 
de voiturer le magistrat vers la salle à manger.

– Ainsi, reprit Noblecourt, le roi a été arrêté. La popu-
lace est en émoi et les Jacobins sont aux cent coups. 
Décidément, notre fin est proche, dans tous les sens du 
terme. J’ai trop aimé ce siècle, je ne veux pas en voir 
le terme.

– Cette équipée a été menée par des jeanfoutres, lâcha 
brutalement Nicolas.

– Tu en faisais partie, coupa Bourdeau, dont l’ire ne 
se dissipait pas.

– Tu étais donc avec le roi, Nicolas ? s’étonna 
Noblecourt.

– De loin, oui. Je n’ai rien pu faire. Le roi a été reconnu 
à Sainte-Menehould et saisi à Varennes, à deux heures 
du salut. Il était en retard et il avait été imprudent dans 
les étapes précédentes ; le maître de poste de Sainte-
Menehould a ameuté les patriotes de Varennes ; ils ont 
dressé une barricade qui a immobilisé le convoi. Le roi 
a refusé le secours des soldats pour éviter toute violence. 
Le maire, un épicier, lui a intimé l’ordre d’attendre les 
instructions de Paris. Dès lors, il était perdu.
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– Cette monarchie est décidément abandonnée de la 
Providence, soupira Noblecourt.

– Elle est surveillée par le peuple, qui a fait son devoir 
jusque dans les lointaines provinces, répliqua Bourdeau.

Nicolas allait répondre quand Ramatuelle entra, sa 
toque blanche plantée sur le crâne. C’était un rituel bien 
installé : quand il recevait pour le souper, Noblecourt 
demandait à son cuisinier de venir réciter le menu avant 
de servir.

– Nous commencerons par une soupe à la Jacobine, qui 
m’a paru conforme à l’humeur du moment,  commença 
Ramatuelle, qui ne manquait pas d’esprit. Rassurez-vous, 
la recette ne vient pas de ces Jacobins enragés, mais 
des moines dont ils ont pris abusivement le nom. Elle 
comprend plusieurs viandes, surtout du perdreau, des 
légumes en abondance, des poireaux en l’espèce, le tout 
longuement cuit à petit feu, agrémenté d’un bouillon 
d’amande et mitonné avec soin dans du pain bis. J’ai 
utilisé l’instrument essentiel : la cocotte en cuivre où j’ai 
fait fondre le beurre sans le noircir, les oignons et les 
échalotes émincés, avant d’y ajouter le perdreau poivré 
et salé, doré sur toutes ses faces, arrosé d’un verre de 
cognac.

– C’est une soupe de frappard ! s’exclama Bourdeau, 
qui avait déjà goûté, quelques années auparavant, au 
nectar servi chez Noblecourt. Nicolas avait oublié le 
sens du mot « frappard ». Devant son regard étonné, 
Noblecourt, dont la mémoire était intacte, l’affranchit 
avec un sourire :

– Les frappards sont ces moines aux mœurs libertines 
qui font le bonheur des libelles inspirés par M. Voltaire. 
Ils s’écartaient de la morale chrétienne mais respectaient 
en tout point celle de la cuisine…

– J’ai ensuite tiré du Cuisinier français, qui est notre 
bréviaire à nous, conservateurs du goût, un aloyau que 
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