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Avant-propos

C’est un luxe douteux pour un roman fondé sur des faits réels 
que de voir les événements dont il traite continuer à se dérouler 
au moment où ce livre est sous presse. L’écriture de ce livre a été 
motivée par la mort prématurée d’un homme impliqué dans la 
privatisation d’une société énergétique russe parmi les plus puis‑
santes et les plus rentables du monde après la chute de l’URSS. 
Comme l’intrigue s’appuie sur des faits réels, la première version 
utilisait le vrai nom de l’entreprise. Malheureusement, plusieurs 
personnes en lien avec cette affaire ont été récemment assassinées 
(au moins cinq au cours des six derniers mois), ce qui rend la 
publication d’un livre sur le sujet particulièrement délicate. Cela 
dit, il ne s’agit pas d’un travail de journalisme, mais d’une fiction, 
de sorte que certains éléments concernant la société, comme son 
nom, ont été modifiés.

Presque toutes les entreprises énergétiques russes ont pour 
convention d’utiliser un nom comprenant les mots « gaz » ou 
« neft » – pétrole –, ou les deux. Rosneft, Gazprom, Transneft, 
Northgaz et Rusneftegaz, pour n’en citer que quelques‑uns. Par 
souci de neutralité, notre société s’appellera Gazneft.

Ce que je peux dire de Gazneft sans dévoiler son identité, 
c’est qu’il s’agit de l’une des plus grandes entreprises énergé‑
tiques cotées en Bourse du monde, et de l’une des plus grandes 
entreprises de Russie tous domaines confondus. Elle est l’un 
des principaux fournisseurs d’énergie des pays de l’OTAN. Les 
exportations d’énergie russe contribuent à financer l’invasion 
de l’Ukraine par la Russie, ce qui signifie que tout en aidant 
l’Ukraine à repousser la Russie, l’Europe aide aussi la Russie à 
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financer cette guerre. Dès lors, le reste du monde s’interroge : 
qui contrôle quoi ? Qui contrôle qui ? Une série de sanctions 
sans précédent a frappé la Russie. La Suisse a violé sa propre 
neutralité pour entrer dans la danse. Et pourtant, à part la perte 
de quelques yachts, les oligarques russes semblent plutôt bien 
résister à la déferlante.

Les gens ont compris qu’il existait des liens profonds entre les 
infrastructures énergétiques russes et l’élite politique occiden‑
tale. Une ancienne ministre autrichienne des Affaires étrangères 
a travaillé pour Rosneft et un ancien chancelier allemand pour 
Gazprom. Un ancien chancelier autrichien et un ancien secré‑
taire d’État adjoint américain ont travaillé pour Lukoil, et un 
ancien Premier ministre français était employé simultanément 
par deux entreprises énergétiques russes, Zarubezhneft et Sibur. 
« Oligarque » était le mot du jour, et dire que la situation 
géopolitique était complexe et délicate serait un euphémisme.

L’histoire véritablement folle qui suit ne va rien arranger. 
Les sanctions ont fait chuter le cours de l’action de Gazneft à 
des niveaux jamais vus depuis son introduction en Bourse et, au 
moment où j’écris ces lignes, les actions Gazneft ne sont plus 
négociées du tout. L’étrange introduction en Bourse de la société, 
et la manière dont les oligarques se sont approprié une énorme 
part du gâteau, est l’histoire de ce roman.

(Et si Gazneft représente une société spécifique, son histoire 
peut sans doute être généralisée à de nombreuses entreprises déna‑
tionalisées dont l’acquisition corrompue et meurtrière par un petit 
nombre d’hommes a créé l’oligarchie russe).

Un dernier avertissement, sur le fait que ce récit est une fiction 
basée sur une histoire vraie. Pour les raisons que j’ai déjà données, 
et pour d’autres qui seront évidentes quand vous aurez refermé ce 
livre, je ne veux pas être trop précis sur ce qui est réel et ce qui 
ne l’est pas. N’allez pas croire que les parties les plus fantasques 
– la sortie de pêche en mer Caspienne, par exemple, ou la tenta‑
tive de kidnapping devant la boîte de nuit – sont le fruit de mon 
imagination. Ce sont plutôt les détails techniques qui risquaient 
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d’ennuyer les lecteurs. Ces deux épisodes à la limite de l’absurde, 
et bien d’autres, ont réellement eu lieu. La Russie post‑soviétique 
était le Far West des pays de l’Est.

Josh Haven
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CHAPITRE 1

2 juin 1994

Londres compte plus de bars – des pubs où l’on peut s’enquiller 
de vrais alcools – que n’importe quelle ville dans le monde. On y 
trouve une variété infinie d’établissements pittoresques, anciens, 
victoriens, churchilliens, branchés, modernes. Tous les hôtels et 
restaurants possèdent aussi leur propre bar. Certains sont même 
célèbres. Ils servent les clients qui veulent un apéritif, un digestif, 
ou une excuse pour enfiler leur smoking. Ce ne sont pas des lieux 
de « débauche ». La seule raison de boire dans un bar d’hôtel à 
Londres, c’est que vous avez déjà vidé le minibar.

John Mills en avait ras le bol de la capitale anglaise – la foule, 
les banques, les affaires, son boulot  – ex‑boulot  –, sans parler 
de vivre loin des États‑Unis, de sa femme et de leur maison au 
Texas. Alors il avait lâché un excellent job – et son salaire miro‑
bolant – dans une grande banque d’investissement et acheté un 
billet d’avion pour Dallas‑Fort Worth. Son vol partait en fin de 
matinée. Après avoir empaqueté tout le bazar qu’il avait accumulé 
pendant trois ans – du Texas à Londres, en passant par le Japon et 
l’Inde –, il avait le temps de se soûler, d’envoyer paître le monde 
de la finance internationale, de dessoûler, et d’arriver à Heathrow 
à temps pour dormir dix heures dans l’avion.

À 1 heure du matin, les seules personnes présentes dans la salle à 
manger de l’hôtel Göring étaient le barman et une bande d’hommes 
d’affaires particulièrement bruyants – des traders en chemise rayée 
et col blanc – qui fêtaient apparemment quelque chose d’impor‑
tant. John était d’une humeur de dogue, du genre où les gens qui 
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s’amusent vous donnent envie de leur jeter des bouteilles vides 
à la figure. John n’avait pas de bouteille sous la main, juste un 
verre vide. Il fit signe au barman, qui le remplit à nouveau – un 
whisky irlandais au prix obscène. Pouvait‑il encore s’offrir un tel 
luxe maintenant qu’il avait claqué la porte de sa boîte ?

John remercia le barman et lui lança :
– Je peux vous poser une question ?
– Bien sûr, monsieur.
– Comment peut‑on nommer un putain d’hôtel londonien 

Göring ? C’est comme si on baptisait un hôtel de Pearl Harbor 
Amiral Yamamoto 1.

Comme le barman s’éloignait, John l’interpella :
– Pourquoi ne pas juste l’appeler Wernher von Braun 2 et arrê‑

ter de tourner autour du pot ?
Le barman l’ignora. Il servait une nouvelle tournée aux traders. 

La dernière, apparemment. Leur chef, qui parlait  l’anglais avec 
un léger accent, avait réclamé de la slivovitz –  un alcool tra‑
ditionnel tchèque – car quoi de mieux pour un dernier toast ? 
John se demanda si une fois l’addition réglée, le barman sans 
humour du Göring allait annoncer la fermeture du bar. L’hôtel 
Yamamoto –  comment ne pas rire à cette blague ? C’était à se 
plier en deux.

John n’était pas assez sobre pour suivre leur conversation, aussi 
ne capta‑t‑il que des bribes du long discours de l’homme à la 
 slivovitz : le groupe pouvait se féliciter d’avoir réussi un joli coup. 
Les collaborateurs – au nombre de six, tous trentenaires – avalèrent 
leur eau‑de‑vie de prune cul sec et, après plusieurs poignées de 
main et solides accolades, quittèrent le restaurant.

1. Amiral de la Marine impériale japonaise, Isoruku Yamamoto a dirigé l’attaque 
surprise des forces aéronavales japonaises sur la base navale américaine de Pearl 
Harbor, dans l’archipel d’Hawaï, le 7 décembre 1941. (Toutes les notes sont de 
la traductrice.)
2. Sous le Troisième Reich, Wernher von Braun, un ingénieur allemand, fut l’un 
des principaux concepteurs des missiles V2, qui ont fait des milliers de victimes 
pendant la seconde guerre mondiale, notamment à Londres.

JOSH HAVEN
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John fit signe au barman.
– Vous auriez un paquet de Camel avec filtres ?
– Non, désolé, monsieur.
Le chef de la troupe se dirigea vers le bar en comptant ses 

billets. Sûrement pour régler sa tournée d’alcool tchèque. John 
rit sous cape.

– Vous avez quoi comme clopes ?
– Rien, monsieur. Je n’en ai plus, désolé. Nous serons réap‑

provisionnés demain matin.
– Super, maugréa John. Un final parfait pour la journée.
Il vida son verre d’un trait.
– Je peux vous en offrir une ? suggéra l’homme à la slivovitz.
– Sympa, merci, répondit John. Vous fumez quoi ?
L’homme sortit un paquet de sa poche de poitrine.
– Des Laika, précisa‑t‑il en donnant une pichenette sous le 

paquet pour en faire dépasser une.
– Euh, je ne connais pas. Une marque de chez vous ?
– Non. On ne trouve pas de Laika en République tchèque. 

Seulement en Russie. Et à Londres, apparemment. Je les ai trou‑
vées chez un marchand de journaux. Ça m’a intrigué.

– Elles sont comment ? interrogea John en allumant sa ciga‑
rette à la flamme du Zippo chromé de son interlocuteur.

– Pas mal. Pas excellentes, mais elles font l’affaire.
John en aspira une bouffée et hocha la tête.
– N’importe quelle cigarette est un délice quand on est en 

manque. Merci.
– Je ne vous le fais pas dire. Monsieur… ?
– Mills, se présenta John en lui tendant la main. John Mills.
– Petr Kovac.
Ils échangèrent une poignée de main, puis John héla le barman.
– Puis‑je vous offrir un verre, monsieur Kovac ?
L’homme consulta sa montre et haussa les épaules.
– Oui, volontiers. Appelez‑moi Petr.
John leva deux doigts à l’intention du barman, et lança à Petr :
– Slivovitz ?

WILD WILD SIBERIA
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– Parfait.
Une heure plus tard, ils avaient délaissé le comptoir pour s’ins‑

taller à une table, la bouteille d’eau‑de‑vie ronde entre eux, et se 
racontaient leur vie – les deux faces d’une même médaille. John, 
pur produit du capitalisme, investisseur pour des multinationales, 
ne supportait plus son travail ; Petr, pur produit du socialisme, 
avait récemment fait le grand saut dans la nouvelle économie de 
marché de son pays d’origine – et venait d’empocher son premier 
million de dollars.

Depuis la chute du communisme, la Tchécoslovaquie pro‑
gressait sur la voie du libéralisme et le nouveau gouvernement 
dit « transitoire » voulait privatiser les entreprises détenues par 
l’État ; tout le pays était en cours de restructuration.

Avec l’aide du Fonds monétaire international, le gouvernement 
tchécoslovaque avait émis des bons d’achat d’actions pour chaque 
Tchèque et chaque Slovaque. Ces bons étaient négociables – trans‑
missibles – et donnaient droit à un pourcentage d’une entreprise 
spécifique, s’ils étaient présentés lors de la vente aux enchères 
dédiée. Voici un exemple simple : si cent personnes se présentaient 
à la vente avec chacune un bon, elles recevaient 1 % des actions 
nouvellement émises par la société.

Dans l’ère post‑communiste, personne ne savait si les industries 
socialistes tchèques survivraient à la privatisation, sans parler de 
la scission de la Tchécoslovaquie en deux pays indépendants.

Petr, quant à lui, pensait que si des devises fortes affluaient 
dans le pays, tout se passerait bien. Contrairement à beaucoup 
de gens, il ne craignait pas que son pays sombre dans une guerre 
civile sanglante, comme la Yougoslavie. Les guerres des Balkans 
faisaient rage à seulement trois cents kilomètres au sud. Petr 
était prêt à parier (littéralement tout ce qu’il possédait) que 
les Tchèques et les Slovaques ne se détestaient pas vraiment 
–  ils voulaient l’indépendance mais se quitteraient bons amis. 
Deux pays désireux de prospérer trouvaient toujours une solution 
pacifique.

JOSH HAVEN
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Après avoir rassemblé tout son capital, il s’était rendu à Londres 
et avait convaincu des hommes d’affaires de la City de l’intérêt 
de son projet : acheter des bons en masse. Il affichait une grande 
assurance et s’avérait très compétent dans son domaine.

Comme cinq investisseurs avaient accepté de mettre un demi‑
million de livres sterling sur la table, il était rentré en République 
tchèque avec une valise bourrée d’argent liquide, des dollars amé‑
ricains. Il avait acheté une voiture et fait le tour de Prague, Pilson, 
Brno, Ostrava et des campagnes environnantes, où il avait acquis 
les bons de tous ceux qui voulaient bien les lui vendre.

La plupart des gens pensaient qu’il était fou, qu’il échangeait 
des devises fortes –  de l’argent qui ne perdrait pas 80 % de sa 
valeur du jour au lendemain – contre des bouts de papier émis 
par des entreprises communistes bidon. Petr et son petit fonds 
d’investissement avaient fini par posséder des parts importantes 
– 5, 10, 20 % – de centaines d’industries tchèques, des sociétés 
de bus aux verreries. À présent, il avait liquidé une partie de ses 
avoirs. L’investissement de deux millions et demi de livres s’était 
transformé, en environ deux ans, en actions évaluées à près de 
un milliard de couronnes tchèques, soit environ vingt millions 
de livres sterling. De sorte que Petr était aujourd’hui l’un des 
hommes les plus riches de son pays.

John avait eu une journée très différente. Une journée ordinaire, 
jusqu’au milieu de l’après‑midi, où il avait lu les journaux amé‑
ricains en déjeunant. Un article évoquait un de ses camarades de 
la Harvard Business School qui venait de lancer son propre fonds 
d’investissement. Désormais, ce type était son propre patron et 
gérait un demi‑milliard de dollars. C’était une bonne nouvelle 
–  John ne jalousait pas la réussite des autres, financière ou per‑
sonnelle. Ce qui le turlupinait, c’était que ce gars était un idiot. 
Un parfait idiot. Les mottes de terre des terrains vagues de Boston 
avaient un QI plus élevé que lui. Et voilà qu’il gérait son propre 
fonds et n’avait à rendre de comptes à personne, en dehors de ses 
futurs investisseurs. C’était exaspérant.

WILD WILD SIBERIA
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John avait posé le journal et ruminé un long moment son désar‑
roi. Si cet homme de Cro‑Magnon dirigeait sa propre vie, prenait 
ses propres décisions, pourquoi pas John ? Pourquoi stagnait‑il sur 
l’échelle sociale ? Cet imbécile avait‑il plus de jugeote que John ? 
Plus de confiance en sa capacité à nager en eaux troubles quand 
les autres coulaient à pic ?

John avait pressenti les affres d’une crise existentielle. Trop 
jeune pour une crise de la quarantaine, hein ? Il avait trente ans. 
Déjà ! Pourtant il n’avait jamais escaladé une montagne, combattu 
un taureau ni participé à une course automobile. Il avait pratiqué 
la boxe à la fac et appartenu aux Eagle Scout, mais il n’avait pas 
connu de champ de bataille, ni tiré sur quelqu’un, ni ne s’était 
fait tirer dessus. Il avait passé sa vie dans un bureau, à trimer 
pour les autres. Il était temps de se réinventer.

John s’était renversé dans son fauteuil, avait allumé une ciga‑
rette et contemplé le plafond. Plusieurs mégots plus tard, son 
patron, le responsable des investissements européens, avait frappé 
à la porte vitrée, et passé la tête.

– Désolé, John, tu ne peux pas fumer ici.
– Vraiment ? avait‑il répliqué en soufflant une grande bouffée 

de fumée bleue.
– Vraiment.
– Oh et puis merde, avait lâché John en jetant sa clope dans 

une tasse de café à moitié remplie. Je démissionne.
– … quoi ?!
– Je te présente cordialement ma démission, Alan. Fais passer 

le mot.
John s’était aussitôt mis à vider les tiroirs de son bureau. 

Quelques minutes plus tard, le chef de la branche londonienne 
lui proposait d’installer une vitre opacifiée et un système de ven‑
tilation autonome pour qu’il puisse fumer en toute tranquillité. 
John avait poliment refusé, serré la main de son patron et quitté 
le bâtiment avec, sous le bras, une boîte en carton contenant ses 
effets personnels. Une photo de sa femme, son carnet d’adresses, 
quelques livres – rien d’autre.

JOSH HAVEN
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Il était retourné à l’hôtel où il vivait, avait demandé au concierge 
de lui réserver un vol pour les États‑Unis, et appelé sa femme pour 
lui annoncer la nouvelle. Bien sûr, elle était ravie : elle avait été 
obligée de retourner au Texas pour s’occuper de ses parents et en 
avait assez d’habiter à huit mille kilomètres de lui. Après quoi, 
John avait fait ses bagages et s’était rendu au bar.

– Bon sang ! s’écria Petr. Sacrée journée !
– Ouaip, répondit John en acceptant une autre Laika.
– Mais félicitations ! Tu as ce qu’on appelle à Prague de la 

chutzpah.
John rit.
– Qu’est‑ce que tu vas faire maintenant ? demanda Petr en 

allumant une autre cigarette.
– Lancer mon propre fonds, j’imagine. Je travaillais dans le 

bureau de Tokyo il y a deux ans. Là‑bas, j’ai connu un type qui 
a débuté avec une usine de machines à coudre et terminé avec un 
empire manufacturier. On est devenus bons amis. Il était dans 
la marine impériale japonaise pendant la guerre –  il a même 
participé à la bataille de Midway – et peut te raconter une foule 
d’anecdotes. C’est rare d’entendre ce genre de témoignages de 
première main. Surtout le versant japonais de la guerre. On n’en 
parle pas beaucoup là‑bas, à part les controverses sur le sanctuaire 
Yasukuni. Quoi qu’il en soit, il m’a assuré que si je me mettais 
à mon compte, il me confierait un million. J’ai d’autres contacts. 
Beaucoup, en fait. Je peux réunir des capitaux –  je dois juste 
décider quoi en faire.

Petr acquiesça.
– D’autres privatisations par coupons en cours ?
Il secoua la tête.
– Seulement en Russie.
John souffla un rond de fumée.
– C’est quoi le problème avec la Russie ?
– Eh bien, réfléchis… quand le communisme s’est effondré 

en Europe, tous ces pays ont pris un nouveau départ – nous, la 
Hongrie, la Pologne, la Lituanie, et ainsi de suite. Ils étaient 

WILD WILD SIBERIA
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les grands gagnants de l’histoire. Ils avaient vaincu le spectre 
de l’URSS. Ils ont pu aller de l’avant avec ce sentiment d’unité 
nationale et de fraternité que leur conférait la victoire.

« En Russie, ils détestaient le communisme, mais mieux valait 
être des vainqueurs communistes que des perdants capitalistes… 
tu vois un peu le topo ? Ils sont contents que Gorbatchev et 
Eltsine aient mis fin au goulag, mais ils détestent Gorbatchev 
et Eltsine pour leur avoir coupé les couilles. Je ne te fais pas un 
dessin. Ils n’ont pas un Váslav Havel ou un Lech Wałęsa. Ils ne 
respectent pas leur gouvernement, ils n’ont pas d’autorité claire, 
ni de sentiment d’unité pour se reconstruire ensemble. Ils ont 
 l’impression d’avoir été… baisés. Par l’Occident, par les pays satel‑
lites, par leurs dirigeants, par leurs propres compatriotes.

« Et tu sais, la Russie n’est pas un État‑nation comme la 
République tchèque, la Slovaquie ou la Pologne. « Russe » est 
une nationalité, mais aussi une ethnie, et tous les Russes ne 
sont pas russes, tu vois ? Tu as aussi des Biélorusses, des Tatars, 
des Bashkirs, des Tchouvaches, des Avars, des Tchétchènes, 
des Mordves, des Darguines, des Kazakhs, des Arméniens, des 
Oudmourtes, des Ossètes, des Ingouches, des Touvains, des 
Ouzbeks, des Laks, des Kalmouks, des Juifs, des Géorgiens, 
des Caréliens –  et des Coréens, en Extrême‑Orient. Tu ima‑
gines ? Je pourrais continuer pendant une demi‑heure. Surtout, 
ils se détestent tous cordialement. Certains sont partis dans 
leurs propres États‑nations –  les Biélorusses en Biélorussie, les 
Ouzbeks en Ouzbékistan, les Juifs en Israël, etc. Mais la plupart 
d’entre eux sont toujours là, et cela donne au pays les caracté‑
ristiques d’une Yougoslavie géante.

« Ajoute à ça une gigantesque armée, généralement non 
rémunérée, une puissante police secrète – elle aussi largement 
sous‑payée – et le plus grand marché noir du monde. Investir 
là‑bas, ce n’est pas comme mettre des billes en Estonie. Imagine 
une de ces villes minières sans foi ni loi du Far West américain. 
Comme dans ce film avec Humphrey Bogart, tu te souviens ? 
Mais au lieu d’une ville, c’est le plus grand pays du monde. 

JOSH HAVEN
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Tu parles de libre marché, eh bien, c’est le marché le plus libre 
du monde. Si quelqu’un te baise, tu ne peux appeler personne 
à l’aide.

John acquiesça. Il savait tout cela. Petr avait raison. C’est pour‑
quoi il n’avait jamais investi l’argent de sa société en Russie… 
Mais cette histoire de bons… La Russie possédait certaines des 
entreprises les plus rentables dans le monde. Et l’économie russe 
–  le peuple russe – avait besoin de devises fortes, bien plus que 
les Tchèques.

– Tu as passé beaucoup de temps en Russie ? interrogea John 
au bout d’un moment.

– Pas tant que ça, mais suffisamment. Avant les bons d’achat, 
je vendais des fournitures de bureau tchèques dans toute l’URSS 
occidentale.

– Tu parles russe ?
– Oui.
– Couramment ?
– Oui.
John hocha pensivement la tête. Au bout d’un moment, il rem‑

plit son verre, puis celui de Petr, en but une gorgée et la savoura.
– Petr… je voulais te demander. Quand tu étais petit et que 

tu entendais ces histoires de Far West et de ruée vers l’or, est‑ce 
que tu te disais : Mec, je suis content de ne pas avoir vécu à cette époque, 
ça avait l’air sacrément dangereux ?

Petr fit tournoyer le liquide ambré dans son verre, attendant 
la suite.

– Ou bien, reprit John, est‑ce que tu pensais : Bon sang,  j’aurais 
aimé aller là-bas avec un six-coups, un chapeau de cow-boy et une mine 
d’or…

Petr regarda son verre d’un air songeur, le but d’un trait.
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CHAPITRE 2

Le concierge de nuit échangea le vol de John pour Dallas contre 
un billet pour Moscou. John expliqua à sa femme qu’il avait besoin 
de quelques jours avant de rentrer. Il esquissa les grandes lignes 
de son projet et ajouta qu’il souhaitait prendre la température du 
marché russe, flairer d’éventuelles opportunités.

Sa réponse fut pleine d’amour  : il devait se montrer prudent 
pour rentrer sain et sauf – et John eut vraiment l’impression d’être 
un chercheur d’or en route pour le Far West. À dire vrai, c’était 
en partie ce qui le motivait. Il se sentait héroïque, ou du moins 
courageux. Lui aussi il l’aimait, répondit‑il, et il serait prudent, 
promis. Puis il courut à la porte d’embarquement, où Petr l’at‑
tendait en pointant sa montre du doigt avec insistance. Tous les 
autres passagers avaient déjà embarqué.

Les deux hommes parlèrent peu pendant le vol ; une grosse 
migraine. Cela aurait pu être pire. Petr se frottait les tempes 
depuis environ une demi‑heure, la tête renversée, les paupières 
closes, quand il rouvrit les yeux et sortit son portefeuille. En 
regardant les billets de banque, il se tourna vers John.

– Je n’ai que des livres sterling… Tu peux me donner le change 
sur un billet de vingt livres ?

– Euh, bien sûr, pourquoi ?
John donna un billet de vingt dollars américains à Petr.
– J’ai une idée, répondit son complice.
Ils volaient sur Aeroflot, la compagnie aérienne russe qui, grâce 

à ses activités internationales, s’en sortait plutôt bien malgré l’ef‑
fondrement de l’URSS. Suffisamment bien pour que l’avion ne 
semble pas trop décati, même si John se demandait s’il avait 

20



réellement fait l’objet d’une inspection en règle. Le bouton d’appel 
du personnel ne fonctionnait pas – ce n’était pas de bon augure – 
aussi Petr fit‑il signe à une hôtesse, qui s’appro cha, en robe à fleurs 
et blazer bleu impeccable, et lui adressa un sourire commercial 
poli.

Petr lui posa une question en russe, mais elle secoua la tête. 
Après un bref échange, elle réfléchit un moment, et fit une pro‑
position à Petr. Ce dernier lui montra les vingt dollars de John. 
Elle hocha la tête et gagna l’arrière de l’avion.

– Qu’est‑ce que tu lui as dit ? interrogea John.
– Je lui ai demandé s’ils avaient de l’oxygène de secours à bord.
Quelques minutes plus tard, l’hôtesse revint avec une bouteille 

jaune vif, qui faisait penser à une petite bouteille de plongée. La 
valve était reliée à un masque en caoutchouc brun qui ressem‑
blait à une relique des années 1950. Elle lui tendit la bouteille 
en échange des vingt dollars et s’éloigna.

Petr loucha sur les instructions en cyrillique, puis régla le 
masque sur sa bouche et son nez, ouvrit la valve et prit une 
profonde inspiration. Il répéta l’opération cinq ou six fois, 
puis renversa la tête et inspira une bouffée d’air normal (de 
la cabine).

– C’est miraculeux, dit‑il en faisant rouler sa tête vers John. 
Plus de mal de tête. À ton tour.

John s’exécuta. L’effet fut immédiat. À peine Petr eut‑il pris 
sa dose qu’il s’endormit. John sombra dans les bras de Morphée 
une minute après.

Ils se réveillèrent quand l’avion rebondit sur la piste de l’aéro‑
port de Moscou.

L’appareil eut un dernier soubresaut, puis roula en vibrant 
comme un mixeur avant de s’immobiliser sur la piste – qui avait 
un besoin urgent d’être regoudronnée. Puis ils patientèrent vingt 
minutes, le temps de trouver un escalier roulant pour débarquer 
les passagers.

Le terminal de l’aéroport international de Moscou était tout 
en néons, linoléum et bois, datant de l’époque où le bois était 
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moins cher que le plastique. Sans oublier les sculptures abstraites 
brutalistes des années  1970. John et Petr présentèrent les visas 
que Petr avait obtenus le matin même à l’ambassade de Russie à 
Londres (avec une généreuse gratification pour accélérer le pro‑
cessus). L’agent des douanes, le visage terne et inexpressif, en 
vague uniforme militaire, observa attentivement les deux hommes, 
puis tamponna leurs passeports, avant de les glisser par la petite 
ouverture au bas de la vitre.

Ils récupérèrent leurs bagages et se mirent en quête d’un taxi. 
C’était une chaude journée ensoleillée, avec un ciel légèrement 
nuageux. Les taxis étaient tous des Lada et, leur tour venu, Petr 
indiqua sa destination  : l’hôtel Metropol. Ne parlant pas russe, 
John décrypta de son mieux l’échange qui s’ensuivit.

Le chauffeur annonça un prix que Petr déclara ridiculement 
élevé. Dans ce cas, répliqua le chauffeur, ils pouvaient tous les 
deux descendre. Petr fit mine de s’en aller. L’homme proposa 
alors un nouveau montant. Petr secoua la tête et fit une contre‑
proposition. Ce petit jeu continua encore quelques minutes. Au 
bout du compte, ils se mirent d’accord sur cinq livres, et le chauf‑
feur accepta cinq dollars. John tendit un billet de cinq à Petr, 
lequel le brandit en déclarant au chauffeur qu’il serait payé à l’ar‑
rivée. Le conducteur insista pour être réglé d’avance. Petr ouvrit 
de nouveau la portière. Mais l’homme démarra brusquement, la 
portière encore ouverte. Petr la referma précipitamment, et John 
secoua la tête, stupéfait par la scène.

L’aéroport de Moscou‑Cheremetievo était à environ vingt 
minutes au nord du périphérique géant de Moscou. Contrairement 
à tous les grands aéroports internationaux que John connaissait, 
la route traversait une forêt. Comme si Cheremetievo était une 
datcha à la campagne. La banlieue était aussi morne et désolée 
que dans les films d’espionnage.

Entre le périphérique et le centre‑ville – où se trouvait le célèbre 
hôtel Metropol, à deux pas de la place Rouge et du Kremlin – la 
ville opérait une transformation magique.
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Les Lada disparaissaient au profit des Mercedes. Du moins, 
la moitié des voitures semblaient dater des années 1950, l’autre 
moitié se partageait entre les Mercedes et les BMW –  et une 
Lamborghini Diablo. La plupart, avec leur carrosserie lisse et bril‑
lante, paraissaient neuves. Partout, on découvrait des immeubles 
en construction, dont certains à moitié terminés, les travaux inter‑
rompus. Les blocs de béton et de plâtre côtoyaient les immeubles 
de verre éclairés de lumières brillantes, comme un petit Times 
Square. Des publicités étaient affichées partout. Les trottoirs 
grouillaient de gens qui achetaient et vendaient des objets divers. 
Cela rappela à John les bouquinistes sur les quais de Seine à Paris.

Des baboushkas mal fagotées et des anciens aux vêtements élimés 
se mêlaient aux hommes arborant costumes blancs et chaînes en 
or et aux femmes en jupes courtes et jambes interminables qui 
auraient pu défiler sur les podiums de Milan.

Au Metropol, la Lada s’arrêta sur un tapis rouge. Petr remit le 
billet de cinq dollars à John :

– Ne le paie pas tant que je n’ai pas retiré nos sacs du coffre.
Quand Petr et le valet aux gants blancs eurent déchargé les 

bagages, John régla le chauffeur. Ce dernier fit signe à John de 
sortir, puis se réinséra dans la circulation dense de Moscou.

Le hall du Metropol était en effervescence – un ballet d’étran‑
gers, que l’on reconnaissait facilement à leurs tenues, de nouveaux 
riches russes, encore plus faciles à identifier, et de femmes d’une 
beauté stupéfiante  – certaines d’entre elles au bras d’un client, 
d’autres manifestement disponibles.

Dans l’entrée, un large escalier en marbre et un plafond à cais‑
sons soutenu par des colonnes en bois brillant. Le tapis rouge était 
un peu défraîchi.

Le valet déposa leurs bagages à la réception, où un employé 
vêtu d’un costume mal taillé, d’apparence tout de même coûteuse, 
les accueillit dans la langue de Shakespeare. Il les surclassa dans 
la suite Hermitage. C’était la première personne en Russie que 
John voyait sourire.
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Petr paya d’avance pour deux semaines avec deux billets de 
cinquante livres, et le réceptionniste appuya alors sur la sonnette 
de son bureau. Comme personne ne répondait, il aboya « Slava ! » 
à un homme d’une vingtaine d’années en grande conversation avec 
l’une des femmes. Slava poussa un chariot, chargea les sacs, prit 
les deux clés que lui tendit le réceptionniste, et les entraîna vers 
l’ascenseur. Slava s’adressa au liftier assis sur un petit tabouret, et 
l’ascenseur entama son ascension. Non sans secousses.

Ils émergèrent au dernier étage, face à un couloir qui semblait 
sans fin. Le liftier, un gamin d’environ seize ans, tendit la main 
pour obtenir un pourboire. Slava lui gifla la main et conduisit 
John et Petr vers les grandes portes doubles au bout du corridor. 
Elles s’ouvraient sur une somptueuse suite avec deux chambres à 
coucher de part et d’autre d’un grand salon. Le mobilier paraissait 
dater d’avant la Révolution russe.

John et Petr observèrent les lieux et Slava demanda, avec un 
fort accent anglais :

– La suite vous convient ?
John se tourna vers Petr, qui acquiesça.
– C’est parfait, merci, répondit John en donnant à l’employé 

un pourboire de cinq dollars.
– Avez‑vous besoin d’autre chose ? Nourriture, boisson, réser‑

vation pour dîner dans notre restaurant ?
– Est‑il nécessaire de réserver ? interrogea John.
– Non, répliqua Slava.
– Alors je pense que c’est tout pour le moment.
– Voulez‑vous parler à l’une des filles de la réception ?
– Euh, non, répliqua John, un peu décontenancé par la question.
– Quel est leur tarif ? s’enquit Petr.
– Eh bien, c’est sûrement négociable, mais je dirais environ 

cinquante dollars la nuit.
– Merci, dit Petr. Pas pour le moment, mais on vous fera signe 

en cas de besoin.
Slava acquiesça, posa les deux clés sur le guéridon de l’entrée, 

et se retira.

JOSH HAVEN

24



– Tu as l’air inquiet, fit remarquer Petr après son départ. Je 
n’ai pas l’intention de faire venir une prostituée.

– Tu es célibataire. Ça ne me regarde pas.
– En fait, c’est un très bon indicateur de l’éco nomie locale, 

expliqua son associé en allumant une cigarette avant de lancer le 
paquet à John. La dernière fois que je suis venu ici, tu pouvais 
avoir le top du top pour dix dollars.

– Ah. (John alluma sa propre cigarette.) On devrait peut‑être 
lancer un commerce de prostituées.

Petr éclata de rire.
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CHAPITRE 3

Petr fit office de guide. Leur première visite : un club appelé 
le Hungry Duck, en passe de devenir aussi célèbre à Moscou que 
le Studio 54 à New York. C’était le lieu idéal pour obtenir les 
derniers tuyaux sur les émissions de bons et, de surcroît, Petr 
connaissait le propriétaire, un Canadien du nom de Doug Steele. 
Les deux hommes s’étaient rencontrés à Prague, alors que Doug 
et un ami à lui cherchaient des visas pour la Russie. C’était peu 
après qu’Eltsine eut échappé à un coup d’État. Doug avait été 
bloqué à Prague un bon moment, le temps qu’un diplomate cana‑
dien lui donne le nom de l’employé de l’ambassade russe à qui 
graisser la patte.

Après avoir bourlingué un temps à Moscou, l’ami de Doug 
était rentré chez lui, tandis que Doug était tombé amoureux 
de la ville et avait décidé de rester. Il avait ouvert un bar –  le 
Moosehead – avec trois partenaires originaires du Caucase – un 
Kalmouk et deux Tchétchènes. Un jour, le Kalmouk s’était fait 
la malle avec la caisse. Les Tchétchènes considéraient le Canadien 
comme responsable, car c’était lui qui les avait présentés au 
Kalmouk. Doug s’en était tiré en donnant son tiers du club aux 
Tchétchènes avant de se retirer de l’affaire – et il avait ouvert le 
Duck. Mais maintenant, les Tchétchènes réclamaient la moitié 
de son nouveau bar.

Du moins, c’est ce que Doug avait raconté à Petr au téléphone, 
quand ce dernier l’avait appelé pour l’inviter à dîner au Metropol. 
Doug avait ri :

– Écoute, je vais faire profil bas un petit moment. Il y a un 
contrat sur ma tête.
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John, qui suivait la conversation sur haut‑parleur, crut que 
Doug plaisantait. Apparemment, ce n’était pas le cas. Le Canadien 
leur proposa de venir au Duck, où il passait toutes ses soirées. 
Comme Petr ne connaissait pas l’endroit, Doug lui avait indiqué 
comment s’y rendre –  une précaution inutile car le taxi qu’ils 
prirent devant le Metropol (une autre Lada) savait où se trouvait 
la boîte de nuit. Le taxi les déposa devant une arche ouvrant 
sur une cour remplie d’hommes en rangs serrés, qui fumaient, 
buvaient, et consultaient régulièrement leurs montres. Au fond, 
une porte étroite était gardée par quatre armoires à glace. Petr et 
John fendirent la foule pour s’approcher des vigiles.

Les quatre gorilles semblaient tout droit sortis d’un film de 
Schwarzenegger des années 1980 : blousons en cuir ajustés, che‑
veux gominés et muscles gonflés aux stéroïdes. Avant que Petr 
n’ouvre la bouche, l’homme à droite de la porte lança avec une 
rudesse mêlée de dédain – et en anglais (était‑il si évident qu’ils 
étaient occidentaux ?) :

– Pas d’hommes.
– Nous venons voir…
– Pas d’hommes. Revenez dans une heure.
– Nous venons voir Doug Steele.
Le gars costaud fit un pas vers eux.
– Vous le verrez quand vous serez autorisés à entrer. Dans une 

heure.
– Il nous attend. Allez le prévenir, ajouta John en insérant une 

cigarette dans sa bouche. Vous avez un briquet, des allumettes ?
L’homme jeta un coup d’œil par‑dessus son épaule et parla à 

l’un de ses acolytes, qui poussa la porte. John le vit descendre un 
escalier exigu vers un sous‑sol. Il dut pousser une porte insonorisée, 
car un bref instant, une musique sourde se déversa dans la cour.

– Vous avez du feu ? insista John en mimant l’action d’allumer 
un briquet avec son pouce.

L’air mutique, le Schwarzenegger de service sortit un Zippo, 
l’alluma et le présenta à John, qui plongea sa cigarette dans la 
flamme et inspira une bouffée.
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– Merci. Vous voulez une cigarette ? Des Laika.
– Vous n’avez pas d’américaines ?
– Non, mais celles‑ci sont bonnes.
– Ah, d’accord. Je vais en prendre une.
John lui présenta le paquet. Quand l’homme ficha la clope dans 

sa bouche, John sortit son propre briquet et alluma la cigarette du 
gros costaud. L’homme lui jeta un drôle de regard. Son comparse 
réapparut, lui dit un mot en russe, et Schwarzy s’écarta.

– Vous pouvez descendre, grogna‑t‑il. M.  Steele vous attend 
à sa table dans le fond.

– Merci, répondit John.
– Spasiba, dit Petr.
Les deux hommes passèrent devant les vigiles, descendirent 

l’escalier et ouvrirent une lourde porte rembourrée, comme dans 
un studio d’enregistrement.

De l’autre côté, la musique assourdissante était de retour, mais 
la scène ne correspondait pas du tout à ce que John avait imaginé. 
Il pensait que « pas d’hommes » signifiait que la proportion de 
mecs était trop grande, et qu’il fallait attendre que quelques‑uns 
partent. En fait, c’était tout le contraire –  il n’y avait aucun 
homme dans le club ! Juste des hordes de filles russes, la plupart 
très séduisantes, en train de danser, de boire, de rire – et de relu‑
quer un strip‑teaseur.

Interloqués, John et Petr se regardèrent, puis se tournèrent 
vers la scène centrale, où le Chippendale fit monter une fille et 
lui enleva sa chemise.

À part John et Petr, le strip‑teaseur semblait le seul sujet 
masculin dans la salle. Les barmans étaient des femmes, tout 
comme les serveuses. Petr tapa sur l’épaule de John et lui indi‑
qua une alcôve, où un homme plutôt discret lisait un journal 
en fumant.

Petr se pencha à l’oreille de John et cria – pour être entendu 
par‑dessus le vacarme – « C’EST DOUG ». John hocha la tête, et 
tous deux se faufilèrent dans la foule des filles surexcitées pour 
gagner le fond de la salle. Quelques‑unes poussèrent des cris aigus 
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lorsqu’elles virent les deux hommes passer parmi elles. John était 
presque sûr de s’être fait tripoter deux ou trois fois avant d’arriver 
à la table de Doug.

Les deux complices s’installèrent de part et d’autre du pro‑
priétaire, à une table ronde entourée d’une banquette. Ils se 
rapprochèrent le plus possible pour pouvoir s’entendre. Doug 
serra la main de Petr.

– Petr ! Ça fait plaisir de te voir, mon gars, depuis le temps ! 
Qu’est‑ce qui t’amène à Moscou ? Et vous devez être John… (Il 
donna une poignée de main à John.) Vous voulez boire quoi ? On 
a des Pilsner fantastiques, si tu veux un goût de chez toi.

Petr hocha la tête.
– Ce serait génial.
Doug fit signe à une superbe serveuse, leva trois doigts et cria :
– Pils !
– Mais c’est quoi ce délire ? demanda Petr avec un grand sou‑

rire en désignant la marée de filles.
– Ceci, mes amis, est l’idée marketing la plus géniale depuis 

Barnum et son cirque. Ladies night : seules les femmes sont admises 
jusqu’à 22 heures, avec entrée et bière gratuites, et spectacle de 
strip‑tease. Elles font la fête sans avoir à impressionner les mecs 
– et à 22 heures, les gars entrent en scène. À ce moment‑là, cer‑
taines filles s’en vont, tandis que les autres restent sur le terrain 
de chasse, ravies et survoltées. On pourrait faire payer aux hommes 
un mois de salaire pour entrer ici et ils feraient toujours la queue 
jusqu’au bout de la rue.

John éclata de rire. Barnum‑esque en effet. Sur la scène, la fille 
et le strip‑teaseur étaient tous les deux nus, l’homme avait juste 
conservé sa veste en cuir. Les jambes de la fille étaient enroulées 
autour de sa taille, et ils faisaient l’amour en public, ou du moins 
c’en était une excellente imitation.

La serveuse leur servit trois bières pression.
– Alors, qu’est‑ce qui vous amène chez moi, les gars ? inter‑

rogea Doug en buvant une gorgée de sa Pils.
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Il portait un costume noir chic sans cravate, et John se sentit 
immédiatement à l’aise avec cet homme à l’accent canadien et à 
l’attitude décontractée.

– Le gouvernement russe a émis des bons pour la vente aux 
enchères d’entreprises publiques. Tu en as entendu parler ?

Doug rigola.
– Bien sûr, il y en a partout. Je parie que la moitié des filles 

de la salle en ont dans leur sac à main.
– On voudrait en acheter, dit Petr. En grande quantité, si 

c’est possible.
– C’est tout à fait possible. Ce n’est pas mon domaine, mais ces 

bons sont sûrement négociables. J’ai vu des gens qui en vendaient 
au coin des rues et dans des kiosques. Il faut savoir où chercher 
mais, honnêtement, on en trouve un peu partout.

Les filles poussèrent un cri digne de « Mesdames… les Beatles ! » 
lorsqu’un strip‑teaseur noir en costume à paillettes dorées monta 
sur le podium.

– Et la banque ? interrogea John. Vous connaissez une banque 
fiable, où on pourrait transférer nos capitaux ?

– Hmm… (Doug hocha pensivement la tête.) Eh bien… ah, 
attendez une seconde !

Il leva un doigt pour leur demander de se taire. Au même 
moment, le strip‑teaseur noir réclama le silence. Puis Doug mit 
sa main sur son front dans un parfait salut militaire… et l’hymne 
national russe s’éleva.

Les femmes se mirent à fredonner. Certaines avec sérieux, tandis 
que d’autres riaient. Lorsqu’on en arriva au refrain, le chœur des 
voix se brisa – des femmes chantaient « partia leninna » alors que 
d’autres disaient autre chose. John connaissait cet hymne, qu’il 
avait notamment entendu aux Jeux olympiques, mais il n’avait 
pas songé qu’il fallait modifier les paroles, les décommuniser.

L’hymne se termina et la musique fit une gracieuse transition 
vers Pat Benatar avec la chanson « Heartbreaker ».

– Je connais un type à la banque, reprit Doug. Je ne deale 
pas personnellement avec lui, parce que je ne fais pas entrer et 
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sortir des capitaux du pays, mais je lui fais confiance. C’est un 
type intéressant, un vrai personnage, du nom de Benny Sheldon. 
Un jour, il a déboulé à Moscou avec son sac à dos, c’était après 
la chute du Mur, et il a cherché une soupe populaire où faire du 
bénévolat. Il n’en a pas trouvé une seule – à ma connaissance, il 
n’y en a aucune à Moscou. À  l’époque, il vivait dans un hôtel 
équipé d’une salle de sport miteuse, alors il a décidé de créer un 
club de gym à l’américaine pour avoir un endroit où s’entraîner 
– le Moscow Beach Club, qui est devenu très populaire. Comme 
la cuisine américaine lui manquait, il a ouvert un restaurant à 
l’occidentale, ainsi que le seul bar de la ville intéressant que je 
ne possède pas – Uncle Guilly’s. Et il a commencé à engranger 
beaucoup d’argent –  il vient du monde de la finance, Goldman 
Sachs peut‑être ? Quoi qu’il en soit, il avait besoin d’une banque 
de confiance, alors il en a fondé une avec deux jeunes Russes débor‑
dant d’ambition, mais qui ne connaissaient rien à ce domaine. Ils 
ont fini par entrer dans le groupe financier Dialogue –  Troika 
Dialogue, vous connaissez ?

Petr hocha la tête.
– Il ne s’arrête jamais, ton gars, hein ?
– On peut le dire… Mais c’est le gars qu’il vous faut. Je vous 

emmènerais bien là‑bas moi‑même, et je tuerais pour une entrecôte 
saignante –  Guilly’s a les seules acceptables de la ville  –, mais 
vous savez, il y a toujours cette histoire de contrat sur ma tête.

– Ce serait gênant pour nous si tu te faisais tuer, plaisanta Petr 
en avalant une gorgée de sa bière.

– Ouais, pas la peine de prendre des risques, renchérit John. 
Vous nous avez déjà bien aidés. À charge de revanche.

Doug regarda sa montre, puis pianota sur la table.
– Vous savez que je ne suis pas sorti d’ici depuis près d’une 

semaine ? Et puis merde ! Je viens avec vous ! Par contre, ne parlez 
à personne dans la rue, ha ha !

John voulait dissuader Doug de venir, par crainte pour son ami, 
et pour lui‑même – il n’avait pas particulièrement envie d’être pris 
dans des tirs croisés – mais quand un homme est prêt à risquer 
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sa vie pour une entrecôte, aucun Américain digne de ce nom n’a 
le droit, en son âme et conscience, de l’arrêter.

Les hommes massés devant le Duck étaient encore plus nom‑
breux. Tous comptaient les minutes jusqu’à 22  heures, où ils 
seraient enfin autorisés à entrer dans le saint des saints. Doug dit 
un mot en russe à l’un des vigiles, puis fit signe à John et Petr de 
le suivre dans la cour. Il fendit à grandes enjambées la foule des 
hommes en train de fumer abondamment. Tous trois passèrent 
sous l’arche pour gagner la rue. Aucun d’eux ne vit les deux types 
qui s’étaient écartés du groupe.

John sentit une main sur sa nuque et un coup de pied faucha sa 
jambe droite, le faisant tomber à la renverse ; à côté de lui, Petr 
chuta aussi. John heurta lourdement le sol en se demandant ce 
qui lui arrivait, quand un homme l’enjamba et empoigna Doug. 
Un autre passa par‑dessus Petr et ouvrit la portière d’une voiture. 
Doug flanqua son poing droit dans la figure de son agresseur. Ce 
dernier se défendit d’un crochet à l’estomac, puis, avec une sorte 
de prise de judo, il flanqua Doug par terre, et le poussa vers la 
portière. À l’intérieur du véhicule, un comparse l’attrapa et le tira 
de toutes ses forces.

John et Petr assistaient, éberlués, à la scène, quand un homme 
basané de petite taille déboula en courant et se jeta sur l’assaillant 
de Doug. Les deux hommes roulèrent par terre. John entendit le 
crâne de l’agresseur craquer sur le trottoir pavé. Doug avait réussi 
à s’écarter du gars qui voulait l’entraîner dans la voiture, et à lui 
agripper la main gauche. Il saisit la portière de sa main droite 
et la claqua de toutes ses forces sur le bras de son assaillant. Ce 
dernier poussa un hurlement. Doug rouvrit la portière et la claqua 
de nouveau. La voiture démarra en trombe, tourna au coin de la 
rue et disparut.

À présent, Doug étreignait chaleureusement le type basané 
qui l’avait sauvé. Petr s’adossa à un mur pour reprendre son 
souffle pendant que John s’agenouillait pour vérifier si le type 
au crâne fêlé était vivant.

– Il a un pouls, dit John. Il faut appeler une ambulance.
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– Ils vont revenir le chercher dans une minute, répliqua Doug. 
Les gars, je vous présente un de mes barmans, Asdrubal.

– Holà ! lança Asdrubal.
– Il est cubain, précisa Doug.
– Mon service va commencer, dit Asdrubal avec un léger accent 

anglais.
– Merci, dit Doug. Vous devriez partir avant qu’on appelle les 

secours. Tenez… (Il sortit un stylo et une carte de visite et écrivit 
une adresse au dos.) Montrez ça à un chauffeur de taxi et il vous 
emmènera chez Guilly’s. Passez le bonjour à Benny de ma part.

– Merci, renchérit Petr. Désolé de t’avoir causé des ennuis.
– Désolé ? Ne sois pas désolé. Il est grand temps que  j’embauche 

un garde du corps. Bon, allez‑y. Si les flics vous arrêtent pour vous 
interroger, cela vous coûtera une fortune pour éviter de passer la 
nuit en prison.

– Merci encore, dit John.
Petr hélait déjà un taxi.
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CHAPITRE 4

Uncle Guilly’s ne pouvait guère être plus différent du Hungry 
Duck. Au lieu de la foule bigarrée de filles surexcitées sur la piste de 
danse, de strip‑teaseurs et de paillettes, Guilly’s aurait pu figurer dans 
un guide de pubs londoniens. L’édition de 1938. En entrant, John eut 
l’impression d’avoir remonté le temps – une semaine plus tôt, il était 
à Londres et fréquentait les pubs old school. L’endroit était chaleureux 
et la clientèle principalement composée d’hommes, assis par deux aux 
tables ou au bar. Tous buvaient de la bière. Plusieurs mangeaient des 
entrecôtes énormes. Un homme d’une trentaine d’années en costume 
soigné jouait aux fléchettes avec un autre en chemise hawaïenne.

Petr le désigna du doigt.
– Tu penses que c’est Benny ?
Ils se dirigèrent vers lui en louvoyant entre les tables.
– Monsieur Sheldon ?
L’homme à la chemise hawaïenne, qui s’apprêtait à tirer, suspen‑

dit son geste pour se tourner vers Petr. Puis il lança sa fléchette, 
frappa un double seize, et lança à son adversaire :

– C’est un seize fermé – la partie est terminée, je pense. (Puis 
à Petr :) Oui, je suis Benny Sheldon.

Il serra la main de Petr, puis celle de John, et leur demanda 
ce qu’il pouvait faire pour eux.

*

John et Petr prirent place dans une alcôve, en face de Benny. Ce 
dernier croisa les mains derrière sa tête et contempla le plafond, 
tout à ses réflexions.
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– Eh bien, dit‑il au bout d’un moment, je ne vois aucun 
problème à gérer de tels montants. On dispose de pas mal de 
liquidités – en dollars – et on bénéficie d’une solide réputation. 
Depuis le début, on s’est débrouillés pour éviter la corruption, les 
pots‑de‑vin et les affaires louches en tous genres. Et apparemment, 
même les investisseurs les plus véreux pensent qu’avoir une banque 
de confiance est bon pour tout le monde. C’est bon pour le pays, 
et c’est bon pour eux –  ils ne sont pas franchement altruistes, 
mais on ouvre la porte aux investissements étrangers. Il y a déjà 
d’importantes quantités de devises en Russie –  des dollars, des 
livres, des yens, etc. – mais les gens les apportent dans des sacs de 
voyage, vous voyez le topo ? On ne peut pas bâtir une économie 
florissante de cette manière. L’afflux de capitaux étrangers est 
une aubaine pour notre pays. En fait, on essaie d’aider la Russie 
à dégager un excédent commercial.

« En ce qui concerne les bons, on est déjà très actifs – il s’agit 
surtout de les enregistrer, d’emmener les gens aux enchères et 
ensuite aux émissions d’actions officielles, mais aussi de les ache‑
ter. À  mon avis, la moitié –  peut‑être plus  – de mes employés 
s’occupent de la paperasserie une grande partie de la journée, 
tous les jours, car ils doivent gérer par exemple dix mille bons 
venant de Kiev, et pour chaque bon, il faut remplir un formulaire 
individuel à la main. Chacun a un numéro à neuf chiffres. C’est 
comme si avant de déposer de l’argent à la banque, vous deviez 
écrire à la main le numéro de série de chaque billet.

John et Petr hochèrent la tête. Un serveur dans le fond de la 
salle fit signe à Benny.

– Désolé de monologuer, les gars, mais je dois retourner à 
l’arrière pour vérifier une cargaison. U.S. Prime de Chicago.

– U.S. Prime ? interrogea Petr. Vous achetez des hypothèques ?
Benny éclata de rire.
– Non, du bœuf. (Il lança une carte de visite sur la table en se 

levant.) Si vous voulez faire des affaires avec nous, appelez‑moi, 
ici ou au bureau. Et faites‑moi savoir si vous voulez acheter un 
club de gym.
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– Le Moscow Beach Club ? interrogea John. Doug l’a men‑
tionné. Vous vendez ?

– Oui, répondit Benny. Ça devient trop dangereux. J’en ai 
marre des mafieux avec leurs colts plaqués or.

– J’imagine.
Puis après un dernier « À plus tard, les gars », Benny se dirigea 

vers les cuisines.
John se tourna vers son comparse.
– Alors, tu en penses quoi ?
– Je ne crois pas que j’aie envie d’un club de vacances à Moscou.
– Mmm. Mais tu lui ferais confiance pour la banque ?
Petr alluma une cigarette.
– Tu le trouves comment ? demanda‑t‑il en exhalant une bouf‑

fée de fumée.
– Je l’aime bien. Et Doug l’apprécie.
Petr hocha la tête.
– Eh bien… on fait un transfert et on voit comment ça se 

passe. Mais avant que tu lèves des fonds, on a besoin d’un capital 
de départ… Combien à ton avis, cinquante mille chacun ?

– Combien il nous faut pour mettre en place un bureau ?
– Aucune idée… Les prix de l’immobilier à Moscou sont déli‑

rants, paraît‑il.
– Ouais, dit John en se grattant la nuque. Alors on fait un 

virement à Benny, ensuite je nous trouve un bureau pendant que 
tu contactes tes relations pour avoir des tuyaux. Je t’avoue que ça 
m’inquiète un peu, tout ce monde déjà sur le coup.

Petr secoua la tête.
– Ce sont des locaux. On peut facilement battre leurs retours 

sur investissement si… (Il pointa l’index sur sa tempe pour mimer 
un flingue.) … si on ne se fait pas éliminer avant. Mais, oui, 
demain j’appelle mes amis d’ici. On va fouiner un peu.

– Bonne idée. Fouiner. Décrocher les contrats. Ça me paraît 
un bon plan.

– Tu arriveras à trouver un bureau sans parler russe ?
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– Ne t’inquiète pas, je vais embaucher un traducteur, ça ne 
devrait pas être trop compliqué. On est dans un marché d’acheteurs.

– C’est vrai. Bon… il est encore tôt, non ?
– Pas pour moi. Je suis rincé. Je vais retourner à l’hôtel et appe‑

ler ma femme, lui faire savoir que la situation est prometteuse ici.
– Si j’étais toi, je ne lui parlerais pas du kidnapping au Hungry 

Duck.
John sourit de toutes ses dents.
– Sage conseil. Tu vas rester ?
– Encore un peu, oui. Peut‑être retourner au Hungry Duck, 

prendre des nouvelles de Doug. Lui dire qu’on va tenter le coup 
avec Benny.

– D’accord. Ça ne te dérange pas si je t’abandonne ?
Petr sourit.
– Ne t’inquiète pas. Je sais comment m’amuser.
John hocha la tête.
– On se retrouve au Metropol.
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CHAPITRE 5

Le lendemain matin, dans le salon de la suite, John buvait 
un café et mangeait une viennoiserie danoise en lisant le jour‑
nal –  le tout procuré par l’infatigable Slava pour une somme 
modique  – quand la porte de Petr s’ouvrit et qu’une brune 
sculpturale aux yeux clairs et aux jambes interminables sortit 
de la chambre. John avait sans doute l’air halluciné, car elle 
sourit avec malice.

– Désolée de vous interrompre… vous n’auriez pas vu ma robe ?
Elle avait un talon aiguille dans chaque main. En dehors de sa 

culotte, elle était nue.
– J’ai bien peur que non, bredouilla John.
– Bah, pas grave, dit la fille en ouvrant la porte‑fenêtre. Ah, 

la voilà !
Elle sortit sur le balcon et revint plus ou moins vêtue d’une 

robe bustier satinée très courte. Au même moment, Petr sortit 
de sa chambre en souriant.

– John, dit‑il avec une ironie jubilatoire. Devine quoi ? Je t’ai 
trouvé une traductrice !

John observa la fille qui s’était penchée pour mettre ses escarpins.
– Je l’ai engagée pour vingt‑quatre heures, alors… il t’en reste 

dix‑huit pour nous trouver une base opérationnelle, d’accord ?
Petr se versa une tasse de café du pot de Slava. John rit et 

hocha la tête.
– Eh bien, ça me semble parfait.
Il but une gorgée de café et regarda la fille.
– Vous voulez mettre une tenue moins… formelle avant qu’on 

parte ?

38



– Pas la peine, j’ai un imperméable. Et peut‑être… (Elle dési‑
gna sa tenue suggestive) que ce sera utile.

– D’accord.

*

Qualifier le marché immobilier de Moscou de « délirant » était 
un euphémisme.

Après plusieurs heures de conversations par haut‑parleur, tra‑
duites par la jeune Yekaterina, John réussit enfin à trouver une 
agence qui louait des espaces de bureaux et dont les prix n’étaient 
pas astronomiques. C’était étrange  : à trente kilomètres plus au 
sud, John et Petr auraient probablement pu acheter une ville 
entière pour quelques centaines de dollars américains, mais à 
Moscou, le marché immobilier était dysfonctionnel.

La Russie avait beau être complètement en roue libre, tant 
qu’elle possédait le plus grand arsenal nucléaire, tout le monde 
était prêt à lui cirer les pompes. Et apparemment, les ONG, les 
groupes de pression et les multinationales de toute la planète 
– même ceux qui ne se risquaient pas à investir un centime dans 
les entreprises  –, tous voulaient un bureau près du Kremlin. 
Histoire de mettre un pied dans la porte.

À en croire le propriétaire, qui montra à John et Yekaterina 
l’espace à louer, la plupart des bureaux de Moscou étaient vides, 
car tous attendaient que la Russie soit suffisamment stable pour 
installer des fax et des terminaux Bloomberg.

Ils se trouvaient à vingt bonnes minutes du centre‑ville, dans 
une rue délabrée. Un grand et morne bâtiment d’allure soviétique 
occupait une partie du pâté de maisons. Qu’abritait‑il avant ? 
John avait lu tellement de romans d’espionnage qu’il s’imaginait 
une prison secrète en sous‑sol, comme la Loubianka 1. C’était sans 

1. La Loubianka a abrité à Moscou le quartier général des polices politiques 
soviétiques, ainsi que la prison où furent enfermés, torturés et exécutés des cen‑
taines de prisonniers.
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doute l’une des innombrables cellules administratives de l’Union 
soviétique qui s’étaient retrouvées sans argent, sans employés et 
sans but après la chute du communisme.

– Qui étaient les précédents locataires ? demanda John à 
Yekaterina.

– Les locataires ?
– Qui travaillait ici ?
Yekaterina traduisit la question à l’agent immobilier.
– Une compagnie de téléphone, transmit la jeune fille.
John hocha la tête.
– L’endroit est‑il fonctionnel ? Je veux dire, avec l’électricité, 

l’eau, le chauffage, le téléphone ?
Yekaterina fit la traduction, puis lui donna la réponse du 

propriétaire.
– Il dit, l’eau, oui, le reste, non. Mais il connaît quelqu’un qui 

peut les mettre en route et installer le téléphone pour un prix 
raisonnable.

Ils étaient dans le hall d’entrée, au plafond bas et terne. Les 
murs étaient recouverts de contreplaqué dont la peinture verte 
s’écaillait. John dépassa le comptoir d’accueil, emprunta un couloir 
et passa la tête dans la première pièce. Même décor déprimant, 
avec quelques meubles qui évoquaient un lycée américain des 
années 1950. En revanche, il n’y avait pas de courant d’air, pas 
de fuite – bref, cela semblait habitable.

– Quels bureaux loue‑t‑il ? s’enquit John.
– Tous, répondit Yekatarina.
– Combien pour celui‑ci, pour commencer ?
Yekaterina posa la question à l’agent immobilier, qui se mit 

à faire des calculs à voix haute en regardant le plafond, puis 
déclara en anglais :

– Mille dollars américains.
– Pour combien de temps ?
– Un mois, précisa Yekaterina.
– Vous plaisantez ?
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– Non, il ne plaisante pas. Il affirme que c’est une bonne affaire 
aussi près de Moscou.

– Est‑ce que le prix inclut l’eau, l’électricité et le chauffage 
une fois qu’ils seront en place ?

– Non.
– Combien avec les charges ?
– Deux mille par mois avec l’électricité, l’eau et le chauffage. 

Mais pas le téléphone. Il ne s’en occupe pas.
– Dis‑lui que je lui propose cinq cents dollars pour le bureau 

charges comprises.
– Il n’est pas d’accord.
John haussa les épaules et se dirigea vers la sortie.
– Il explique que vous ne trouverez pas mieux, mais après 

réflexion, les mille dollars comprennent l’électricité, l’eau et le 
chauffage.

– Dis‑lui que je le prends pour deux mois renouvelables, mais 
je ne verse pas d’acompte tant que l’installation n’est pas opéra‑
tionnelle. Y compris l’intervention de son gars du téléphone.

– Il est d’accord. Si vous attendez ici, il vous envoie son homme, 
et demain, il récupère l’acompte. Il prétend que ne pas payer la 
caution est un crime très grave en Russie, mais il accepte d’être 
payé demain.

– Eh bien, marché conclu.
Elle répéta ses paroles à l’agent immobilier, puis tous deux 

eurent une brève conversation en russe.
– Qu’est‑ce qui se passe ? demanda John.
– Je dois partir, répondit‑elle. Il vient de m’offrir un emploi.
– Quoi ?!
– Il m’a proposé un travail. Secrétaire. À plein temps.
– Et comment je vais trouver un traducteur en pleine 

cambrousse ?
– En pleine cambrousse ?
– Loin du centre‑ville.
– L’employé du téléphone parle anglais. Il sera là dans une 

heure.
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*

Le gars du téléphone parlait anglais, en un sens, mais il ne fit 
son apparition que six heures plus tard. Quand il arriva, John 
dormait, allongé sur le bureau d’accueil, sa veste roulée en boule 
en guise d’oreiller. L’opérateur le secoua pour le réveiller.

– Dans quelle pièce le téléphone ?
John avait besoin d’une minute. Il se ressaisit avant de des‑

cendre du bureau.
– Par ici, dit‑il en l’entraînant dans le couloir.
John s’assit à la table pendant que l’homme s’affairait à dévis‑

ser les capuchons des prises et à faire passer ses câbles. Au bout 
de quelques minutes, il demanda, par politesse et pour rompre 
le silence :

– Comment vous vous appelez, monsieur ?
– Andrei.
– Moi, c’est John.
Andrei le regarda et hocha la tête.
– Merci.
Ce qui signifiait, songea John, « Ravi de vous rencontrer ».
– Vous faisiez déjà ce métier avant la fin de l’Union soviétique ?
– Je faisais tout.
Andrei avait une vingtaine d’années, cheveux bruns, assez grand 

et bien bâti.
– Où avez‑vous appris l’anglais ?
– Cheers, répondit Andrei.
– Euh… Cheers ?
– Cheers, Cheers, vous savez, Boston, Bean Town, où tout le 

monde se connaît. Sam et Diane et Frasier.
– Oh, la série télé américaine ! C’est génial. Elle était diffusée 

en Russie ?
– À la radio, depuis la Finlande.
– La radio ?
– Oui, juste le son, pas d’image. C’est bien, on est obligés de 

se concentrer sur les mots.
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– Ah, en effet. Très impressionnant.
– Oui.
Andrei sortit un téléphone à cadran en plastique beige de sa 

boîte à outils et le posa sur le bureau.
– Andrei, vous vous y connaissez en bons d’achat d’actions ? 

La privatisation des entreprises ?
– Oui.
– Vous savez quoi ?
– Tout.
– Vous savez où je peux en acheter ?
– Au marché des bons.
– Il y a un marché pour ça ?
– Oui. Au Palais des expositions, près du magasin GUM.
John ne comprenait pas.
– Près d’un magasin de chewing‑gum ?
– Près du magasin GUM, reprit Andrei, en insistant sur l’ar‑

ticle défini comme pour montrer qu’il savait l’utiliser correcte‑
ment. De l’autre côté de la place Rouge. GUM, c’est pour Glavny 
Universalny Magazin. Ça veut dire « magasin universel de première 
nécessité ». Derrière, il y a le Palais des expositions qui abrite le 
marché des bons.

– Vous pouvez me montrer ?
Andrei haussa les épaules.
– D’accord.
– Super, merci. Attendez‑moi, le temps que j’appelle mon 

associé. Est‑ce que le téléphone fonctionne ?
– Oui.
– Super, répéta John.
Un opérateur le connecta au Metropol, mais sa suite ne répon‑

dait pas. Il laissa un message pour Petr à la réception, lui don‑
nant rendez‑vous à l’hôtel pour dîner. Puis il monta dans la 
voiture d’Andrei, une Lada. En chemin, il demanda à Andrei 
s’il voulait travailler pour lui, en qualité de traducteur et de 
guide. Andrei réfléchit un moment puis accepta. John lui pro‑
posa de doubler son salaire actuel ou de fixer un taux horaire. 
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Andrei demanda cinquante dollars américains par semaine. Ils 
se serrèrent la main.

Le Palais des expositions était gris et délabré, mais il vibrait 
de l’énergie de la Bourse de New York. Là encore, un curieux 
mélange d’hommes en costumes impeccables et de babouchkas aux 
vêtements miteux. Aussi, des types à l’air très sérieux dans des 
costumes sévères et élégants, entourés de policiers et de soldats 
en uniforme – John ne savait pas s’ils étaient en service ou non.

Les gens entraient avec des liasses de bons dans des sacs en toile 
de jute. Des hommes étaient escortés d’une phalange d’agents 
de sécurité armés de mitrailleuses légères qui portaient, devi‑
nait John, des mallettes remplies de billets. En progressant dans 
la salle, John comprit que les transactions étaient organisées de 
manière concentrique. En bas de l’échelle, dans l’anneau périphé‑
rique, des ouvriers et des paysans moscovites échangeaient des 
poignées de coupons contre des boîtes de conserves, des denrées 
non périssables, des bouteilles de vodka et des articles de toilette. 
C’était une sorte d’épicerie de coupons d’alimentation, sauf qu’ici, 
on troquait des bons d’achat.

Après avoir récupéré des bons en échange de vodka ou d’autres 
produits, les types assis aux tables se rendaient au « niveau » supé‑
rieur, où des centaines étaient assemblés en paquets de mille. Ils 
étaient ensuite vendus à des spéculateurs privés – principalement, 
semblait‑il, des jeunes hommes en tenue chic  – qui marchan‑
daient leur butin dans le cercle restreint des gros bonnets. Ces 
derniers achetaient des centaines de milliers, voire des millions 
de coupons, qu’ils classaient selon le genre et l’activité (d’après 
les explications d’Andrei).

Ces hommes sérieux en costumes élégants négociaient d’énormes 
contrats, avec à leur bras des filles en talons hauts aux allures de 
mannequins. C’était là que les mallettes d’argent atterrissaient. 
Comme John et Andrei se tenaient assez près pour suivre l’une 
des transactions, John demanda à son traducteur de lui raconter 
l’échange.
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– Le gars en chemise vend des bons pour des entreprises qui 
fabriquent des machines. Le client en costume n’est pas d’accord 
sur le prix. Le type en chemise demande dix dollars par bon. 
L’autre dit qu’il ne dépassera pas neuf dollars quatre‑vingt‑dix.

– Quel genre de machines ?
– Non, pas des machines, des mashinas – ça veut dire automo-

biles. L’entreprise en question fabrique des ressorts, pour les roues.
John acquiesça. Andrei reprit :
– Ils se sont mis d’accord sur neuf dollars quatre‑vingt‑quinze, 

et l’acheteur en prend deux cents de plus.
Les deux parties échangèrent une poignée de main, et le type 

en costume se tourna pour dire un mot à l’agent de sécurité à 
côté de lui. Puis il posa une mallette sur la table, l’ouvrit et en 
retira des liasses de billets américains.

– Combien il en achète ?
– Quarante mille deux cent un.
John regarda l’homme sortir quarante liasses de dix mille dol‑

lars, en billets de cent. Les deux hommes se mirent à compter 
– le vendeur comptait les bons et l’acquéreur les billets.

– Ils cherchent des faux, fit remarquer Andrei. Tous les deux.
John sortit de sa poche un stylo et une feuille de papier froissé 

qu’il portait toujours sur lui. Il prit des notes sur la transaction 
et les tarifs, et demanda à Andrei :

– Andrei, je voudrais le nom de toutes les entreprises dont les 
bons sont vendus ici, et qui se vendent par milliers. Demande à 
quel prix ils sont. Tu peux faire ça ?

– Bien sûr que je peux, répondit Andrei, et après un moment 
d’hésitation, il ajouta… patron.

– Appelle‑moi John.
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CHAPITRE 6

De retour au Metropol, après une franche rigolade quand John 
raconta à Petr comment il s’était fait piquer sa traductrice/pros‑
tituée, les deux partenaires firent le point. John avait dressé une 
liste de sociétés que l’on pouvait acheter, et Petr –  après avoir 
passé en revue ses relations d’affaires russes – une liste d’entreprises 
dont les actifs n’avaient manifestement pas été déclarés, et dont 
les actions étaient en conséquence sous‑évaluées, si bien qu’elles 
constituaient un investissement intéressant. Ils comparèrent leurs 
listes et trouvèrent une demi‑douzaine de sociétés en commun. 
Dès lors, ils élaborèrent une stratégie.

Il fallait procéder dans l’ordre. D’abord, acheter autant de bons 
de sociétés sous‑cotées que possible. Ensuite, Petr chercherait des 
bons de sociétés sous‑évaluées qui n’étaient pas sur la liste de 
John. Pendant ce temps, John s’emploierait à collecter des fonds.

John apprit à Petr qu’il avait embauché Andrei comme homme 
à tout faire – conduire, traduire et réparer ce qui en avait besoin. 
Petr trouva l’idée excellente. Il appela Benny pour ouvrir un 
compte bancaire et John contacta l’aéroport de Cheremetievo pour 
lancer la première étape de son tour du monde de collecte de 
fonds. Son avion décollait le lendemain à 9 heures.

Dernière chose avant d’aller au lit, John demanda à Andrei de 
le déposer le lendemain à l’aéroport puis d’emmener Petr à leur 
nouveau bureau. Petr suggéra de retourner au Hungry Duck pour 
fêter la création de leur fonds d’investissement. John déclina sa 
proposition en bâillant et lui demanda de ne pas se faire kidnapper.

*
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John fut réveillé par des coups à la porte de leur suite. Il sortit 
de sa chambre en même temps que Petr de la sienne. Ce dernier 
avait l’air passablement énervé – et d’avoir une bonne gueule de 
bois.

– Dis au type à la porte que dès qu’on aura les fonds, j’embau‑
cherai les amis tchétchènes de Doug pour l’éliminer.

– Bah, c’est juste Andrei, répondit John. Il doit m’emmener 
à l’aéroport.

– Ah, c’est vrai, bougonna Petr. Je m’en souviens maintenant. 
(Il retourna dans sa chambre.) Mais si tu vas à Cheremetievo, je 
te suggère de mettre un futal.

John gloussa et ouvrit la porte. Ce n’était pas Andrei.
– Bonjour, je suis George Menshikov. J’aimerais vous parler 

de votre fonds d’investissement.
– … Quoi ?
– J’ai appris hier par une connaissance que Petr Kovac et son 

partenaire John Mills lançaient un fonds d’investissement de bons 
d’achat. Pouvons‑nous en discuter ?

– Vous êtes américain ? interrogea John.
– Oui, j’ai la double nationalité. Je parie que vous êtes John 

Mills.
John hocha la tête.
– Et vous, qui êtes‑vous ?
– George Menshikov.
– Oui, j’ai compris votre nom –  mais qui êtes‑vous ? Un 

investisseur ? Désolé, je n’ai pas les idées claires, je viens de me 
 réveiller. Quand vous avez frappé à la porte.

– Je travaille pour le magazine Forbes. Je suis journaliste.
Petr était resté sur le seuil de sa chambre. À ces mots, il rejoi‑

gnit John.
– Journaliste ?
– Oui, répondit le visiteur.
– On est débordés, déclara Petr en lui fermant la porte au nez. 

Une autre fois peut‑être ! ajouta‑t‑il, suffisamment fort pour que 
Menshikov l’entende depuis le couloir.
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