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Pour Margaret





À PROPOS DE CE LIVRE

Le présent ouvrage propose une histoire de la région située 
sur la lisière occidentale du continent asiatique, que l’on nomme 
aujourd’hui la France. Elle débute aux temps les plus reculés 
pour lesquels il existe des documents écrits et s’achève dans 
un avenir lointain. Les scènes de guerre et de révolution, des 
plaines de Provence jusqu’aux bidonvilles et aux boulevards de 
Paris, peuvent être familières ; certains protagonistes sont célèbres 
sous une forme réelle ou légendaire – Jules César, Charlemagne, 
Louis  XIV, Napoléon Bonaparte, le général de Gaulle. Bien 
d’autres événements, lieux et personnages n’ont jamais figuré 
dans aucune histoire de France.

Les explorations historiques sont imprévisibles. Ce livre aurait 
dû s’ouvrir sur la légende indigène des origines de la Gaule, 
antérieure à la conquête romaine (58‑51 avant notre ère). Il y a 
quelques années, le récit protohistorique d’un héros vagabond 
a débouché sur une découverte qui elle‑même a donné corps à 
un précédent livre sur la civilisation scientifiquement avancée des 
Celtes de l’âge du fer*. Cette découverte a été confirmée par une 
carte antique décryptée dans un deuxième livre, dicté par d’autres 
circonstances tout aussi impérieuses**.

Dix ans avaient alors passé depuis que la forme nébuleuse 
d’une histoire sociale, politique et géographique de la France était 
apparue sur mon horizon mental. Il y eut plusieurs expéditions 
en bibliothèque et sur le terrain. Je constatai avec une certaine 
satisfaction que l’idée remontait déjà à une décennie. Il faudrait 

* Sur les sentiers ignorés du monde celte, Paris, Flammarion, 2013.
** The  Debatable Land (non traduit en français), 2018.
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encore quatre années entières pour écrire le livre que j’envisageais 
désormais comme une histoire lente – « lente », dans l’esprit de 
la « slow food ».

En dépit de ses inconvénients mortels, le passage du temps 
est l’allié de l’écrivain. Retrouver le passé, plutôt que se borner 
à le collecter, est une entreprise qui passe nécessairement par un 
moyen fiable de distanciation, autre que le vélo aux miraculeuses 
facultés mnémoniques ou le pouvoir suggestif du vin – boisson 
arrivée en Gaule par la Méditerranée, le Rhône et la route frayée 
des Pyrénées jusqu’aux Alpes par des troupeaux transhumants et 
des primates bipèdes.

*

Sur les murs nus de la pièce dans laquelle ce livre a été écrit, 
seule figure une carte en relief de la France et des régions limi‑
trophes, éditée par l’Institut géographique national. Cette carte 
représente très précisément un millionième de la taille réelle du 
terrain, ce qui n’est rien par rapport au compactage qui serait 
nécessaire pour faire tenir deux mille ans d’histoire dans un seul 
volume. Sur cette carte, j’ai tracé au fluide correcteur blanc tous 
les itinéraires que mon épouse, Margaret, et moi avons parcou‑
rus à vélo, exception faite de nos voyages en train et –  en des 
temps presque immémoriaux et pour tout dire immémorables – 
en voiture.

Cette carte me rappelait opportunément que j’avais vu une 
bonne partie du pays au‑delà de Paris, dont un grand nombre 
de petites villes et de régions blafardes et ingrates pour lesquelles 
aucun touriste averti ne ferait le détour. Avant qu’à la faveur 
d’une pandémie le continent ne redécouvre les murs de la peste 
et les cordons sanitaires des siècles passés, nous avions couvert 
près de 48 000 kilomètres en Europe occidentale, essentiellement 
à vélo dans les frontières de la France moderne. Cette carte fait 
désormais ressortir ce qui n’a pas été vu, fût‑ce de loin. En sup‑
posant que le champ de vision balaie en moyenne 8 kilomètres 
de part et d’autre de la ligne blanche, cela laisse encore une vaste 
étendue de terra invisa.
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Dans les premiers temps, nous visitions des régions données, 
puis, par des itinéraires de plus en plus détournés, des époques 
données. Au fil des semaines, le tempo lent du pédalier apportait 
au défilement du paysage une vivacité binoculaire, creusant la 
quatrième dimension du voyage. La collecte et le tri d’informa‑
tions locales précises pour préparer chaque randonnée prenaient 
toujours plus de temps que la randonnée elle‑même.

Il apparut bien vite que les histoires générales, où faits et dates 
s’estompent en un brouillard amnésiant, n’étaient guère plus utiles 
que des cartes à petite échelle ne représentant que les routes 
principales et les lignes de chemin de fer. J’aurais aimé que les 
auteurs de ces histoires sautent de leur train express en un point 
désigné d’un doigt aveugle sur la carte, pour échanger avec un 
indigène, mort ou vif, partager un repas énigmatique, s’arrêter 
sur d’infimes détails inexplicablement pertinents et, surtout, pour 
poser davantage de questions.

Au bout du compte, tout paraissait tellement familier que l’on 
avait peine à croire qu’il pût s’agir du passé réel. Je soupçon‑
nais l’existence de quelque « kit d’histoire de France » permettant 
 d’assembler en un tour de main des exemples pratiques du genre. 
Dans la hâte d’atteindre le terminus choisi, des provinces et des 
populations entières se trouvaient gommées par la vitesse, et 
tous les lieux se ressemblaient. La géographie physique était sou‑
vent absente, abandonnée à une autre dimension ou discipline. 
Certaines histoires de « France » ne s’écartaient jamais des bou‑
levards extérieurs de Paris, à moins d’en être repoussées par la 
guerre. Dans l’un de ces ouvrages, « les femmes » étaient traitées 
à part dans un encadré. Chaque période vivait dans un strict 
cloisonnement chronologique et ne pouvait avoir d’interactions 
qu’avec elle‑même et ses voisines immédiates.

*

Mon ouvrage Une histoire buissonnière de la France (2011) décri‑
vait la cartographie et la colonisation de la France de la Révolution 
à la Première Guerre mondiale. Ce nouveau livre, à peine plus 
volumineux mais couvrant une période près de dix fois plus longue, 
appelait un agencement plus symphonique ou plus lyrique. J’ai 
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cherché à rapprocher davantage l’histoire telle qu’elle a été vécue 
de l’histoire telle qu’elle est racontée, sachant combien certains 
détails d’ordinaire évanescents peuvent être attachés à une ren‑
contre intime avec une personne ou un lieu.

La collecte de données historiques est impensable en l’absence 
de conventions et de quelque uniformité reconnaissable, mais 
c’est une aventure triste qui ne laisse aucun espoir de se perdre. 
Tôt ou tard, les données se corsètent dans la cuirasse de leur 
uniforme. Elles sont alors suffisamment rigides pour alimenter la 
propagande ou un discours de politicien. Tout écart tactique aux 
formes de présentation dominantes peut alors jeter une ombre 
d’étrangeté douteuse sur des vérités historiques.

Les papiers d’identité et les étiquettes à bagages de tous les 
détails improbables ou suspects de fantaisie peuvent être vérifiés 
dans les notes et références présentées en fin d’ouvrage. Ce livre 
repose sur un socle de documents primaires rédigés en gaulois, en 
francique, en occitan et en français, ainsi que sur des études scien‑
tifiques d’événements et de personnages particuliers. La recherche 
savante ouvre aux auteurs d’histoires générales des routes bien 
construites vers le passé. Elle révèle également les vides inson‑
dables de part et d’autre de la chaussée et éveille ce sentiment 
exaltant d’ignorance qui donne à l’exploration sa raison d’être.

UNE HISTOIRE DE FRANCE PAR CEUX QUI L’ONT FAITE



AUPARAVANT…

L’histoire de France débute comme un grésillement de poste de 
TSF ou l’image tremblotante d’une pellicule si abîmée que l’on 
ne saurait trop dire si l’on a affaire à un récit d’aventures ou à 
une chronique d’événements qui ont réellement eu lieu.

Un homme revêtu d’une peau de lion conduit un troupeau dans 
une plaine. Derrière lui, les pyrocumulus d’un feu de forêt ou 
les brumes d’un lointain océan s’élèvent sur un massif de crêtes 
dentelées. Alors qu’il avance face au soleil, le ciel s’assombrit 
et la scène disparaît sous une grêle de rochers. Lorsque le jour 
revient, on reconnaît dans cette séquence griffée venue de l’âge 
du fer le paysage caractéristique de la plaine pierreuse de la Crau 
et l’estuaire du Rhône s’évasant vers la Méditerranée.

Selon les auteurs grecs et romains qui consignèrent les frag‑
ments d’une légende gauloise, ce voyageur était Héraclès/
Hercule. Hannibal, qui, en 218 avant notre ère, conduisit son 
armée sur ses traces des Pyrénées aux Alpes, reconnaissait en 
lui le dieu soleil Melqart. Cinq siècles plus tard, les chrétiens 
remodelèrent ses effigies aux traits de saint Christophe1. Mais, 
pour les tribus arrivées de l’est au vie siècle avant notre ère qui 
racontèrent cette histoire à leurs enfants puis à leurs oppres‑
seurs, le bouvier et la princesse celte qu’il féconda dans une 
plaine fertile de l’arrière‑pays étaient les ancêtres de leur nation 
pluriethnique.

Ce fondateur du territoire qui deviendrait la France avait pour 
nom Ogmios2. Dans la langue disparue des Gaulois, ogmios signi‑
fiait « le guide » ou « l’homme des chemins », car partout où ses 
pas le portaient, une voie sûre se dégageait.
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*

La naissance mythique d’une nation en bordure de l’océan 
occidental appartient à la protohistoire, mais la légende elle‑même 
est réelle : ses scènes, géographiquement cohérentes, peuvent 
être assemblées à partir de fragments préservés par vingt auteurs 
antiques différents.

Il est possible qu’Ogmios ait bel et bien existé sous les traits 
d’un prophète ou d’un chef de guerre voleur de bétail du Bronze 
final. Ses pas fantômes ont foulé un sol familier et solide. On 
ramasse encore parfois des tessons de poteries et de céramiques 
gauloises dans les plaines arides que traverse la voie héracléenne, 
et on peut retracer son itinéraire, de la plaine alluviale de la Crau 
aux vignobles du Rhône et jusqu’en ce pays tourmenté où le 
soleil taille de profondes ravines d’ombre dans la roche calcaire.

Arrivé devant la barrière infranchissable des Alpes, il abattit 
une forêt de sapins, mit le feu aux troncs et aux rameaux et 
attendit le miracle. La roche explosa et une porte s’ouvrit. Dès 
lors, d’innombrables armées, marchands, fugitifs, esclaves et filles 
à marier affluant de part et d’autre des montagnes empruntèrent 
dans les deux sens ce passage entre la Gaule et l’Italie. Quand, 
au printemps de l’an ‑58, le proconsul romain, futur fossoyeur 
et historien de la Gaule, franchit ce large col avec cinq légions 
pour rejoindre les Alpes provençales, la route existait déjà depuis 
plusieurs siècles.
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I.

DE LA GAULE ANCIENNE  
À LA RENAISSANCE





1.

LA HAIE

Un homme de haute taille fixait de ses yeux noirs perçants1 une 
haie impénétrable. C’était en l’an 57 avant notre ère ; la haie bordait 
une rivière dans le nord de la Gaule ; l’homme était Jules César.

Rome engageait la deuxième année d’une guerre contre ses voisins 
transalpins, qui s’annonçait fructueuse. La première campagne avait 
été livrée dans la moitié méridionale de la Gaule, où les barbares 
vivaient dans des cités magnifiquement fortifiées perchées sur des 
collines et desservies par des routes et des ponts. Les légions progres‑
saient à présent dans une contrée inexplorée peuplée d’« hommes 
rudes et de grande valeur2 ». Le vent charriait l’haleine d’un océan 
infini et les clepsydres indiquaient que les jours d’été s’allongeaient.

Comme tant d’autres choses en Gaule extérieure, la haie était 
trop exotique pour qu’un Romain instruit pût s’en faire une idée 
précise. Dans son rapport annuel au sénat, César devrait la décrire 
dans les moindres détails afin d’expliquer clairement aux sénateurs 
comment une armée romaine avait pu se laisser déconcerter et 
effaroucher par de la végétation.

Soigné et minutieux par nature, Jules Gaïus César maniait le 
latin avec autant de finesse et d’économie qu’il usait du peigne, de 
la tondeuse et du rasoir, retranchant implacablement le moindre 
poil superflu3. La langue de la civilisation, hélas, n’offrait que le 
terme bucolique de saepes, évoquant une petite barrière ou une 
clôture de branchages et de feuilles :

Là, dans tes vieux jours, à la lisière du voisin, la saepes,
Comme toujours, te bercera du bourdonnement des abeilles
Butinant les fleurs du saule4.
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Ces colossales saepes gauloises n’avaient pas été élevées pour 
empêcher le bétail de piétiner les jardins et les champs de blé : 
elles étaient là pour neutraliser la cavalerie romaine et fournir à 
l’ennemi une cape d’invisibilité. Le meilleur moyen de décrire la 
haie à un lecteur méditerranéen était donc d’exposer par le menu 
son mode de construction :

Ils taillent des encoches dans de jeunes arbres, puis courbent 
leurs branches épaisses qu’ils disposent dans le sens de la lar‑
geur et entrelacent de ronces et d’épineux. Ces haies, sem‑
blables à des murs, leur offrent un rempart infranchissable que 
même le regard ne peut percer5.

*

César fut le premier commandant romain à pénétrer dans 
cette région lointaine, à l’ouest du Rhin inférieur. La seule 
partie entièrement romanisée de la Gaule était la province de 
Gallia Transalpina, fondée en 121 avant notre ère et rebaptisée 
par la suite Gallia Narbonensis. Cette bande de terre ourlant la 
côte méditerranéenne et circonscrite par les Alpes, le Jura, les 
Cévennes et les Pyrénées offrait un couloir entre l’Espagne et 
l’Italie pour acheminer en toute sécurité l’or, le blé et les esclaves 
gaulois vers Rome.

Le reste de la Gaule était un vaste hinterland s’étirant jusqu’à 
l’océan septentrional. Un tiers était occupé par les tribus que 
l’on désignait indifféremment sous le nom de Belges. Il n’était 
pas même certain que la Belgique fît véritablement partie de la 
Gaule : les tribus belgiques avaient des noms celtiques mais se 
disaient fils et petits‑fils d’envahisseurs germaniques. Aucun mar‑
chand n’était autorisé à franchir ses frontières, moins encore s’il 
faisait négoce de vins et autres produits de luxe romains6 dont 
les Belges pensaient qu’ils avaient émoussé le moral des tribus 
établies le long du Rhône et de la Seine.

Ce que l’on croyait savoir de cette région n’était, pour l’es‑
sentiel, que ouï‑dire, et pourtant les rumeurs n’étaient que trop 
crédibles. L’année précédente, à Vesontio (Besançon), César avait 
vu ses soldats trembler de frayeur et à deux doigts de la mutinerie 
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après qu’ils eurent entendu des récits d’espions et de marchands. 
Des hommes qui avaient rencontré des Germains lors de leurs 
voyages ou sur le champ de bataille vantaient leur valeur et leur 
discipline, et avaient été impressionnés par leur « taille prodi‑
gieuse ». « Souvent, ils avaient eu peine à soutenir la vue de leurs 
effroyables visages et du feu de leur regard7. » Les légionnaires 
qui se faisaient fort de ne redouter aucun ennemi humain éprou‑
vaient une crainte insidieuse de la nature qui, comme ses féroces 
enfants, semblait se liguer contre les Romains : « l’étroitesse des 
chemins et la profondeur des forêts » les terrifiaient.

Et de fait, à en croire les voyageurs et les géographes grecs 
et latins, par‑delà le Rhin, la sombre forêt hercynienne, aussi 
ancienne que le monde lui‑même, se déployait si loin vers le cou‑
chant qu’il ne fallait pas moins de soixante jours pour la traverser8, 
à condition encore de se guider au vol de l’oiseau de la forêt qui 
dispersait ses plumes luminescentes dans les ténèbres. À l’extrême 
nord, où César avait conduit ses huit légions, une autre grande 
forêt, l’Arduenna, « la plus grande de toute la Gaule », s’étendait, 
disait‑on, sur « plus de cinq cents milles de large9 ». C’était le mas‑
sif montagneux érodé que l’on appelle aujourd’hui les Ardennes, 
chevauchant la frontière franco‑belge*.

Le pays des haies monstrueuses occupait le pourtour occidental 
de l’Arduenna. Au plus profond des entrailles de la forêt, dans 
des « lieux écartés » et des latebris (refuges), les Gaulois tenaient 
leurs conseils de guerre. L’Arduenna était un repaire de brigands 
grand comme un pays. Des sentiers invisibles menaient par des 
itinéraires labyrinthiques vers des vallées et des gorges secrètes. 
Il y avait par endroits des bosquets serrés de chênes et d’ifs où 
les druides, caste sacerdotale de scientifiques et d’intellectuels, 
présidaient à des sacrifices humains. Les tisseurs de haies straté‑
giques utilisaient aussi des tiges de saule souples pour fabriquer 
« des mannequins de proportions colossales dont ils emplissent 
les membres d’hommes vivants avant d’y mettre le feu10 ».

Plus près de la côte, la forêt était défendue par des marais et un 
terrain singulier qui n’était ni terre ni mer. Les marées des océans 
formaient des îles éphémères qui, dans le brouillard, ressemblaient 

* Voir carte 1 en fin d’ouvrage : Géographie, ressources et curiosités de la 
Gaule ancienne.
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à des épaves de navires, puis le déferlement des vagues déracinait 
des chênes géants et les entraînait avec leurs énormes souches sur 
les voies de navigation où ils voguaient dangereusement, étirant 
comme des gréements leurs membres tordus11.

*

En ce début d’été, tandis que les légions s’enfonçaient en Gaule 
extérieure, la menace des guerriers du Nord semblait avoir été 
surestimée. Plusieurs tribus parmi les plus évoluées – les Éduens 
du Morvan, les Trévires de Trèves, les Rèmes de Reims – avaient 
eu l’habileté de faire allégeance à César. Les Rèmes, qui avaient 
assisté au dernier conseil de guerre, purent lui fournir des statis‑
tiques impressionnantes sur la taille des armées belgiques. Selon 
le recensement gaulois, pas moins de 298 000 hommes issus de 
quinze tribus différentes étaient prêts à prendre les armes contre 
Rome.

Jusqu’alors, une seule bataille avait été livrée. Les guerriers 
belgiques avaient assiégé la ville rème de Bibrax, à 20 milles au 
nord de Reims, mais les Romains l’avaient aisément emporté. 
Sans paraître faire grand cas de leurs pertes, les Belges avaient 
observé la tactique des Romains, s’étaient repliés sur leur camp 
– qui, à en juger par la fumée de leurs feux visible à 2 milles à 
la ronde, devait bien s’étendre sur 8 milles – puis étaient rentrés 
chez eux pour se battre sur leur propre terrain. Entre‑temps, trois 
autres tribus s’étaient rendues à César, la dernière en date étant 
les Ambiens d’Amiens.

Dans cette partie fertile de Gaule septentrionale, les légions 
avaient marqué une petite semaine de pause, englouti bétail et 
céréales, imposant une moisson précoce à leurs hôtes qui auraient 
à soutenir un rude hiver. Puis elles repartirent par les plaines 
de Picardie et marchèrent trois jours entiers vers l’est jusqu’aux 
confins du pays ambien.

Dépassant le glacis désert, elles abordèrent le territoire d’un 
autre peuple. Les Nerviens étaient réputés « la plus barbare et la 
plus éloignée des tribus belgiques12 ». Aux yeux d’un Romain, les 
marécages et les fourrés dénotaient un grossier délaissement, mais 
les haies remarquablement conçues indiquaient que la nature, 
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loin d’être abandonnée, avait été assistée. Sur des sols de plus 
en plus détrempés, les longs trains de bagages n’avaient jamais 
mieux porté leur nom d’impedimenta.

Au troisième jour, des prisonniers gaulois signalèrent à César 
qu’à 10 milles à l’est se trouvait une rivière appelée la Sabis. Des 
éclaireurs envoyés en avant rapportèrent que les Nerviens s’étaient 
embusqués sur l’autre rive. Ils avaient été rejoints par leurs voisins 
belgiques, les Atrébates et les Viromanduens, et attendaient d’un 
instant à l’autre le renfort des Aduatuques.

Les Romains avancèrent vers l’eau et, dépassant une crête, 
s’établirent sur les pentes supérieures d’une colline basse. De 
là, César pouvait examiner les haies fortifiées plantées, vraisem‑
blablement depuis des années, à des emplacements stratégiques, 
comme un piège tendu à quelque gigantesque bête. La colline 
s’abaissait en pente raide mais régulière vers la berge. Comme il le 
constata par la suite, la rivière était très large, mais sa profondeur 
n’excédait pas la hauteur de taille. Sur la rive opposée, une butte 
s’élevait en pente à peu près égale au‑dessus de la vallée. Côté 
romain, un terrain plat à découvert séparait sur une soixantaine 
de mètres le pied de la colline du cours d’eau.

On repéra quelques sentinelles à cheval le long du fleuve, 
mais « les hauteurs étaient trop densément boisées pour que le 
regard pût y pénétrer13 ». Or, si l’on observe attentivement un 
espace boisé, le vol circulaire d’un oiseau de proie, le bruissement 
d’un pigeon ramier ou un léger souffle n’agitant qu’une ou deux 
branches finiront par trahir une présence humaine. Mais il n’y 
avait pas un frémissement, pas un bruit – rien qui eût permis aux 
Romains de deviner que soixante mille guerriers s’étaient tapis 
dans la forêt.

*

La bataille qui allait se livrer sur la Sabis du lever au coucher du 
soleil a perdu sa place dans l’histoire. Cet obscur acte de génocide 
perpétré par un jour d’été de la fin de l’âge du fer est le premier 
événement documenté d’une saga de deux mille ans qui vit les 
centres de pouvoir européens se déplacer de la Méditerranée vers 
la mer du Nord. Ce fut là qu’une armée romaine affronta pour 
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la première fois au corps à corps des guerriers établis à la lisière 
de l’Oceanus Germanicus.

Dans le monde disparu des petites localités où la plupart des 
gens menaient une existence tranquille, c’est aussi le premier 
endroit arraché à la masse infinie de détails matériels. Rien ne 
proclame son importance : pas l’ombre d’une plaque commémo‑
rative, moins encore de centre d’information touristique. Le seul 
indice d’un carnage est la rue de l’Abattoir. Aucun monument, 
aucune construction ne distinguait ce site en ‑57 et il n’a jamais 
livré le moindre vestige celtique ou romain. Choisi par le chaos 
de la guerre, il serait tombé dans l’oubli avec tous les autres 
protagonistes et lieux de la protohistoire si Jules César ne l’avait 
pas décrit avec une si myope concentration qu’il puisse encore 
être identifié aujourd’hui.

Les légions arrivant de la région d’Amiens avaient atteint ce 
qui est aujourd’hui Hautmont, banlieue de la ville industrielle de 
Maubeuge, à une dizaine de kilomètres de la frontière belge14. 
Elles campèrent à l’orée d’un bois du massif forestier de Mormal 
qui, pour être jonché d’ordures, présente encore quelque intérêt 
écologique.

Certains des arbres indigènes de la butte surplombant la Sambre 
sont probablement des vestiges de la forêt d’Arduenna, mais 
les haies derrière lesquelles s’abritent les pavillons  d’Hautmont 
sont plantées de troènes et de cyprès – espèces qui auraient été 
familières aux Romains mais inconnues des Nerviens. Leurs pro‑
priétaires, oublieux des blessures et de l’inanité de leurs efforts, 
s’arment pour les entretenir de taille‑haies, cisailles, souffleurs et 
tronçonneuses. L’aciérie ArcelorMittal s’est installée sur le terrain 
avantageusement plat qui s’étend sur 200 pieds romains depuis la 
rivière. En approchant d’Hautmont à vélo en 2018, j’ai été sur‑
pris de voir la rapidité avec laquelle le paysage moderne pouvait 
s’estomper à l’épreuve musculaire de la topographie.

En étudiant La Guerre des Gaules, Napoléon s’avoua décon‑
certé par la tactique de César15. Ses troupes en étaient encore à 
fortifier le camp et à traîner les équipages que César envoya un 
escadron de cavalerie appuyé d’archers et de frondeurs passer la 
rivière dans un nuage d’éclaboussures et se porter vers la colline. 
Personne n’avait reçu ordre de reconnaître les bois et de scruter 
leur sombre profondeur. Dès que l’avant‑garde atteignit la berge 
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opposée, une bande de guerriers à demi nus fondit sur la cava‑
lerie, puis disparut sous le couvert des arbres « où nul n’osa les 
poursuivre ».

Du rebord du plateau, vers le haut de l’actuelle rue du 
Vélodrome, les Romains n’auraient vu que le mur de végé‑
tation, alors que la forêt offrait aux Nerviens, qui avaient le 
soleil dans le dos, d’innombrables postes d’observation pour 
repérer l’éclat des armures romaines. Épiant le sommet de la 
colline d’en face, ils virent la tête des équipages arriver au 
camp depuis l’ouest.

Avec une rapidité si prodigieuse qu’ils semblaient se trouver 
presque en même temps dans les bois, au milieu de la rivière 
et déjà sur nous, ils gravirent la colline et marchèrent sur notre 
camp que les hommes étaient occupés à retrancher.

[…]
Il n’y eut le temps ni de revêtir les insignes, ni même de 

mettre les casques et d’ôter les housses des boucliers. […] De 
plus, ainsi qu’on l’a dit plus haut, les haies très épaisses inter‑
posées barraient la vue16.

Défiant toute logique, César avait lancé une offensive contre 
un ennemi invisible sans attendre que toutes les troupes et leurs 
impedimenta soient en position. Le camp fut débordé, les légions 
pratiquement cernées. Dans ses bulletins annuels, César faisait 
rarement aveu d’incompétence, mais, en l’espèce, il savait que 
les sénateurs pourraient confronter son rapport à d’autres récits 
de témoins oculaires.

Pour une raison qu’il n’avait pas encore comprise, en Gaule les 
nouvelles circulaient plus vite qu’un messager romain au galop17. 
Les auxiliaires trévires, voyant la cavalerie et l’infanterie se disperser 
en tous sens telles des souris délogées de leur nid, prirent sagement 
la fuite. Ils traversèrent la forêt d’Arduenna jusqu’à la Moselle. 
De retour dans leur oppidum principal des environs de Trèves, ils 
informèrent leur sénat que les Romains avaient essuyé une défaite 
cuisante. De là, par la Sarre et le Rhin, la nouvelle parviendrait 
bientôt à Rome. Dans ces circonstances, César pouvait difficilement 
prétendre que la victoire sur les Nerviens avait été jouée d’avance.
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*

Au contact avec l’ennemi, il eut tout loisir d’observer les tac‑
tiques de ces guerriers d’un autre monde :

Leur courage était tel que, quand les hommes des premières 
lignes tombaient, les suivants montaient sur leurs formes pros‑
trées et, juchés sur leurs cadavres, poursuivaient le combat. Et 
à mesure qu’ils étaient à leur tour abattus et que le tas s’éle‑
vait, les survivants utilisaient les corps amoncelés pour lancer, 
comme du haut d’un tertre, leurs traits sur nos hommes et 
renvoyer nos propres javelots qu’ils attrapaient en plein vol18.

Malgré ce chaos qu’il avait lui‑même semé, décontenancé par 
le terrain inconnu et un ennemi suicidaire, César gardait l’œil 
pour le détail ethnologique. Durant les huit étés de campagne et 
les trois hivernages qu’il passa en Gaule, il recueillit une foule de 
renseignements sur la civilisation qu’il était venu piller et détruire. 
Il disposait d’informateurs locaux, d’une bibliothèque de voyage et 
d’un ami gaulois, l’Éduen Diviciacus, druide érudit et diplomate 
qui avait pris la parole à la tribune du sénat romain19. Face au 
rempart de cadavres des Belges, il comprit qu’il voyait à l’œuvre 
le potentiel militaire d’une croyance en la réincarnation – pour un 
guerrier celte, mourir au combat était la voie royale vers une nou‑
velle vie, et « la peur de la mort est ainsi abolie20 ». Il connaissait 
aussi le nom celtique de son adversaire et ses sinistres connota‑
tions : « Les Nerviens, en rangs très serrés, se portèrent vers le 
camp sous la conduite de leur chef suprême, Boduognatos. »

Boduo-gnatos, littéralement « né du corbeau », était le Fils du 
corbeau. Sous ses autres formes, branos et brennos, le corbeau 
omniscient et immortel évoquait aux Romains deux grands géné‑
raux celtes du nom de Brennos : celui dont l’armée avait marché 
sur Rome en ‑387 et massacré sa population, et celui qui avait 
mis à sac le temple de Delphes en ‑279.

Dans la mémoire collective des Romains, les Celtes étaient la 
menace atavique qui planait sur la muraille protectrice des Alpes.

Cette celtophobie est omniprésente dans le récit de César. Entre 
leur fédération pangauloise, leurs institutions démocratiques, leur 
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système éducatif méritocratique et leurs technologies véhiculaires 
de pointe, les tribus celtiques étaient à bien des égards plus évo‑
luées que les Romains. Elles faisaient elles aussi remonter leur 
lignée aux Troyens et à un demi‑dieu qui avait toutes les appa‑
rences d’un avatar d’Hercule. Mais dans l’esprit patricien de 
César, les Celtes sortaient d’une friche primitive. Sa vision de la 
Gaule était un cauchemar éveillé : l’espace privé et habitable était 
infiniment restreint et accessible uniquement par des « chemins 
incertains et invisibles21 » alors que, tout alentour, la distance et 
le temps s’étendaient jusqu’aux confins de la création.

Les villes des Gaulois, appelées dunon en celtique et oppida en 
latin, étaient perchées sur des collines du haut desquelles un coup 
d’œil suffisait à cartographier et à mémoriser des régions entières. 
César séjourna lui‑même plusieurs mois dans la cité éduenne 
prospère de Bibracte, où le panorama embrassait les Alpes et le 
Massif central. Mais dans les rapports qu’il fit par la suite publier 
sous le titre De bello Gallico, les vues sont tantôt bouchées par la 
végétation, tantôt focalisées sur la fumée de feux de camp ennemis 
et la poussière d’une horde à l’approche.

Leurs légendes couvrant tout un continent et l’organisation 
géométrique de leurs oppida attestent une maîtrise de l’espace 
qui faisait défaut aux Romains – à un point frisant parfois le ridi‑
cule. Les cartes romaines étaient si imprécises que dans certains 
cas, sans l’aide d’éclaireurs indigènes, César n’avait qu’une très 
vague idée de l’endroit où il se trouvait par rapport aux massifs 
montagneux de la Gaule et aux routes ramenant à Rome. Je 
n’avais jamais compris pourquoi il était convaincu que le pays 
des Carnutes (la région de Chartres et d’Orléans) « occupait le 
centre de la Gaule22 » jusqu’au jour où, ayant reconstitué à partir 
des coordonnées et descriptions écrites fournies par Ptolémée la 
carte romaine aberrante de la Gaule, j’ai vu le pays carnute exac‑
tement là où César s’imaginait devoir le placer, au beau milieu 
du territoire distordu (cf. carte 1).

Le télégraphe vocal des Gaulois pouvait transmettre un 
message complexe dans plusieurs directions à la fois sur une 
distance de 240  kilomètres. Ce qui suppose un réseau précisé‑
ment cartographié de relais d’écoute desservant une aire de plus 
de 500 000  kilomètres carrés. Par comparaison, en dehors des 
grands axes de circulation, le système de messagerie des Romains 
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était très rudimentaire. Trois ans après la bataille de la Sambre, 
dans un secteur voisin de la Belgique, deux généraux de César 
et leurs armées se laissèrent entraîner dans un ravin boisé : des 
guerriers surgissant d’une « cachette » les enveloppèrent sur leurs 
deux flancs. Lorsque César reçut enfin la nouvelle de l’incident, 
il dépêcha ses ordres à un troisième général assiégé, Quintus 
Cicéron. Il avait pris soin d’écrire sa lettre « en caractères grecs23 » 
au cas où elle serait interceptée –  ruse douteuse, puisque les 
Gaulois utilisaient l’alphabet grec. S’il ne pouvait passer les lignes 
ennemies pour parvenir au camp fortifié de Cicéron, le messager 
devait attacher la lettre à la courroie de son javelot. Il se glissa 
aussi près du camp qu’il l’osa et lança son trait. Celui‑ci alla se 
ficher dans l’une des tours de guet et y resta près de trois jours 
sans que personne le remarquât.

Dans les espaces fantasmagoriques de la Gaule extérieure, la 
description méticuleuse d’un lieu particulier procurait un cer‑
tain confort psychologique : au moins une partie de la carte, si 
minuscule fût‑elle, était ainsi agrandie pour donner une image 
exacte de la réalité. Dans le monde en miniature du champ de 
bataille – deux collines, la rive d’un fleuve, un versant boisé et un 
labyrinthe de haies –, César savait exactement où il se trouvait.

*

Cependant que les Nerviens empalaient les Romains sur leurs 
propres lances, les deux légions conduites par le légat de César, 
Titus Labienus, avaient traversé la rivière et investi le camp ennemi. 
« De cette hauteur, elles voyaient ce qui se passait dans notre propre 
camp24. » D’un seul regard, elles saisissaient à présent la bataille 
–  les chevaux paniqués, l’encerclement du camp surpeuplé, les 
Nerviens s’élançant du bourbier spongieux des cadavres de leurs 
frères d’armes. Du côté de César, les hommes de la VIIe  légion 
tournèrent le dos à ceux de la XIIe pour former un double front.

Seul le haut de la rue d’Alsace et de la rue de la Fontaine offre 
un angle de vision dégagé sur la position romaine, entre les haies 
et les pavillons en brique d’Hautmont. Ce fut quelque part par là, 
près de ce point d’observation, que Labienus, « sacrifiant tout à la 
diligence », envoya la Xe  légion dévaler la colline dans un fracas 
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de ferraille et escalader le versant d’en face. À voir les voitures 
s’engager par la gauche et par la droite dans la rue escarpée et 
aborder le grand virage du parking du supermarché avant le pont, 
on imagine aisément le choc et la puissance de la charge.

Le courage et le regain d’opiniâtreté contribuèrent probable‑
ment à retourner la situation, comme le dit César, mais sa relation 
des dernières phases de la bataille suggère un facteur autrement 
décisif. Même en l’absence d’artillerie, quarante mille Romains et 
soixante‑dix mille Gaulois (en comptant les alliés des Nerviens) 
 s’affrontant dans une zone boisée l’auraient nécessairement dévastée 
et mise à découvert. L’issue du combat suppose à l’évidence une 
visibilité accrue. Ce fut la clé de la victoire romaine et ce fut peut‑
être là, sur les bords de la Sambre, que César trouva la solution au 
problème des haies impénétrables.

L’ennemi à vaincre était, avant tout, le terrain gaulois. L’année 
suivante, vers la fin de la saison, juste avant les premiers orages 
 d’automne, César entreprit de soumettre les tribus belgiques établies 
dans la région vallonnée de champs et de forêts entre le Pas‑de‑
Calais et la Flandre. L’engagement final se joua quelque part au 
nord d’Amiens. Comme leurs voisins nerviens, les Ménapes et les 
Morins surgirent « de leur étendue ininterrompue de forêts », char‑
gèrent les légions et se replièrent dans les bois. « Les Romains, les 
ayant poursuivis trop loin dans ces fourrés inextricables, perdirent 
quelques hommes. » César ordonna alors à ses soldats de troquer 
leurs épées pour des haches, et ils s’employèrent à abattre l’armée 
silencieuse des arbres. « En quelques jours à peine et avec une rapi‑
dité incroyable, une vaste clairière fut dégagée25. »

La nature ainsi désarmée, il serait plus facile de neutraliser la 
menace humaine. Sur les rives de la Sambre, les légions parache‑
vèrent leur victoire par un massacre. Tandis que le carnage se 
poursuivait, César réfléchissait au sort qu’il réserverait aux femmes, 
aux vieillards et aux enfants qui s’étaient réfugiés dans les basses 
plaines et les marais. En une seule journée, les Nerviens n’avaient 
sauvé que « trois de leurs six cents sénateurs » ; de leurs soixante mille 
guerriers « il ne restait que cinq cents hommes en état de porter des 
armes26 ».

« Soucieux de faire montre de clémence envers ces misérables 
qui imploraient grâce », César épargna les survivants. Il pouvait 
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se montrer magnanime car, de toute façon, selon les estimations, 
la bataille « avait presque réduit à néant la nation et le nom des 
Nerviens ».

*

Sur les photographies, des soldats casqués pataugent dans des 
ornières boueuses aux environs de Maubeuge. Il n’y a pratique‑
ment plus un arbre debout dans ce paysage dévasté –  le type 
même de champ de bataille dont César aurait rêvé. En août 1914, 
Maubeuge, verrou qui protégeait une grande voie d’invasion vers 
Paris et la Marne, fut assiégée par la Ire armée allemande27. Les 
collines boisées de part et d’autre de la Sambre où César avait 
exterminé les Nerviens en ‑57 étaient l’un des principaux centres 
de résistance. Au terme de quinze jours de bombardements, un 
grand nombre de soldats français (diversement estimé à trente, 
quarante ou cinquante mille) furent faits prisonniers. Mais comme 
le déclara le général Joffre devant un conseil d’enquête sur la 
reddition catastrophique de la place, les Allemands auraient percé 
la ligne bien plus tôt sans les hommes de Maubeuge qui, « au 
premier appel de la Nation, avaient quitté leur famille et leur 
foyer pour se porter au secours de la Patrie28 ».

Une génération après que César eut réduit en esclavage la coa‑
lition des tribus gauloises et massacré près d’un million d’âmes, 
la plupart des oppida gaulois localisés sur des hauteurs furent 
délaissés pour des cités nouvelles établies en plaine. Un réseau 
bien entretenu de routes de longue distance donnait à penser que 
les inexplorables étendues boisées et marécageuses évoquées dans 
De bello Gallico avaient disparu (cf. carte 2). Les villages gaulois 
nichés, comme l’avait remarqué César, dans des bois frais et 
ombragés avaient laissé place à de vastes domaines, les villae. 
Des parcelles de blé rectangulaires, généralement dépourvues de 
toute haie ou clôture, s’étiraient perpendiculairement aux routes 
qui emportaient vers Rome les surplus de richesses. Lorsqu’un 
voyageur voyait s’élever au loin la fumée d’un grand feu, il son‑
geait davantage à un brûlis de chaumes qu’à une razzia barbare.

Longtemps après la pacification de la Gaule, alors que l’antique 
langue celtique se mourait et ne subsistait plus qu’en quelques 
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points reculés et oubliés, et que les druides réchappés des purges 
impériales n’officiaient plus à l’ombre de bouquets de chênes 
mais dans les universités, même les citoyens gallo‑romains qui 
revendiquaient fièrement leurs origines celtiques ne savaient 
plus grand‑chose des anciennes coutumes. Les gens du pays, 
que les Romains nommaient autrefois la Gallia comata (la Gaule 
chevelue), évoquaient, comme aujourd’hui, le mysticisme et la 
magie. Pour les Romains, c’était un peuple énigmatique, de la 
même façon que les Romains seraient un mystère pour les géné‑
rations qui grandirent dans les ruines de leurs temples et de leurs 
amphithéâtres.

César passerait quant à lui à la postérité comme un héros de 
légende, bâtisseur de routes et de citadelles, qui avait apporté la 
civilisation dans un monde de ténèbres. La plupart des anciens 
sites fortifiés portant le nom de « camp de César » étaient en fait 
bâtis sur de petits ou moyens oppida de l’époque préromaine. Ils 
se trouvent généralement au sommet d’une colline basse, près 
d’une rivière et à l’écart de tout établissement ultérieur.

Il est malaisé de se faire une idée de la connaissance intime 
que les Gaulois avaient du paysage sans une vue aérienne. Si l’on 
repère parfois sur la carte ces « camps de César », sur le terrain 
ils peuvent être étonnamment insaisissables29. Il m’est arrivé de 
me trouver sur le site même du camp, tout occupé à vérifier les 
coordonnées, quand, peu à peu, le renflement d’un talus devenait 
perceptible et la rondeur de l’oppidum gaulois se révélait dans le 
fatras de monticules et de végétation.

Faute de murs et de fondations, le trésor historique de ces 
sites tient à leur emplacement même, qui se fond harmonieu‑
sement à la topographie et ouvre des panoramas inattendus. 
Sur un sol nu ou caillouteux, on retrouve parfois des fragments 
de poteries et des éclats de galets de fronde. Il n’est pas rare 
 d’entendre des claquements d’ailes ou le bruissement de quelque 
animal  s’enfonçant dans la tanière d’une haie épineuse. Puisque 
les Gaulois construisaient rarement en pierre, ces haies vivantes 
sont pratiquement les seules structures gauloises qui ont survécu 
pendant deux mille ans.
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2.

UNE DEMEURE EN GAULE

Pour une famille aisée de la Gaule romaine tardive, choisir une 
maison de campagne était, en théorie, fort simple. La villa devait 
se trouver à proximité d’une route clairement tracée de sorte que 
l’on pût acheminer les esclaves et les provisions. Il devait y avoir 
un vignoble débarrassé de ronces grossières, des jardins odorants 
ombragés de treilles et de charmilles, et un océan de blés ondu‑
lants. Il ne se construisait pratiquement plus de villa neuve, mais 
une maison de seconde main devait au moins être bien entre‑
tenue et, de préférence, présenter des caractères originaux, tels 
que des revêtements de marbre italien, des bibliothèques vitrées 
encastrées et des bains en bon état de marche ou, à défaut, une 
source chaude où l’on pourrait creuser un puits à vapeur sous un 
auvent de noisetier tressé, et le remplir de pierres incandescentes.

En Gaule, les domaines étaient plutôt grands – dépassant parfois 
les 800 hectares –, si bien que, dans les régions écartées ou vallon‑
nées, ils étaient exposés aux bandes de brigands vagabonds. Certains 
étaient conçus pour tenir un siège, d’autres étaient protégés par 
leur emplacement difficilement repérable. Les propriétés de cam‑
pagne des aristocrates gaulois étaient très dispersées et leurs invités 
venaient souvent de loin. Il n’existait pas de cartes régionales et, 
pour peu que les grandes routes ne fussent plus praticables, il n’était 
pas simple d’en indiquer clairement le chemin, comme le laissait 
poliment entendre un voyageur invité dans deux villas voisines1 à 
l’orée des Cévennes, dans une lettre écrite au début des années 460 :

Pour guetter notre arrivée, des éclaireurs vigilants avaient été 
postés non seulement sur les routes publiques mais aussi sur les 
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raccourcis tortueux et jusque sur les drailles fréquentées par les 
bergers, si bien qu’il nous fut tout à fait impossible d’échapper 
à l’embûche que nous tendait l’amitié2.

Dans les faits, aucune propriété ne pouvait satisfaire tous ces 
critères –  confort, sécurité, élégance et productivité. Il était au 
demeurant recommandé de renoncer au rêve de tranquillité 
agreste et d’acquérir une demeure aux environs d’une ville, mais 
juste assez loin pour échapper aux odeurs des tanneries et aux 
retombées des désordres sociaux telle une révolte d’esclaves. Une 
grande partie de la campagne gauloise était désormais aux mains 
des barbares wisigoths, burgondes et francs qui avaient combattu 
aux côtés de Rome, ou avaient été incités à coloniser des terres 
agricoles pour éviter qu’elles ne fussent dévastées par des barbares 
encore plus féroces venus de l’est du Rhin (cf. carte 3).

Chose rassurante, les villes proprement dites, sièges du pouvoir 
politique, étaient gallo‑romaines. Leurs habitants de haut rang 
revendiquaient fièrement leurs origines celtiques : des cités comme 
Lutetia, Durocortorum et Augustonemetum avaient retrouvé leur 
identité tribale et se nommaient à présent Parisius, Remis et 
Arvernus. En tant que citoyens romains, les aristocrates gaulois 
étaient, par définition, chrétiens. Ils avaient depuis longtemps 
abandonné les coutumes pittoresques de leurs ancêtres3. Aucun 
visiteur ne s’attendait plus à trouver son hôte gaulois enguirlandé 
de lourds bijoux d’or, le pressant de partager sa couche et exhi‑
bant fièrement la tête tranchée d’un ennemi conservée dans de 
l’huile de cèdre. Les magnifiques maisons et temples de bois des 
anciens Gaulois n’étaient plus qu’un souvenir. Leurs aedificia 
(maisons ou villas) étaient mentionnés à vingt‑trois reprises dans 
La Guerre de Gaules de César, et dans treize cas, le nom était 
rapporté au verbe incendere (brûler). Mais il n’était pas rare de 
voir dans une maison moderne des réminiscences de la splendeur 
passée sous forme de portiques, de fresques murales et même de 
mosaïques représentant des héros mythiques luttant contre des 
bêtes sauvages, ou des martyrs chrétiens endurant avec un sourire 
béat d’indicibles tourments.

Les bâtiments publics étaient dans un état de délabrement à 
peine contenu. Lugdunum (Lyon) elle‑même, ancienne capitale 
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de Gaule, ne renvoyait qu’un très pâle reflet de la fastueuse gran‑
deur de la Rome de César. Mais depuis que la Cité éternelle 
avait été vandalisée par Alaric et ses Goths en 410, la Gaule 
était probablement la province la plus sûre de l’empire chance‑
lant. Forte de ses anciennes traditions de migrations intérieures 
et de coopération intertribale, elle était bien préparée à trouver 
un terrain d’entente avec les barbares.

En 414, date à laquelle débute ce récit de deux conceptions 
très différentes de la demeure idéale, les Goths et les Romains 
s’étaient installés dans une paix précaire4. Le successeur d’Alaric, 
Athaulf, avait franchi les Alpes depuis l’Italie avec une armée 
de Goths. Mais Athaulf, disait‑on, s’était lassé de la « barbarie 
effrénée5 » de son peuple et, au lieu de faire de la Gaule méri‑
dionale un royaume gothique, il avait épousé à Narbonne la 
demi‑sœur de l’empereur romain d’Occident Honorius. Sous une 
forme ou une autre, l’empire perdurerait. Comme pour consacrer 
cette alliance, un empereur rival, Jovin, qui avait été soutenu par 
quelques aristocrates gaulois en vue, fut dûment éliminé par le 
préfet des Gaules, qui se fit un devoir de lui trancher lui‑même 
la tête.

*

Lors de ce long crépuscule de l’Empire romain, alors que la 
moitié de la Gaule était occupée par des Goths en braies qui 
n’avaient que faire de culture latine, on voyait encore aux abords 
de Narbonne des villas qu’un agent immobilier n’aurait eu aucun 
mal à vendre à un client avisé. Sur une terrasse ombragée, un 
verre de vin de Falerne ou de quelque digne équivalent local à 
la main, on aurait pu imaginer que Rome n’avait jamais rien 
perdu de son pouvoir. Le poète et diplomate gallo‑romain Sidoine 
Apollinaire décrivit la villa de son ami Consentius, à 9  milles 
romains à l’ouest de Narbonne, entre les lagunes côtières et les 
premières ondulations des collines des Corbières. Il écrivait en 
478, mais la prose et la vision qu’il évoquait avec nostalgie par des 
exagérations flatteuses appartenaient à un autre temps, à l’époque 
où le soleil de l’empire se levait encore sur les terres fertiles allant 
de l’océan aux Alpes.
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Toute proche de la cité, du fleuve et de la mer, elle livre une 
généreuse moisson de visiteurs et de vivres pour les nourrir. 
Elle présente dès l’abord un aspect charmant, devancée par 
de très hauts murs construits avec art, dans les règles de la 
symétrie architecturale. Puis il y a sa chapelle, les majestueuses 
colonnades de son portique et ses thermes qui portent leur 
éclat loin alentour, ainsi que des champs et des ruisseaux, des 
vignobles et des oliveraies, sa cour d’entrée et son parvis, et une 
colline des plus ravissantes. Outre l’abondance de mobilier, on 
y trouve le trésor d’une bibliothèque bien fournie. Lorsque le 
maître des lieux y réside, se consacrant également à la plume 
et à la charrue, il serait difficile de dire qui, de la terre ou de 
l’esprit de son propriétaire, est le plus cultivé6.

*

Un siècle après que Sidoine eut fait l’éloge de ce domaine 
idyllique, la villa était à l’abandon. Il ne reste aujourd’hui plus 
rien du paradis de Consentius, mis à part un toponyme déformé – 
« Conscience » – attaché à une ferme et une parcelle de terre, une 
route rectiligne traversant les vignes, et les fragments d’assiettes 
de table et d’amphores à vin qui remontent parfois à la surface 
du sol caillouteux7.

* * *

Peu après le mariage du Goth Athaulf et de la demi‑sœur de 
l’empereur, Placidia, un homme et son épouse, suivis d’un cortège 
de domestiques, d’esclaves, de fermiers et d’hommes en armes, 
quittèrent la citadelle en nid d’aigle de Segustero (Sisteron) et se 
dirigèrent vers les hauteurs accidentées dominant la rive gauche 
de la Durance.

Segustero était une ancienne capitale tribale proche de la fron‑
tière des anciennes provinces romaines de la Gallia Narbonensis et 
des Alpes Maritimae, désormais intégrées au diocèse de Vienne. 
Elle était desservie par une grande artère reliant la Méditerranée 
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au Rhône, mais à l’est, il n’y avait aucune route et très peu de 
traces d’établissement humain.

Remontant le lit des torrents par un dédale de défilés et de 
ravins, dans les ombres profondes que jetaient de vertigineuses 
falaises calcaires, ils arrivèrent devant un étroit passage. C’est le 
point où un randonneur qui espère passer la nuit dans un endroit 
civilisé pourrait décider de rebrousser chemin. Ici, au début du 
ve  siècle, un sentier charretier fut ouvert à la pioche dans une 
falaise, puis effacé pendant plus d’un millénaire sous les glisse‑
ments de terrain8.

La première fois que je l’ai vue, en 2008, j’ai cru qu’il s’agis‑
sait d’une réplique moderne : soigneusement gravée sur une face 
rocheuse rugueuse, une longue inscription commémore un démé‑
nagement qui eut lieu vers 414. Jamais vandalisée en mille six 
cents ans, l’inscription est relativement facile à lire en tendant 
un peu le cou :

CLAUDIUS POSTUMUS DARDANUS, NOBLE DE RANG 
PATRICIEN, ANCIEN CONSUL DE LA PROVINCE VIEN‑
NOISE, MAÎTRE DU BUREAU DES REQUÊTES, CHEF 
DU CONSEIL IMPÉRIAL ET PRÉFET DU PRÉTOIRE DES 
GAULES, ET SON ÉPOUSE, NEVIA GALLA, FEMME TRÈS 
HONORABLE ET TRÈS NOBLE, ONT ÉQUIPÉ LE LIEU 
DONT LE NOM EST THEOPOLIS DE ROUTES TAILLÉES 
DANS LES DEUX FLANCS DE LA MONTAGNE ET LUI 
ONT DONNÉ DES MURS ET DES PORTES. CES TRAVAUX, 
ACCOMPLIS SUR LEURS PROPRES TERRES, ÉTAIENT 
DESTINÉS À SERVIR LA SÉCURITÉ DE TOUS9.

Dans cet endroit isolé où seuls les criaillements des aigles et 
les ricochets des pierres décrochées des pentes raclées brisent le 
silence, cette proclamation ostentatoire de dignité romaine fait 
l’effet d’un troublant écho de quelque chose d’inouï. Cet indice 
d’une mystérieuse Theopolis, ou « Cité de Dieu », qui se trouve‑
rait quelque part à l’est aurait pu être inventé par un Jules Verne 
gallo‑romain, n’était le fait que Claudius Posthumus Dardanus 
a bel et bien existé : c’était l’homme qui avait personnellement 
exécuté l’usurpateur Jovin. En sa qualité de préfet des Gaules, 
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il était le deuxième fonctionnaire le plus puissant de l’empire, et 
sa femme, Nevia, était probablement parente de la demi‑sœur de 
l’empereur, Placidia.

On en sait si peu sur cette époque crépusculaire qu’une telle 
débauche d’informations sur un moment particulier et au milieu 
de nulle part ressemble à une bonne plaisanterie. Pourquoi, après 
s’être retiré de ses charges, Dardanus a‑t‑il acquis un domaine 
apparemment sans valeur dans les collines inapprivoisées entre 
Sisteron et Digne ? Alors que sa femme et lui auraient pu vivre 
dans le luxe, pourquoi ont‑ils fait tailler un chemin dans la roche 
pour se fixer dans des montagnes rocailleuses où les vignes et les 
oliviers auraient du mal à survivre et où le blé sécherait sur pied 
avant même de mûrir ? Et, dans cette contrée sauvage, où se 
trouvait « le lieu dont le nom est Theopolis », et à quoi pouvait‑il 
bien correspondre ?

Dardanus avait à sa disposition les meilleures sources de 
renseignement. Il est peu probable qu’il ait redouté des repré‑
sailles pour l’exécution de Jovin, mais il savait que, peu après la 
cérémonie du mariage, Athaulf s’était brouillé avec l’empereur 
romain. À 80 milles au sud, le commandant en chef de l’empereur 
Honorius organisait le blocus des ports de la Méditerranée avec 
dix mille mercenaires huns. Des barbares menaçaient la Gaule 
de l’intérieur et de l’extérieur. Sentant l’empire se fissurer sous 
ses pieds, Dardanus a peut‑être voulu fuir la vague d’anarchie 
qui s’annonçait. Mais il y avait bien d’autres lieux, autrement 
accueillants, où il aurait pu, avec sa famille, s’abriter de l’orage.

Par un hasard extraordinaire, deux autres indices de ces odys‑
sées des plus obscures de la fin de l’Empire romain nous sont 
parvenus. Il se trouve que nous savons qu’à une période char‑
nière de sa vie Dardanus avait commencé à envisager la religion 
officielle comme une préoccupation personnelle urgente. En tant 
qu’administrateur chevronné, il chercha naturellement à s’infor‑
mer auprès des autorités les plus compétentes. Ses lettres furent 
sans doute acheminées par un messager soit à Segustero, soit à 
Dinia (Digne), puis transmises par la poste impériale à Bethléem 
en Judée et à Hippo Regius en Numidie.

La première était adressée à Jérôme de Stridon10, qui avait 
traduit la Bible en latin, et la seconde au théologien Augustin 
d’Hippone11. Les missives ont été perdues, mais la substance de 
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ses questions peut être déduite des réponses qu’il reçut. Comme 
les chasseurs de maisons avant lui et depuis, l’ancien préfet des 
Gaules cherchait, très littéralement, le paradis sur terre.

*

L’ancienne province des Alpes Maritimae était l’une des régions 
les moins romanisées de Gaule. Elle paraissait vivre dans une 
autre époque. Le trophée d’Auguste, érigé en l’an ‑6 et dont 
la ruine surplombe encore la mer sur l’ancienne frontière entre 
l’Italie et la province romaine, citait les noms de quarante‑cinq 
« tribus alpines conquises », mais il en manquait au moins vingt‑
cinq autres dans cette liste12. Certaines peuplades, comme les 
Capillates (Capillati, les Chevelus), n’étaient connues que par le 
nom que leur avaient attribué les Romains. D’autres appartenaient 
à la race ligure, antérieure à la civilisation des Celtes. Dans les 
années  1830, on apercevait encore dans l’arrière‑pays à peine 
cartographié des « demi‑sauvages » qui n’avaient eu aucun contact 
avec le monde extérieur :

On en a vu quelquefois qui étaient perchés sur le sommet 
d’un roc sourcilleux, appuyés sur un bâton, presque immobiles, 
et recouverts de peaux jusqu’à la tête13.

Vues de loin ou surgissant soudain d’un paysage torturé, cer‑
taines formations rocheuses ont un aspect étrange qui alimente 
des récits populaires glaçants et des témoignages oculaires de 
visites extraterrestres. Au début du xve siècle, alors que les villes et 
les gros bourgs devenaient peu sûrs, des habitations sculptées par 
le vent et les extrusions volcaniques attiraient des moines en quête 
d’un refuge ou d’un locus où le ciel semblait être en prise directe 
avec la terre14. Des grottes désertées depuis l’âge de pierre furent 
aménagées en ermitages. À 30 milles au sud‑est de « Theopolis », 
le grand canyon du Verdon, ignoré du monde extérieur jusqu’en 
1905, abritait une poignée d’ermites troglodytes s’accrochant à 
ses corniches vertigineuses15. Dans ce paysage labyrinthique, un 
homme disposant d’une équipe d’ingénieurs et d’ouvriers n’avait 
que l’embarras du choix pour établir sa retraite.
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Par‑delà la pierre écrite, après encore 6  kilomètres et demi 
d’ascension progressive, le vent forcit et dissipe la puissante odeur 
de thym et de fenouil qui flottait dans l’air. Au levant, les cimes 
et les précipices des Alpes se profilent alors sur l’horizon : on 
croirait voir un océan gelé aux extrémités de la terre. Le relief 
plonge vers le sud et deux escarpements aux formes curieuses 
évoquent les demi‑volutes du motif celtique de la « pelta ». C’est 
tout ce qui reste d’un piton abrupt qui apparaît dans un docu‑
ment de 1030 sous le nom de Castellum Dromone (aujourd’hui 
le rocher du Dromon)16.

On aurait pu prendre ces rochers en forme de croissant pour la 
porte monumentale d’une ville qui ne fut jamais construite. Il y 
a juste assez de prairies au pied du rocher et sur les collines qui 
lui font face pour nourrir une petite communauté. Les restes d’un 
petit oppidum occupé entre le ier et le iiie siècle ont été exhumés, 
mais aucun signe de « murailles et de portes » et aucune autre 
inscription ne sont venus confirmer le soupçon que ce château 
en ruine fut jadis une fortification de Theopolis.

*

Dardanus avait été entraîné vers ce lieu sacré autant par coïn‑
cidence que par déduction. Il avait relevé dans les Psaumes 
plusieurs références à une « cité de Dieu » – « Theopolis », en 
grec : la « cité de Dieu, sur la sainte montagne » ; « la cité de 
Dieu, la plus sacrée des demeures du Très‑Haut ». Dans toute 
son expérience du vaste empire, il n’avait jamais su où elle se 
trouvait, mais puisqu’elle était mentionnée dans les Écritures, il 
y avait toute raison de croire qu’elle existait.

Il était particulièrement intrigué par les paroles que Jésus avait 
adressées sur la Croix au voleur pénitent près de quatre siècles 
auparavant : « En vérité je te le dis, aujourd’hui tu seras avec 
moi dans le paradis17. » Le paradis dont parlait le Christ était‑il 
la céleste demeure ou bien autre chose, et auquel cas, où se 
trouvait‑il ? Avait‑il quelque chose à voir avec la « Terre pro‑
mise » que cherchaient les Juifs ? L’inscription laisse penser que, 
lorsque Dardanus en entendit parler, l’endroit dans les collines 
« cui nomen Theopolis est » portait déjà ce nom engageant. Peut‑être 
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se demanda‑t‑il si, dans ce coin tranquille de la Gaule que les 
ermites prenaient pour séjour, il était tombé sur l’entrée d’un 
autre monde, à moins qu’il n’eût trouvé la véritable Cité de Dieu.

Augustin et Jérôme savaient que les jugements austères de l’éru‑
dition risquaient de décevoir cet ardent chercheur de vérité doublé 
d’un homme de grande influence. Adressant sa réponse « au plus 
noble des chrétiens et au plus chrétien des nobles », Jérôme lui 
donna subtilement à entendre que la Terre promise, qui, pour 
les Juifs, était une réalité géographique, ne saurait se trouver sur 
cette terre. Cependant – puisqu’une lecture purement allégorique 
aurait pu passer pour une hérésie – il ne niait pas absolument sa 
présence physique. De même, Augustin concédait que, lorsque 
Jésus parlait de « paradis », il n’était pas exclu qu’il eût songé à 
un lieu particulier en ce bas monde.

*

Leurs lettres n’étaient pas totalement décourageantes… 
À  l’heure où l’empire menaçait ruine, il n’était pas besoin de 
pousser la spéculation bien loin pour imaginer une fin cataclys‑
mique de la civilisation et croire que, quelque part, de ses ruines 
pourraient émerger les premiers signes d’un royaume des cieux 
sur la terre.

S’il est une réalité qui ne fait aucun doute, c’est le site propre‑
ment dit. Je l’ai revu en 2015, après avoir trouvé une description 
de la région publiée par le prieur d’un monastère local en 1664. 
C’était ce texte qui avait révélé l’existence de la pierre gravée. 
Des archéologues et des chasseurs de trésors se sont intéressés 
à la puissance évocatrice du rocher du Dromon, mais le prieur, 
pour qui le paysage et les inclinations des ermites n’avaient aucun 
secret, pensait que Theopolis était situé dans les environs d’un 
ermitage nommé Trenon, « où il y a des vestiges d’une très grande 
ville, et où l’on découvre tous les jours des médailles d’or et 
d’argent18 ».

Sur la montagne de Trenon, en face du rocher du Dromon, 
un sentier raboteux mène à l’emplacement de l’ermitage, dont la 
dernière mention cartographique remonte à 1814. Il n’y a plus 
là aujourd’hui que des buissons épineux et des rochers dénudés, 
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mais contre toute attente, le site offre une vue magnifique, plon‑
geant dans la basse vallée de la Durance vers Aix‑en‑Provence 
et le port de Marseille.

De cette tour de guet naturelle, un homme puissant dans un 
empire en déliquescence attendait la venue du Christ ou d’une 
armée de Huns qui remonterait la vallée vers le Rhône et la ville 
de Lugdunum. Tandis que l’horizon méridional s’empourprait, 
cet état crépusculaire du monde pouvait aussi bien annoncer 
l’épaississement de la nuit que la lueur d’une aube nouvelle.

Les « vestiges d’une très grande ville » qu’avait vus le prieur en 
1664 furent probablement réutilisés pour construire le village voi‑
sin de Saint‑Geniez et le monastère de Chardavon. Aucune autre 
pierre inscrite n’a été mise au jour, mais les processus d’érosion 
des toponymes étant plus lents, il n’est pas aussi étonnant qu’il 
pourrait y paraître que le site recèle un indice de la Theopolis 
originelle. En contrebas de la montagne où se dressait l’ermitage, 
enserré dans une vallée secondaire, il y avait autrefois un hameau 
nommé Theous19. Une petite ferme porte aujourd’hui ce nom. Il 
n’est pas impossible que Dardanus l’ait entendu ou lu quelque 
part et que, par l’opération de la pensée magique, il en ait tiré 
ses propres conclusions.

Il est tentant de reconnaître dans « Theous » le mot grec theos 
(dieu). Au ve siècle avant notre ère, des marchands des colonies 
grecques de la côte méditerranéenne auraient fort bien pu établir 
un avant‑poste dans ces collines surplombant la Durance. Mais 
une origine plus plausible du nom est le mot celte tauus, ou 
tauius20. Et en ces temps où le gaulois était au bord de  l’extinction, 
seul un savant instruit de l’antique langue aurait pu apprendre 
à Dardanus que ce mot qui tenait tant de promesses signifiait 
« silencieux ».

* * *

Un matin de 467, cinquante ans après que Dardanus et sa 
femme se furent emmurés dans la « Cité de Dieu », Sidoine 
Apollinaire, digne fils et petit‑fils de préfets de Gaule, quittait sa 
ville natale de Lugdunum pour un voyage de 200 kilomètres vers 
sa résidence des environs d’Arvernus, l’ancien Augustonemetum. 
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Il avait acquis ce domaine par son mariage à la jeune princesse 
arverne Papianilla, dont le père, Avitus, avait brièvement régné sur 
l’Empire romain d’Occident. Maintenant que l’ancien territoire 
tribal des Arvernes était une enclave isolée de l’empire cernée par 
les Vandales – les Burgondes à l’est et les Wisigoths dans toutes 
les autres directions –, les aristocrates gallo‑romains étaient plus 
enclins que jamais à se considérer comme les véritables déposi‑
taires et défenseurs de la civilisation.

La brume matinale habituelle devait s’être levée car, lorsque 
son cheval atteignit le sommet de la colline de Fourvière et qu’il 
regarda vers le confluent du Rhône et de la Saône, il vit nettement 
l’ancien cimetière et ses tumulus, païens et chrétiens, affaissés au 
fil des ans par les pluies et les neiges. Des hommes s’affairaient à 
la pioche : il distingua un carré de terre dont le sol avait été remué.

Par une si belle matinée, malgré le délabrement de Lugdunum 
et le cimetière en déshérence de ses ancêtres, la gloire de Rome 
semblait encore éclatante. Son grand‑père Apollinaris avait été 
enseveli là. Il se rappelait ses récits de Jovin, l’empereur qui avait 
été porté au pouvoir par les plus nobles familles gallo‑romaines, 
et de son bourreau Dardanus, « somme de tous les vices », disait 
le grand‑père qui l’exécrait.

Il comprit aussitôt : c’était à l’endroit même où les hommes 
creusaient que son aïeul avait été inhumé. Dès le lendemain 
matin, il écrivit à son neveu depuis un relais de poste sur la 
route d’Arvernus :

Je lançai mon cheval au galop et traversai l’intervalle à bride 
abattue –  à vitesse égale sur le plat comme dans les côtes  –, 
impatient du moindre retard. Les cris que je lançai de loin les 
ont arrêtés dans leur insolence avant même que je n’arrive sur 
les lieux. Pris sur le fait, les coquins se demandaient encore 
s’ils devaient rester ou fuir quand j’ai fondu sur eux21.

Cette profanation d’une tombe par des esclaves ignorants était 
une insulte à la famille et un signe funeste des temps : si de tels 
crimes restaient impunis, il n’y aurait pas même de paix pour les 
âmes pieuses des morts. Il vit les mottes de terre noire entassées 
sur la tombe négligée et les affres de sa conscience avivèrent son 
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indignation : ni lui ni son père n’avaient jamais songé à restaurer 
le tumulus effondré ou à le marquer d’une stèle.

À moins qu’il n’eût dans ses bagages des cordes, des poids en 
plomb et un cadre de bois, mettre les coupables à la torture lui 
aurait occasionné quelque retard. Parce que Sidoine devint par la 
suite évêque d’Arvernus et saint de l’Église catholique, la phrase 
« torsi latrones » avait été pudiquement traduite par « je châtiai ces 
brigands ». Or le verbe torsi (« je torturai », « j’écartelai ») ne laisse 
place à aucune ambiguïté. Une loi romaine, que les Wisigoths 
avaient reprise à leur compte, ordonnait que les profanateurs de 
sépultures soient suppliciés et mis à mort, qu’ils aient ou non agi 
sur ordre22. Son unique regret fut d’avoir pris cette initiative sans 
en informer leur maître, l’évêque de Lugdunum, réputé pour sa 
clémence à l’égard des petites gens. Par bonheur,

non content de m’absoudre cet homme saint et juste loua ma 
vertueuse colère, déclarant qu’aux yeux de nos ancêtres un 
forfait d’une telle audace aurait mérité la mort.

La discrète allusion de l’évêque au fait que la torture apparte‑
nait à une époque de barbarie païenne passa inaperçue.

Un peu plus tard ce jour‑là, dans une taverne de bord de route, 
Sidoine composa une longue épitaphe en vers pour son grand‑
père. Il se figurait (en toute modestie) en Alexandre sacrifiant à 
l’ombre d’Achille, et en César rendant hommage à son ancêtre 
présumé, Hector de Troie. Naturellement, l’épitaphe se devait 
aussi de célébrer les vertus chrétiennes de son grand‑père : « Après 
avoir gouverné les Gaules », il fut « le premier d’entre les siens à 
purifier son front par le signe de la Croix, ses membres par les 
eaux du baptême23 ».

Sidoine demanda à son neveu de faire graver ces lignes sur une 
plaque de marbre poli et de veiller à ce que le sculpteur recopiât 
correctement chaque mot. Car, si les Arvernes « abandonnaient 
enfin la rudesse du dialecte celtique24 », le latin parlé en Gaule 
était encore « rongé par la rouille de grossiers barbarismes25 ».

Son devoir accompli, il pouvait à présent ramener ses pensées 
au but de son voyage, Avitacum, « un nom qui m’est bien plus 
doux que celui même de mon père, parce qu’il me vient de ma 
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femme26 ». Au terme d’une autre journée sur la grande route de 
l’ouest, il arriverait en vue des montagnes où les Gaulois avaient 
résisté face aux armées de César. Puis il approcherait les fau‑
bourgs fourmillants d’Arvernus et, par‑delà la ville, entre une 
colline abrupte et un lac serpentin, le domaine où l’attendaient 
sa femme et ses enfants.

*

À la lecture de l’unique lettre qui nous soit parvenue de Sidoine 
à sa « tendre » épouse Papianilla27, on devine que la fille du dernier 
empereur gaulois de Rome se demandait parfois si elle avait tiré 
le bon numéro à la loterie du mariage. « Je le sais bien, aucun 
des honneurs que j’ai reçus ne t’a jamais autant flattée », lui 
écrivit‑il lorsque son beau‑frère fut élevé à la dignité de patrice. 
Ecdicius était de ces soldats qui conduisaient gaillardement une 
petite troupe d’hommes de confiance contre une armée entière 
de barbares.

En bon diplomate et courtisan, Sidoine avait une approche 
plus nuancée. À  son sens, un barbare auquel on pût insuffler 
une étincelle d’intérêt pour la culture latine valait mieux qu’un 
Romain barbare tel l’exécrable Dardanus – l’homme qui avait fui 
un juste châtiment et disparu Dieu sait où. Peu après son mariage, 
Sidoine avait rencontré le roi wisigoth Théodoric II dans sa cour 
spartiate de Toulouse et, endurant bravement la conversation 
assommante, l’absence de musique et les coupes et assiettes trop 
rarement remplies, il avait perfectionné l’art noble de perdre avec 
panache aux jeux de plateau. « Il ne me coûte pas qu’il me batte 
lorsque j’ai quelque faveur à demander28. »

L’exaspération qu’inspirait à Papianilla cet époux pusillanime 
ne dut guère s’apaiser avec la mini‑épopée obséquieuse qu’il avait 
écrite à la gloire de l’empereur Majorien, le général romain qui 
avait renversé son beau‑père, Avitus. Les manières épiscopales 
qu’affecta Sidoine après avoir accepté à contrecœur le poste 
d’évêque d’Arvernus en 469 achevèrent sans doute de l’agacer. 
Lui qui n’avait eu que mépris pour les préceptes moraux du chris‑
tianisme se comportait à présent en candidat à la béatification. 
Selon Grégoire de Tours,
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Il emportait souvent de la maison, à l’insu de sa femme, 
de la vaisselle d’argent qu’il distribuait aux pauvres. Lorsque 
celle‑ci l’apprenait, elle en était scandalisée. Alors, il ramenait 
la vaisselle, puis allait donner aux indigents l’équivalent de leur 
valeur sonnante et trébuchante29.

Frisant la quarantaine et dégagé de toute fonction officielle, il 
passait beaucoup de temps à la maison. Il se livrait à des jeux 
de balle et à la chasse, composait des poèmes dans le style clas‑
sique et entretenait une correspondance avec des amis proches. Il 
vivait dans son petit empire romain personnel, comme un homme 
s’endormant paisiblement dans un bâtiment qui s’effondre. Au 
lieu de faire de son domaine d’Avitacum une base de pouvoir, il 
l’utilisait comme retraite de villégiature.

Par un jour d’été caniculaire, puis plusieurs autres d’affilée, 
Papianilla le trouva occupé à écrire à un ami dans le salon don‑
nant sur le nord.

La glace fond au sommet des Alpes ; la terre desséchée est 
couverte des griffures de crevasses béantes. […] Nous suons 
tous sous le lin fin et la soie30.

Il invitait son ami à Avitacum mais, comme à son habitude, il 
écrivait dans l’espoir d’être publié. Sa lettre serait un modèle ciselé 
de l’art épistolaire, émaillée d’allusions savantes à ses auteurs 
préférés. Tandis que le frère de Papianilla croisait le fer avec les 
Wisigoths, son époux conversait avec la postérité. Il peignait un 
autoportrait verbal de l’aristocrate gallo‑romain, reclus dans son 
royaume domestique, calé dans le confort d’un esprit bien garni 
et des parchemins et codex rangés sur leurs étagères en bois, 
savourant ce que les vestiges de cet empire à l’agonie avaient de 
mieux à offrir. C’est par un fait du hasard que j’ai découvert la 
dimension fantasmée de cette célèbre évocation.

La villa, écrivait‑il, est adossée au pied d’une montagne, et 
bénéficie d’une double exposition nord‑sud et de bains orientés 
au sud‑ouest. Ces bains occupent plus de la moitié de la lettre : 
« Le sanglot de l’eau bouillante déferlant dans les tuyaux de plomb 
souples », la lumière du tepidarium, si vive que « la pudeur du 
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baigneur se trouve plus que nue », le frigidarium, surmonté d’un 
toit conique revêtu de tuiles et habillé de simple pierre en lieu 
et place des prétentieux marbres, la piscina ou le baptisterium où 
« un torrent amené du sommet de la montagne » s’écoule dans un 
rugissement assourdissant par la bouche de têtes de lion sculptées.

Baigné et parfumé, le visiteur n’a alors que l’embarras du choix 
parmi d’agréables pièces. Derrière la salle à manger des dames, 
un portique ouvrant au levant domine un long lac sinueux. Puis 
on pénètre dans la salle à manger d’hiver avec sa cheminée voû‑
tée, suivie d’une autre encore offrant une vue panoramique du 
lac. De là, pour meubler le désœuvrement entre deux plats, les 
convives ont tout loisir d’observer « les petites barques sillonner 
au loin l’étendue moirée » et les pêcheurs tendre leurs filets à 
truites. Servantes, nourrices et valets se tiennent à disposition, 
sommeillant sans dormir. Au sortir de table et après une pro‑
menade sur les rives boisées et le petit port au bord du lac, les 
invités s’allongent dans le salon d’été où le chant des cigales, le 
gazouillis des hirondelles, le tintement des clarines et le pépiement 
de la flûte à sept trous des bergers « te berceront d’un sommeil 
plus profond encore ».

Mais je n’en dirai pas plus, car si je tardais à mettre le point 
final à ma lettre, l’automne te trouverait encore occupé à la 
lire31.

* * *

Cette invitation dans une luxueuse villa gallo‑romaine était 
irrésistible. Un an après avoir fait le voyage à « Theopolis » à 
vélo, j’ai ajouté l’emplacement supposé du domaine de Sidoine à 
un autre itinéraire. Le détour par Avitacum se combinerait bien 
à une excursion à Arvernus (Clermont‑Ferrand) et à Gergovie, 
l’oppidum de la montagne voisine où les Gaulois avaient remporté 
une fameuse victoire sur César. Le recours à des textes anciens 
pour préparer une expédition engendre généralement quelque 
aventure. Un visiteur arrivant avec quinze siècles de retard risque, 
à l’évidence, de trouver l’endroit ingrat, sans intérêt, voire dan‑
gereux. Mais dans ce cas précis, il semblait unanimement admis 
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qu’Avitacum est aujourd’hui le joli village de vacances d’Aydat, 
avec son lac de plaisance et son église Saint‑Sidoine du xie siècle32.

Tandis que nous pique‑niquions sur la rive de ce lac paisible 
sous le soleil de midi, imaginant Sidoine et Papianilla nourrir les 
canards, cette vision s’estompa : le maigre ruisseau qui alimente 
le lac d’Aydat avait‑il jamais « blanchi d’écume en se brisant sur 
les barrières rocheuses, et plongé dans le lac en s’échappant des 
rochers33 » ? L’hypothèse supposait un remodelage cataclysmique 
du paysage, mais les dernières éruptions volcaniques de la région 
remontaient à près de neuf mille ans.

Depuis que l’Auvergne s’est inscrite sur la carte touristique, 
le charmant lac d’Aydat passe pour le site qui correspondrait 
le mieux au paradis domestique de Sidoine. Or, la topogra‑
phie est totalement différente, et la tablette gravée dans l’église 
du xie  siècle attestant que là « reposent deux innocents et saint 
Sidoine » fait référence à un autre saint : le Sidoine provençal, 
assimilé à l’aveugle guéri par Jésus, qui, embarqué avec Lazare, 
Marthe et les trois Marie dans un esquif sans rame ni voile, dériva 
miraculeusement jusqu’à la côte de la Gaule34.

Le lac d’Avitacum mesurait « 17  stades » de long (soit plus de 
3 kilomètres). Celui d’Aydat ne s’étire que sur 800 mètres et tous 
les autres lacs naturels d’Auvergne sont plus petits. Sidoine aurait 
peut‑être décrit la villa de ses rêves… Laissant là l’Avitacum fan‑
tôme, nous reprîmes notre chemin pour Arvernus, non sans relever 
 l’invraisemblable désagrément qu’il y aurait eu à habiter à 24 kilo‑
mètres en montées et descentes de la ville, dans une région dépourvue 
de routes romaines. Ce soir‑là à l’hôtel, j’étudiai les cartes que j’avais 
emportées pour préparer notre visite à l’oppidum de Gergovie.

*

Pour sortir de la ville, la route la plus tranquille et la plus 
plate semblait être celle qui passe par la banlieue sans charme de 
Pérignat. Elle longe une vaste plaine, partiellement industrialisée 
mais, pour l’essentiel, inoccupée. Sur mon tirage de la carte de 
l’état‑major du xixe siècle, une légende à peine lisible expliquait 
ce vide surprenant à 6  kilomètres du centre‑ville. Là, s’étalant 
au pied de Gergovie, indiqué par un réseau de lignes bleu pâle 
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symbolisant des canaux de drainage, se trouvait l’« ancien lac de 
Sarliève ».

Cet « ancien lac » aux abords de Gergovie avait été asséché 
par les Gaulois un siècle avant la conquête romaine. La lettre 
de Sidoine fait état d’un « tunnel souterrain » par lequel l’eau 
de la rivière s’échappait du lac : il s’agissait probablement d’une 
relique du vieux système de drainage romain. À  l’époque des 
premières invasions barbares, faute d’entretien des infrastructures, 
les canaux s’étaient bouchés et le lac avait refait surface. Quand 
Sidoine est arrivé vers 460, il occupait depuis plus de cent ans la 
frange méridionale d’Arvernus. Il y resta jusqu’à ce qu’un ingé‑
nieur hollandais vienne le drainer de nouveau au xviie siècle35.

La dimension du lac et la topographie correspondent à la des‑
cription de la lettre. Les fondations d’une villa romaine au Pré 
du Camp, récemment repérées en vue aérienne entre un grand 
ensemble et un carrefour routier, pourraient très bien être celles 
du véritable Avitacum36. Les archéologues n’ont trouvé que très 
peu de traces de marbres importés, ce qui est exceptionnel : « Mes 
modestes huttes et cabanes, écrivait Sidoine, bien qu’elles ne 
soient enrichies des rigueurs de marbres exotiques, offrent une 
agréable fraîcheur. »

Dans le bruit et la disgrâce de cette zone industrielle,  j’entendais 
la voix de Sidoine Apollinaire : il vantait les splendeurs impromp‑
tues de son paradis terrestre par des euphémismes narquois 
suggérant l’âge d’or de la littérature latine. Ce détour par la ban‑
lieue de Clermont‑Ferrand m’a permis d’exhumer les subtiles 
pointes d’ironie du texte. Pour un invité arrivant de Lugdunum, 
de loin, la villa pouvait paraître magnifique ; de près, les marques 
de la parcimonie et du délabrement affleuraient : point de marbres 
coûteux (« ni Paros, Carystos, ou Proconèse, ni la Phrygie, la 
Numidie ou Sparte n’ont déposé les mosaïques aux couleurs 
variées de leurs carrières »), pas plus que de fresques libertines 
sur les murs de ses bains ; un portique « soutenu non par de 
pompeuses colonnes, mais par de simples piliers ronds », la salle 
à manger d’hiver « souvent chargée de suie ».

Le lac non drainé du temps de Sidoine ne ressemblait en rien 
au plan d’eau de loisir d’Aydat : battu par les vents, il éclaboussait 
la maison d’embruns. Par endroits, les berges étaient encombrées 
de roseaux, de limons et d’algues ; ailleurs, on s’embourbait dans 
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des fondrières fangeuses. L’élégance de la prose parvient presque 
à estomper ces détails fâcheux, mais peu à peu, on voit s’effacer 
le sourire du visiteur : comment diantre fermerait‑il l’œil dans ce 
tintamarre de grenouilles, de cigales, de cygnes et d’oies, de coqs 
chantant en pleine nuit, entre « l’harmonie en tierces des corbeaux 
prophétiques saluant la torche pourpre de l’aurore naissante » et 
les « concours de chant nocturnes des Tityres* de nos montagnes, 
oublieux du sommeil » ?

Sur le plateau dominant la villa, l’oppidum des Arvernes avait 
été abandonné depuis des siècles, après l’écrasement de la confé‑
dération gauloise qui ouvrit la voie à l’établissement des trois 
provinces romaines, la Gallia Aquitania, la Gallia Belgica et la 
Gallia Lugdunensis (cf. carte  2). À  présent, dans l’interminable 
crépuscule d’un autre empire, l’aspirant au bonheur domestique 
devait faire contre mauvaise fortune bon cœur. Pour Papianilla, 
fille d’empereur gaulois, le coup le plus rude fut probablement 
la perte de son espace d’intimité. Le bois ourlant le lac était 
accessible à tous, et ces satanés bergers insomniaques s’étaient 
arrogé une bonne part du domaine.

* * *

Sidoine finit par gagner l’admiration de sa princesse arverne. En 
469, l’évêque d’Arvernus rendit son âme à Dieu. Poussé par un 
sens du devoir patriotique (mais certainement pas par une inclina‑
tion de l’âme), Sidoine accepta de lui succéder. L’Église incarnait 
la tradition et la continuité. Dans les régions de Gaule alors contrô‑
lées par les Wisigoths et les Burgondes, c’était l’unique expression 
stable de l’autorité romaine, et ses évêques avaient la confiance des 
gens ordinaires. À moins d’être ouvertement hostile à ses nouveaux 
maîtres, un évêque pouvait jouer le rôle d’intermédiaire entre les 
royaumes barbares et ce qui restait d’un État romain.

Remisant ses chers poètes latins, Sidoine se plongea à regret 
dans la prose fruste des Évangiles et de la liturgie chrétienne. 
Quoiqu’il fût embarrassé par son indignité, il fit bonne impression. 
Arrivant un jour au monastère Saint‑Cyr d’Arvernus, il constata 

* Tityre est le berger joueur de flûte dans les Bucoliques de Virgile.
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que « quelqu’un avait malicieusement volé le livre dont il avait 
coutume de se servir pour célébrer la messe ». « Mais il connaissait 
si bien le rituel […] qu’il récita d’une seule traite tout l’office. » 
Puisque le futur saint Sidoine ne disposait d’aucune qualification 
canonique, qu’il n’avait rien d’un éminent théologien et qu’il 
ne risquait pas de finir en martyr, cet exploit de mémoire serait 
reconnu comme un petit miracle. « Ce fut pour l’assistance un 
grand émerveillement, et tous croyaient entendre non pas un 
homme, mais un ange37. »

Six ans plus tard, alors que l’insatiable royaume wisigoth massait 
une armée à ses portes, l’évêque Sidoine organisa la résistance de 
la cité assiégée d’Arvernus. En Gaule méridionale, ce fut le baroud 
d’honneur de l’Empire romain face aux barbares. Cinq cents 
ans plus tôt, sur le plateau de Gergovie dont l’ombre caressait 
la villa d’Avitacum, Vercingétorix avait vaincu Jules César. Plus 
personne ne connaissait l’emplacement de Gergovie et Sidoine 
s’était toujours défié du périlleux domaine de l’histoire. (« Écrire 
l’histoire commence par de l’hostilité, se poursuit par des fatigues 
et se termine dans la haine38. ») Il ignorait donc qu’il menait la 
deuxième bataille de Gergovie, mais il savait qu’il marchait sur 
les traces de ses ancêtres.

Comme Dardanus, Sidoine vivait sur les décombres d’un 
monde en train de s’éteindre et qui n’en finirait pas de dépérir 
pendant encore cinq siècles. Au‑delà de ses relations épistolaires 
avec d’autres évêques, il ne manifestait aucun intérêt pour cette 
controverse théologique d’une complexité presque indescriptible, 
la fameuse hérésie arienne : pour les Wisigoths « ariens », Jésus de 
Nazareth était un simple mortel qui avait vu le jour à un moment 
donné de la vie terrestre ; pour l’Église romaine, le Christ était 
éternel et de même essence que Dieu. Concrètement, la condam‑
nation des « ariens » visait à établir une distinction absolue entre 
le christianisme et le judaïsme et, à l’heure où l’empire s’effon‑
drait, à affirmer que la barrière culturelle séparant les Romains 
des barbares s’étendait à l’ensemble de la création.

Le Sidoine qui défendit Arvernus au péril de sa vie était l’héri‑
tier d’une autre tradition. Lorsque les Arvernes se soumirent aux 
Wisigoths, il ne se désola pas tant de la victoire du christianisme 
hétérodoxe que du spectacle des Arvernes – « frères des Latins 
et descendants des Troyens39 » – réduits à la famine. Bien qu’il 
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tînt son autorité de l’Église de Rome, sa conduite s’apparentait 
davantage à celle de ces prêtres savants de la Gaule ancienne.

Pendant huit siècles au moins, les druides avaient constitué le 
socle politique, religieux et intellectuel de la fédération gauloise. 
Proscrits et persécutés par des décrets impériaux, ils étaient perçus 
comme une secte subversive de magiciens extravagants, mais ce 
seraient pourtant les institutions druidiques qui assureraient la sta‑
bilité durable de l’Église en Gaule. Les limites ecclésiastiques qui 
persistèrent jusqu’à la Révolution française reprenaient le tracé des 
limites tribales établies et maintenues par les druides. Leurs écoles 
étaient les ancêtres directs des universités et des monastères ; des élé‑
ments importants de leur liturgie et de leurs rituels persistèrent dans 
l’Église chrétienne. Comme Sidoine, ils s’étaient parfois interposés 
entre des armées ennemies pour empêcher un conflit meurtrier. Et 
eux aussi proclamaient leur foi en l’immortalité de l’âme40.

*

Sidoine en sa villa et Dardanus dans sa retraite de montagne 
n’avaient aucune vision de l’avenir. Dans leur esprit, la fin de la 
civilisation et du temps lui‑même était proche. En 403, Jérôme 
s’était réjoui de constater que, même à Rome, les vieux temples 
païens étaient « couverts de suie et de toiles d’araignées ». Leurs 
dieux de pierre ne recevaient plus la visite que « des hiboux grands 
ducs et autres oiseaux nocturnes », tandis que « les foules passent 
sans les voir devant leurs autels à demi ruinés pour se presser 
au tombeau des martyrs41 ». En 472, Sidoine avait assisté à un 
phénomène similaire en Gaule wisigothique, à ceci près que les 
temples délaissés étaient ceux de la foi chrétienne :

Les diocèses et les paroisses sont déserts et négligés. Les 
toits putréfiés des églises sont effondrés, les portes arrachées de 
leurs gonds claquent, les parvis des basiliques sont envahis de 
fourrés épineux et, plus affligeant encore, du bétail est couché 
dans des cours à demi ouvertes aux quatre vents et broute 
l’herbe qui verdit sur les côtés des autels. Et cette désolation 
ne se limite pas aux paroisses de campagne, car jusque dans 
les villes, l’assemblée des fidèles est plus clairsemée42.

UNE DEMEURE EN GAULE

49



Pourtant dans certaines régions de Gaule, et jusqu’à celles qui 
avaient le plus cruellement déchu de leur grandeur impériale, des 
signes laissaient entrevoir un avenir meilleur. Après son investiture 
au siège épiscopal d’Arvernus, Sidoine alla passer quelques jours 
dans sa ville natale de Lugdunum. Non loin du cimetière où il 
avait vu profaner la sépulture de son grand‑père, une nouvelle 
église avait été bâtie. L’évêque de Lugdunum lui avait demandé de 
composer un poème dédicatoire qui serait gravé à flanc d’abside.

Les fondations de l’église ont été fouillées dans les années 1970. 
Dans un « jardin archéologique », des blocs de plastique de couleur 
matérialisaient le tracé au sol de la basilique43. Comme au temps 
de Sidoine, une vue plongeante sur Lyon ouvrait sur les Alpes, 
encadrée par « la voie publique sonore d’un côté, et de l’autre, 
la Saône repoussée par le Rhône ». La réalité virtuelle criarde 
du poème de Sidoine apporte la touche finale à ce tableau du 
ve siècle :

Ici s’élève l’église resplendissante, immuable dans sa recti‑
tude. Sa face imposante regarde l’orient équinoxial. La lumière 
scintille au‑dedans et le soleil s’invite à jouer sur des lames 
d’or chatoyantes. Des marbres de toutes nuances illuminent la 
voûte, le pavé et les fenêtres, et sous les peintures aux couleurs 
variées, une mosaïque d’un vert printanier fait éclore des saphirs 
dans une prairie de vitraux verdoyants. Un triple portique, 
appuyé sur de fières colonnes d’Aquitaine, forme  l’entrée ; 
un portique semblable s’élève au fond du vestibule et la nef 
de l’église est emplie d’une forêt dont les piliers de pierre se 
déroulent au loin44.

Si la villa d’Avitacum était une caricature du luxe romain, 
la nouvelle basilique de Lugdunum était la demeure idéale par 
excellence, parée de murs et de colonnes de marbre, ses trésors 
vierges de tout ironie, « car ici se trouve le lieu que tous les 
hommes cherchent, ici le chemin qui conduit au salut ». Elle 
avait été édifiée sur le site d’une église plus ancienne, qui elle‑
même remplaçait probablement un temple celtique plus ancien 
encore. Le cimetière voisin est un tel pêle‑mêle d’incinérations et 
 d’inhumations païennes et chrétiennes que les archéologues n’ont 
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pas réussi à distinguer les périodes auxquelles elles se rattachent. 
Avec sa forêt artificielle et sa prairie pailletée, la basilique fut 
peut‑être elle‑même inspirée d’un sanctuaire gaulois ou d’une 
clairière druidique.

Il me fallut mesurer l’angle des fondations pour remarquer 
 l’erreur flagrante de Sidoine. Il supposait naturellement que, 
comme la plupart des églises chrétiennes, la basilique était orien‑
tée plein est, vers le soleil levant de l’équinoxe. En fait, l’église 
était alignée de telle sorte qu’un jour particulier de l’année, le 
soleil qui perçait au milieu de la forêt de piliers était le soleil païen 
du solstice d’hiver. L’alignement est si précis – avec un ratio de 
tangente de 11/7, qui est le rapport de la moitié de la circonfé‑
rence d’un cercle à son diamètre  – que la nature druidique de 
son plan ne laisse place à aucun doute45.

*

Mis à part dans les films en costumes, aucune époque n’est 
cohérente avec elle‑même, pas plus qu’elle n’est dans le secret de 
sa propre histoire. Les chrétiens de Lugdunum priaient dans une 
église qui avait été construite conformément aux croyances et aux 
pratiques d’une autre religion. Pour ses architectes oubliés, « le 
chemin qui conduit au salut » pointait dans une autre direction. 
Avant les druides, en des temps antélégendaires, des hommes 
avaient érigé des dolmens et des menhirs, puis était venue une 
civilisation anonyme de l’âge du bronze dont seuls quelques 
mystérieux toponymes et outils avaient réchappé des invasions 
celtiques. Les dieux et la langue des Celtes disparaissaient à leur 
tour, mais les divinités romaines qui avaient usurpé leurs sanc‑
tuaires avaient été vaincues par le Christ, et à présent, comme 
le redoutait Sidoine, le Christ lui‑même était sur le point d’être 
« pris en embuscade » par les Goths hérétiques.

La seule ligne continue qui traverse cet enchevêtrement de 
traditions est un puissant esprit des lieux. Lorsqu’une demeure 
en Gaule avait cessé d’être un refuge, il était toujours possible, 
par quelque triangulation mystique de la géographie, de l’histoire 
et de la foi, de trouver quelque part dans le grand temple de la 
Nature « le lieu que tous les hommes cherchent ». Pour les uns, 
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ce serait une porte vers un monde meilleur, pour d’autres, le 
paradis sur la terre même.

Quatre cents ans après la mort de Sidoine, aux environs de 
« Theopolis », on retrouva sous l’éboulis de cailloux tombés 
du rocher du Dromon cinq sarcophages de pierre orientés est‑
ouest46. Dans l’empire de Charlemagne, les anciennes sépultures 
chrétiennes évoquaient irrésistiblement l’époque où Jésus et ses 
apôtres parcouraient la terre et abordaient aux côtes de la Gaule 
et de la Bretagne insulaire et on présuma donc que, en des temps 
très reculés, un saint et ses disciples avaient été enterrés en ce 
lieu isolé. Une petite chapelle fut érigée à l’intention des pèlerins 
venus chercher une cure miraculeuse dans la « Cité de Dieu ».

Dans les années 1950, des fouilles non répertoriées ont révélé 
le haut d’un escalier dont on pense qu’il menait à la crypte pri‑
mitive, non dégagée, du mausolée du ve  siècle. La minuscule 
chapelle du xviie siècle qui se dresse aujourd’hui à cet endroit est 
encore fréquentée de temps à autre par des pèlerins, mais il ne 
reste plus aucune trace de Dardanus et de sa maisonnée. Ni eux 
ni le Sidoine béatifié, dont les restes étaient vénérés dans l’église 
Saint‑Saturnin d’Arvernus, n’avaient trouvé leur paradis terrestre, 
mais dans les décombres du monde qu’ils avaient connu et dans 
la bienheureuse ignorance de la mort, ils devinrent les guides 
fiables qui pouvaient montrer le chemin à d’autres.
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3.

LE PAYS INVISIBLE DES BOIS  
ET DE LA MER

Je marchais aussi vite que possible dans une obscurité totale 
sur une route proche de la côte nord‑ouest de la Bretagne. J’avais 
une bouteille d’eau, une poignée de châtaignes cuites et un sac 
en cuir contenant quelques romans américains récents campés, 
pour la plupart, dans l’Ouest sauvage d’hier et d’aujourd’hui. Le 
printemps 1987 tirait à sa fin. Il était 2 heures et demie du matin 
et c’était une nuit sans lune. Des petits hameaux et des maisons 
isolées s’égrenaient tous les 500 mètres de part et d’autre de la 
route, je le savais, mais aucune lumière ne perçait. Passé la col‑
line à la sortie de Lannion, il me restait encore 16 kilomètres à 
parcourir. Mon loden vert (un peu l’uniforme des universitaires 
français, à l’époque) se fondait au noir de la nuit et j’espérais 
que mon pouce ressortirait assez pour qu’un automobiliste qui 
passerait par là le remarque.

Sept heures plus tôt, je dînais dans un élégant salon Second 
Empire parisien, près de la place de l’Étoile, dégustant un ragoût 
provençal délicieusement régressif mais raffiné, décliné à la châ‑
taigne, aliment de base traditionnel d’une grande partie du sud 
de la France. Le professeur de littérature française de la Sorbonne 
– un ami, officiellement, mais qui restait surtout un mentor – avait 
sorti un obscur petit vin « de derrière les fagots » qui avait la saveur 
d’un manuscrit perdu. J’étais venu à Paris chercher d’autres livres 
chez un éditeur du quartier de l’Odéon qui avait l’obligeance 
de penser que je saurais juger des romans dignes d’être traduits 
en français. Ces fiches de lecture étaient mon unique source de 
revenus. Le billet de train aller‑retour Lannion‑Paris avait déjà 
englouti plus d’une demi‑douzaine de romans.
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Je prévoyais de prendre le train de minuit à la gare Montparnasse 
et d’arriver à Lannion à temps pour attraper le premier bus du 
matin pour Tréguier, à 1 kilomètre de la maison que l’on nous 
prêtait. L’idée paraissait d’autant plus heureuse que le bouchon 
d’une deuxième bouteille magique venait de sauter. Claude (je 
n’arrivais pas encore à l’appeler par son prénom) écrasa sa bidi et 
s’exclama : « Le train de minuit ? Ah non ! Mon cher Graham… » 
L’omnibus s’arrêterait à chaque gare, et entre les caquètements des 
poissonnières bretonnes et ceux de leurs poules, je ne pourrais ni 
lire ni dormir. La femme de Claude, originaire d’Aix‑en‑Provence, 
s’offusqua de cette caricature parisienne de sauvages infestant une 
péninsule lointaine. « Mais si », s’obstina‑t‑il en remplissant mon 
verre : les couloirs seraient encombrés de pêcheurs en goguette 
et de leurs casiers à homards. « Et la puanteur !… Non. On va 
vous trouver un hôtel. »

Je fis remarquer que Margaret m’attendait pour le matin ; on 
envoya donc Vincenette vérifier les horaires de train. Elle revint 
avec la fiche SNCF et un sachet de châtaignes. On m’appela un 
taxi, payant la course d’avance, et je partis juste à temps pour 
sauter dans le train précédent pour la Bretagne, légèrement plus 
rapide. Le chauffeur qui m’emmena à Montparnasse avait son 
avis sur le changement de programme : Lannion, ce n’était pas 
tout près de Paris. Et à supposer qu’il y ait des taxis sur place, 
il n’était pas dit que j’en trouverais un en arrivant. « Vous auriez 
dû prendre le train de minuit. Comme ça, vous auriez pu dormir 
dans le train et arriver le matin. »

*

Rennes, capitale de la Bretagne, se trouve très à l’est de la 
région bretonnante. C’était autrefois une ville frontière entre 
l’empire de Charlemagne et les petits royaumes d’Armorique (cf. 
carte  4). Culturellement et géographiquement, elle paraît plus 
proche de Paris que du pays granitique aux côtes déchiquetées et 
aux forêts lugubres, aux monolithes « celtiques » et aux chapelles 
des sept mille saints autochtones.

Après Rennes, le train express régional était presque vide 
(le TGV n’avait pas encore atteint la Bretagne). Je changeai à 
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Plouaret pour un train diesel de couleur rhubarbe et moutarde 
qui ronflait comme une très grosse tondeuse à gazon poussive. 
L’unique « puanteur » était celle des vapeurs de diesel. J’arrivai 
à Lannion sans avoir vu ni entendu la moindre poule. Je n’avais 
aucune intention de prendre un taxi, qui m’aurait coûté au moins 
deux romans de plus. De toute façon, le parvis de la gare était 
désert. Une demi‑heure plus tard, j’étais sur la grand‑route.

Entre Lannion et Tréguier, plusieurs tronçons de la D786 
suivent le tracé d’une voie romaine, mais pour quelqu’un qui a 
soudain perdu la vue, aucune route n’est droite. Dans un roman, 
l’étranger en loden aurait craqué une allumette, repéré l’éclat 
métallique d’une tige de noisetier et se serait taillé un bâton 
de marche pour se guider en toute confiance à son bruit sur 
 l’asphalte. Dans ma réalité, j’allais clochant, un pied sur la chaus‑
sée et l’autre rasant le bas‑côté. À ce rythme, il me faudrait près 
de quatre heures pour arriver à la maison, à raison d’une châtaigne 
toutes les demi‑heures.

Quelque part avant le lieu‑dit la Ville Blanche – ou bien était‑ce 
après ?  –, un faisceau de lumière balaya les arbres devant moi. 
Une longue fourgonnette basse s’arrêta dans un crissement. Le 
conducteur coiffé d’un bob ciré poussa la portière du passager. 
Il me dévisagea, désigna d’un geste l’arrière de sa camionnette 
et lança : « Je vous préviens : vous êtes pas obligé de monter avec 
moi… » Pensant qu’il faisait allusion à mon allure incongrue de 
citadin, je lui répondit que s’il me rapprochait de Tréguier ça 
m’arrangerait déjà bien. En grimpant dans la cabine, je fus saisi 
à la gorge par une puissante odeur de putréfaction. L’éboueur 
bichait : « Hé, hé ! Impressionnant, hein ? Ce sont des déchets de 
Lannion – de la viande et des légumes, surtout. »

Le missile pestilentiel fendit la nuit, avalant les kilomètres à une 
vitesse secourable. Mon éboueur jovial me déposa en bordure de 
route, à 800 mètres de la maison, encore tout goguenard : « C’est 
votre femme qui va être contente de vous revoir, hein ?… »

En descendant d’un pas mal assuré le chemin sombre du 
hameau du Guindy, je sentis l’odeur des cochons de l’autre côté 
de la petite rivière. Comme on ne voyait pas les porcheries depuis 
la maison, l’inexplicable puanteur avait occasionné quelques 
investigations anxieuses sur notre système primitif d’égouts. Une 
lumière brillait derrière l’une des fenêtres de la maison. Une 
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minute s’écoula et, le temps que je prenne conscience de mon 
aura, Margaret ouvrit la porte et prononça une phrase que l’on 
réserve normalement plutôt à un retardataire qu’à quelqu’un 
arrivé avec plusieurs heures d’avance : « Where have you been ? » 
(« Mais qu’est‑ce que tu as fichu ? »)

*

La maison du Guindy était sombre même en plein jour. Elle 
était adossée à une pente boisée sur l’ubac d’un vallon en fer à 
cheval. Au Pays de Galles ou dans l’ouest de l’Angleterre, c’était 
ce qu’on aurait appelé « World’s End », le bout du monde. En 
Bretagne, ce nom désigne tout le tiers occidental de la péninsule : 
le Finistère, ou finis terrae, avec ses innombrables baies et criques 
découpées et grignotées par la mer. La vallée a été creusée par 
un affluent à marée du Jaudy charriant les vases de l’océan sur 
10 kilomètres à l’intérieur des terres. C’est ici que se rejoignent 
les deux divisions traditionnelles de la Bretagne – l’Armor, pays 
de la mer, et l’Argoat, pays des bois. L’endroit avait été choisi des 
années auparavant par un professeur de français de Long Island 
comme exemple caractéristique de la culture bretonne :

Les gens croient connaître le pays parce qu’ils ont vu une 
carte postale et mangé dans une crêperie. Les Français !… Les 
Français n’imaginent même pas. Vous connaissez la Bretagne ? 
Je vais vous montrer la Bretagne. Prenez la maison. Restez‑y 
aussi longtemps que vous le voudrez.

Le professeur Poggenburg avait un sens infaillible du pitto‑
resque. Notre voisine immédiate était une femme décharnée, 
éternellement vêtue de noir. Elle n’était ni aimable ni désagréable : 
elle ne communiquait jamais avec nous, de quelque manière que 
ce soit. Lorsqu’elle nous croisait dans la ruelle, on aurait dit 
qu’elle se croyait invisible. L’accueillante matrone du hameau, 
Angèle Le Du – dont le nom signifie « sombre » ou « noir » –, habi‑
tait une plus grande maison au coin de la rue. Elle nous expliqua 
que la dame taciturne, sa domestique, ne parlait que le breton. 
Arrimée à son fauteuil par l’arthrite, Mme  Le  Du nous invita 
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à prendre le thé dans une pièce éclairée par une lampe, emplie 
d’objets en bois sculpté et de photographies albuminées de per‑
sonnages ectoplasmiques qui semblaient antérieurs à  l’invention 
de la plaque sensible.

Juste avant notre arrivée au Guindy, elle avait fait restaurer 
une fontaine des environs. Du haut de son petit mètre vingt, 
l’entourage de pierre, voilé des fougères emperlées de la colline, 
ressemblait à l’entrée monumentale d’une demeure de nain. La 
source, disait‑on, avait été bénie par le saint patron de la Bretagne, 
saint Yves*1, mais derrière cet acte de piété, Mme Le Du cher‑
chait d’abord (et peut‑être uniquement) à faire honte aux ivrognes 
qui rentraient en titubant du bar du Guindy, en mettant sur leur 
chemin ce rappel de leur déchéance.

Le professeur, fils d’un représentant en encyclopédies, nous 
avait « vendu » le hameau comme un lieu d’une importance consi‑
dérable. Si nous avions des yeux pour voir, que ne pourrions‑nous 
apprendre ?… Au bout de quelques semaines dans ce qui ressem‑
blait bien au plus morne des trous perdus, j’ai commencé à me 
dire qu’il n’avait peut‑être pas tort. Ce patelin sans prétention 
occupait une place étrangement significative dans l’histoire de la 
Bretagne. Je devais par la suite comprendre que cela n’avait rien 
d’exceptionnel : où que nous ayons choisi de poser nos valises 
dans cette Bretagne occidentale, nous nous serions trouvés sur un 
point névralgique de la culture armoricaine. Loin de se cantonner 
dans quelques sites prestigieux, les centres d’intérêt historiques 
de Bretagne sont dispersés sur toute la péninsule. À  de rares 
exceptions près, les pierres préhistoriques, les puits sacrés et les 
croix chrétiennes commémorant des batailles oubliées ou mar‑
quant les tombes de héros inconnus sont si courants qu’ils en 
deviennent banals, à l’image de ces hobereaux bretons illettrés 
que pratiquement rien ne distinguait de leurs serfs.

Le bas du hameau s’appelait Le Merdy. Avant que les carto‑
graphes parisiens ne viennent adultérer la toponymie bretonne 
de leur orthographe insultante, c’était le maer ty, la « maison du 
régisseur ». Le manoir qui lui était rattaché n’était qu’à quelques 
minutes à pied en aval. Il devait sa renommée à deux vaillants 
chevaliers qui avaient combattu les Anglais et à un tyran médiéval 

* « Saint Yves était breton, / Avocat et pas larron : / Chose rare, se dit‑on. »
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qui finit enterré dans une tourbière2. Selon la légende locale, son 
esprit tourmenté était incarné dans un énorme chien noir, vrai‑
semblablement édenté, qui avait la fâcheuse habitude de sauter 
sur les passants et de les renverser3.

Saint Yves lui‑même avait vu le jour à 1 kilomètre à l’est de 
la maison en 1253. Il était arrivé relativement tard en Bretagne. 
Dès le début du ve siècle, des flottilles de saints, parmi lesquels 
Tudwal, appelé à devenir le premier évêque de Tréguier, avaient 
quitté avec leurs troupeaux les côtes de France, du Pays de Galles 
et de la Cornouaille, fuyant sans doute les envahisseurs saxons. 
Au bout du compte, la mer avait apporté tant d’émigrants que 
l’on rebaptisa la péninsule armoricaine « Britannia minor », ou 
Petite‑Bretagne4. Sur leurs navires, dont la légende dit qu’ils 
étaient en pierre5, ils remontèrent les longs estuaires jusqu’à 
 l’intérieur boisé, où il se trouvait toujours quelque porcher pour 
orienter les saints vers les lieux secrets dont ils feraient leurs 
ermitages.

Ces explorateurs d’outre‑Manche s’éloignèrent de la mer et 
de ses fureurs pour s’enfoncer vers le centre de la Bretagne et 
ses « montagnes » basses tapissées de bruyère. Ils suivirent les 
anciennes voies romaines qui se croisaient à des carrefours en 
plein cœur des forêts. Ceux qui accostèrent au‑dessus de Tréguier 
passèrent sûrement au pied du petit oppidum en amont du Guindy6 
avant de poursuivre jusqu’à ce que l’onde de marée faiblisse et 
que l’odeur d’embruns se dissipe dans l’air chargé d’un parfum 
d’humus et de feuilles moisies. Aucune des paroisses primitives, 
fondées au vie siècle, n’était centrée sur un port, et aucun de leurs 
toponymes ne fait référence à la mer par laquelle les saints et leurs 
adeptes étaient arrivés. Les tribus maritimes que César connais‑
sait sous le nom d’Armoricains – « ceux qui habitent près de la 
mer », dont la flotte avait régné sur les vagues, de l’embouchure 
de la Loire jusqu’aux côtes de la Bretagne insulaire – devinrent 
le peuple de l’Argoat, le pays « des bois ». La mer s’est retirée 
dans la légende et, à l’instar des maisons de pêcheurs bretons 
aux murs aveugles donnant sur le large, la péninsule a fermé les 
yeux sur sa propre géographie.

* * *
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Rien n’explique cet étrange délaissement de la côte bretonne 
–  pas plus des incursions de pirates qu’un quelconque change‑
ment de climat7. Aucun document fiable ne nous est parvenu. 
Tout ce que l’on sait, pour ainsi dire, nous vient de la vie des 
saints bretons, dont aucun n’a jamais été canonisé par l’Église 
catholique – leur existence même étant douteuse, et leurs miracles 
(traverser l’océan sur une feuille, pétrifier les païens), un peu 
trop miraculeux. Les plus anciennes hagiographies ont été écrites 
trois siècles après les migrations légendaires. Les « saints » sont 
d’ailleurs si nombreux qu’il devait y en avoir en moyenne un 
pour 5 kilomètres carrés. En réalité, il s’agissait probablement de 
bribes de la mémoire collective associées à des divinités locales 
de l’époque celtique, voire plus anciennes.

Jusqu’à l’époque des migrations, l’histoire de la Bretagne se 
confondait avec celle de la Gaule. Les tribus armoricaines avaient 
combattu les Romains avec la coalition des peuples gaulois. Après 
la conquête, l’Armorique avait pris sa place dans l’empire au 
sein de la Gallia Lugdunensis. La voie romaine sur laquelle j’avais 
fait du stop était l’un des maillons du secteur nord‑ouest d’un 
réseau qui couvrait la majeure partie de l’Europe. Au moment 
où la Gaule était absorbée par les Wisigoths et les Francs, la 
« Petite‑Bretagne » était devenue une destination recherchée. 
Sidoine Apollinaire connaissait un « roi des Bretons » du nom 
de Riothamus8. Il lui écrivit en 472 pour le compte d’un ami 
dont les esclaves avaient été incités à partir pour l’Armorique. 
Manifestement, le grand Ouest était alors une terre de promesse, 
mûre pour la colonisation et à l’abri des envahisseurs barbares.

À mesure que l’empire déclinait, l’Armorique tournait le dos à 
la Gaule. Les rares documents historiques indiquent qu’elle était 
dirigée par des « rois » ou des « chefs » régionaux, dont le parler 
était plus proche de la langue britannique que du celtique conti‑
nental. Elle n’entretenait que des contacts sporadiques avec un 
royaume des Francs en pleine expansion. Au mitan du vie siècle, 
les Francs commencèrent à jalonner de forteresses et de tours de 
guet la frontière de la région que l’on appellerait la Marche de 
Bretagne. Dès lors, la Bretagne devint pour ainsi dire une île et 
elle le resterait jusqu’à ce que son duché, instable mais riche d’une 
longue histoire, soit vaincu en 1488 et devienne une province du 
royaume de France en 1532.
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*

Les historiens sédentaires eux‑mêmes ont dû s’en remettre à 
la géographie physique pour expliquer cette exception au récit 
national. Dans la perspective géo‑historique, l’auteur du péché 
originel d’isolationnisme ne fut autre que le Massif armoricain, 
qui recouvre la Vendée, la péninsule du Cotentin, les îles Anglo‑
Normandes et les limites occidentales de la Normandie. En 1903, 
le géographe Vidal de La Blache disait de la Bretagne qu’elle était 
« enfoncée comme un coin sur un développement de 25 kilomètres 
entre la Manche et l’Atlantique, s’écartant ainsi de plus en plus 
des grandes voies intérieures et de l’ensemble du sol français9 ».

L’autre socle ancien qui domine la carte géologique de la 
France est le Massif central. Entre les deux, le seuil du Poitou 
marque la ligne de partage des eaux. Les chemins dessinent ici 
un dédale mal cartographié. En bordure des grandes routes, les 
panneaux touristiques détaillant le segment local du labyrinthe 
ressemblent à des diagrammes de circuits imprimés et il vaut 
mieux les photographier ou les mémoriser pour éviter que le 
« raccourci » ne rallonge le parcours de plusieurs heures. Au nord 
et à l’ouest, « les roches ont une tonalité plus sombre ; les arbres 
épaississent leurs rangs […], les champs, les prés, les pâtis se 
morcellent et s’enfouissent entre les haies vives10 ». Les sentiers 
tortueux ont ici fait place à des chemins creux11, véritables tunnels 
de végétation ombragés qui s’étirent sur des kilomètres et dont 
on ne voit aucune sortie.

Ce sont les défenses périphériques d’une énorme forteresse 
naturelle dont les abords étaient autrefois protégés par des forêts : 
celles d’Andaine, de Brocéliande, d’Héric et de Molac12. Même 
après que ces forêts eurent pratiquement disparu, les landes 
pelées et les monts érodés ne présentaient que très peu de hau‑
teurs dégagées offrant une vue d’ensemble du pays. Les monts 
 d’Arrée, les plus hautes collines de Bretagne, culminent à moins 
de 400 mètres d’altitude. Aucun col ni brèche ne relie une vallée 
encaissée à la suivante, et pas un seul grand fleuve n’ouvre de voie 
de pénétration vers l’intérieur. Il est plus facile de tracer un itiné‑
raire pour franchir les Alpes à vélo sans s’épuiser que de trouver 
un trajet commode pour traverser la Bretagne de bout en bout.
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Cette topographie accidentée eut une conséquence singulière. 
Quand, à la fin du xviiie siècle, le gouvernement révolutionnaire 
entreprit d’inventorier les ressources de la France, la Bretagne 
occidentale se trouva être l’une des régions les plus densément 
peuplées du pays13, alors même qu’elle semblait en grande par‑
tie déserte. Ses vingt‑cinq mille hameaux, fermes et maisons 
isolées représentaient les deux tiers de la population. L’habitat 
type ne regroupait pas plus de douze individus, terrés dans des 
trous boueux comme Le Guindy, où l’on pouvait ramasser suf‑
fisamment de matières végétales pour nourrir les sols minces. 
Parfois, l’unique indice d’une présence humaine était l’odeur 
des cochons.

*

Ce mode de peuplement sans noyau réel rendait la Bretagne 
pratiquement invincible. La nature avait créé l’habitat idéal pour 
les ermites, les contrebandiers et les maquisards. Il n’existe que 
très peu de régions où le lien entre géologie et société est aussi 
flagrant. Ici, la roche est principalement composée de schiste, qui 
nécessite des apports réguliers de fumier, et de granit, sur lequel 
rien ne pousse que des pierres dressées. Dans les régions au sol 
calcaire poreux, où l’eau s’infiltre dans des grottes aussi humides 
que des éponges, les hommes se rassemblent autour des rares 
points d’eau. Sur le socle rocheux imperméable de la Bretagne, 
l’eau affleure toujours à la surface et les établissements humains 
sont plus petits et plus diffus.

La population se dérobait à la vue et le pays lui‑même sem‑
blait se volatiliser. La quasi‑totalité du Finistère et la péninsule 
du Cotentin, qui représentent environ la moitié du littoral de la 
France continentale, sont absentes des cartes de France jusqu’à 
la fin du xvie siècle14. Les marins savaient depuis toujours qu’un 
promontoire avançait sur une centaine de milles ou plus dans 
l’océan Atlantique. Pourtant, le géographe romain Strabon doutait 
de son existence15, et tous les cartographes français semblent s’être 
rangés à son avis jusqu’à la fin du Moyen Âge. Selon certains 
historiens, si le royaume de France a tant tardé à revendiquer et 
conquérir l’Ouest, c’est parce que cette ignorance cartographique 
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l’a empêché de prendre conscience de la taille et de l’importance 
territoriale des provinces maritimes16.

Les espaces vides de la carte et le silence de l’histoire laissent 
le champ libre à l’imaginaire. Depuis mille six cents ans, ce « pays 
de mythe et de légende » ne cesse de tisser sa propre fiction. 
Ses forêts ont servi de cadre à des épopées médiévales qui font 
désormais partie intégrante de son « patrimoine ». Le doute n’est 
jamais venu à bout de ses innombrables micro‑cultes et de leurs 
sanctuaires consacrés à des saints et à des divinités apocryphes.

En lisière septentrionale de la forêt de Paimpont, l’un des plus 
vastes lambeaux de l’ancienne Brocéliande, les restes d’une tombe 
à chambre préhistorique passent depuis plus d’un siècle pour 
être le tombeau de Merlin l’Enchanteur. Les visiteurs viennent 
régulièrement glisser des prières dans une fente de la roche gra‑
nitique. Le jour de Pâques 2006, j’ai déplié l’un de ces carrés de 
papier. Il était écrit d’une belle écriture et signé d’une femme :

Cher Merlin,
Tu m’as rendue heureuse. Donne‑moi, s’il te plaît, des for‑

mules magiques pour que je puisse rendre d’autres heureux à 
mon tour.

Le magicien dont la légende prétend qu’il vécut et finit ses 
jours dans la forêt de Brocéliande n’avait pas plus de réalité que 
la Dame du Lac. Son nom lui‑même est une invention, délicate 
altération du Myrddin britannique qui, de ce côté‑ci de la Manche, 
trouvait une regrettable sonorité. Le magicien survit toutefois 
dans l’esprit de ses admirateurs, et la seule prière qu’un historien 
pourrait lui adresser serait une sorte de sacrilège : « Cher Merlin, 
bien que cela revienne à nier ton existence même, donne‑moi, 
s’il te plaît, des faits concrets pour que je puisse les faire partager 
à d’autres. »

* * *

Alors, comme par magie, une silhouette sort de la forêt – un 
petit homme au visage basané, ployant sous le poids d’un bouclier 
et d’une épée. Il a pataugé dans des marécages et traîné ses guêtres 
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sur d’antiques routes romaines. Plutôt timoré par nature, il a un 
humour insolent, et c’est probablement ce qui lui a valu d’échouer 
dans ce fichu pays, à des centaines de kilomètres au nord de son 
Aquitaine natale. Cet impertinent chroniqueur  s’appelle Ermold 
et il signe ses œuvres du nom d’Ermoldus Nigellus17.

S’il avait pu choisir un émissaire du passé, ce n’est pas « le petit 
Ermold le Noir » que l’historien serait allé chercher : sa chro‑
nique en quatre livres, Poème en l’honneur de Louis, très chrétien 
César Auguste, est composée en vers latins dans un style fleuri et 
onctueux qui n’a d’égal que son talent pour déformer la vérité. 
Mais jusqu’à la fin du ixe siècle, de tous les auteurs de récits de 
première main sur la Bretagne, Ermold est le seul qui ne soit pas 
un fantôme de légende. Lui seul peut parler avec l’autorité d’un 
homme qui a crotté ses bottes sur le sol breton.

Depuis l’époque de Sidoine, les tribus germaniques que l’on 
nomme les Francs ont établi un immense royaume, la Francie. 
En 818, quatre ans après la mort de Charlemagne, roi des Francs 
et « empereur des Romains », la Francie couvre une superficie qui 
s’étend sur pratiquement toute la France moderne,  l’Allemagne, 
les Pays‑Bas, l’Italie du Nord, et se prolonge à l’est jusqu’à la 
Bohême. Le fils de Charlemagne, Louis le Pieux, a conquis 
Barcelone – « un repaire de pillards maures », nous glisse Ermold – 
et dompté le pays des « Vascons enragés », par‑delà les Pyrénées. 
Seule une partie de l’ancienne Gaule a résisté aux Francs et 
préservé son indépendance.

Louis le Pieux, premier de trente‑cinq rois et empereurs qui 
seraient couronnés à Reims, vient de comprendre que son père 
avait beaucoup exagéré en prétendant avoir soumis « toute la 
Bretagne » (l’expression revient d’ailleurs chaque fois que les 
Francs remportent une escarmouche contre les Bretons de la 
frontière et grignotent quelques mètres de tourbière). En réalité, 
le pouvoir des Francs ne dépasse pas la Marche de Bretagne18, un 
no man’s land dont le premier gouverneur fut Roland, preux de 
Charlemagne et héros du poème épique du xie siècle, La Chanson 
de Roland, qui périt en 778 des mains des « Sarrasins » (Basques) 
au col de Roncevaux.

Cette zone tampon naturelle, qui avait encore une fonc‑
tion stratégique lors de la Seconde Guerre mondiale, était une 
bande de terre détrempée et improductive dont le tracé allait du 

LE PAYS INVISIBLE DES BOIS ET DE LA MER

63



Mont‑Saint‑Michel à Rennes, puis suivait la Vilaine jusqu’au port 
fluvial de Redon et rejoignait la côte près de Vannes19. De part et 
d’autre de cette barrière continue, on se défendait en lançant de 
temps à autre des incursions derrière la frontière, les Bretons ayant 
– théoriquement – accepté de payer tribut ou de faire allégeance 
à la Francie, en s’abstenant par exemple de dévaster les territoires 
francs à l’est de la Marche et autour de l’estuaire de la Loire.

*

Le troisième livre de la chronique d’Ermold relate une expédi‑
tion conduite en 818 par Louis le Pieux. Un roi breton, un certain 
Murman20 (ou Morvan) dont le domaine se trouvait quelque 
part au nord de Vannes, entre fossés et marécages, refusait de 
payer tribut aux Francs. À la manière des propagandistes faisant 
œuvre d’historiens, Ermold justifie l’invasion en scindant le peuple 
breton en deux groupes bien distincts : les « Bretons de sang », 
honorables par définition, et une population immigrée nuisible 
d’opportunistes malfaisants. C’est l’un des textes fondamentaux 
de l’histoire bretonne ancienne et la preuve matérielle la plus 
détaillée des migrations légendaires.

Autrefois, ce pays fut conquis par une nation ennemie, qui 
fendit la mer sur de frêles esquifs. Les Brittons, venus des 
extrêmes confins du monde, sont nommés Bretons en langue 
franque. Manquant de terres et battu par le vent et la pluie, 
ce peuple s’est approprié des terres, mais du moins s’est‑il 
acquitté de son tribut aux Gaulois qui, bien entendu, habitaient 
cette contrée à l’époque où les Bretons y furent poussés par 
les vagues.

Dans cette vision politiquement opportune, la « nation enne‑
mie » qui refusait de se soumettre à l’Empire carolingien n’était 
pas authentiquement gauloise ou armoricaine21. Tandis que les 
Francs poursuivaient leurs conquêtes au sud et à l’est, on avait si 
bien laissé croître et se multiplier les Bretons venus mendier un 
asile qu’ils « remplissaient désormais les campagnes ». Les gens 
du pays avaient été submergés par des étrangers agressifs qui, 
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dans leur « ignorance » et leur « arrogance », osaient attaquer les 
États des Francs.

Ce document historique fondamental est, par nature, extrê‑
mement douteux. Les légendes des saints émigrés et les histoires 
de mercenaires britanniques ramenés d’outre‑Manche par les 
Romains aux ive  et ve  siècles servaient à justifier l’annexion. 
Puisque l’Armorique pouvait revendiquer l’honneur d’être le seul 
véritable vestige de la Gaule indépendante – et puisque les Francs 
étaient eux‑mêmes des immigrés venus d’outre‑Rhin –, il fallait 
prouver que l’antique pays avait été dénaturé par des étrangers. 
Les Bretons, qui « avaient reçu l’huile sainte du baptême », ne 
pouvaient être suspects de paganisme même si, comme le souligne 
Ermold, ils « n’avaient de chrétien que le nom ».

Le frère viole la femme de son frère et tous s’abandonnent 
à l’inceste, et à des comportements inavouables. Ils habitent 
dans la bruyère et dorment dans des tourbières. Ils se plaisent 
aussi à vivre de rapines, comme des bêtes sauvages.

Telle était la vision impérialiste des Francs, qu’Ermold met 
dans la bouche de Lantpreth, comte de la Marche bretonne. 
Ermold écrivait ces lignes depuis Strasbourg, où il avait été banni 
pour avoir commis une réflexion « blessante » sur le roi Louis. 
(Il nous le dit lui‑même, sans préciser la nature de l’offense.) 
Le roi n’était réputé ni pour son indulgence ni pour son sens 
de  l’humour : à peine couronné empereur, sa première initiative 
avait été de débarrasser sa cour d’Aix‑la‑Chapelle de tous les 
débauchés. Mais parvenu à ce point délicat de son récit, Ermold 
se laissa emporter par sa verve…

L’émissaire des Francs, un abbé dont le fief jouxte celui de 
Murman, est sur le point d’obtenir la soumission du roi breton 
quand l’envoûtante reine rappelle son mari ivre à son devoir :

Alors, la perfide épouse de Murman, au cœur empli de venin, 
sortit de la chambre nuptiale et implora l’étreinte de son époux. 
Elle lui baisa d’abord le genou, puis la nuque. Elle posa un 
autre baiser sur sa barbe et pressa les lèvres sur sa bouche et ses 
mains. Elle virevoltait et tournoyait autour de lui et il sentait sa 
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caresse experte. L’habile femme n’aspirait qu’à le contenter… 
Enfin, le malheureux la saisit, la serra de son bras musclé et, 
cédant à son désir, prit plaisir aux flatteries de sa femme.

Il était pour le moins risqué d’évoquer devant le monarque 
dévotieux cette trop longue scène d’intimité conjugale (et donc 
légitime), où la brute musclée se trouve plongée par des mains 
expertes dans une torpeur post‑orgasmique. Ermold, qui vient 
d’être disgracié, pousse l’audace à se faufiler dans son récit pour 
nous donner à entendre la voix d’un témoin vivant de ce monde 
sombre et lointain aux marges de l’empire.

*

Il apparaît comme sur une photographie ancienne. Nous 
sommes maintenant en 824. Six ans après la défaite du roi 
Murman, les Francs ont de nouveau envahi la Bretagne. Cette 
fois‑ci, ils sont sous la conduite du fils de Louis, Pépin, souve‑
rain du sous‑royaume d’Aquitaine. Les détails sont flous, mais 
l’image fournit des indices qui permettent de la rattacher à une 
région particulière.

Les Francs, sous le commandement de Pépin, avançaient 
par des chemins larges, et les royaumes des Bretons, traversés 
dans tous les sens, s’ouvraient devant nous. Je combattis moi‑
même dans ce pays, un bouclier sur l’épaule et l’épée au côté, 
mais personne ne souffrit des coups que je portais. Pépin, qui 
le remarqua, éclata de rire et, stupéfait, me dit : « Range donc 
cette épée, frère, et contente‑toi de manier le verbe. »

Puis, les Francs se répandirent dans les champs, les bois 
et les marais au sol incertain, la population fut anéantie, tout 
le bétail périt et les misérables prisonniers furent emmenés et 
taillés en pièces.

Cette carte postale du début du ixe siècle semble provenir d’une 
région située juste derrière la frontière occidentale de l’Empire 
franc. Les « larges routes » sur lesquelles avancent les armées sont 
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certainement romaines ; les champs et le bétail indiquent une 
activité agricole, mais il y a aussi des bois et des marécages : tout 
cela évoque la Marche de Bretagne, dans la zone humide du sud 
de Redon, où se croisaient plusieurs routes romaines.

Enrôlé dans l’armée franque pour ce nouvel assaut contre 
les Bretons, Ermold fait une apparition furtive dans son propre 
poème, sous un jour étrangement peu flatteur. La brutale incur‑
sion militaire aux frontières prouve que la victoire de Louis sur 
le roi Murman n’avait été qu’un épisode et non une fin, et la 
grotesque maladresse du rimailleur à l’épée n’inspire pas grande 
admiration pour les compétences militaires des Francs.

L’arrière‑plan de ce selfie d’Ermold donne un aperçu des hor‑
reurs de la guerre –  la destruction des moyens de subsistance, 
le massacre des prisonniers, la cruelle humiliation d’une culture. 
Ermold avait grandi sur les rives de la Charente22, à quelques jours 
au sud sur cette même côte atlantique, et son éloge fantasque de 
Louis le Pieux exprime quelque chose à mi‑chemin entre l’intérêt 
ethnologique et l’empathie d’un conscrit traumatisé.

Tandis que les campagnes se couvraient de guerriers francs, 
les Bretons s’enfonçaient dans des chemins secrets des bois. 
Ils récupéraient les provisions qu’ils avaient cachées dans les 
marais et ingénieusement conservées sous un sillon de terre 
retournée*. Ces pauvres hères furent capturés, et avec eux, 
veaux et vaches jusqu’au dernier. Il n’y avait aucune échappa‑
toire, nulle ruse qui leur ferait refuge. […]

Où que l’on se tournât, on voyait un soldat franc saccager 
des trésors. Comme l’avait ordonné César [Louis le Pieux], ils 
respectèrent les églises, mais tous les autres bâtiments furent 
livrés aux flammes insatiables des bûchers. […]

* On retrouve parfois dans les tourbières irlandaises, écossaises et scandi‑
naves une substance aromatique grasse dite « beurre de tourbière », produite 
à partir de lait ou de viande et souvent conservée dans des récipients en 
bois. La plupart de ces artefacts datent de l’âge du fer. Le texte d’Ermold 
est le seul témoignage écrit contemporain de cette pratique, et la seule indi‑
cation qu’elle était répandue en Bretagne et à une période beaucoup plus 
tardive.

LE PAYS INVISIBLE DES BOIS ET DE LA MER

67



Quelques‑uns des tiens, Breton, apparaissent au loin, retran‑
chés parmi les buissons ou les épais fourrés, ne livrant bataille 
que par un cri. Comme la feuille de chêne tombant aux pre‑
mières gelées, ou sous les pluies d’automne ou les averses des 
plus chaudes journées d’été, les pitoyables Bretons emplissaient 
de leurs cadavres tourbières et marais comme des bêtes mas‑
sacrées. Il y eut de violentes escarmouches sur les chemins 
étroits, mais ceux qui étaient enfermés chez eux n’opposèrent 
aucune résistance.

Puis la vision se dissipe et la chronique enchaîne sur la mission 
sacrée du roi Louis, voué à réformer les monastères et à proclamer 
l’unité chrétienne de l’empire. Nous perdons alors toute trace 
d’Ermold, notre principal guide dans cette période de l’histoire 
bretonne.

Tel un manuscrit enchanté, cet inestimable document révèle 
malicieusement notre ignorance de l’ancienne Armorique et, avec 
tout autant de malice, efface à moitié ce que nous croyions en 
savoir. La propagande des Francs et le prétexte fallacieux de 
l’agression militaire brouillent la netteté de ces instantanés des 
marges de Bretagne – au point que l’on en vient à se demander 
si ces migrations de Bretagne insulaire et d’Hibernie ont vraiment 
eu lieu à pareille échelle.

Il y a certes dans ces légendes un fond de réalité historique, 
mais qui remonte à une période bien plus ancienne, celle où, 
sur les côtes occidentales, les peuples de l’âge du bronze et du 
fer échangeaient des métaux précieux, des bijoux, des outils et, 
plus tard, du vin. La France, le sud‑ouest de la Bretagne insu‑
laire, l’ouest de la Gaule et la Galice étaient les grandes nations 
commerçantes d’une Méditerranée celtique. Des voies maritimes 
très fréquentées reliaient Fisterra, le Finistère, la presqu’île de 
Land’s End et l’Hibernie. Dans ce monde perdu d’échanges 
 commerciaux et culturels, l’Armorique avait été le carrefour d’une 
civilisation atlantique.

Des siècles plus tard, alors que la Gaule était devenue la Francie 
et qu’un rideau était tombé entre le Massif armoricain et le reste 
du continent, la mémoire collective conservait le souvenir de cette 
civilisation séculaire dans les récits de nobles pionniers et de saints 
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émigrés. Comme les menhirs de l’âge de pierre retaillés en croix 
chrétiennes, ces récits ont été retravaillés pour être adaptés à une 
époque nouvelle, plus fermée. Alors que la péninsule se repliait 
sur elle‑même, les légendes d’aventuriers inspirés donnèrent un 
semblant de cohésion à ces communautés disséminées et encla‑
vées dont les habitants étaient piégés des mois d’affilée par la 
boue et la pluie sur leurs minuscules lopins.

Quand la France elle‑même, cette finis terrae en bordure d’un 
continent, en viendrait à se considérer comme le centre du monde 
civilisé, et que l’ombre de la tour Eiffel s’étirerait sur le pays 
jusqu’aux côtes du Finistère, la Bretagne renverrait une image 
en négatif de ce qu’elle avait été – on la croirait monoculturelle, 
mono‑ethnique, immuable. La force de cette société dispersée 
tenait à sa capacité à résister aux conquêtes, mais c’était aussi sa 
faiblesse. Même au temps d’Ermold, les provisions « cachées dans 
les marais et ingénieusement conservées sous un sillon de terre 
retournée » supposaient que ces gens vivaient terrés comme des 
taupes dans des galeries bourbeuses et des tunnels de feuillages 
qui pouvaient facilement devenir une prison.

Peu de temps après notre départ du Guindy, le TGV est enfin 
arrivé jusqu’en Bretagne. Nombre de petits villages que contour‑
nait le nouveau réseau ferroviaire craignaient de se retrouver 
encore plus isolés. Des pancartes artisanales fleurirent sur les 
routes de campagne, pour protester contre cette nouvelle invasion 
de la Bretagne par la France.

Les trains à grande vitesse couperaient à travers les réseaux 
capillaires que cultivaient des femmes comme Angèle Le Du. La 
capitale ne serait soudain plus qu’à quelques heures, et dans ce 
patelin perdu qui ne nous a livré ses charmes qu’après coup, la 
fontaine de saint Yves, le chien fantôme et la servante mutique 
auraient quelque chose de pittoresque et de pathétique. À quelques 
mois près, je n’aurais pas rencontré le joyeux éboueur, ni foulé 
une voie romaine dans la nuit noire, et j’aurais ramené dans notre 
maison du Guindy l’odeur de tabac d’un salon parisien.
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4.

MACHINES TEMPORELLES

Dans les œuvres de fiction, les machines à voyager dans le temps 
débarquent généralement à un moment historique particulier et 
dans un lieu où tout, à l’exception de la machine elle‑même, est 
cohérent avec l’époque. On a beaucoup surestimé l’efficacité des 
voyages temporels : une route qui remonte le temps ne conduit 
jamais vers un seul passé.

Nous approchions de Reims après une longue journée en selle 
et avant d’affronter le plus dur – les embouteillages à l’heure de 
sortie des bureaux et un dédale de rues  –, quand une sorte de 
vision se profila sur l’horizon. C’était un mirage tel que peut en 
produire l’épuisement mêlé d’optimisme. À un croisement tran‑
quille en pleine campagne, une belle piste rectiligne coupait la 
plaine crayeuse vers le sud : elle suivait exactement la trajectoire 
voulue sur près de 5 kilomètres. Sur sa fuite lointaine, les deux 
tours de la cathédrale gothique s’élevaient de la masse indistincte 
des immeubles.

J’avais remarqué cette piste indiquée en pointillé sur les cartes 
Michelin et IGN, avec la mention « Ancienne voie romaine ». 
D’ordinaire, sur le terrain, les « anciennes voies romaines » sont 
soit indécelables, soit impraticables, mais dans ce cas, la chaus‑
sée était stable et sèche, parcourue en son milieu par une bande 
d’herbe rase. C’était un raccourci si pratique vers le centre de 
Reims qu’il était surprenant de la voir aussi merveilleusement 
déserte.

Je mis pied à terre pour prendre une photo de cette illusion. 
Hormis la traînée de vapeur d’un avion, rien ne situait la scène 
au xxie  siècle. J’avais devant moi Reims au début du Moyen 
Âge –  un amas de masures blotties au point où convergent les 
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voies romaines venant, au nord, des ports de la Manche et de la 
Rhénanie, et, au sud, de la Méditerranée et de Rome. Ç’aurait 
aussi bien pu être le Durocortorum des Romains sans cet édifice 
blanc qui dominait les habitations comme les deux tours d’un 
phare au bord d’une mer de nuages.

L’ancienne route de Reims était un témoignage de continuité : 
elle reliait l’empire de César et d’Auguste au Moyen Âge et, main‑
tenant, au présent. Mais en accélérant pour rattraper Margaret, je 
vis la cathédrale se décaler légèrement vers la gauche. Dans cette 
scène presque parfaite d’exactitude romaine, le centre religieux 
de Reims était mal aligné, ou peut‑être aligné sur un axe plus 
ancien. Une heure plus tard, aspirés dans la ville par l’avatar de la 
voie antique, nous arrivions, comme l’avaient prévu les ingénieurs 
romains, au cœur du quartier commerçant de Durocortorum, 
l’actuelle place du Forum. Le centre originel de l’oppidum des 
Rèmes, occupé par la cathédrale gothique, était à 300 mètres au 
sud. Seul le sommet de ses tours dépassait au‑dessus du Bistrot 
du Forum et d’une agence bancaire.

Sur la porte vitrée indiquant « Réception », un morceau de 
papier signalait que l’hôtel rouvrirait « plus tard ». Un gros chien 
somnolait sur le tapis. Je fis tourner la poignée et il leva un sour‑
cil. Ce n’était pas lui qui viendrait nous ouvrir. Laissant les vélos 
dans la cour, nous sommes donc allés attendre dans la cathédrale.

Nous sommes restés un long moment assis dans un engourdis‑
sement muet qui aurait pu passer pour une prière contemplative. 
Dès que je fermais les yeux, je revoyais la route dévider son 
fil. Un prêtre disposait quelques lourds objets scintillants sur le 
maître‑autel ; un petit groupe de bonnes sœurs gravitait imper‑
ceptiblement vers le transept. Il n’y avait personne d’autre dans 
la nef et pourtant, par quelque artifice de construction, la voûte 
bourdonnait d’une multitude de voix, comme un hall de gare.

*

Il y a deux mille ans, on entendait un murmure d’eau ruis‑
selante sous les toits d’un temple à arcades. Une source sacrée 
coulait au centre de l’oppidum. Lorsqu’il convoqua le conseil des 
Gaules à Durocortorum en ‑53, Jules César fit sans doute le 
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détour par ce sanctuaire pour se baigner dans ses eaux lustrales. 
Depuis la pacification de la Gaule, le temple était en effet devenu 
un établissement de bains où les voyageurs éreintés venaient se 
décrasser et se frictionner. Ces ablutions, aujourd’hui confinées 
à l’intimité d’une cabine de douche, n’avaient alors rien de sacri‑
lège. Plus tard, une basilique fut édifiée sur les ruines des thermes. 
C’est là que Clovis, roi des Francs et fondateur de la dynastie 
mérovingienne, fut baptisé par le futur saint Rémi en 496.

Le sanctuaire se développa à la façon d’un arbre qui ajoute 
des cernes de croissance à son tronc. En 816, Louis  Ier  (dit « le 
Pieux »), seul fils survivant de Charlemagne, reçut la couronne 
impériale des mains du pape Étienne  IV à Reims. En 843, ses 
trois fils se partagèrent l’Empire franc par le traité de Verdun. Le 
tiers occidental devint le royaume des Francs occidentaux, dont 
le territoire s’arrêtait à quelques kilomètres à l’est de Reims, mais 
dont la juridiction se limitait en réalité à la région de Paris. Le 
reste du royaume était une mosaïque de fiefs semi‑indépendants.

L’Empire carolingien avait été bien autre chose qu’un simple 
enchevêtrement de frontières éphémères. Hantés par le souve‑
nir de grandeur, les dirigeants de cette Francie politiquement 
fragmentée savaient que l’Église et ses institutions étaient seules 
garantes de leur autorité spirituelle et politique. Au carrefour des 
routes de longue distance, proche de plusieurs frontières, Reims 
devenait l’un des grands centres de savoir d’Europe septentrionale.

À la fin du xe  siècle, trois cents ans avant que ne vienne s’y 
superposer la cathédrale gothique, l’archevêque Adalbéron trans‑
forma la basilique en un temple de la modernité consacré à la 
gloire de Dieu et aux miracles de l’ingéniosité humaine1. Il fit 
dégager et restaurer l’ancienne crypte gallo‑romaine. Les trésors 
emportés par les envahisseurs vikings furent remplacés. L’intérieur 
fut sombrement éclairé par des fenêtres vitrées relatant la vie 
des martyrs chrétiens et, comme Adalbéron croyait au pouvoir 
des sons sacrés, à certaines heures de la journée des « cloches 
mugissantes à l’égal du tonnerre2 » faisaient trembler l’édifice, à 
ce qu’en rapporta un témoin.

La bibliothèque ecclésiastique de Reims, qui ne comptait jadis 
guère plus qu’un panier de parchemins moisis, était désormais 
assortie d’au moins cinq scriptoria, où les moines consignaient à la 
postérité les lettres estompées des manuscrits anciens – la parole 
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de Dieu en grec et en latin, les commentaires quintessenciés des 
Pères de l’Église, les indubitables vies des saints. Les moines les 
plus âgés se rappelaient le temps où ils grattaient des parchemins 
profanes pour les réutiliser. À présent, on reconnaissait dans ces 
griffures d’encre de précieux indices du passé. Dans les institu‑
tions les plus évoluées, des scribes instruits copiaient toutes sortes 
de textes venus des âges impies, que très peu pouvaient déchiffrer, 
et moins encore comprendre.

*

Les savants‑voyageurs qui pénétraient dans ce palimpseste de 
pierre résonnant voyaient des choses merveilleuses avant même 
que de tourner les premières pages du catalogue de la biblio‑
thèque. Au fond de la nef, des nuages de vapeur s’élevaient dans 
la pénombre voûtée, comme si les thermes romains étaient encore 
en activité. Les rayons du soleil perçant par les fenêtres colorées 
faisaient voleter sur le pavement des joyaux verts, bleus, rouges 
et jaunes tels des papillons de nuit. Dans un coin de l’église, une 
« horloge mécanique3 », sorte de cadran solaire qui n’avait pas 
besoin de soleil, mesurait les heures du jour et de la nuit.

À certains moments prédéterminés, les nuages explosaient 
dans un vacarme polyphonique. Ce n’était pas le râle des souf‑
flets poussifs d’un orgue que l’on entendait alors, mais bien la 
voix du Saint‑Esprit : « D’une manière étrange et merveilleuse, le 
vent, poussé par la violence de l’eau chauffée » dans des « tubes 
 d’airain », s’échappait par « une foule d’ouvertures » pour rendre 
des « sons harmonieux4 ».

C’est ainsi que l’école cathédrale de Reims proclamait son 
excellence au monde entier, à commencer par ses rivales de Laon 
et d’Auxerre. On conçoit aisément que ces merveilles eussent 
fait l’étonnement des contemporains, car la réalité est tout aussi 
déconcertante aujourd’hui : comment expliquer la présence d’un 
mécanisme à vapeur dans une cathédrale prégothique, six cents 
ans avant la maîtrise de la vapeur ? C’était à croire qu’un frag‑
ment de la fin de la Renaissance s’était détaché comme une île 
exotique d’un continent en voie de désagrégation, et avait dérivé 
pour échouer sur les rives arides du xe siècle.
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Ces dispositifs anachroniques d’un temps à venir –  le cadran 
solaire sans soleil et l’orgue à vapeur – ont disparu de la cathé‑
drale vers 1050. Nous savons qu’ils ont existé, car leur créateur 
les décrit, entre autres inventions curieuses, dans sa correspon‑
dance, et ils sont également mentionnés dans une très sérieuse 
biographie que lui consacra en 996 son disciple Richer de Reims. 
Mais d’autres merveilles stupéfiantes sont passées inaperçues 
ou ont été reléguées au musée médiéval des folles chimères. 
Malheureusement, la plupart de ces prodigieux engins n’ont été 
décrits que plus tard, dans l’esprit crédule des xie et xiie siècles.

Les historiens modernes ne se sont pas montrés plus enclins à 
rechercher des indices dans ces histoires puériles qu’un enquê‑
teur ne se donnerait la peine de faire témoigner un singe ou un 
perroquet. Il peut être aussi difficile de les interpréter que de 
comprendre ce que racontent au juste les vitraux de la nef de la 
cathédrale de Reims. Bien qu’ils soient plus proches de nous dans 
le temps, ces récits invraisemblables nous sont éloignés par leur 
mentalité, car ils viennent d’une époque où les superstitions des 
gens ordinaires s’agrippaient comme des chauves‑souris à chaque 
chevron de chaque église de la chrétienté.

* * *

Par un jour de l’an  955, juste avant la première clarté de 
l’aube, quelques moines approchaient de l’abbaye bénédictine 
 d’Aurillac, ville d’Auvergne isolée mais prospère5. Près du hameau 
de Belliac, sur l’actuelle route des Volcans, un garçon gardant un 
œil négligent sur son troupeau de moutons contemplait le ciel à 
travers une branche de sureau évidée dont il avait fait un sifflet 
de berger6. Intrigués par ce tout jeune astrologue, les moines 
s’arrêtèrent pour l’interroger. Le garçon déclara s’appeler Gerbert 
et expliqua qu’il comptait les étoiles.

Il y a sans doute dans cette légende locale un fond de vérité, 
mais ses détails sont plus douteux. Le garçon, qui deviendrait 
le premier pape français, avouait volontiers être de « naissance 
obscure » : il n’avait ni fortune ni noble lignage et peut‑être plus 
même de parents en vie. Il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu’un 
jeune pâtre, qui, mis à part ses moutons, n’avait pour compagnie 
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que le troupeau étoilé du ciel, ait songé à utiliser sa flûte de sureau 
comme longue‑vue. Cette histoire est bien plus vraisemblable que 
cet autre récit populaire selon lequel, à la naissance du garçon le 
coq chanta trois fois et on l’entendit jusqu’à Rome.

Les moines se hâtèrent de rejoindre Aurillac. Peu après, des 
sages quittèrent la ville et ramenèrent au monastère le berger 
si curieux du mouvement des astres. Trente ans plus tard, se 
souvenant peut‑être des écharpes de brume accrochées aux mon‑
tagnes de granit, Gerbert écrivit à l’abbé d’Aurillac, son « maître 
et père » bien‑aimé : « L’aveugle fortune enveloppe le monde de 
son lourd brouillard7. » Le futur pape niait ainsi que la divine 
Providence eût pu s’intéresser à son humble personne. Le hasard 
seul l’avait conduit à l’abbaye d’Aurillac, qui possédait un scrip‑
torium et une bibliothèque. Dans cet univers miniature, il trouva 
le savoir non traduit de plusieurs siècles, laissé là comme un 
banquet abandonné.

Il coula onze années heureuses dans l’étude de la rhétorique, de 
la grammaire latine et de la logique. Gerbert grandit en sagesse 
et, comme le dit l’Évangile à propos du Christ adolescent, « tous 
ceux qui l’entendaient étaient stupéfaits de son intelligence ». Il 
aurait normalement dû être formé à la prêtrise, mais son maître 
décida fort judicieusement de ne le lier par aucune attache : libre 
de tous vœux, il pourrait à loisir explorer les ruines séculaires du 
passé séculier. C’est dans ces portes qui s’ouvrirent sur le monde 
préchrétien que Gerbert choisit de voir la main de Dieu. Deux 
ans avant d’accéder au trône papal en 999, il écrivit à son disciple 
et ami, le roi Otto III de Germanie :

Comment ne pas voir une preuve ultime du divin quand un 
homme cherche à se réapproprier, comme par un droit hérédi‑
taire, les trésors de la sagesse grecque et romaine8 ?

*

Gerbert, au seuil de l’âge adulte, avait absorbé tout ce que 
la bibliothèque d’Aurillac avait à offrir quand le supérieur reçut 
un jour la visite de Ramon Borrell, comte de Barcelone, qui 
faisait la tournée des établissements religieux pour y repérer des 
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talents9. L’étudiant omnivore avait besoin de nouveaux pâturages 
et peut‑être, comme le déclara un chroniqueur plus d’un siècle 
plus tard, le garçon s’était‑il rendu désagréable « pro morum inso-
lentia10 » (« par l’insolence de ses manières » ou « l’étrangeté de 
son comportement »).

Le maître de Gerbert n’étant pas homme à garder par‑devers 
lui ses élèves préférés, il demanda à son éminent visiteur s’il 
se trouvait « quelqu’un en Espagne qui avait atteint l’excellence 
dans les sciences11 ». On cita le nom de Hatton, évêque de Vic. 
Quelques jours plus tard, lorsque le comte reprit la route du sud 
et chevaucha vers les vallées entre les Pyrénées et la Méditerranée, 
il y avait dans sa suite un jeune homme brûlant d’impatience qui 
voyait des trésors de l’esprit briller sur l’horizon.

Si l’on suppose que les routes étaient praticables et que les 
bandits étaient occupés ailleurs ou pendaient depuis peu à la 
potence d’un carrefour, le comte de Barcelone et son équipage 
durent atteindre la mer en moins d’une semaine. À Narbonne, ils 
prirent vers le sud, longèrent la côte, puis s’enfoncèrent dans les 
terres à Perpignan. Après avoir passé à gué les torrents dévalant 
du pic enneigé du Canigou, ils remontèrent la vallée du Tech 
jusqu’au col d’Ares, qui marque aujourd’hui la frontière entre la 
France et l’Espagne. En franchissant le col, ils pénétraient dans 
une zone tampon fortifiée entre chrétiens et païens, qui n’était 
ni la Francie ni l’Hispanie.

La Marche hispanique, qui correspond à peu près à la Catalogne 
actuelle, avait été créée par Charlemagne à la fin du viiie  siècle. 
Elle séparait le royaume des Francs des terres des Sarrasins, qui 
avaient conquis la majeure partie de la péninsule ibérique. La 
Marche était désormais un territoire indépendant placé sous 
 l’autorité du comte de Barcelone. À quelques kilomètres à l’ouest 
commençait l’immense califat de Cordoue. Là, aux frontières de 
la chrétienté, le futur pape vit un autre monde et éprouva aussi‑
tôt sa puissance de fascination. On prétendait que les Sarrasins, 
adeptes de Mahomet, commerçaient avec les démons qui leur 
soufflaient des incantations infaillibles, mais ils possédaient aussi 
des ouvrages de science, de cartographie et de philosophie qui 
avaient échappé aux chrétiens à la chute de Rome et de Byzance.

Le prodige d’Aurillac fut accueilli au monastère de Vic, mais 
les richesses intellectuelles qu’il amassa au cours de ses trois 
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années d’étude laissent à penser qu’il passa l’essentiel de son 
temps à l’abbaye bénédictine de Ripoll, un peu plus au nord, 
dans les collines. La bibliothèque de Ripoll contenait près de cent 
volumes (plus que celle du Vatican, à Rome), parmi lesquels des 
traductions de manuscrits arabes. Les rumeurs selon lesquelles 
Gerbert aurait réussi à passer la frontière du califat ne sont guère 
crédibles12 : un moine adolescent venu de Francie qui ne parlait 
que l’occitan et le latin n’aurait en aucun cas pu bénéficier d’un 
passeport diplomatique. Mais tel un navire marchand mouillant 
au large d’un nouveau continent, l’abbaye disposait de lignes de 
communication secrètes avec les ennemis du Christ. Et elle trou‑
vait moyen de faire venir des copies de manuscrits de la grande 
bibliothèque de Cordoue, dont il se disait qu’elle ne réunissait pas 
moins de six cent mille ouvrages répertoriés dans un catalogue 
en quarante‑quatre volumes13.

*

Quand il quitta Ripoll à la fin de l’année  970, Gerbert avait 
acquis la maîtrise des mathématiques et d’autres arts oubliés. 
Il existe deux versions différentes expliquant son départ. Selon 
Richer de Reims, qui tenait ses informations de Gerbert en per‑
sonne, il aurait persuadé l’évêque Hatton et le comte de Barcelone 
de l’emmener avec eux en mission à Rome. Il fut présenté au 
pape, qui se réjouit de connaître un si savant moinillon, rayonnant 
d’une rare érudition14. Le pape l’introduisit auprès d’Otton  Ier, 
l’empereur du Saint Empire romain germanique, lui recomman‑
dant de l’attacher à l’éducation de son fils. Mais à Rome, Gerbert 
s’était lié d’amitié avec un archidiacre de Reims, qui lui avait 
parlé de la célèbre cité romaine et de sa bibliothèque, des derniers 
embellissements qu’Adalbéron avait apportés à la cathédrale, et 
de son désir d’arracher à l’ignorance le clergé de son diocèse.

L’autre version, totalement invraisemblable par certains côtés, 
est tout de même édifiante dans son exubérance. Elle a été écrite 
vers 1125 par le chroniqueur anglais Guillaume de Malmesbury 
qui, pour certains pans de l’histoire, s’appuya sur des récits de 
première main. Son principal informateur serait un vieux moine 
de l’abbaye de Malmesbury, un certain Eilmer, qui avait visité 
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la cathédrale de Reims à l’époque où elle portait encore visibles 
les marques du génie de Gerbert.

Lors de son séjour en Espagne (nous dit Guillaume), Gerbert 
fut hébergé par un philosophe sarrasin qui, en échange de divers 
cadeaux, l’autorisa à lire tous ses livres, sauf un15. Gerbert n’eut 
alors de cesse qu’il ne mît la main sur ce volume interdit, qui 
« contenait toutes les sciences de son art ». Ayant « gagné une cer‑
taine intimité » avec la fille du Sarrasin, il s’assura sa complicité 
pour étourdir son père de vin. Puis, se glissant dans la chambre 
du philosophe, il vola le livre placé sous son traversin et s’enfuit 
vers son pays.

Tiré de son sommeil, le Sarrasin se lança aux trousses du 
fugitif en lisant les étoiles – un art auquel il excellait. Gerbert, 
se retournant, comprit le danger au moyen du même art. Il 
se cacha sous un pont en bois qui était dans le voisinage, s’y 
suspendit et l’embrassa de manière à ne toucher ni terre ni eau.

Contrarié dans sa poursuite éperdue, le Sarrasin rentra chez 
lui. Gerbert hâta le pas et, parvenu à la mer, il invoqua le Diable 
par des incantations. Il promit de le servir pour l’éternité s’il 
le protégeait contre le Sarrasin (qui le harcelait à nouveau) en 
le transportant sur l’autre côte. Ce que le Diable fit.

Guillaume de Malmesbury conclut son récit avec panache :

Il se trouvera sans doute de ces personnes vulgaires qui se 
plaisent à salir la réputation des savants pour ne voir à ceci 
qu’invention. […] Mais en ce cas pourquoi, alors qu’il était au 
seuil de la mort, Gerbert déchira‑t‑il son propre corps [pour 
échapper à la torture éternelle] s’il n’avait eu conscience d’avoir 
commis quelque crime extraordinaire ?

Cette anecdote moisie contient, comme un vieux grenier, 
des objets singuliers mais en fin de compte familiers. Lorsque 
Guillaume écrivait que Gerbert et le Sarrasin guidèrent leur 
course « en lisant les étoiles », il faisait allusion aux recherches 
d’astronomie de Gerbert (dont nous reparlerons bientôt). Mais 

UNE HISTOIRE DE FRANCE PAR CEUX QUI L’ONT FAITE

78



d’où tira‑t‑il l’idée de l’ingénieuse cachette sous le pont de bois, 
qui permit à Gerbert d’échapper à son poursuivant ? Pourquoi 
l’homme de science se serait‑il suspendu à une structure en bois, 
« l’embrassa[nt] de manière à ne toucher ni terre ni eau » ?

Le même texte affirme que Gerbert avait appris auprès des 
Sarrasins « à interpréter le chant et le vol des oiseaux16 ». Pour 
Guillaume et la plupart de ses contemporains, ces études en 
mathématiques naturelles évoquaient inévitablement la pratique 
païenne de la divination –  à laquelle le véritable Gerbert était 
indifférent.

Le collègue de Guillaume, le vieil Eilmer de Malmesbury, avait 
visité la cathédrale de Reims au temps où la renommée de Gerbert 
était à son apogée. De retour en Angleterre, le jeune Eilmer avait 
« attaché des ailes à ses mains et à ses pieds […] et, allant chercher 
la brise au sommet d’une tour, il avait volé sur plus d’un furlong » 
(environ 200 mètres) avant de s’écraser au sol. « Il racontait que 
la cause de son échec était qu’il avait oublié de se munir d’une 
queue17. » C’est exactement ce qui se disait du savant et inventeur 
andalou Abbas ibn Firnas, mort dans le califat de Cordoue un 
demi‑siècle avant la naissance de Gerbert18.

Contrairement à Eilmer, qui s’était brisé les deux jambes dans 
l’aventure, Gerbert n’était pas infirme – soit que l’expérience fût 
pour lui concluante, soit qu’elle restât purement théorique. Il se 
peut aussi que Guillaume se soit mépris sur le sens d’une vignette 
de manuscrit telles les enluminures du manuscrit d’Amiens (vers 
1300) où l’on voit Gerbert d’Aurillac voler le livre du Sarrasin 
et jouer de son orgue à vapeur19. Qui sait si l’on ne trouvera pas 
un jour dans un parchemin oublié l’image d’un moine « embras‑
sant » un pont de bois « de manière à ne toucher ni terre ni eau » 
et déployant ses ailes pour tenter un passage par les airs vers la 
Francie.

*

Quelques mois plus tard, transporté par le diable, un cheval 
ou ses deux pieds, Gerbert arriva à Reims par la voie romaine 
du sud. Mieux versé que quiconque dans les sciences de l’astro‑
nomie, de la géométrie, de la musique et des mathématiques, 
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il aimait à faire partager son savoir à ses élèves. Il avait appris 
des orateurs grecs et romains l’art du raisonnement : quelques 
axiomes simples et un amour de la vérité suffisaient même aux 
« esprits de peu d’entendement » pour saisir des notions difficiles. 
Comme il l’expliquait dans une lettre de 982, il ne s’agissait pas 
tant d’emplir l’air de vains discours que de parvenir à la vérité 
démontrable par le plus court chemin : « Laissons de côté les 
paroles, attachons‑nous aux faits20. »

Sous la direction de Gerbert, des menuisiers se lancèrent dans 
la construction d’engins complexes qui, une fois assemblés, parais‑
saient animés d’une intelligence propre. Un instrument composé 
d’une seule corde, le monocorde, illustrait les fondements mathé‑
matiques de l’harmonie musicale. Des dispositifs incommodes 
constitués de tiges, de tubes et de petites roues mesuraient la hau‑
teur de collines éloignées et la largeur de fleuves infranchissables.

Bien qu’ils fussent construits de main d’homme, certains de 
ces mécanismes semblaient actionnés par des démons invisibles. 
Il se dirait d’ailleurs que Gerbert avait appris des infidèles l’art 
d’invoquer les esprits malins21 : preuve en était qu’il pouvait effec‑
tuer des calculs qui dépassaient les capacités de tout mortel. Il fit 
dresser par un fabricant de boucliers une planche en bois divisée 
en vingt‑sept compartiments. Puis il inscrivit sur des jetons de 
corne des arabesques représentant les neuf chiffres magiques. 
Ces motifs sarrasins, à ce qu’en assurait Gerbert, permettaient 
d’exprimer tous les nombres possibles. Son élève Richer fut l’un 
des premiers à décrire cette machine intelligente, l’abaque, qui, 
avec ses chiffres arabes, « multipliait et divisait des nombres si 
considérables qu’on les comprenait plus vite qu’on ne pouvait 
les exprimer22 ».

Avec son livre de sortilèges volé, l’apprenti sorcier transfor‑
mait peu à peu la cathédrale de Reims en un laboratoire et un 
observatoire. Tout en haut, entre les arcs de la voûte, il avait 
fait ménager une ouverture par laquelle brillait la lumière d’une 
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certaine constellation. En bas, dans la nef, un disque poli divisé 
en heures et en jours était incliné vers le ciel. Son mode  d’emploi 
nous est parvenu dans une lettre que Gerbert adressa à un moine 
de l’abbaye bénédictine de Fleury‑sur‑Loire en 978. Le tube 
métallique fixé au disque servait à déterminer la position de 
l’étoile polaire :

Si c’est bien l’étoile polaire, elle ne quittera pas de toute la 
nuit le champ de votre tube ; si c’est une autre étoile, elle aura 
bientôt disparu de vos regards par le mouvement des cieux23.

On alignait ensuite un pointeur sur une deuxième étoile qui, 
en se déplaçant autour du pôle, indiquait le passage des heures.

Cet horologium nocturnum, ou nocturlabe, était sans aucun 
doute « l’horloge construite d’après les principes de la mécanique » 
qu’Eilmer de Malmesbury avait vue dans la cathédrale de Reims. 
La cathédrale de Magdebourg possédait une autre « horloge noc‑
turne », également fabriquée par Gerbert24. Pendant au moins un 
siècle encore, ces merveilles seraient perçues comme des créatures 
artificielles uniques et incapables de se reproduire, mais c’est 
pourtant elles qui résolurent l’un des principaux problèmes pra‑
tiques de la vie monastique : mesurer le temps pendant les heures 
de nuit. À l’écoulement irrégulier de la clepsydre, à la combustion 
d’une bougie graduée, au rythme de récitation des psaumes ou 
au chant du coq vint se substituer un splendide ordinateur que 
même le moine le plus obtus pouvait apprendre à utiliser.

*

Comme toutes ces inventions existaient déjà dans la Grèce et la 
Rome antiques, on a souvent rabaissé Gerbert au rang de simple 
imitateur. Or, il faut parfois du génie pour comprendre un mode 
d’emploi, et plus encore lorsque celui‑ci provient d’une civili‑
sation disparue. Gerbert recherchait « partout avec ardeur » les 
manuscrits dans lesquels étaient décrits ces dispositifs ; il implorait 
des moines d’autres monastères de lui en faire transcrire, allant 
jusqu’à leur souffler les moyens de contourner l’interdiction de 
prêter ou de copier des textes25. À aucun moment il ne manifesta 
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la moindre appétence pour les écrits bibliques ou ecclésiastiques. 
Toute sa ferveur se portait sur la découverte et l’explication des 
lois qui régissent l’univers. Quant aux instruments proprement 
dits, une fois qu’ils avaient été utilisés pour éprouver et vérifier 
les principes, ils servaient de monnaie d’échange.

Ayant appris qu’un moine de Trèves possédait un exemplaire de 
l’Achilléide, il le pria de lui en envoyer une copie, lui promettant 
en échange du poème épique une maquette de la voûte céleste : 
« La sphère est polie au tour et couverte bien proprement d’un 
cuir de cheval. » Elle serait aussi « munie d’une table d’horizon et 
ornée et enluminée de diverses couleurs » et réglée à la latitude du 
lieu – raison pour laquelle la préparation « nécessitait une année 
de travail » (le temps d’effectuer un cycle complet d’observations 
astronomiques)26.

Cet instrument étonnant, qui permettait de prédire la posi‑
tion de n’importe quelle étoile « sans le secours d’un maître », est 
la première sphère armillaire répertoriée en Europe chrétienne 
depuis l’époque romaine. Guillaume de Malmesbury la décrivit 
comme une « tête parlante » douée de talents divinatoires. En ces 
temps où l’on ne distinguait guère entre astronomie et astrologie, 
la faculté de prédire l’avenir cosmologique constituait une preuve 
certaine de pouvoirs oraculaires :

Il avait fondu pour son usage la tête d’une statue qui, sous 
une certaine conjonction des étoiles, à savoir lorsque toutes les 
planètes allaient commencer leur course, se mettait à parler 
– mais jamais sans être interrogée, et en ne disant que oui ou 
non. « Serai‑je pape ? » demandait Gerbert, et la statue répon‑
dait : « Oui »27.

Guillaume de Malmesbury repensait à cette aube de l’âge de la 
Raison avec un mélange d’éblouissement et de crainte. C’était au 
demeurant là un objectif secondaire des machines merveilleuses 
de Gerbert : impressionner les âmes simples du diocèse affluant 
des villages environnants, qui pour quérir un remède contre les 
écrouelles28 ou la rage de dents, qui pour guérir un bébé aveugle, 
qui parce qu’il avait été terrifié à la vue de grandes armées de 
feu se battant dans le ciel29, présageant des tempêtes de grêle 
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ou une peste prochaine. Quiconque voyait les nuages de vapeur 
mélodieux se répandre sous la voûte de la basilique ne pouvait 
douter de l’existence d’un autre monde.

On ne connaît en revanche aucun précédent à l’orgue lui‑
même, qui pourrait bien être une invention originale de Gerbert. 
Plusieurs auteurs latins avaient décrit des orgues actionnées par 
une pompe à eau ou le « vent » produit par des soufflets, mais 
l’instrument de Gerbert est le premier à utiliser la vapeur. Son 
principe lui avait été révélé dans un livre dont il avait peut‑être 
vu une traduction en arabe dans la bibliothèque de Ripoll.

S’il était un livre de secrets qu’il aurait pu voler à un philo‑
sophe sarrasin, c’étaient les Pneumatiques d’Héron d’Alexandrie. 
Ce manuel de physique écrit au ier  siècle présentait diverses 
« merveilles du temple30 » avec leur description et leurs règles 
de construction détaillées : une trompette qui sonnait quand 
on ouvrait la porte du temple ; un distributeur automatique, ou 
« vase à ablutions », qui libérait une quantité donnée d’eau sacrée 
lorsqu’on y introduisait une pièce de monnaie ; et quelques appli‑
cations innovantes : dirigée dans des tuyères métalliques, la vapeur 
faisait chanter une figurine de merle ou tourner une sphère sur 
elle‑même.

Pour un esprit aussi savant que Gerbert, il aurait été d’une sim‑
plicité enfantine de combiner deux de ces automates antiques pour 
inventer le premier orgue à vapeur du monde. Il était alors plus 
préoccupé par les fondements mathématiques de la musique31. 
Mais s’il s’était davantage intéressé à la vitesse qu’à l’harmonie, et 
à des sphères en rotation qu’à des merles, les autoroutes rayonnant 
autour de Reims en ce xe siècle auraient pu assister aux premiers 
pétillements d’une révolution industrielle et à un spectacle encore 
plus incongru qu’un vélocipède sur une voie romaine.

* * *

Exception faite d’un pénible intermède comme abbé de Bobbio, 
dans le nord de l’Italie, où il eut affaire à des moines acariâtres, 
corrompus et têtus, Gerbert resta à Reims jusqu’en 997, occu‑
pant dans les derniers temps le siège de l’archevêché. Il continua 
à collectionner les manuscrits, mais on ne trouve plus dans ses 
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lettres que très peu de traces d’expériences scientifiques. Lui‑
même se disait « ancien professeur » et aspirait au « loisir assuré 
de l’étude32 ». Malheureusement pour lui, son goût pour les solu‑
tions pratiques le conduisit à se mêler de politique. D’intelligence 
avec l’archevêque Adalbéron, il fit valoir sa notoriété grandissante 
pour faire élire en 987 le neveu d’Otton  Ier, Hugues Capet, roi 
des Francs. Outre ses nombreuses autres réalisations, il contribua 
ainsi à fonder la dynastie capétienne, dont l’une ou l’autre des 
branches garderait la Couronne de France jusqu’à la Révolution.

Il faut se représenter ce monde de savants et de potentats 
 cosmopolites, qui couvrait l’Espagne sarrasine, l’Allemagne, Rome 
et même l’Angleterre, de la même manière qu’un géologue décri‑
vant un paysage : différentes périodes coexistent et paraissent se 
succéder dans un mauvais ordre chronologique. Les frontières 
bougent d’une décennie à l’autre. Au xe  siècle, la grande pous‑
sée du progrès avait à peine commencé à déblayer le chaos. Les 
entités politiques n’avaient pas encore imprimé leur marque sur 
chaque « citoyen ». Avec le recul, Gerbert semble avoir été à lui 
seul une incarnation de la Renaissance et un produit de contes 
fantastiques, mais il était plus un modèle qu’une exception.

Les histoires de sorciers et de démons qui furent écrites long‑
temps après sa mort ne sont plus considérées que comme un tissu 
de sottises et de superstitions, d’autant que les arguments avancés 
sont truffés d’erreurs. Les indices révélateurs prennent la forme 
d’un événement impossible, d’une phrase étrangement formulée 
ou de quelque autre signe indiquant que le conteur n’avait aucune 
idée de ce qu’il racontait. La plupart des légendes concernant 
Gerbert ont été alimentées par le folklore, les potins de monas‑
tères et une lecture hâtive de ses lettres. Elles étaient censées 
expliquer l’incroyable ascension de Gerbert d’Aurillac : comment 
un modeste pâtre du fin fond de l’Auvergne avait‑il pu accéder 
au trône papal si ce n’était par des accointances diaboliques ?

À la fin du xiie siècle, le courtisan et diplomate gallois Gautier 
Map crut avoir trouvé la réponse ou fit mine de le croire. Un 
jour, à l’heure de midi, Gerbert quitta la ville de Reims pour se 
rendre dans une forêt voisine. Il allait tout dépenaillé, mal rasé, 
et avait sombré dans la misère car il venait de se faire repousser 
par la jeune fille de ses rêves. Il arriva dans une clairière où une 
femme d’une incomparable beauté était assise sur un tapis de soie 
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à côté d’un gros tas de deniers. C’était Meridiana, une femme 
à l’appétit vorace pour les plaisirs de la chair et aux formidables 
pouvoirs de séduction, qui lisait dans l’avenir et dans le passé33.

Meridiana avait gardé sa vertu intacte, attendant l’homme qui 
serait digne de la recevoir en présent. Cet homme était Gerbert 
d’Aurillac qui, en écoutant chaque nuit ses conseils, « s’éleva 
triomphalement jusqu’au faîte de sa gloire ». En échange de quoi, 
le futur pape se donna à l’enchanteresse « à l’ombre d’un chêne 
noueux ».

Cette fable abracadabrante est émaillée de bribes de vérité. 
Nous savons par ses lettres que Gerbert possédait une copie 
des livres des arpenteurs romains, ou agrimensores, remontant au 
viie siècle34. Ces textes donnaient toutes les formules qui permet‑
taient de mesurer et de cartographier le vaste monde. À Reims, il 
vivait au centre d’un réseau de routes déployé en rose des vents. 
Ces lignes droites filant sur les plaines de Champagne étaient à 
l’image de son esprit, qui n’aimait guère les détours et les retards. 
Elles étaient aussi une illustration grandeur nature de l’arpentage 
antique.

Le moyen le plus sûr d’éprouver les principes décrits par les 
anciens agrimensores aurait consisté à marcher une douzaine de 
kilomètres vers le sud à partir de la cathédrale, jusqu’à l’endroit 
où la voie romaine de la vallée de la Marne domine Reims. À midi 
(l’hora meridiana), l’ombre du soleil projetée par un gnomon (la 
lame ou la tige verticale d’un cadran solaire) serait dirigée plein 
nord vers le cœur de la ville. Cette ligne imaginaire nord‑sud est 
le méridien qui sert de référence à toute opération d’arpentage.

La route traverse une forêt qui occupe une partie du plateau 
que l’on appelle la montagne de Reims. C’est la forêt du Chêne 
de la Vierge. Pendant des siècles, le chêne éponyme a été creusé 
pour accueillir une image de la Vierge. Les gens du pays et les 
pèlerins raclaient le tronc pour prélever des copeaux dont ils 
faisaient des charmes et des remèdes, et quand le chêne écorché 
ne fut plus que bois mort, on déplaça la statue de la Vierge dans 
un autre chêne noueux d’alentour35.

Quelque part sur la lisière nord de cette forêt, là où la route 
d’Épernay s’abaisse vers Reims, le futur pape s’allongea sous un 
chêne avec une fée et le véritable Gerbert d’Aurillac ramena l’art 
oublié de l’arpentage dans le nord de la France.
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*

Hugues Capet mourut en 996. Son successeur au trône, 
Robert  II, expulsa Gerbert de Reims et donna l’archevêché 
à son propre protégé. Banni de Francie, Gerbert fut invité 
en Germanie par le jeune empereur Otton  III, un garçon de 
16 ans qui avait été charmé par la joyeuse érudition polyma‑
thique du précepteur de son père. Il le pria instamment de 
« bien vouloir approcher de notre modeste foyer la flamme de 
[son] intelligence afin d’éveiller en nous le génie vigoureux 
des Grecs36 ».

Trois ans plus tard, à la mort de Grégoire V, Gerbert fut élu 
pape à l’instigation d’Otton III. Les deux hommes voulaient faire 
de Rome la capitale d’un nouvel empire chrétien. Gerbert prit 
alors le nom de Sylvestre  II, en hommage au pontife qui avait 
été le mentor de l’empereur Constantin.

À Reims, Gerbert avait vécu en plein cœur d’un site archéo‑
logique ; à Rome, il se retrouvait dans un immense paradis de 
ruines. Selon la plume fielleuse de Guillaume de Malmesbury,

Il découvrit par l’art de la nécromancie des trésors que les 
habitants avaient autrefois cachés et, déblayant les amas de 
ruines, il en assouvit ses propres désirs*37.

Ce qui, traduit dans la langue de la raison, revient à reconnaître 
en Gerbert l’un des premiers savants à s’intéresser sérieusement 
aux antiquités romaines.

Si la plupart des élucubrations sur les projets et théories de 
Gerbert sont probablement trop confuses pour permettre de 
recouvrer la réalité originale**, l’un des plus absurdes de ces récits 

* Gerbert était déjà venu à Rome, en tant que secrétaire du comte de 
 Barcelone qui venait y chercher des livres ; à sa troisième visite, il tomba 
malade et resta alité pendant plusieurs mois. L’épisode dont il est ici ques‑
tion doit dater de l’époque où il était pape, alors qu’il disposait de suffisam‑
ment de ressources et d’autorité pour s’abandonner à sa passion pour la 
recherche scientifique et historique.
** Immédiatement après l’épisode du pont (p.  78), Gerbert atteint la 
mer (venant de Ripoll, il s’agirait de la Méditerranée à Narbonne) et per‑
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comporte tant de traces concrètes que l’on ne saurait se borner 
à y voir une pure invention – d’autant moins que ces traces sont 
encore visibles aujourd’hui.

À Rome, nous dit Guillaume, Gerbert s’intéressait de très près 
au Champ de Mars, qui se trouvait non loin de sa résidence 
vaticane. Il était particulièrement intrigué par une statue dont 
l’index tendu semblait pointer vers quelque chose, et sur la tête 
de laquelle était inscrite une étrange invitation : « Hic percute » 
(Frappe ici). Pensant que cette inscription les mènerait à un gros 
trésor, les citoyens de Rome s’étaient acharnés à marteler la tête, 
en vain.

Gerbert, poursuit Guillaume, nota le point jusqu’auquel se 
prolongeait l’ombre du doigt de la statue à midi et le marqua 
d’un pieu. À  la nuit tombée, il revint avec un serviteur et une 
lanterne. Puis, usant de quelque artifice magique (une bêche, 
probablement), il « ouvrit la terre » et révéla l’entrée d’un palais 
où tout était en or –  les plafonds, les murs, des soldats en or 
jouant aux dés, et un roi et une reine en or assis à un banquet 
de mets en or. La lumière provenait d’une petite escarboucle* 
de la plus belle eau. Dans l’angle opposé, un garçon tenait un 
arc bandé.

Pensant que, « au milieu de tant de richesses, un petit larcin 
passerait inaperçu », le serviteur de Gerbert approcha la main de 
la table et tenta de dérober un couteau en or…

suade le diable de le transporter sur la côte opposée (l’Atlantique). Les 
géographes romains et ses propres voyages lui avaient appris que Narbonne 
se trouvait à l’extrémité orientale du passage le plus étroit de l’isthme 
 d’Europe occidentale et que l’Aude et la Garonne étaient navigables sur une 
grande partie de leur cours. Ce transport démoniaque d’une côte à l’autre 
pourrait bien être la première expression du rêve qui se trouva réalisé sous 
la forme du canal du Midi, ouvert au trafic en 1683. Gerbert avait sans 
doute lu dans Suétone que Néron projetait de construire un canal. 
 Charle magne avait par ailleurs ordonné la construction d’un canal du Rhin 
au Danube. L’Aude avait son embouchure près de Narbonne jusqu’à ce 
qu’elle change son cours en 1320.
* Pierre précieuse d’un rouge flamboyant (grenat, rubis, etc.) ou, littérale‑
ment, petit charbon ardent – peut‑être d’après une expérience décrite dans 
une version perdue de la Catoptrique d’Héron d’Alexandrie (traité sur la 
propagation de la lumière et l’utilisation des miroirs).
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À l’instant même, toutes les statues s’animèrent dans une 
grande clameur, le garçon tira sa flèche contre l’escarboucle 
rougeoyante, et soudain tout fut plongé dans les ténèbres. […] 
Ils s’en allèrent alors sans avoir apaisé leur insondable cupidité, 
guidant leurs pas à la lanterne.

Aussi incroyable qu’il y paraisse, en substance, l’histoire 
pourrait être vraie. Ce système de sécurité à la Indiana Jones 
ressemble étrangement au dispositif anti‑effraction hydraulique 
qu’Héron d’Alexandrie présente dans les Pneumatiques38 et que 
Gerbert aurait pu reproduire pour mettre sous alarme le trésor 
de la cathédrale de Reims ou la pièce dans laquelle il conservait 
ses manuscrits*39. La « statue » malmenée du Champ de Mars 
est quant à elle décrite dans un manuscrit que Gerbert confia à 
un moine d’Aurillac – une copie du ixe siècle d’un codex ancien 
contenant les Livres xxxii à xxxvii de l’œuvre encyclopédique de 
Pline, Histoire naturelle40.

Au Livre xxxvi, Pline expliquait la fonction de l’obélisque égyp‑
tien (la « statue ») qu’avait fait ériger Auguste sur le Champ de 
Mars41. Une boule dorée dont l’ombre projetée évoquait la forme 
d’une tête humaine fut placée au sommet de l’obélisque. À midi, 
le jour le plus court de l’année, l’ombre tombait précisément sur 
une ligne de bronze incrustée dans le pavement de pierre. Ce 
gigantesque gnomon servait, nous dit Pline, à marquer la longueur 
des jours et des nuits.

L’origine de la superstition populaire et de l’inscription « Frappe 
ici » est visible tout près de là, sur le piédestal de la colonne d’An‑
tonin le Pieux. Le bas‑relief représente le génie du Champ de Mars 
soutenant l’obélisque solaire. Une autre figure porte le sceptre et 
l’emblème d’Antonin. Les paysans de la Rome du bas Moyen Âge 
ignorant tout du symbolisme impérial pouvaient avoir l’impression 
qu’un très gros marteau venait frapper le sommet de l’obélisque.

* Une pomme est posée sur un piédestal près d’une figure d’Hercule ban‑
dant un arc. « Si quelqu’un vient à soulever légèrement la pomme du pié‑
destal, l’Hercule décochera son trait. » Peut‑être faut‑il voir un écho de cette 
idée dans la bulle papale de Gerbert décrétant que si quelqu’un tente de 
« prendre en butin » le monastère de Langogne, il « sera transpercé par les 
trois lances de la malédiction divine ».
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L’obélisque s’est effondré plusieurs décennies après la mort 
de Gerbert. Une portion de la méridienne, ou ligne de midi, 
a été redécouverte en 1748, et l’on peut aujourd’hui encore voir 
l’incrustation en bronze, ainsi que les signes du zodiaque dans la 
cave de la maison du 48 Via del Campo Marzio. Pour Gerbert, 
qui cherchait fiévreusement dans les manuscrits profanes des dis‑
positifs permettant de mesurer la création de Dieu, cette bande 
de métal brillant aurait été aussi précieuse qu’un palais d’or.

*

En 1003, quatre ans seulement après son élection et avant d’avoir 
atteint les 60 ans, Gerbert tomba malade en célébrant la messe. 
Quelques jours plus tard, il rendit l’âme au palais du Latran. Ses 
dernières lettres papales font l’effet d’un adieu à cet âge éphémère 
de la Raison où la science faisait bon ménage avec la pratique 
religieuse chrétienne. Peu avant que la maladie ne le frappe, il 
avait écrit à l’archevêque de Reims à propos d’une controverse 
locale. Les derniers sacrements étaient refusés à certains Rémois 
qui, en raison d’une innocente superstition, demandaient à être 
ensevelis dans l’ancien cimetière de Saint‑Rémi qui se trouvait 
hors des murs de la ville, sur la voie romaine passant à l’est. 
Pour le pape savant, les ultimes volontés de  l’humanité souffrante 
étaient plus sacrées que le dogme de l’Église de Dieu :

Par autorité apostolique, nous ordonnons par conséquent 
qu’il ne soit pas préjugé des mourants et que l’eucharistie ne 
soit refusée à quiconque prétendra se repentir à l’article de 
la mort. À  tous ceux qui le souhaitent, que l’inhumation soit 
accordée sans opposition dans l’ancien cimetière de Saint‑Rémi, 
de sorte que les vivants aient la certitude d’être enterrés et que 
les défunts reposent en paix dans le lieu qu’ils désirent42.

Le berger auvergnat fut enterré à Rome à l’intérieur de la 
basilique de Saint‑Jean‑de‑Latran. Dans les premières années du 
xiie siècle, on remarqua que, malgré l’absence d’humidité et même 
par temps ensoleillé, des gouttes d’eau perlaient sur son tom‑
beau. Personne ne chercha d’explication simple au phénomène 
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de condensation : cinq cents ans après sa mort, le suintement de 
sa tombe43 passait toujours pour une preuve des pratiques démo‑
niaques de Gerbert. Il se trouve aujourd’hui encore des pèlerins 
pour croire que les gouttes d’humidité qu’ils observent en surface 
de la pierre froide qui vient de recevoir leur souffle annoncent 
la mort imminente du pape. Il fallut attendre les grands travaux 
de modernisation de la nef et du portique de la basilique, qui 
dérangèrent les sépultures des papes, en 1648 pour qu’enfin les 
mystères de la nature soient abordés de manière un peu plus 
rationnelle.

Le chanoine qui supervisa l’ouverture du caveau de Gerbert 
confirma le « suintement » de la pierre : il aurait été imprudent 
de nier le miracle. Il se risqua toutefois à proposer une explica‑
tion empirique à la croyance selon laquelle les corps des saints 
dégageaient une « odeur de sainteté » :

Son corps fut retrouvé tout entier couché dans un sépulcre 
de marbre, revêtu des ornements pontificaux. […] Dès qu’on 
l’eut changé de place, l’action de l’air le fit tomber en pous‑
sière et il se répandit tout autour une odeur douce et agréable, 
peut‑être à cause des parfums que l’on avait employés pour 
l’embaumer44.

*

Sans cette sensation de froid qui pénètre jusqu’à la moelle 
après un long voyage énergique, nous n’aurions pratiquement pas 
senti le temps passer dans la cathédrale. De dehors, sur la place, 
le bourdonnement d’une cloche nous est parvenu. Les fidèles 
arrivaient pour la messe du soir. Nous nous sommes levés et, 
en nous dirigeant vers le portail occidental, nous nous sommes 
trouvés à marcher sur l’image lumineuse du labyrinthe qui avait 
été incrusté dans le marbre de la nef en 1286.

Le labyrinthe recouvrait partiellement l’ancienne entrée ouest 
de la basilique de l’époque de Gerbert. Il était destiné à commé‑
morer l’achèvement du corps principal de la nouvelle cathédrale 
gothique. Aux quatre angles, on avait placé les effigies en mosaïque 
des quatre maîtres architectes et, au centre, celle de l’archevêque. 
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Les bandes de pierre bleue du labyrinthe furent démolies et reti‑
rées en 1779 sur ordre des chanoines parce que les enfants et les 
flâneurs venaient y jouer et y faire la course pendant les offices.

Son parcours est agréable à l’œil, mais son énigme ne présente 
que peu d’intérêt intellectuel. Contrairement à un dédale, dans 
lequel il est facile de se perdre, un labyrinthe ne déroule qu’un 
seul chemin du début à la fin. Sa complexité est une illusion. Si 
Gerbert avait vécu quelques siècles de plus pour l’observer, il y 
aurait probablement vu une parodie d’effort intellectuel et de 
quête de vérité. Comme il le rappelait aux moines paresseux et 
rebelles de Bobbio en 984, « ceux qui feignent de chercher Dieu 
ne méritent jamais de le trouver45 ».

Ignorant les méandres du labyrinthe, nous sommes ressortis 
sur la place et avons filé droit à notre hôtel qui, Dieu merci, 
était ouvert.
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