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INTRODUCTION

Nous étions deux inconnus dans un ascenseur. Quand soudain, 
plein de fougue, les yeux légèrement exorbités, le jeune homme 
qui se tenait en face de moi déclara : « Tout passe ! »

J’ai bien conscience que, présentée de la sorte, cette anecdote 
peut sembler un peu loufoque. En effet, ce n’est pas tout à fait 
le genre de propos que l’on tient habituellement à un inconnu. 
A fortiori entre deux étages.

Tout a commencé par un incident aussi banal qu’inattendu : 
je me suis retrouvé coincé dans un ascenseur.

Il n’y avait aucune raison de paniquer. La cabine était spacieuse 
et moderne, tout en verre : c’était l’un de ces ascenseurs luxueux 
que l’on trouve dans les centres commerciaux. Il suffit d’y péné‑
trer pour redevenir un enfant – même si l’on fait semblant d’être 
très calme tout au long de l’ascension parce que, malgré tout, on 
est devenu adulte.

À travers les parois vitrées de la cabine, on apercevait le patio 
du centre commercial, quelques rayons de soleil se faufilant entre 
les ficus et les fougères des jardinières géantes. Des haut-parleurs 
diffusaient en sourdine quelques vieux succès du hit-parade et, 
détail qui a son importance, j’avais un compagnon d’infortune. 
Face à moi se tenait un homme d’une trentaine d’années auquel 
je n’avais, jusqu’à cet instant-là, pas vraiment prêté attention et 
sur le visage duquel je lisais pas mal de sang-froid mêlé d’une 
pointe de gêne. Après avoir échangé quelques mots, nous avons 
appelé l’assistance technique afin que l’on vienne nous délivrer. 
Nous nous sommes ensuite résolus à faire la seule chose qui nous 
restait à faire : bavarder pour tuer le temps. Nous nous sommes 
présentés et il m’a demandé ce que je faisais dans la vie.
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Je suis archéologue.

Vraiment, archéologue ? C’est génial. Quand j’étais 
petit, je voulais devenir archéologue. Puis, pour être 
franc, avec le temps, j’ai oublié tout ce que j’avais 
appris sur l’Antiquité. Enfin, disons que j’en garde 
quelques vagues souvenirs : Périclès, Socrate, les 
dieux de l’Olympe… Ah ! Et puis cette phrase que 
les Grecs de l’Antiquité répétaient souvent. Ça va 
me revenir…

Main posée sur le front, le jeune homme réfléchissait.

Ta panta rhei ! « Tout passe ! » s’est-il soudain 
exclamé avec un sourire de satisfaction.

Hum… En fait, ce ne sont pas « les Grecs » qui disaient 
cela, ai-je répondu. Il s’agit d’un aphorisme d’Héraclite, 
un philosophe de l’Antiquité. D’ailleurs, pour être précis, 
ce n’est pas tout à fait ce qu’il a dit. C’est simplement la 
façon dont Platon a résumé sa pensée. Quoi qu’il en soit, 
c’est vrai que c’est une belle formule, pleine de sagesse.

Il m’a regardé avec l’air du type qui essaie de comprendre si 
son interlocuteur est un fou ou un nerd. Ayant visiblement 
décidé de ne pas accorder trop d’importance à la question, 
il a finalement rompu le silence gêné qui s’était installé entre 
nous en déclarant :

Ils en disaient, de belles choses, dans l’Antiquité, 
hein ? Toute cette sagesse…

Oui, enfin, je peux t’assurer qu’il n’y avait pas que de la 
sagesse. Mais c’est vrai qu’un certain nombre de ces apho‑
rismes sont, pour ainsi dire, devenus des « répliques culte ».

Quelle est celle que tu aimes le plus ?

COMMENT FAIRE TENIR TOUTE LA GRÈCE ANTIQUE…
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Heu… Je ne sais pas si c’est celle que je préfère, mais il y 
en a une d’Héraclite qui m’a toujours impressionné.

Héraclite ? Le philosophe qui a dit : « Tout passe » ?

Exactement. Il avait une autre phrase fétiche qui disait : 
« Ὅμηρος ἄξιος ἐκ τῶν ἀγώνων ἐκβάλλεσθαι καὶ ῥαπίζεσθαι 
καὶ Ἀρχίλοχος ὁμοίως. »

Ah, oui, d’accord ! C’est très clair !… Et tu t’ima‑
gines vraiment que je comprends le grec ancien ?

Cela signifie : « Homère mérite d’être exclu des jeux et de 
prendre une bonne raclée. Et Archiloque également… »

Sans blague ? C’est tout ce qu’il avait à nous servir 
comme bêtise, ton philosophe ?

Une lueur de curiosité brillait à présent dans ses yeux.

Ce n’était pas une bêtise.

Avoue qu’il n’y a pas de quoi s’en faire un tatouage. Moi 
qui m’attendais à une belle phrase, pleine d’esprit…

Héraclite avait une manière nouvelle de voir les choses. Il 
voulait dire que les grands noms, ces célébrités et ces person‑
nalités auxquelles nous vouons une admiration sans bornes, 
ne méritent pas forcément la gloire que nous leur attribuons, 
le plus souvent sans y réfléchir d’ailleurs, uniquement parce 
que nos parents et nos grands-parents le faisaient avant nous.

J’imaginais que notre conversation n’irait pas beaucoup 
plus loin.

En gros, Homère ne mériterait pas sa gloire ? C’est 
bien ce qu’il essaie de nous dire, le type ? N’importe 
quoi !

INTRODUCTION
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J’aurais pu ne pas répondre. Mais c’était trop tentant. Je 
ne résiste jamais à l’envie de parler de mon métier et de 
l’archéologie, c’est un besoin irrépressible. Surtout avec les 
gens qui prennent facilement la mouche. Je ne résiste pas 
à la tentation.

Ce qu’a voulu nous dire le… « type » est à prendre avec 
des pincettes, repris-je. Je ne t’en propose qu’une inter‑
prétation. Héraclite pensait que tout n’était pas digne 
d’admiration chez les personnalités considérées comme 
glorieuses, pas plus que dans l’héritage que nous avons 
reçu de nos aïeux et que nous louons aveuglément, sans 
le remettre en question. De manière générale, il s’agit là 
d’une prise de position contre l’autorité. Héraclite a osé 
exprimer un point de vue différent et remettre en cause 
jusqu’au plus admiré des poètes grecs. Peut-être le plus 
grand poète du monde.

D’accord… Bon, je vois à peu près qui était Homère, 
mais qui était cet autre personnage ? Archiloque ?

Le haussement de ses sourcils soulignait son scepticisme.

C’était un poète lyrique. Il écrivait de la poésie érotique.

Des petits poèmes romantiques à l’eau de rose ?

Absolument pas. Rien de sentimental. Erotica. De la poésie 
franchement érotique.

À cet instant précis, quelque chose changea dans son regard.

Malheureusement, ses poèmes « coquins » ne nous sont pas 
parvenus. Archiloque était originaire de l’île de Paros.

Au fait, qu’est-ce que ça veut dire exactement, 
« lyrique » ?

COMMENT FAIRE TENIR TOUTE LA GRÈCE ANTIQUE…
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Ne te laisse pas abuser par le mot. Là, on parle simplement 
de musique accompagnée à la lyre. C’était un genre de 
musique qui s’intéressait au temps présent et à la vie quo‑
tidienne des gens et qui ne s’embarrassait pas des gloires 
du passé comme le faisait Homère, par exemple, qui, lui, 
composait des épopées. Aujourd’hui, on ne dirait plus 
« lyrique », mais « populaire ».

Ah ! C’était donc un musicien ! Avec ses origines 
insulaires et ses chansons d’amour, il me ferait 
presque penser à Gérald de Palmas.

Eh bien… On… On va dire les choses comme cela, oui. Un 
de Palmas antique. Archiloque avait des traits de caractère 
assez différents de ceux que l’on attribue habituellement 
à l’Antiquité. Figure-toi qu’un jour, lors d’une bataille, il 
prit peur. Il perdit ses moyens et rebroussa chemin, aban‑
donnant son bouclier derrière lui pour détaler comme un 
lapin. Non seulement il n’eut pas honte de sa lâcheté, mais 
il en fit même un poème.

Sérieusement ? On le connaît, ce poème ?

Oui.

Qu’est-ce qu’il raconte ? Et ne recommence pas à 
me parler en grec ancien, s’il te plaît !

Disons qu’il raconte à peu près la chose suivante : « Mon 
bouclier fait désormais le bonheur de mon ennemi, dans le 
buisson où je l’ai jeté avant de décamper ! Qu’est-ce que 
cela peut bien me faire ? Et puisque je me porte comme 
une rose, je vais reprendre un verre de la même chose. »

Attends, tu veux dire qu’il a laissé tomber son 
bouclier et qu’il s’est enfui ? C’est impossible. Les 
Grecs anciens disaient : « Reviens avec ton bouclier 

INTRODUCTION

15



ou reviens sur lui. » Abandonner le combat était un 
déshonneur suprême.

La règle morale « Reviens avec ton bouclier ou reviens sur 
lui » était en vigueur chez les Spartiates, pas chez tous les 
Grecs. N’oublie pas que, même s’il se moquait de sa propre 
lâcheté au combat, Archiloque était un poète très populaire 
dans l’Antiquité. Héraclite lui-même le considérait comme 
l’égal d’Homère !

Oui, mais là, tu m’embrouilles avec tous ces noms ! 
À quelle époque ont-ils vécu les uns et les autres ? 
Je suis complètement perdu. De toute manière, je 
ne comprends pas pourquoi vous ressentez toujours 
ce besoin d’aller fouiller le passé, vous les archéo‑
logues et les historiens et les je-ne-sais-plus-quoi-
d’autre… C’est vrai que c’était bien, que c’était 
une époque fabuleuse. Les Grecs ont construit 
le Parthénon, il y a eu la philosophie, il y a eu 
le théâtre. Mais qu’est-ce que ça peut bien nous 
faire, à nous, aujourd’hui ? Votre truc, c’est juste 
un passe-temps.

Holà ! Du calme ! Tu ne vas quand même pas jeter aux 
oubliettes une discipline reconnue ! L’archéologie a sa rai‑
son d’être.

Ah bon ? Et laquelle ? À quoi sert-elle donc ?

C’est une bonne question et je vais te répondre. Imagine 
que tu te réveilles un beau matin et que tu as perdu la 
mémoire. Tu ne sais plus qui sont tes parents, tu ne te rap‑
pelles plus qui sont tes grands-parents, ni même comment 
ils s’appelaient. Il y a fort à parier que tu vas te précipiter 
chez ton médecin, n’est-ce pas ?

En effet.

COMMENT FAIRE TENIR TOUTE LA GRÈCE ANTIQUE…
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Très bien. Ton médecin te dit que tout va bien, que tu 
n’as aucune raison de t’en faire, que ta perte de mémoire 
se soigne très facilement. Mais ce n’est pas si simple… Il 
te propose deux solutions. La première, c’est de suivre un 
traitement qui te permettra de récupérer tous tes souve‑
nirs perdus. La seconde, c’est de rester consciemment et 
volontairement dans cet état d’amnésie totale. Il te suffit 
de choisir. Veux-tu te souvenir et connaître ton passé ou 
préfères-tu le néant ?

Je préfère me souvenir, évidemment !

Et pourquoi voudrais-tu te souvenir ?

Parce que ! Bon, d’accord, notre histoire personnelle 
n’est pas forcément reluisante et il y a bien sou‑
vent quelques détails que l’on préférerait oublier, au 
sujet de nos familles un peu chaotiques, par exemple. 
Mais c’est important de savoir ce qui est arrivé par le 
passé, de savoir qui nous a donné la vie, qui l’avait 
donnée à ceux qui nous l’ont transmise, de quel 
genre de personne il s’agissait. Et puis, il y a eu plein 
de bons moments… Et des moins bons, bien sûr, 
notamment ceux où j’ai eu besoin d’un peu d’aide, 
ceux où j’ai moi-même dû donner quelques coups 
de pouce. Eh bien, j’aimerais me souvenir de toute 
cette histoire, c’est clair ! Sans compter que tout 
le monde aimerait connaître les antécédents médi‑
caux de sa famille… Mais ça, c’est différent, ça ne 
concerne que ma vie à moi, directement !

Exactement ! C’est pour toutes ces raisons-là que tu choi‑
sirais de recouvrer la mémoire et c’est exactement pour 
les mêmes raisons que l’humanité a besoin de l’archéo
logie. Parce que nous aimerions savoir d’où nous venons. 
Collectivement, nous ne pouvons pas conserver notre 
mémoire de la même manière que nous le faisons indivi‑
duellement. C’est pour cela que nous avons besoin de cette 
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science. Parce qu’elle nous aide à comprendre comment 
nous nous sommes débrouillés pour en arriver là… et si 
nous pouvons encore faire quelque chose pour sauver notre 
peau !

Mais en quoi le passé collectif me concerne-t-il, moi, 
personnellement ?

N’appartiens-tu pas à une société ? Réfléchis-y. Veux-tu 
vivre machinalement, comme un robot ? Ou as-tu besoin 
de comprendre l’univers qui t’entoure et de te forger ta 
propre conception du monde ? Si tu veux vivre comme une 
machine qui fonctionne sans la moindre pensée, dormir, te 
réveiller, manger, travailler et recommencer, c’est ton droit. 
Sauras-tu t’en contenter ? Quel que soit ton métier, quelle 
que soit ta passion, tu vas chercher à savoir ce qui a déjà 
été fait par le passé. Tu ne peux pas avancer à l’aveuglette. 
Tu irais droit dans le mur ! C’est aussi simple que cela. 
Tu étends le concept, tu l’élargis et il finit par englober 
l’humanité.

D’accord, c’est bon, je vois. Va pour l’archéologie. 
Mais avoue que c’est un sacré bazar. En plus, je 
suis désolé, mais on nous enseigne ça n’importe 
comment…

Il faut arrêter avec ce cliché, « on nous enseigne ça 
n’importe comment… ». C’est une excuse qui ne tient 
pas la route. On ne parle tout de même pas de physique 
quantique. Est-ce que cela te semble tout à fait logique 
qu’en tant que citoyens, nous nous contentions de ce que 
nous avons appris à l’école ? Nous entretenons l’idée tor‑
due selon laquelle l’éducation commence avec la scolarité 
et s’arrête avec elle. Pourtant, la connaissance est toujours 
disponible. L’archéologie est à la portée de tous. Elle est 
facile à comprendre, facile à découvrir. Est-ce que tu as 
déjà cherché à la redécouvrir par toi-même, depuis que 
tu es adulte ?

COMMENT FAIRE TENIR TOUTE LA GRÈCE ANTIQUE…
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Redécouvrir quoi, aussi ? Par où est-ce que je 
commence ? N’est-ce pas un vrai chaos ? Moi, par 
exemple, je ne sais pas ce qui s’est passé avant, 
ce qui s’est passé après, à quel moment il y a eu 
Alexandre le Grand, à quel moment Ulysse, Socrate, 
les jeux Olympiques, le Minotaure… Même toi, un 
spécialiste, serais-tu capable de me raconter toute 
cette histoire avec des mots simples et dans l’ordre 
chronologique ?

Il sourit d’un air malin, pensant certainement m’avoir 
assené un coup fatal : la tâche était trop ardue, ma réponse 
serait négative.

Bien sûr ! Je peux même te raconter l’Antiquité là, main‑
tenant. Avec des mots simples. On a le temps.

Il ne s’y attendait pas. Il m’a dévisagé d’un air perplexe, 
comme s’il essayait de deviner si, oui ou non, je me payais 
sa tête. Je suis resté silencieux, mais souriant.

Je t’écoute, a-t-il fini par lâcher après une petite 
pause. Par contre, j’ai une de ces faims ! J’aurais dû 
apporter de quoi grignoter…

Nous nous sommes assis en tailleur dans notre magnifique 
cabine d’ascenseur. J’ai plongé la main dans mon sac à dos et 
j’en ai sorti un paquet de chips. Je l’ai ouvert, je l’ai posé entre 
nous et j’ai fait signe au jeune homme affamé de se servir. Les 
haut-parleurs de l’ascenseur diffusaient déjà la bande originale de 
la grande conversation que nous allions avoir, tout un florilège de 
tubes de variété. Mon auditeur a attrapé trois chips, une nouvelle 
chanson a commencé et, dès le premier crounch, je me suis mis 
à lui raconter…
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1.

Le monde est stone

[L’âge de la pierre]

Alors, commençons par le commencement !

D’accord, me dit-il avec circonspection. Par quoi 
est-ce que tout commence ?

L’amour.

Pardon ?

Je plaisante. C’est simplement que, dans la mythologie 
grecque, Éros fut la première créature à surgir de la nuit 
et du chaos.

Vraiment ? Tout ce qui arrive arriverait donc au nom 
de l’amour ?

Toujours ! En fait, tout arrive au nom du pouvoir et de l’amour.

Et pour l’argent !

L’argent n’est que le plus bel habit du pouvoir.

Et l’amour, quel genre de vêtement porte-t-il ?

L’amour, mon cher, chemine dans le plus simple appareil. 
Nu comme un ver. Mais laissons de côté ces considérations 
philosophiques et parlons de la préhistoire.
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Tu ne vas pas me parler de la Grèce antique ?

Minute, papillon. Nous allons en venir à l’époque classique 
et tu y verras plus clair, mais la préhistoire aussi, c’est 
l’Antiquité.

Quand tu dis préhistoire, tu parles des hommes des 
cavernes, les Pierrafeu et compagnie ?

Les Pierrafeu ? Comment l’imagines-tu exactement, 
l’homme préhistorique ?

Je dirais… un peu… Pierrafeu, si tu vois ce que je 
veux dire ?

C’est une erreur que nous faisons tous : nous supposons 
qu’une grande distance temporelle est forcément syno‑
nyme de grande différence cognitive ! C’est parce que, 
dans notre imaginaire, l’histoire est calquée sur le modèle 
d’une vie humaine. Et nous situons inconsciemment notre 
propre existence au niveau de l’« âge adulte ». Les généra‑
tions précédentes devenant par conséquent… l’enfance de 
l’humanité.

L’humanité a quand même beaucoup évolué, 
intellectuellement !

Évidemment qu’elle a évolué, et pas qu’un peu. Ce déve‑
loppement se poursuit avec chaque génération. L’homme 
préhistorique est peut-être parti de zéro, mais il n’était 
pas idiot. Il était juste différent de nous. Si les hommes 
préhistoriques avaient été idiots, ils n’auraient pas survécu. 
Chasser d’énormes quadrupèdes sauvages pour se nourrir, 
ce n’était pas rien.

Tu parles des mammouths ?

COMMENT FAIRE TENIR TOUTE LA GRÈCE ANTIQUE…
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Pas seulement. Tu crois que c’est facile à attraper, un 
buffle sauvage ?

Je n’ai jamais rien chassé, je ne saurais pas dire. 
Quand j’étais petit, chez ma grand-mère, il m’est 
arrivé de poursuivre des poules.

Tout laisse penser qu’il existe une différence de taille entre 
ces deux pratiques cynégétiques.

Pas faux… Et pour être tout à fait honnête, je n’ai 
jamais réussi à m’emparer du moindre volatile. 
Comment s’y prenaient-ils, alors, pour attraper des 
animaux sauvages ?

Avec la meilleure des armes. Le cerveau ! Nous savons 
par exemple que des chasseurs s’arrangeaient pour pous‑
ser des troupeaux d’animaux sauvages à s’engager sur 
un sentier menant à un ravin. Les bêtes, surprises, tom‑
baient et se tuaient. Il est tout à fait possible qu’une 
telle méthode ait été utilisée dès les premiers temps de 
la préhistoire.

Brillant ! En fait, la nature humaine reste toujours 
la même, non ?

Ah, c’est un vaste débat. Si tu veux mon avis, il n’y a pas 
de nature humaine. Il y a une biologie humaine. On a faim, 
on a soif, on a envie d’aller aux toilettes, on a mal, on 
pleure. C’est notre biologie qui le dicte, pas notre nature. 
Notre nature, on l’a forgée et on continue de la forger.

Mais alors, à quel point les hommes préhistoriques 
étaient-ils différents de nous ?

Par certains aspects, pas du tout. Par d’autres, énormé‑
ment, parce qu’ils avaient de la réalité une perception 
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très différente de la nôtre. Pour commencer par les 
points communs, on peut déjà dire qu’ils éprouvaient des 
sentiments.

Tu m’as l’air très sûr de toi.

Quand tu découvres un individu du paléolithique enterré 
avec soin, tu peux être certain que quelqu’un aura pleuré 
sa mort. Que quelqu’un aura ressenti de la peine en voyant 
disparaître un être cher. Qu’on s’est soucié du bon dérou‑
lement d’une grossesse au cœur de l’hiver, qu’on s’est 
inquiété parce que les chasseurs tardaient à revenir ou parce 
qu’une partie de l’équipe manquait à l’appel. Qu’on aura 
cherché à distinguer au loin, parmi les survivants, la sil‑
houette de celui qu’on aimait, les jambes flageolantes, le 
cœur battant la chamade… En même temps, ces humains 
avaient probablement une conception très différente de la 
nôtre d’eux-mêmes et du monde qui les entourait.

C’est-à-dire ?

Rien de ce qui constitue le monde contemporain n’existait. 
Rien de rien. Ni la technologie, ni les villes, ni les biens 
matériels, ce qui signifie que leur conception du monde 
découlait d’un ensemble de stimuli radicalement différents 
de ceux que l’on connaît aujourd’hui.

C’est un peu général, ce que tu me racontes là, un 
peu vague. Je veux bien essayer de m’intéresser à 
une période historique sur laquelle on connaît beau‑
coup de choses, comme l’époque classique, mais la 
préhistoire ? Qu’est-ce que j’y comprends ? En quoi 
cela me concerne-t-il ?

Cette époque te concerne parce que tout a commencé à 
la préhistoire. C’est à ce moment-là que nous sommes 
devenus humains !
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Quand sommes-nous devenus des humains, au 
juste ?

Commençons par le commencement. Par l’âge de la pierre 
que l’on divise en trois périodes, le paléolithique, le méso‑
lithique et le néolithique. Est-ce que tu en as déjà entendu 
parler ?

Oui. Et je comprends dans quel ordre on les classe, 
ce n’est pas très difficile… Je sais aussi qu’il s’agit 
d’une époque très ancienne. C’est tout. Mais pour‑
quoi divise-t-on l’âge de la pierre en trois parties ? Et 
d’ailleurs, pourquoi le premier âge est-il l’âge de la 
pierre ? Juste parce qu’il fallait lui donner un nom ?

Les chercheurs ont divisé la préhistoire en trois périodes : 
l’âge de la pierre, l’âge du bronze et l’âge du fer.

Oui, mais pourquoi leur a-t-on donné ces noms-là ?

C’est comme ça !

Tu te moques de moi ?

Un tout petit peu. Elles ont été nommées en fonction 
du matériau qui était le plus caractéristique de chaque 
époque, lorsque l’archéologie encore balbutiante mena ses 
premières fouilles. La première grande période, qui semble 
interminable et qu’on appelle l’âge de la pierre, se divise, 
comme je te l’ai dit, en paléolithique, mésolithique et néo‑
lithique, qui se subdivisent à leur tour en une ribambelle 
de sous-périodes.

Doucement, sinon je vais décrocher. C’est beau‑
coup d’informations à assimiler en même temps. 
Reprends, période par période.
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Allons-y. Le paléolithique englobe quasiment l’intégralité 
de la présence de l’homme sur la planète, c’est-à-dire les 
centaines de milliers d’années qui se sont écoulées entre 
l’apparition du genre humain et la grande révolution qui eut 
lieu au néolithique avec la domestication des plantes et des 
animaux et l’apparition de la sédentarité. Une révolution 
qui est relativement récente, si on la ramène à l’échelle de 
l’histoire de l’humanité.

On vient de passer du paléolithique au néolithique. 
Qu’a-t-on fait du mésolithique ?

Il vient se glisser entre les deux. Tu t’en doutes bien, de tels 
changements ne se produisent pas du jour au lendemain. 
Le mésolithique est en fait une période de transition entre 
le paléolithique et le néolithique.

Est-ce que tout ce que tu viens d’expliquer s’est 
passé en Grèce ?

Dans le monde entier. L’humanité n’est pas née en Grèce. 
Ni en Europe. Elle est née en Afrique de l’Est et s’est 
ensuite éparpillée à travers le monde.

Durant l’époque paléolithique ?

Exactement !

Et depuis quand la Grèce est-elle habitée par 
l’homme ?

Nous ne pouvons pas encore l’affirmer avec certitude. 
Les recherches sont en cours. Même si nous sommes 
aujourd’hui en mesure de dater certaines des premières 
installations humaines en Grèce, je ne veux pas me lancer 
maintenant dans le débat relatif aux différentes espèces 
d’hommes préhistoriques, parce que nous allons nous y 
perdre.
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Différentes espèces d’humains ?

Oui ! Nous, nous sommes des Homo sapiens sapiens, mais 
d’autres espèces ont vécu avant nous. Homo heidelbergensis, 
Homo neanderthalensis, plus connu sous le nom d’Homme 
de Néandertal, l’Homme de Cro-Magnon, etc.

Ah oui, je connais quelques Hommes de Cro-
Magnon qui vivent encore parmi nous.

Je sais, on les retrouve généralement derrière un volant, à 
hurler et à taper du poing ! Pour dire les choses très sim‑
plement, garde en tête qu’un de nos ancêtres a fabriqué 
un premier outil et que nous l’avons appelé Homo habilis, 
c’est-à-dire l’Homme habile. Ensuite, on a découvert le feu 
et un autre de nos ancêtres s’est dressé sur ses deux jambes, 
il s’est mis à marcher comme nous le faisons aujourd’hui, 
on l’a appelé Homo erectus : l’Homme debout, celui qui 
a abandonné le quatre-pattes. À  partir de là, nous per‑
dons complètement le contrôle de la situation… Toujours 
est-il que nous avons des preuves que les heidelbergensis, 
les neanderthalensis et quelques autres encore sont passés 
par l’espace grec à un moment donné, puisque la Grèce se 
trouve sur le chemin entre le Sud et le Nord. Le moment 
exact où les espèces humaines ont quitté l’Afrique pour 
s’éparpiller dans le reste du monde continue à faire débat. 
Les chercheurs de demain nous apporteront peut-être 
d’autres éléments de réponse.

Les Grecs habitent donc ce pays depuis le 
paléolithique ?

Que nenni ! Nous n’en savons rien. Nous savons que 
l’« homme » est apparu dans l’espace grec il y a des dizaines 
de milliers d’années. Nous ne savons pas de quelles espèces 
il s’agissait. Je veux dire que nous ne pouvons pas les appe‑
ler des Grecs, mais des habitants de l’espace grec. Nous ne 
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savons même pas si une ethnie grecque, ou n’importe quelle 
autre ethnie d’ailleurs, s’était formée à cette époque-là, ni 
plus généralement quelle perception les hommes préhisto‑
riques avaient de la notion d’ethnie. À la préhistoire, nous 
ne pouvons pas parler d’ethnies.

Il n’y avait pas du tout d’ethnies, à la préhistoire ?

Nous ne pouvons pas le savoir car nous ne disposons 
d’aucun texte, d’aucun élément mentionnant comment les 
différents groupes s’autodéterminaient. Nous ne sommes 
pas en mesure d’identifier d’ethnies dans une préhistoire 
aussi ancienne. Quiconque t’affirme le contraire te raconte 
des salades.

Pourtant, j’ai lu sur internet un article qui disait 
que…

Sur internet, on trouve tout et son contraire. Cela ne signifie 
aucunement qu’il s’agit de conclusions scientifiques rigou‑
reusement étayées. Toutes les tentatives d’identification de 
groupes ethniques à la préhistoire ont été faites pour servir 
des objectifs politiques et ont lamentablement échoué car 
elles ne reposent sur aucune base scientifique. La science ne 
peut en apporter aucune preuve. La préhistoire présente en 
revanche un intérêt considérable en ce qui concerne l’huma‑
nité dans son ensemble et son développement sur la planète. 
Qu’on les appelle des Grecs, des Malgaches, des Égyptiens 
ou des Massaïs n’a aucune sorte d’importance. On ne peut 
pas identifier de groupes ethniques, mais on peut étudier le 
genre humain et l’évolution de son mode de vie.

Je vois. C’était quand, le paléolithique, concrètement ?

Tu peux retenir qu’à l’échelle planétaire le paléolithique 
commence il y a environ 3,5  millions d’années. C’est la 
période la moins bien connue, la plus difficile à identifier 
et à étudier.
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Pourquoi donc ?

Pour des raisons évidentes, non ? Nous parlons d’une 
époque où l’homme n’avait pas encore appris à consigner 
ses actes et ses pensées par écrit, où il ne laissait encore 
aucune grande réalisation derrière lui, où il ne s’était pas 
encore sédentarisé. Nous étions des chasseurs-cueilleurs. Il 
n’y avait pas de nourriture cultivable ! Au menu, des baies 
et du gibier : nous n’avions pas la vie facile. Je peux t’assu‑
rer que, pendant plusieurs centaines de milliers d’années, 
appartenir au genre humain n’avait rien d’une partie de 
plaisir. En fait, les seuls vestiges qui nous sont parvenus 
de cette époque-là et qui nous permettent d’étudier les 
hommes du paléolithique sont les outils en pierre qu’ils 
fabriquaient et qu’ils utilisaient. L’époque paléolithique et 
toute la civilisation humaine ont commencé très, très sim‑
plement. Mais c’est un instant prodigieux, si on y réfléchit 
bien.

Quoi ? Quel instant ?

L’instant où, pour la toute première fois, un de nos 
ancêtres a fabriqué un outil et où le sort de l’humanité a 
basculé. Lentement. Très lentement. Mais inexorablement. 
L’humain, à cet instant-là, même s’il n’a vraisemblable‑
ment pas conscience de la grandeur du geste qu’il –  ou 
qu’elle – vient de…

Elle ? Une femme aurait fabriqué le premier outil ?

Peut-on prouver que c’était un homme ?

J’imagine que non…

Les humains, donc, hommes et femmes, sont sortis de la 
nature qui les entouraient et ont fait un tout premier pas 
sur le chemin qui les conduirait peu à peu à créer leur 
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propre nature. C’est peut-être l’instant le plus important 
de notre développement en tant qu’espèce.

Tu pourrais expliciter ? Pourquoi cet instant précis 
serait-il le plus important de l’histoire de l’humanité ?

Parce que c’est la première fois que l’homme crée quelque 
chose qui ne préexiste pas. Quelle est notre principale dif‑
férence avec le reste de la faune peuplant la planète ? Nous 
avons la possibilité de créer et de détruire tout ce qui nous 
entoure. Y compris nous-mêmes. Au moment où l’homme 
commence à fabriquer des outils, il commence à modifier 
le monde autour de lui. Rien ne sera plus comme avant, 
rien ne pourra plus arrêter ce changement perpétuel. Après 
des millions d’années de vie sur terre, où faune et flore 
obéissent docilement aux lois de la nature, se conformant 
et s’adaptant à leur environnement, une forme de vie par‑
ticulière décide de défier la nature, de s’en extraire et d’en 
créer une autre. Et tout a commencé par un crac !

Quel crac ? Un bruit ?

Le craquement qui a retenti lorsque deux mains se sont 
saisies de deux pierres, les ont frappées l’une contre l’autre, 
et que la matière a cédé sous la force de l’impact, donnant 
naissance à une lame. Un crac qui résonnera pendant des 
milliers et des milliers d’années. Crac, c’est le bruit qu’a 
fait l’homme en brisant les lois de la nature. Cette première 
lame a laissé dans notre histoire collective une marque 
d’une inconcevable profondeur. Le miracle humain venait 
de commencer. Délaissant les climats chauds de l’Afrique, 
les hommes s’éparpillèrent alors jusque dans les moindres 
recoins de la planète, tels des grains de riz sur le carrelage 
de la cuisine.

C’est à ce moment-là que l’on commence à parler 
d’humanité ? Tout le monde est d’accord là-dessus ?
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Disons que nous sommes nombreux à partager cette 
« interprétation » de la grande question philosophique qui 
consiste à identifier l’instant zéro de l’histoire de l’huma
nité. Selon d’autres interprétations, il a eu lieu le jour 
où l’un de nos ancêtres a choisi d’exprimer sa colère en 
utilisant des mots plutôt qu’en jetant des pierres contre 
quelqu’un ou lorsqu’un individu a été inhumé avec 
soin pour la toute première fois. Cela reste très relatif. 
L’essentiel, c’est que l’homme a créé une civilisation et 
qu’il s’est démarqué des autres formes de vie présentes 
sur la planète.

Très bien, l’humanité s’est répandue à travers le 
monde. Et ensuite, que s’est-il passé ?

À  partir de là, le voyage fut véritablement passionnant, 
et il l’est toujours. Avec une seule constante : le change‑
ment. Changement que l’on continue de redouter, n’est-ce 
pas ? Quand on connaît un peu l’histoire de l’humanité, on 
s’amuse toujours de voir l’homme continuer de s’illusionner 
sur la permanence de sa nature.

Pardon, mais je ne suis pas d’accord. Moi, je ne 
crois toujours pas que la nature de l’homme puisse 
changer, que nous changions vraiment. Certaines 
choses sont dans notre nature…

De quelle nature parles-tu ? Est-ce qu’il est dans ta nature 
profonde de manger du pain, de t’habiller, de conduire, 
de lire, d’habiter dans un immeuble, de maîtriser l’élec‑
tricité, d’utiliser un ascenseur ? D’être coincé entre deux 
étages ?

Il me regarda un moment, silencieux et pensif.

Tu affirmes donc qu’il n’existe pas de nature 
humaine ?
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Évidemment qu’elle existe, mais elle concerne notre survie 
et notre biologie, que nous devons respecter parce que nous 
sommes intrinsèquement liés à elle. De la même manière 
que nous devons chérir notre présence sur cette planète 
et comprendre que nous sommes liés à elle et à toutes les 
autres formes de vie qu’elle abrite. Mais notre nature bio‑
logique ne devrait jamais servir à justifier nos actes, ce n’est 
pas elle qui détermine notre comportement. C’est nous qui 
le déterminons. Autrement, il ne fallait pas casser cette 
fameuse pierre en deux. Tu me diras, personne à l’époque 
n’aurait pu deviner à quoi nous mènerait ce petit crac. Qui 
aurait pu nous prévenir ? La fougère et le lichen ? Le masto‑
donte qui vagabondait dans les parages ? Sa mâchoire ne 
le prédisposait pas à la conversation… Ce qui est certain, 
c’est que l’épopée du genre humain a été à la fois pleine de 
rebondissements et incroyablement brève. La planète Terre 
est vieille de 4,5 milliards d’années et la vie y est apparue 
il y a environ 3,4  milliards d’années. L’humain n’a que 
3,5  millions d’années. Tout s’est passé pour nous à une 
vitesse vertigineuse. Où voudrais-tu que l’on ait trouvé le 
temps de s’adapter ? Pas étonnant que l’humanité ait gardé 
des séquelles psychologiques… Heureusement, l’archéo
logie est là pour nous aider.

Pourquoi ? Est-ce là le but de l’archéologie ?

J’aime voir l’archéologie comme une grande séance de 
psychothérapie planétaire au cours de laquelle nous creu‑
sons notre passé pour essayer de comprendre comment 
nous sommes devenus la forme de vie la plus tordue de 
tout le système solaire.

C’est vrai que les humains sont des créatures mys‑
térieuses. Nous aurions tous besoin d’une bonne 
psychanalyse. Mais revenons-en à l’homme paléo‑
lithique et au premier joujou qu’il s’est bricolé. 
Qu’en a-t-il fait, de son outil ?
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L’outil lui a plu. « Voilà un bien beau joujou », s’est-il dit. 
Il en a fabriqué un autre. Puis un autre. Et encore un. Puis 
il s’est dit : « Il n’y a pas de raison pour que je me tue à 
la tâche pendant que les autres se tournent les pouces. » 
Hop, des outils pour tout le monde ! Quelqu’un a ensuite 
songé à améliorer le prototype. Et c’est ainsi que les pre‑
miers outils ont évolué.

Pourquoi accorde-t-on tant d’importance aux outils 
en pierre ?

Parce que c’est ce que l’on trouve de plus caractéristique 
sur les sites archéologiques datant du paléolithique. Des 
haches et d’autres outils en pierre ou en os.

Ils n’avaient pas d’autres matériaux ?

Ils fabriquaient très probablement des objets avec d’autres 
matériaux, le bois par exemple, mais le bois se décompose 
et ne résiste pas aussi bien que la pierre à l’épreuve du 
temps. Or nous ne découvrons l’homme préhistorique, en 
particulier celui du paléolithique, qu’à travers les vestiges 
qui nous sont parvenus.

Y a-t-il autre chose que la fabrication des outils qui 
a occupé l’homme dès le tout début ?

Mais l’art, mon cher, l’art ! m’exclamai-je, provoquant chez 
mon interlocuteur un léger sursaut. Qu’il s’agisse de petits 
bijoux minimalistes ou de sublimes fresques ornant les parois 
d’une grotte, l’homme a eu besoin de l’art avant même de 
savoir cultiver la terre ou de pouvoir se construire une mai‑
son ! Nous ne sommes pas très loin de ces artistes passionnés 
et sans le sou qui vivent par l’art et pour l’art, qui donnent 
tout ce qu’ils ont avant de lâcher leur micro, la tête haute.

Mic drop chez les Pierrafeu !
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Si tu surprends aujourd’hui un Homo sapiens en train 
d’affirmer avec indifférence qu’il « se fiche de l’art » ou 
que « l’art n’a aucun intérêt », souviens-toi que son ancêtre, 
il y a des centaines de milliers d’années, vêtu de peaux 
de bêtes et menant une vie à peine différente de celle des 
autres animaux, le Pierrafeu dans sa grotte, ressentait déjà 
le besoin de créer de l’art. Et il le faisait. Parce que l’art est 
né avec le genre humain. À une époque où il ne maîtrisait 
pas encore certaines techniques rudimentaires de survie, 
comme la culture des végétaux ou la construction d’abris, 
l’humain a d’abord appris à s’exprimer grâce à l’art et 
ensuite seulement à vivre et à manger… comme un humain.

Jusque-là, j’arrive à suivre. Ensuite, c’est le méso‑
lithique, n’est-ce pas ?

Oui, mais je te rappelle que c’est nous qui lui avons donné 
ce nom. C’est parfaitement abstrait. Il n’y a pas eu de 
réveillon dans une grotte, avec un grand « Happy Mesolithic 
Era » barbouillé sur une paroi et tous les Pierrafeu réunis 
pour le compte à rebours, trois, deux, un, bonne tranche 
d’éternité, bonne santé, beaucoup de sous dans le porte-
monnaie ! Pas du tout. La transition s’est faite très pro‑
gressivement et nous utilisons juste ce balisage approximatif 
pour mettre un peu d’ordre dans l’incroyable chaos de la 
préhistoire.

Dans ce cas, pourquoi avons-nous besoin du méso‑
lithique ? Pourquoi ne pas passer directement au 
néolithique ?

La vie s’est transformée, timidement et tranquillement… 
Le mésolithique, c’est simplement un repère, une période 
intermédiaire entre le paléolithique et le néolithique, où 
tout a changé.

Tout a vraiment changé ?
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Tu n’imagines pas à quel point ! C’est très simple, le début 
du néolithique est marqué par le moment incroyable où 
quelqu’un a enfin remarqué ce qui semble évident de nos 
jours. Tiens, se dit-il, quand un fruit tombe par terre, il 
arrive qu’une plante sorte de terre ! Et si j’enfouissais un 
fruit dans le sol, pour voir ? Un peu de patience et une 
jeune pousse pointe le bout de son nez. Venez voir, les 
autres, ça pousse ! L’humain vient d’apprendre à produire 
sa nourriture. Non seulement à la produire, mais aussi à 
la multiplier et à la garder de côté, pour les jours diffi‑
ciles, quand il fera un temps de cochon, que les estomacs 
gronderont et qu’on ne trouvera plus rien à se mettre sous 
la dent.

On sent le vécu !

Parallèlement à l’invention de l’agriculture, on observe 
d’autres évolutions majeures. C’est probablement l’époque 
où ont germé les notions de propriété et d’échange. Et de 
sédentarité : puisqu’un morceau de terre nous permet de 
produire notre nourriture, n’aurait-on pas intérêt à s’instal‑
ler dans les environs au lieu d’arpenter la région en long, 
en large et en travers à longueur d’année ?

Le néolithique, c’est la révolution !

Tout à fait. Cette incroyable transition qui a eu lieu à 
l’époque néolithique constitue notre meilleure parade 
pour répondre à ceux qui refusent le changement et la 
nouveauté sous prétexte qu’« on a toujours fait comme 
ça, pourquoi changerait-on maintenant ? ». Tu peux sim‑
plement leur répondre qu’il y a des centaines de milliers 
d’années, l’humanité tout entière était sans domicile fixe 
et n’avait pas le moindre bout de pain à grignoter, pas 
la moindre assiette de tzatziki à saucer pour tromper sa 
faim en attendant le plat principal.
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