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A Emma






Ce qui nous dépasse,
ce qui est plus grand que ’humain,

'inaccessible, est pour le fou,
ou pour ceux qui écoutent les fous, et les croient.

EuRrIPIDE, Les Bacchantes

La Mort ne peut étre ce quest la Vie, mon Enfant :

La coupe de la Mort est vide,
et la Vie contient toujours de I'espoir.

EURIPIDE, Les Troyennes






SYRACUSE

412 av. J.-C.






Alors, Gélon me dit, « Allons nourrir les Athéniens. C’est
un temps idéal pour nourrir les Athéniens. »

Gélon dit vrai.

« Car le soleil brille d’un éclat blanc et minuscule dans le
ciel, et nous sentons la chaleur des pierres sous nos pieds.
Les lézards eux-mémes se cachent, ils sortent la téte derriere
les rochers et les arbres comme pour dire : Tu déconnes,
Apollon ? J'imagine les Athéniens entassés les uns sur les
autres, cherchant partout un peu d’'ombre, la langue seche,
haletants.

- Gélon, tu dis vrai. »

Il acquiesce. Nous nous mettons en route avec six outres
— quatre d’eau, deux de vin —, un pot d’olives et deux gros
morceaux de ce fromage malodorant que fait Mére. Ah, c’est
une belle ile que la notre, et parfois, je me dis que la ferme-
ture de la fabrique m’offre 'occasion de tout chambouler. Je
pourrais quitter Syracuse et me trouver une petite maison
au bord de la mer : finies les piéces sombres, I'argile et les
mains rouges, uniquement la mer et le large, et quand je
rentrerai en portant ma péche sur mon épaule, elle sera 13,
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qui qu’elle soit, a m’attendre en riant. Ce rire, je I'entends
déja, doux et délicat a mes oreilles.

« Ah, Gélon, je me sens bien aujourd’hui ! »

Gélon me regarde. Il est beau, ses yeux ont la couleur
de I'eau peu profonde éclairée par le soleil. Ils ne sont
pas caca d’oie comme les miens. Il ouvre la bouche pour
parler, mais rien n’en sort. Il est souvent déprimé, Gélon :
il voit le monde a travers un filtre de fumée, rien ne brille.
Nous continuons a avancer. Bien que les Athéniens aient
été écrasés, leurs navires transformés en bois de chauffage,
bien que leurs morts servent a nourrir les chiens, quelques
hoplites continuent a patrouiller. Au cas ou. Dioclés a
prononcé un discours, l'autre jour, pour dire qu’il fallait
toujours se méfier de ces Athéniens : une nouvelle fournée
pouvait débarquer du jour au lendemain. Il a peut-étre
raison. La plupart des Spartiates sont partis. On raconte
quils se dirigent vers Athenes elle-méme, bien décidés
a l'assiéger, de maniére légitime. Pour mettre fin a cette
guerre. Mais il en reste quelques-uns ici. Rongés par le
mal du pays et impuissants. D’ailleurs, quatre d’entre eux
marchent devant nous a cet instant, leurs capes trainant
derriere eux telles des blessures.

« Bonjour ! »

Ils se retournent. Un seul nous salue. Quelle arrogance,
ces Spartiates. Mais je suis de bonne humeur.

« A bas Athénes ! »

Deux autres saluent maintenant, sans énergie. Ils
paraissent fatigués et tristes, comme Gélon.

« Péricles est un connard !

— Périclés est mort, Lampo.
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— Oui, je le sais bien, Gélon. Je dis juste que Péricles est
un connard mort ! »

Cette fois, deux des Spartiates rient, et tous les quatre nous
saluent. Ah, je me sens d’humeur si joyeuse aujourd’hui. Je
ne peux pas expliquer pourquoi, c’est une impression. Ce
sont les meilleures. Celles qu’'on ne peut pas expliquer. Et
nous n’avons méme pas encore nourri les Athéniens.

« Quelle carriére on va choisir aujourd’hui, Gélon ? »

Nous venons d’atteindre un embranchement, et nous
devons prendre une décision. Gélon hésite.

« Lavrio ? suggere-t-il finalement.

— Lavrio ?

— Oui, je pense.

- Lavrio ! »

Nous prenons a gauche. Lavrio, c’est ainsi que 'on nomme
la principale carriere désormais. Quelqu’'un a trouvé que ce
serait amusant de lui donner le nom de la mine d’argent
de I'Attique, utilisée par les Athéniens pour financer cette
expédition. Et le nom est resté. C’est un immense trou
entouré de parois de roche calcaire laiteuse, si hautes qu’il
a sufti d’installer une cloture a deux endroits. On entre par
une des deux, munie d’un portail, surveillé par quelques
gardes qui jouent aux dés assis par terre. Gélon leur tend une
outre de vin et ils nous font signe de passer. Il faut descendre
par un chemin tortueux qui brise les chevilles. Quand la
muse lui rend visite, Gélon le compare a un serpent marron
qui s’enroule sur lui-méme. Nous sentons les Athéniens
avant de les voir. Les boucles du chemin cachent la vue,
mais 'odeur est épouvantable : une pourriture épaisse, une
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brume de puanteur flotte dans lair. Je dois m’arréter un
instant car jen pleure.

« Cest pire que d’habitude, on dirait.

- Clest la chaleur.

- Oui. »

Je me pince le nez et nous continuons. Ils sont moins
nombreux que la fois précédente. A ce rythme, ils auront
tous disparu quand viendra I’hiver. Je repense au soir ou
ils se sont rendus. Le débat a duré des heures. Diocles
faisait les cent pas, en rugissant. « Ou va-t-on mettre ces
sept mille salopards ? » Silence. Alors, il repose la question.
Cette fois, ce connard de Hermocrate évoque un traité, en
parlant dans sa barbe. Traité, mon cul, pensé-je, et c’est
ce que répond Diocles. Pas en ces termes, mais ¢a veut
dire la méme chose. Il demande : « Est-ce qu’on signe un
traité avec un cadavre ? » Les rires se propagent, des doigts
menacent, alors Hermocrate se rassoit et ferme son bec.
Et pendant tout ce temps, Diocles continue & marcher
de long en large, en nous demandant ce qu'on doit faire.
Silence. Un silence lancinant maintenant. Prét a éclater.
Soudain, Diocles s’arréte et déclare qu’il a une idée. Une
idée nouvelle et bizarre. Qui montrera a toute la Grece que
nous ne plaisantons pas. Que nous sommes Syracuse, et
pour longtemps. Veut-on connaitre son idée ¢ demande-t-il.
« Nous le voulons, Dioclés ! » Il secoue la téte. En fait, C’est
trop. Trop bizarre. Quelqu'un d’autre devrait prendre la
parole. Mais c’est bien trop tard pour ¢a. Car nous sommes
Syracuse, pour longtemps, et c’est ce que nous lui répon-
dons. Alors, il se penche vers nous et murmure. Aucun
son ne sort de sa bouche. Nous voyons juste ses leévres
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bouger. « On ne t'entend pas, Diocles ! » Alors, il répeéte.
Tout bas, mais suffisamment fort cette fois pour se faire
entendre : « Mettons-les dans les carriéres. » Il le crie : « Les
carrieres ! » Et trés vite, presque toute la ville de Syracuse
résonne de ces deux mots : les carriéres.

Et C’est exactement ce que nous avons fait.

De loin, ils ressemblent a une multitude de fourmis
rouges qui grouillent sur les rochers, méme si on ne peut
pas dire que ces Athéniens s’agitent. Ils sont couchés, tapis,
ou bien ils rampent a la recherche d’un peu d’'ombre. Mais
je dois avouer que ma vue n’est pas excellente, et peut-étre
que certains parmi les plus immobiles sont morts.

« Bonjour ! »

Quelques yeux se lévent vers nous, mais personne ne
me rend mon salut. Désormais, a mesure que le temps
passe, certains en ville pensent que nous avons commis
une erreur. Qu’en les gardant dans ces carriéres, nous avons
exagéré, que nous avons dépassé le cadre de la guerre. Ils
disent que nous devrions les tuer, simplement, ou en faire
des esclaves, ou les renvoyer chez eux. Moi, j'aime bien
les carriéres. Elles nous rappellent que tout change. Je me
souviens des Athéniens tels qu’ils étaient il y a un an, avec
leurs armures qui étincelaient comme des vagues sous I'éclat
de la lune, leurs cris de guerre qui vous empéchaient de
dormir la nuit et faisaient hurler les chiens : et ces navires,
des centaines de navires qui tournaient autour de notre
ile : magnifiques requins préts a festoyer. Les carriéres
nous montrent que rien ne dure toujours. C’est ce que dit
Dioclés. Elles nous montrent que la gloire et le pouvoir ne
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sont que des ombres sur un mur. Ah, jadore leur odeur.
Elle est épouvantable, mais merveilleusement épouvantable.
C’est 'odeur de la victoire, et bien plus. Chaque habitant de
Syracuse en a conscience quand il la sent. Méme les esclaves
en ont conscience. Que vous soyez riche ou pauvre, libre ou
asservi, quand vous respirez I'odeur de ces carriéres, votre
vie vous parait plus riche, vos couvertures plus chaudes,
votre nourriture plus savoureuse. Vous étes sur la bonne
voie, ou du moins, une meilleure voie que ces Athéniens.

« Bonjour ! »

Un pauvre diable remarque mon gourdin et léve les bras.
S’ensuit un flot de paroles dont je ne comprends pas la
moitié car sa voix n’est qu'un faible croassement, mais je
saisis « Zeus », « par pitié » et « enfants ».

« N’aie crainte, lui dis-je. Nous ne venons pas pour
vous punir, méme si vous autres, chiens d’Athéniens, vous
méritez d’étre chatiés. Gélon et moi sommes des personnes
clémentes. Nous venons...

- La ferme.

- Qu'y a-t-il, Gélon ? Je dis vrai.

— Tais-toi. »

Je ricane.

« Ah, je vois, tu n’es pas d’humeur. »

Il s’est agenouillé prés du pauvre diable et lui donne de
leau.

« Tu peux citer Euripide ? » lui demande Gélon.

Le type téte l'outre en peau de cheévre comme si c’était
le sein d’Aphrodite, de 'eau coule dans sa barbe. Il a la
peau rose. Véritablement rose. Ils sont presque tous roses,
certains sont méme rouges.

18



UN ACTE DE GLOIRE

« Alors, tu peux citer Euripide ? »

L’homme hoche la téte et continue a téter. D’autres
Athéniens s’avancent maintenant. Leurs pieds font tinter
les chaines. Ils sont plus nombreux que je le croyais, mais
moins que la derniére fois.

« Del'eau et du fromage, annonce Gélon, pour quiconque
connait des vers d’Euripide et peut les réciter. S’ils sont tirés
de Médée ou de Téléphe, vous aurez des olives également.

- Et Sophocle ? demande une minuscule créature
édentée. (Edipe Roi ?

— On emmerde Sophocle ! Est-ce que Gélon a parlé de
Sophocle ? Tu...

- La ferme.

- Ah, Gélon. Je disais ¢a comme ¢a. »

Gélon établit les regles.

« Pas de Sophocle, ni d’Eschyle, ni aucun autre poéte
athénien. Vous pouvez les réciter si ¢a vous chante, mais
I'eau et le fromage, c’est uniquement pour Euripide. Eh
bien, mon gars. Qu’est-ce que tu connais ? »

L’homme qui buvait a 'outre se racle la gorge et tente
de se redresser. Un triste spectacle. Malgré tous ses efforts,
il n’y parvient pas. Son cou retombe, sa téte se balance de
droite a gauche : un fruit trop mir ballotté par la brise.

Il récite : « Nous devons apprendre a comprendre, Roi
Priam... »

Il s’arréte.

« C’est tout ?

— Désolé. J’en savais plus, mais j’ai oublié. Ma téte, elle
est toute cassée, vous voyez. J'oublie les visages et je ne me
souviens pas de... J’en savais plus, je vous le jure. »
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L’homme se prend la téte a deux mains. Gélon lui tapote
I'épaule et lui laisse boire une derniére gorgée. Je crois que
I’Athénien pleure, ce qui ne 'empéche pas de téter I'outre.
L’eau coule en lui a mesure qu’elle en jaillit.

« Quelqu'un peut mieux faire ¢ Une poignée d’olives
contre un extrait de Médée. »

Gélon est dingue d’Euripide. Il vient surtout pour ¢a. Je
pense qu’il aurait été heureux de voir les Athéniens 'empor-
ter si Euripide était venu pour faire coucou et monter
quelques pieces. Une fois, il avait dépensé un mois de salaire
pour payer un vieux comédien afin qu’il vienne réciter des
scénes dans notre fabrique pendant que nous fagonnions
des pots. Le contremaitre a déclaré que ca faisait baisser
la productivité et il a flanqué le comédien a la porte, mais
Gélon ne s’est pas avoué vaincu. Il a demandé au comédien
de crier les vers de I'autre coté de la rue. On entendait des
bribes de poésie dans le flamboiement du four a céramique
et si, en effet, je pense que nous avons confectionné moins
de pots cette semaine-1a, ils étaient étranges, plus beaux.
Tout cela, c’était avant la guerre, le comédien est mort
aujourd’hui, la fabrique a disparu. Je me tourne vers Gélon.
Ses yeux bleus sont nerveux. Il tient un gros morceau de
fromage au-dessus de sa téte en braillant. Il est question
d’olives. Gélon est fou. Sans parler d’Euripide.

Les volontaires sont nombreux, mais le moment venu,
la plupart bredouillent, se plaignent d’'un mal de téte ou
de la soif, ou bien ils s’écroulent sur le sol, simplement, si
bien que nous avons juste droit a un seul vers. Deux avec
un peu de chance. Un bluffeur se lance dans une sceéne ol
Meédée est courtisée par Achille, et méme moi je sais qu’il
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mélange tout. Médée, c’était bien avant Achille. Elle sortait
avec Jason.

« Mais jamais ¢a ne pourra étre Achille aux pieds légers !
Oh, hélas, jamais mon pére ne 'acceptera. Achille, que... »

Gélon leve son gourdin et le bluffeur s’éclipse. Un autre
le remplace. Au moins, celui-ci mentionne Jason, mais c’est
un passage que Gélon connait déja. Malgré tout, '’homme
a droit a quelques olives pour sa peine.

La journée se poursuit ainsi. Le soleil devient obese, il
ressemble maintenant & un jaune d’ceuf, sa chaleur faiblit.
Des roses et des rouges se déversent dans le bleu. ]’abandonne
Gélon pour me balader autour du puits. Officiellement, je
recherche des comédiens. Plein d’audace, Gélon a proposé
de revenir avec un sac de grain s’il réussissait a dénicher
cinq Athéniens pour interpréter une scéne de Médée. Mais il
exige qu’ils jouent correctement. Une vraie représentation.
Il pourra s’estimer heureux s’il en trouve un. Ces pauvres
gars attendent la mort, rien de plus. J'imagine que les pires
coins des Enfers ressemblent a ¢a. Des squelettes velus avec
un reste de peau. Outre les cheveux et les poils, les seuls
signes distinctifs, ce sont les yeux. Des gemmes vitreuses
rendues plus éclatantes par la mort. De nombreux yeux
marron ou bleus m’observent. Je n’ai pas encore trouvé de
premier rdle, mais je cherche.

En observant ces Athéniens, vous avez 'impression de
voir leur esprit s’échapper par leurs narines et leurs levres,
a chaque expiration. Vous avez I'impression que leur peau
flétrit et s’écaille devant vous, et que si vous attendiez assez
longtemps, vous les verriez disparaitre : il ne resterait que
leurs dents et quelques os semblables a des branches fines,
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des dents blanches et des os blancs qui s’enfonceraient dans
le sol de la carriére, et peut-étre qu'un jour, une maison
sera construite avec cette pierre, votre maison, et la nuit,
vous resterez éveillé pendant que les murs gémissent,
que le plafond pleure et qu'un deuxiéme ciel goutte sur
votre petite téte, et vous espérerez que ce n’est rien, juste
le vent ou la pluie, et ce sera peut-étre le cas, ou bien ce
sera ces Athéniens qui se tortillent dans vos murs. Voila
d’étranges pensées. Des pensées dignes de 'Enfer. Mais les
carrieres sont des endroits étranges et un homme n’y est
pas lui-méme.

Un cri retentit au loin. Une forte dose d’énergie perdue
dans un cri. Ce doit étre grave. Le cri retentit de nouveau,
aussi fort, et vient de 'extrémité de la carriére. Les Athéniens
semblent s’en éloigner, si bien qu’a la place de 'habituel mur
de peau et de haillons, la pierre apparait. Je décide d’aller
voir de plus pres. Un colosse agite un gourdin. Un Athénien
est roulé en boule a ses pieds comme un chaton gémis-
sant. En fait, il y a deux Athéniens a ses pieds, mais l'autre
est visiblement mort. La tunique de ’homme au gourdin
est tachée de sang. Est-ce Biton ? Oui, c’est Biton. Clest
toujours Biton. Son fils a été tué au cours de la premiere
bataille contre les Athéniens. Enfin, pas vraiment pendant
la bataille. Il a été capturé et torturé a mort. Biton vient
souvent ici. Encore plus que nous.

« Tu es redoutable, Biton. »

Il se retourne. Je lui adresse un clin d’ceil. Pas lui. Je
remarque un tressaillement dans ses joues. Il semble plus
mal en point que le pauvre gars a ses pieds, si c’est possible.
Le visage de I’Athénien est une masse sanguinolente, mais
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il reste un espoir étrange dans ces yeux verts. D’un vert
saisissant. Vert lézard. Ils brillent et déja il s’éloigne. Il n’est
pas encore prét a renoncer a la vie.

« Gélon et moi, on est la-haut. On vient chercher un peu
d’Euripide, figure-toi. »

Biton ne répond pas. Sa main se referme sur le manche
de son gourdin. Les veines de son bras saillent comme des
éclairs.

« I fait une chaleur aveuglante ce matin. »

Toujours pas de réaction. L’Athénien continue a fuir en
rampant.

« Tu fais un peu de sport ? Pourquoi a-t-il mérité pareille
attention ?

— Je les ai trouvés dans le mur.

- Dans le mur ?

— Ils avaient creusé un trou, ces salopards.

- Ils?»

Biton décoche un coup de pied au cadavre couché a ses
pieds.

« Il dormait dans les bras de ce tas de merde. Enlacés,
ces salopards. Comme des amants. »

Jopine du chef. L’Athénien est a bonne distance mainte-
nant. Il laisse une trainée rouge dans son sillage.

« IIs sont moins nombreux que la fois précédente.

— Les salopards.

— Oui, ce sont des salopards. Je leur donne deux mois
tout au plus. Un peu moins méme si Apollon continue son
petit numéro. Je crois qu’ils me manqueront quand ils ne
seront plus la. Ils permettent de briser la routine. »

Biton enfouit son visage dans ses mains.
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« Tu n’es pas le pire, Biton. »

L’Athénien est toujours visible. Il ne se déplace pas assez
vite. Grouille-toi, salopard.

« Diocleés dit que nous devrions les suivre jusqu’en Grece.
Pour achever le travail. Qu’en penses-tu ? Moi, personnel-
lement, je ne serais pas contre une petite balade dans leur
Acropolis. Et en profiter pour voir un spectacle peut-étre.
Il parait que c’est époustouflant. Bien loin de ce qu’on peut
trouver ici en Sicile. »

Biton laisse retomber ses mains et fait un pas de coté.

« C’est un sacré gourdin que tu as la. Héraclés a massé
le lion de Némée avec un gourdin comme celui-ci, Biton.
Je te salue pour ce gourdin. »

Je salue Biton. L’Athénien se déplace avec la lenteur d’une
tortue. A quoi bon ? me dis-je. Laissons faire, mais je ne
veux pas le voir mourir.

« Veux-tu venir avec moi vite fait pour dire bonjour a
Gélon ? 11 serait ravi de te voir. »

Mensonge.

« Trop occupé.

- Ah, oui, je vois que tu es un homme trés occupé. Cest
évident. Mais j'aime avoir un peu de compagnie quand
je me promene. La lumiere décroit et, ¢a me fait mal de
I'admettre, je n’aime pas cet endroit a la nuit tombée. Les
rats sortent et j’ai peur. Non, ne ris pas, Biton. Ouli, je sais
que C’est amusant, mais je I'avoue ouvertement. J’ai peur. »

Biton ne rit pas. Il est reparti vers I’Athénien.

« Attends ! »

Il s’arréte et se retourne.

« Tu veux absolument te payer ce pauvre connard ? »
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Biton hoche la téte.

« Je te pose la question parce que Gélon cherche un
acteur aux yeux verts pour le rdle de Jason. Jason étant
connu pour ses yeux tres verts. Et ces yeux ont joué un
role important dans la séduction de Médée au départ, a en
croire la légende. »

Biton semble perplexe.

« Jet'offre cette outre de vin fin a titre de dédommagement. »

Il est toujours perplexe, mais c’est une perplexité intéres-
sée. Depuis la mort de son fils, Biton est devenu un disciple
de Dionysos, bien que, étant fauché, il communie rarement.

« Pour moi ?

— Oui, en échange de I’Athénien. »

Il ouvre de grands yeux, comme s’il allait se mettre a
pleurer.

« Merci.

- Régale-toi, Biton. »

Il prend 'outre et la téte gouliment. Ce n’est pas comme
sucer le sein d’Aphrodite, mais cela vaut bien assurément
celui d’'une nymphe ou de quelque déesse de second rang.
Je lui donne une petite tape sur I'épaule et m’en vais. Deux
enjambées me suffisent pour atteindre ’Athénien. Il se roule
en boule, s’attendant a subir le méme sort. Les coups ne
venant pas, il écarte les doigts et je vois ces yeux verts qui
me regardent : vert lézard.

« N’aie crainte, je ne viens pas pour te torturer, quand
bien méme tu le mériterais. Je viens t'engager pour une
représentation théatrale ! »

Ses doigts se resserrent devant ses yeux et il se recroque-
ville de plus belle.
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« Bordel de merde ! Si je voulais te faire du mal, je te
ferais du mal. »

Les doigts s’écartent et les yeux verts réapparaissent. Je
crois qu’il essaie de dire quelque chose.

« Par pitié, ne...

- Assez pleurniché ! Je pourrais changer d’avis. Réponds-
moi simplement et il ne te sera fait aucun mal. Est-ce que
tu connais Euripide ? »

I ne répond pas.

« Parle ! Tu le connais ? Euripide ? Un grand poéte
athénien.

- Oui.

— Connaitrais-tu des passages de son ceuvre ? Je veux
dire, serais-tu capable de les réciter si on te rafraichissait
la mémoire ? En sonnant juste ? »

I hoche la téte.

« Médée ? Tu connais Médée ?

— Oui, je crois. Je...

— Si tu crois, ¢a ne me suffit pas. Je pense a toi pour
le role de Jason. Un role important. Alors, réponds-moi
franchement.

— Je crois... pardon. Je suis str. Je m’en souviens assez
bien... §’il vous plait. »

Je lui tends une outre pour remettre de 'ordre dans ses
pensées. Il en vide la moitié¢ d’un trait. Je fais gicler le reste
sur son visage pour nettoyer le sang. Ce n’est pas aussi grave
qu’il y parait. Il a une grande entaille sur la joue et une autre
sur le front. Rien de cassé. Je ne dirais pas qu’il est beau,
mais tout bien considéré, il fera 'affaire. Je lui offre mon
bras et il le prend, puis nous marchons. Tout se passe bien

26



UN ACTE DE GLOIRE

a priori, jusqu’a ce quon arrive devant 'autre Athénien.
Celui que Biton a occis. A ce moment-13, le type aux yeux
verts s’écroule sur le sol et se met a pleurer, il embrasse le
corps en lui parlant tout bas.

« Ca suffit, mon vieux, dis-je. Je suis pressé. »

Il m’ignore, il continue & embrasser le mort et 8 murmu-
rer, si bien qu’il a le visage plein de sang, dégottant. Je vais
devoir le laver de nouveau. Toute cette eau gachée.

« Allez, viens ! »

Pas de réaction. Je léve mon gourdin pour faire mine de
le frapper. Ca marche. Il s’écarte du cadavre vite fait. Les
bras levés pour se protéger.

« Debout maintenant ! »

Il commence a se redresser, puis s’arréte : il retombe a
genoux, arrache des petites meches de cheveux blonds sur
ce qui reste de la téte du mort et les serre dans son poing,
puis il se léeve. Je me remets en marche, trés lentement, et
il m’emboite le pas.

La lune a déja fait son apparition, sourire argenté dans
le ciel, mais le soleil est toujours la. Gros et rouge. Dans
quelques instants, il aura disparu derriére les parois de la
carriére, puis sous la mer, et alors ce sera la nuit, pour
de bon. J'imagine que mon nouvel ami s’en réjouira.
Apparemment, le soleil est la principale cause de déces
dans ces fosses.

« Tu seras heureux de voir tomber la nuit, hein ? »

I ne répond pas.

« Réponds-moi, I'ami.

— Pardon ?
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