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Le col de Korowai était fermé depuis la fin de l’été, 
 lorsqu’une série de tremblements de terre superficiels 
avait déclenché un glissement de terrain. Ce dernier avait 
enseveli toute une portion de la route, tué cinq personnes 
et  précipité un poids lourd dans un ravin, où il était allé 
rebondir sur une ligne à haute tension avant de labourer 
profondément le flanc de la montagne, puis de terminer 
sa course en explosant sur un viaduc, en contrebas. Il avait 
fallu des semaines pour pouvoir récupérer les corps sans 
risques et évaluer convenablement l’étendue des dégâts. À ce 
stade, les températures avaient commencé à chuter, et les 
jours raccourcissaient à vue d’œil. On ne pourrait rien faire 
avant le printemps. La route avait été barrée de chaque 
côté des montagnes, et la circulation déviée – vers l’ouest, 
en contournant le lac Korowai par la rive opposée, et vers 
l’est, à travers une mosaïque de terres agricoles et le lacis des 
rivières qui s’écoulaient à travers les plaines, jusqu’à la mer.

La petite ville de Thorndike, située juste au nord du 
col, sur les contreforts du massif de Korowai, était bordée 
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d’un côté par le lac et de l’autre par le Parc national de 
Korowai. La fermeture du col créa donc un cul-de-sac : 
coupée du Sud, la ville était désormais enclavée de toute 
part, à l’exception d’une seule direction. Comme dans la 
majeure partie de la Nouvelle-Zélande rurale, l’économie 
locale dépendait essentiellement du commerce des routiers 
et des touristes qui traversaient la bourgade, et quand les 
équipes de secours et de télévision finirent par plier bagage 
et s’en aller, de nombreux habitants de Thorndike partirent 
avec eux, à regret. Les cafés et les magasins de souvenirs 
qui bordaient la grand-route se mirent à fermer, les uns 
après les autres ; la station essence réduisit ses horaires ; 
un mot d’excuse fut affiché dans la vitrine de l’office du 
tourisme ; et l’ancienne ferme ovine qui occupait le fond de 
la vallée, et que l’annonce immobilière qualifiait de « projet 
de lotissement du siècle » à Thorndike, fut discrètement 
retirée de la vente.

C’est ce dernier incident qui attira l’attention de Mira 
Bunting, vingt-neuf ans, horticultrice de formation et 
 fondatrice d’un collectif militant que ses membres avaient 
baptisé Birnam Wood. Mira n’était jamais allée à Thorndike, 
et n’avait ni l’intention ni les moyens d’y acquérir un lopin 
de terre, même minuscule, mais elle avait repéré cette 
annonce au moment où celle-ci avait fait son apparition sur 
Internet, cinq ou six mois plus tôt. Sous un pseudonyme, 
elle avait écrit à l’agent immobilier afin de manifester son 
intérêt pour le projet de lotissement, et demander si des 
terrains étaient déjà vendus.

BIRNAM WOOD

14



Le pseudonyme en question, June Crowther, était l’une des 
nombreuses identités d’emprunt que Mira s’était forgées au 
fil du temps, et qu’elle utilisait à tour de rôle. Mrs Crowther 
était le fruit de son imagination ; elle avait par ailleurs 
soixante-huit ans, était retraitée et profondément sourde, 
raison pour laquelle elle préférait être contactée par e-mail 
plutôt que par téléphone. Elle possédait un modeste pécule 
en actions et obligations, qu’elle souhaitait convertir dans 
l’immobilier. Une maison de vacances, voilà ce qu’elle avait 
en tête, dans un coin bucolique, une maison que ses filles 
pourraient se partager tant qu’elle était encore là, et dont 
elles hériteraient à son décès. Il fallait que ce soit du neuf 
– après une vie passée à réparer et rénover, elle en avait ter-
miné avec tout ça – mais pas forcément du sur-mesure. Un 
logement préfabriqué de qualité lui conviendrait très bien, 
un endroit standard dans une rue standard, du moment que 
les voisins ne soient pas trop près, et qu’elle puisse choisir 
les couleurs. Tout cela, la ferme de Thorndike aurait pu le 
lui offrir ; mais quatre mois après le glissement de terrain 
au col, Mrs Crowther reçut un e-mail de l’agent immobilier 
pour l’informer qu’en raison des circonstances nouvelles, 
son client avait décidé de ne pas vendre. Il était possible 
que le bien revienne sur le marché à une date ultérieure. 
En attendant, il souhaitait savoir si Mrs Crowther pourrait 
être intéressée par une autre de ses annonces dans la région 
– il joignait un lien – et lui souhaitait le meilleur pour ses 
recherches immobilières.

Mira lut l’e-mail à deux reprises, rédigea une réponse 
courtoise mais évasive, puis se déconnecta de son faux 
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compte et ouvrit une carte de Thorndike dans son naviga-
teur. La ferme, située dans l’angle sud-est de la vallée, avait 
à peu près la forme d’un trapèze, beaucoup plus étroit en 
bas qu’au sommet de la côte, où elle venait s’adosser au 
territoire du parc naturel. Cent cinquante-trois hectares, 
elle se rappelait l’annonce de l’agence, avec un périmètre 
de huit ou dix kilomètres, peut-être. Ce n’était pas loin de 
 l’endroit où avait eu lieu le glissement de terrain. Elle passa 
en mode satellite pour vérifier, mais l’image n’avait pas 
encore été actualisée. La route du col serpentait toujours, 
lisse et scintillante, décrivant des lacets à mesure qu’elle 
grimpait, interrompue çà et là par le miroitement gris du 
soleil qui se reflétait sur les toits des camions et des voitures. 
Mira songea soudain qu’il était possible que l’image ait été 
capturée quelques instants à peine avant le tremblement de 
terre : les automobilistes qu’on y voyait étaient peut-être 
morts, à présent. Elle se fit cette réflexion comme un test, 
comme on cherche un pouls : c’était une habitude secrète 
qui remontait à l’enfance, celle de s’infliger des scénarios 
morbides. Ce jour-là, elle ne parvint pas à éprouver de la 
pitié et, en guise de pénitence, elle se força à s’imaginer 
broyée, étouffée, visualisant mentalement la scène pendant 
plusieurs secondes, avant de souffler un bon coup et de 
revenir à la carte.

Une rangée de peupliers colonnaires projetait une ombre 
dentelée sur l’allée, jusqu’à la maison, située bien en retrait 
de la route – assez haut, se dit-elle, pour dominer les arbres 
qui bordaient le lac, et offrir une vue dégagée sur l’autre 
rive. Au-dessus de la maison se trouvait une sorte de 
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terrasse naturelle, formée par la veine calcaire qui séparait 
les  pâturages du haut, plus boisés, des prairies ouvertes qui 
jouxtaient la route. Mira agrandit l’image et examina les 
prés l’un après l’autre. Ils étaient tous déserts. Une piste 
pleine d’ornières trahissait le circuit habituel du maître 
des lieux, et les ombres inclinées projetées sur la terre lui 
révélaient que plusieurs barrières étaient ouvertes. L’agent 
immobilier n’avait pas divulgué le nom de son client, mais 
quand elle tapa l’adresse dans un nouvel onglet, un article 
de presse apparut instantanément.

Mr  Owen  Darvish, domicilié au 1606, route du col  de 
Korowai, à Thorndike, South Canterbury, avait récemment 
fait les gros titres. Il figurait sur la liste des  distinctions royales 
publiée par la reine à l’occasion de son  anniversaire, et allait 
prochainement être nommé chevalier  compagnon de l’ordre 
du Mérite de Nouvelle-Zélande, en  reconnaissance de ses 
efforts au service de la protection de l’environnement.

Intriguée, Mira oublia momentanément la carte, et 
 poursuivit sa lecture.

Les titres de chevalerie avaient été abolis en Nouvelle-
Zélande en l’an 2000, tout ça pour être rétablis neuf ans 
plus tard, à l’initiative d’un homme politique fortuné qui en 
convoitait un lui-même. Qu’on soit pour ou contre, c’était 
embarrassant pour tout le monde : les monarchistes ne 
pouvaient pas se réjouir, puisque cette résurrection prou-
vait seulement que la Couronne était sensible aux pressions 
politiques, et les républicains ne pouvaient pas protester, 
car cela serait revenu à dire que le code chevaleresque de 
la monarchie avait quelque chose de sacré à l’origine, qui 
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le plaçait hors de portée du commun des politiciens. Les 
deux camps étaient mécontents, et chacun accueillait les 
listes de distinctions honorifiques publiées deux fois l’an 
avec le même cynisme maussade, concluant de concert 
que tous les intellectuels adoubés étaient des vendus, et 
que tous les hommes d’affaires avaient graissé des pattes. 
Owen Darvish faisait apparemment figure de rare excep-
tion. La nouvelle de son anoblissement était tombée très 
peu de temps après le glissement de terrain, comme si 
ce titre était un geste de consolation destiné à la région 
de Korowai dans son ensemble : et ça, c’était une forme 
d’esprit chevaleresque à laquelle ni les monarchistes ni les 
républicains ne pouvaient trouver grand-chose à redire. 
Darvish avait même proposé sa maison aux équipes de 
secours, pour qu’elles y installent leur base opérationnelle 
au lendemain de la catastrophe. « Je leur tire mon chapeau, 
à ces gars, fut son seul commentaire sur le sujet. Ce sont 
des héros, des vrais. »

Mira poursuivit sa lecture.
Elle apprit qu’Owen  Darvish avait démarré sa carrière 

quarante ans plus tôt, à l’âge de dix-sept ans, en débarras-
sant ses voisins des lapins qui infestaient leurs champs, pour 
un dollar par tête. C’était un excellent tireur, et ses deux 
biens les plus précieux, des cadeaux de son père, étaient 
sa carabine à air comprimé de calibre 22 et son couteau à 
dépecer, qui possédait une lame fixe et un manche en buis. 
Il les avait fait installer tous les deux dans un écrin de pré-
sentation spécial qui agrémentait son salon. À ses débuts, il 
écorchait lui-même les carcasses et débitait la viande pour 
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la vendre en guise de nourriture pour animaux, aux chenils 
et propriétaires de chiens du coin. Les peaux étaient plus 
difficiles à écouler. Il avait fini par trouver une usine de 
traitement de la laine prête à les lui acheter en gros, pour 
en faire du feutre ; mais comme ils insistaient pour avoir 
des factures, Owen Darvish, alors âgé de dix-neuf ans, avait 
pris la décision de se constituer en société. Il avait engagé 
un comptable, loué un service de boîte vocale et acheté un 
pot de peinture jaune à la quincaillerie. Sur les portières de 
sa camionnette, il avait inscrit au pochoir les mots suivants : 
Darvish Éradication Nuisibles.

Fils d’un employé d’abattoir, Owen  Darvish était bien 
placé pour savoir que chaque année, quantité d’animaux 
sains devaient être abattus prématurément à cause d’une 
cheville ou d’une patte cassée. Les terriers de lapins dévas-
taient des pâturages de qualité ; c’était par ailleurs une 
espèce introduite, de même que les opossums, les rats et 
les hermines, qui partageaient leur goût pour les jeunes 
pousses de végétaux autochtones et les œufs des oiseaux 
endémiques. L’extermination de ces nuisibles faisait partie 
des rares terrains d’entente entre défenseurs de l’environ-
nement et agriculteurs industriels en Nouvelle-Zélande, et 
Owen Darvish, à mesure qu’il développait ses activités, se 
positionna entre les deux, courtisant les clients de gauche 
comme de droite. Mira lut que depuis sa création, Darvish 
Éradication Nuisibles avait signé des contrats avec toutes les 
principales industries agricoles du pays, de même qu’avec 
des iwi et des rūnanga, des conseils municipaux et des 
ministères. Mais, c’était un partenariat récemment noué 
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avec l’entreprise de technologie américaine Autonomo, 
cotée à l’indice S&P 500, qui serait le couronnement de 
sa carrière, espérait Darvish. Autonomo, d’après ce que 
comprenait Mira, était un fabricant de drones, et avec leur 
aide, Darvish Éradication Nuisibles venait de s’engager dans 
un ambitieux projet environnemental de suivi de la faune 
sauvage autochtone et de ses espèces menacées. C’était le 
tout début, expliquait modestement Owen Darvish, mais il 
était convaincu que ce programme avait le potentiel pour 
sauver un certain nombre d’espèces endémiques d’une 
quasi-extinction – notamment, espérait-il de tout cœur, la 
perruche de Malherbe à front orange, particulièrement en 
danger et qui, confessait-il, était son oiseau favori.

Mira faisait la grimace. Ça l’agaçait, presque par principe, 
qu’une personne de l’âge de ce type, de sa race, de son sexe, 
avec sa richesse et tous les privilèges qui allaient avec, ait 
pu utiliser son pouvoir pour –  soi-disant  – faire le bien, 
qu’il ait bâti son entreprise en partant –  soi-disant  – de 
zéro, à partir de rien, et qu’il possède –  soi-disant  – pré-
cisément le genre d’authenticité rurale qu’elle enviait et à 
laquelle elle aspirait le plus. Plus agaçant encore, elle n’avait 
jamais entendu parler de la perruche de Malherbe, qu’elle 
était maintenant en train de googler, toujours en faisant la 
grimace, dans un nouvel onglet. Comme tous les rebelles 
qui se plaisaient à entretenir leur légende, Mira préférait 
les ennemis aux rivaux, et faisait souvent de ses rivaux des 
ennemis, pour mieux mépriser ces agents de l’ordre établi 
qui ne disaient pas leur nom. Cette habitude n’ayant rien de 
conscient, elle n’éprouva qu’un vague et vertueux sentiment 
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de défi quand, incapable de condamner Owen Darvish, elle 
préféra décréter qu’elle ne l’aimait pas.

La photo sur le site du gouvernement montrait un homme 
d’âge mûr rasé de près, le col déboutonné, à la bouche 
large, capable, avec une mâchoire solide et une expression 
amusée. La légende vantait ses qualités : ingénieux, tenace, 
pragmatique et juste ; il était un parfait exemple de ce que 
les Néo-Zélandais se flattaient de décrire comme le génie 
national. Dans les interviews, il endossait brillamment son 
rôle, répondait aux questions avec franchise et modestie, 
et quand on l’interrogeait sur ses allégeances politiques, il 
prétendait n’en avoir aucune. Mira ne trouva pas un seul 
article calomnieux. Il se présentait comme un patriote – en 
d’autres termes, comme un type droit, indépendant, d’une 
simplicité assumée, entier dans ses passions, nostalgique 
dans ses habitudes, et qui se méfiait naturellement de toute 
étiquette partisane – même s’il tolérait, peut-être, quelques 
sorties à la messe pour se détendre avec son épouse.

Cette dernière –  Jill, la future Lady  Darvish  – ressem-
blait un peu à la mère de Mira : mince, longiligne, avec un 
teint hâlé et des cheveux argentés coupés à la garçonne. Elle 
avait posé pour le journal du coin, un bras passé autour de 
la taille de son mari, s’écartant pour lui adresser un sou-
rire admiratif, son autre main posée sur sa large poitrine 
musculeuse. « Un chevalier bien de chez nous », procla-
mait le titre, bien que le journaliste ait pris la peine de 
préciser que c’était Jill, et non le futur Sir Owen, qui était 
la véritable native de Thorndike : la ferme était sa maison 
d’enfance, héritée à la mort de son père, cinq ans plus tôt. 
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C’était un détail mineur, mais Owen  Darvish connaissait 
manifestement assez bien le coin pour ne pas le traiter à la 
légère. Il livrait toutes les assurances nécessaires, certifiant 
que Thorndike était sans conteste le meilleur endroit où 
il ait jamais vécu, et vantant les nombreuses vacances et 
saisons des foins qui les avaient amenés à y séjourner, au 
fil des années. Il ne faisait aucune mention de leur projet 
de lotissement, et avouait, affectant le chagrin, que le pater-
nel de sa femme devait bien se moquer de lui, de là où il 
était, puisqu’en dépit de tous ses efforts, la ferme n’était 
toujours pas officiellement débarrassée des nuisibles. En 
fait – il orientait ainsi habilement l’interview pour revenir 
au sujet principal –, il était en train de tirer des lapins dans 
les pâtures du haut quand il avait reçu l’appel du bureau 
du gouverneur général, pour l’informer de son changement 
de statut imminent.

« J’en ai raté mon tir, sacré nom, racontait-il au journal. 
Le téléphone a sonné, j’ai fait un bond de deux mètres. 
J’étais tellement furax que j’ai bien failli ne pas décrocher.

– Et le lapinou s’est sauvé, intervenait sa femme.
– Du coup elle me doit un dollar.
– La reine ?
– La reine en personne. Elle me doit un dollar, une 

 carcasse et une peau. »
Mira avait trouvé ce qu’elle cherchait. Son genou s’était 

mis à tressauter sous la table, et elle sentait l’excitation mon-
ter dans sa poitrine. Revenant sur le site du gouvernement, 
elle lut que l’investiture d’Owen Darvish devait avoir lieu à 
l’hôtel du Gouvernement à Wellington, trois semaines plus 
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tard. Elle nota la date, puis ferma son ordinateur portable, 
attrapa son casque de vélo, et quitta la bibliothèque.

Cinq minutes plus tard, le cercle jaune marqué « Mira » 
s’engagea dans la rue et entama sa lente traversée vers le 
nord. Shelley Noakes réduisit l’échelle de la carte jusqu’à 
ce que son propre cercle, un bleu qui pulsait doucement, 
apparaisse au bord de l’écran. Elle regarda le disque jaune 
progresser imperceptiblement en direction du bleu pendant 
près de trente secondes, avant d’éteindre le téléphone et 
de le balancer, dans un geste aussi brusque que puéril, sur 
le tas de linge sale au pied de son lit. Mira ne rentrerait 
pas avant une demi-heure au moins, mais déjà le pouls de 
Shelley s’accélérait, et la peau de sa gorge et de sa poitrine se 
mouchetait de rougeurs. Elle se leva, inspira profondément, 
et se laissa aller à une pensée tentante : peut-être que ce 
n’était pas le bon jour pour aborder le sujet, après tout… 
mais alors elle entendit la voix de Mira dans sa tête, en train 
de lui dire qu’il y avait une voix dans sa tête, et que cette 
voix était celle de sa mère.

La mère de Shelley était l’un des sujets de conversation 
favoris à Birnam Wood, depuis qu’elle s’était mis à dos 
Mira peu de temps après leur première rencontre, en qua-
lifiant le collectif de « hobby », et l’engagement de sa fille 
de « phase ». Mira s’était offusquée de ces remarques si ins-
tantanément et si durablement que Shelley avait commencé 
à se demander si ce n’était pas elle qui avait un problème, 
de ne pas s’être vexée du tout. Et bien que cela fasse main-
tenant plus de quatre ans et demi qu’elle consacrait sa vie 
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à Birnam Wood, elle n’en concluait pas pour autant que 
sa mère avait eu tort de ne pas croire en elle, car elle était 
la première surprise d’avoir tenu si longtemps. Mira était 
incapable de comprendre ça. L’auto-critique au quotidien 
n’était pas son genre, et elle était persuadée que Shelley avait 
été harcelée ou endoctrinée pour perdre ainsi sa confiance 
en elle. L’ironie, bien sûr –  Shelley ne l’avait pleinement 
mesuré qu’après coup  –, c’était qu’en réalité, ce sens de 
 l’humour teinté d’une subtile note de dérision faisait partie 
des choses que Shelley préférait chez elle, et aussi, il fallait 
le préciser, des choses qu’elle aimait chez sa mère.

Mrs Noakes faisait du conseil en recrutement, et elle était 
convaincue que la population mondiale se divisait en deux 
camps : les personnes douées pour la vente et celles douées 
pour le service. La plupart des gens, aimait-elle remarquer, 
étaient embauchés à contre-emploi, alors qu’il leur suffirait 
d’une bonne introspection, et de déterminer à quelle caté-
gorie ils appartenaient, pour épargner pas mal de tracas au 
reste du monde. La première fois que Mira avait entendu 
ce discours, elle avait éclaté de rire. Dressant la liste, avec 
une délectation certaine, de toutes les raisons qui faisaient 
de la vente un service, et toutes les façons dont les services 
se vendaient, elle avait balayé la maxime en la qualifiant de 
foutaise néo-libérale dénuée d’intérêt, ajoutant, avec une 
perspicacité désinvolte, que Mrs Noakes semblait se placer 
en compétition avec ses enfants sur un certain nombre de 
terrains, mais tout particulièrement celui de l’épanouisse-
ment professionnel, un trophée arraché de haute lutte par 
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les femmes de sa génération, et qu’elle rechignait, peut-être, 
à partager.

Shelley s’en souvenait pratiquement mot pour mot. Elle 
avait alors vingt et un ans, Mira vingt-quatre, et jamais de 
sa vie elle n’avait entendu critiquer un adulte aussi ouver-
tement et aussi posément, sans aucune des marques de 
respect habituelles – ces rituels consistant à admettre sa pro-
bable ignorance, à exprimer sa déférence envers les points 
de vue opposés au sien  – qui chez elle étaient si profon-
dément enracinées qu’elles inhibaient sévèrement sa capa-
cité à penser, autant que son discours. Elle avait recherché 
l’amitié de Mira avec une ferveur proche de la fasci nation, 
et s’était transformée, même si elle ne le comprendrait que 
des années plus tard, pour devenir une parfaite image de 
la personne qu’elle était déjà, selon les dires de Mira : plus 
ignorante, plus coincée, toujours plus en conflit avec une 
mère dont la moindre sortie, avait-elle découvert, incarnait 
un ennemi qui n’était autre que le spectre du capitalisme 
tardif, rien de moins. S’étant vu attribuer, pratiquement 
depuis la naissance, le rôle de la conciliatrice de la famille, et 
après avoir été félicitée toute son adolescence parce qu’elle 
n’avait jamais infligé la moindre nuit blanche à ses parents, 
Shelley vivait, du plus loin qu’elle s’en souvienne, dans une 
angoisse permanente de ne pas être aimable – un sort plus 
terrible encore que de ne pas être aimée, car cela enga-
geait non seulement ses rapports avec les autres, mais aussi 
l’opinion qu’elle avait d’elle-même, en son for intérieur. 
C’est seulement sous l’influence de Mira qu’elle apprit, 
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