





Le col de Korowai était fermé depuis la fin de I'été,
lorsqu’une série de tremblements de terre superficiels
avait déclenché un glissement de terrain. Ce dernier avait
enseveli toute une portion de la route, tué cinq personnes
et précipité un poids lourd dans un ravin, ot il était allé
rebondir sur une ligne a haute tension avant de labourer
profondément le flanc de la montagne, puis de terminer
sa course en explosant sur un viaduc, en contrebas. Il avait
fallu des semaines pour pouvoir récupérer les corps sans
risques et évaluer convenablement I'étendue des dégats. A ce
stade, les températures avaient commencé a chuter, et les
jours raccourcissaient a vue d’ceil. On ne pourrait rien faire
avant le printemps. La route avait été barrée de chaque
coté des montagnes, et la circulation déviée — vers l'ouest,
en contournant le lac Korowai par la rive opposée, et vers
Iest, a travers une mosaique de terres agricoles et le lacis des
rivieres qui s’écoulaient a travers les plaines, jusqu’a la mer.

La petite ville de Thorndike, située juste au nord du
col, sur les contreforts du massif de Korowai, était bordée
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d’un co6té par le lac et de lautre par le Parc national de
Korowai. La fermeture du col créa donc un cul-de-sac:
coupée du Sud, la ville était désormais enclavée de toute
part, a 'exception d’une seule direction. Comme dans la
majeure partie de la Nouvelle-Zélande rurale, I'économie
locale dépendait essentiellement du commerce des routiers
et des touristes qui traversaient la bourgade, et quand les
équipes de secours et de télévision finirent par plier bagage
et s’en aller, de nombreux habitants de Thorndike partirent
avec eux, a regret. Les cafés et les magasins de souvenirs
qui bordaient la grand-route se mirent a fermer, les uns
apres les autres ; la station essence réduisit ses horaires ;
un mot d’excuse fut affiché dans la vitrine de I'office du
tourisme ; et I'ancienne ferme ovine qui occupait le fond de
la vallée, et que 'annonce immobiliere qualifiait de « projet
de lotissement du siécle » a Thorndike, fut discretement
retirée de la vente.

C’est ce dernier incident qui attira I'attention de Mira
Bunting, vingt-neuf ans, horticultrice de formation et
fondatrice d’un collectif militant que ses membres avaient
baptisé Birnam Wood. Mira n’était jamais allée a Thorndike,
et n’avait ni I'intention ni les moyens d’y acquérir un lopin
de terre, méme minuscule, mais elle avait repéré cette
annonce au moment ou celle-ci avait fait son apparition sur
Internet, cinq ou six mois plus tot. Sous un pseudonyme,
elle avait écrit a 'agent immobilier afin de manifester son
intérét pour le projet de lotissement, et demander si des
terrains étaient déja vendus.
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Le pseudonyme en question, June Crowther, était I'une des
nombreuses identités d’emprunt que Mira s’était forgées au
fil du temps, et qu’elle utilisait a tour de role. Mrs Crowther
était le fruit de son imagination ; elle avait par ailleurs
soixante-huit ans, était retraitée et profondément sourde,
raison pour laquelle elle préférait étre contactée par e-mail
plutot que par téléphone. Elle possédait un modeste pécule
en actions et obligations, qu’elle souhaitait convertir dans
I'immobilier. Une maison de vacances, voila ce qu’elle avait
en téte, dans un coin bucolique, une maison que ses filles
pourraient se partager tant qu’elle était encore la, et dont
elles hériteraient a son déces. Il fallait que ce soit du neuf
— apreés une vie passée a réparer et rénover, elle en avait ter-
miné avec tout ¢a — mais pas forcément du sur-mesure. Un
logement préfabriqué de qualité lui conviendrait tres bien,
un endroit standard dans une rue standard, du moment que
les voisins ne soient pas trop pres, et qu'elle puisse choisir
les couleurs. Tout cela, la ferme de Thorndike aurait pu le
lui offrir ; mais quatre mois apres le glissement de terrain
au col, Mrs Crowther recut un e-mail de I'agent immobilier
pour l'informer qu’en raison des circonstances nouvelles,
son client avait décidé de ne pas vendre. Il était possible
que le bien revienne sur le marché a une date ultérieure.
En attendant, il souhaitait savoir si Mrs Crowther pourrait
étre intéressée par une autre de ses annonces dans la région
— il joignait un lien - et lui souhaitait le meilleur pour ses
recherches immobiliéres.

Mira lut I'e-mail a deux reprises, rédigea une réponse
courtoise mais évasive, puis se déconnecta de son faux
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compte et ouvrit une carte de Thorndike dans son naviga-
teur. La ferme, située dans I'angle sud-est de la vallée, avait
a peu pres la forme d’un trapeze, beaucoup plus étroit en
bas qu’au sommet de la cote, ol elle venait s’adosser au
territoire du parc naturel. Cent cinquante-trois hectares,
elle se rappelait 'annonce de 'agence, avec un périmetre
de huit ou dix kilometres, peut-étre. Ce n’était pas loin de
I'endroit ot avait eu lieu le glissement de terrain. Elle passa
en mode satellite pour vérifier, mais I'image n’avait pas
encore été actualisée. La route du col serpentait toujours,
lisse et scintillante, décrivant des lacets a mesure qu’elle
grimpait, interrompue ¢a et la par le miroitement gris du
soleil qui se reflétait sur les toits des camions et des voitures.
Mira songea soudain qu’il était possible que I'image ait été
capturée quelques instants a peine avant le tremblement de
terre : les automobilistes qu’'on y voyait étaient peut-étre
morts, a présent. Elle se fit cette réflexion comme un test,
comme on cherche un pouls : ¢’était une habitude secrete
qui remontait a 'enfance, celle de s’infliger des scénarios
morbides. Ce jour-1a, elle ne parvint pas a éprouver de la
pitié et, en guise de pénitence, elle se forca a s’imaginer
broyée, étouffée, visualisant mentalement la scéne pendant
plusieurs secondes, avant de souffler un bon coup et de
revenir a la carte.

Une rangée de peupliers colonnaires projetait une ombre
dentelée sur l'allée, jusqu’a la maison, située bien en retrait
de la route - assez haut, se dit-elle, pour dominer les arbres
qui bordaient le lac, et offrir une vue dégagée sur l'autre
rive. Au-dessus de la maison se trouvait une sorte de
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terrasse naturelle, formée par la veine calcaire qui séparait
les paturages du haut, plus boisés, des prairies ouvertes qui
jouxtaient la route. Mira agrandit 'image et examina les
prés l'un apres lautre. Ils étaient tous déserts. Une piste
pleine d’orniéres trahissait le circuit habituel du maitre
des lieux, et les ombres inclinées projetées sur la terre lui
révélaient que plusieurs barrieres étaient ouvertes. L’agent
immobilier n’avait pas divulgué le nom de son client, mais
quand elle tapa I'adresse dans un nouvel onglet, un article
de presse apparut instantanément.

Mr Owen Darvish, domicilié au 1606, route du col de
Korowai, a Thorndike, South Canterbury, avait récemment
fait les gros titres. Il figurait sur la liste des distinctions royales
publiée par la reine a 'occasion de son anniversaire, et allait
prochainement étre nommeé chevalier compagnon de I'ordre
du Mérite de Nouvelle-Zélande, en reconnaissance de ses
efforts au service de la protection de 'environnement.

Intriguée, Mira oublia momentanément la carte, et
poursuivit sa lecture.

Les titres de chevalerie avaient été abolis en Nouvelle-
Zélande en I'an 2000, tout ¢a pour étre rétablis neuf ans
plus tard, a I'initiative d'un homme politique fortuné qui en
convoitait un lui-méme. Qu’on soit pour ou contre, c’était
embarrassant pour tout le monde : les monarchistes ne
pouvaient pas se réjouir, puisque cette résurrection prou-
vait seulement que la Couronne était sensible aux pressions
politiques, et les républicains ne pouvaient pas protester,
car cela serait revenu a dire que le code chevaleresque de
la monarchie avait quelque chose de sacré a l'origine, qui
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le plagait hors de portée du commun des politiciens. Les
deux camps étaient mécontents, et chacun accueillait les
listes de distinctions honorifiques publiées deux fois I'an
avec le méme cynisme maussade, concluant de concert
que tous les intellectuels adoubés étaient des vendus, et
que tous les hommes d’affaires avaient graissé des pattes.
Owen Darvish faisait apparemment figure de rare excep-
tion. La nouvelle de son anoblissement était tombée tres
peu de temps apres le glissement de terrain, comme si
ce titre était un geste de consolation destiné a la région
de Korowai dans son ensemble : et ¢a, c’était une forme
d’esprit chevaleresque a laquelle ni les monarchistes ni les
républicains ne pouvaient trouver grand-chose a redire.
Darvish avait méme proposé sa maison aux équipes de
secours, pour qu’elles y installent leur base opérationnelle
au lendemain de la catastrophe. « Je leur tire mon chapeau,
a ces gars, fut son seul commentaire sur le sujet. Ce sont
des héros, des vrais. »

Mira poursuivit sa lecture.

Elle apprit qu'Owen Darvish avait démarré sa carriére
quarante ans plus tot, a I'age de dix-sept ans, en débarras-
sant ses voisins des lapins qui infestaient leurs champs, pour
un dollar par téte. C’était un excellent tireur, et ses deux
biens les plus précieux, des cadeaux de son pére, étaient
sa carabine a air comprimé de calibre 22 et son couteau a
dépecer, qui possédait une lame fixe et un manche en buis.
Il les avait fait installer tous les deux dans un écrin de pré-
sentation spécial qui agrémentait son salon. A ses débuts, il
écorchait lui-méme les carcasses et débitait la viande pour
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la vendre en guise de nourriture pour animaux, aux chenils
et propriétaires de chiens du coin. Les peaux étaient plus
difficiles a écouler. Il avait fini par trouver une usine de
traitement de la laine préte a les lui acheter en gros, pour
en faire du feutre ; mais comme ils insistaient pour avoir
des factures, Owen Darvish, alors 4gé de dix-neuf ans, avait
pris la décision de se constituer en société. Il avait engagé
un comptable, loué un service de boite vocale et acheté un
pot de peinture jaune a la quincaillerie. Sur les portiéres de
sa camionnette, il avait inscrit au pochoir les mots suivants :
Darvish Eradication Nuisibles.

Fils d'un employé d’abattoir, Owen Darvish était bien
placé pour savoir que chaque année, quantité d’animaux
sains devaient étre abattus prématurément a cause d’'une
cheville ou d’une patte cassée. Les terriers de lapins dévas-
taient des paturages de qualité ; c’était par ailleurs une
espéce introduite, de méme que les opossums, les rats et
les hermines, qui partageaient leur gotit pour les jeunes
pousses de végétaux autochtones et les ceufs des oiseaux
endémiques. L’extermination de ces nuisibles faisait partie
des rares terrains d’entente entre défenseurs de I'environ-
nement et agriculteurs industriels en Nouvelle-Zélande, et
Owen Darvish, a mesure qu’il développait ses activités, se
positionna entre les deux, courtisant les clients de gauche
comme de droite. Mira lut que depuis sa création, Darvish
Eradication Nuisibles avait signé des contrats avec toutes les
principales industries agricoles du pays, de méme qu’avec
des iwi et des riinanga, des conseils municipaux et des
ministeres. Mais, c’était un partenariat récemment noué
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avec 'entreprise de technologie américaine Autonomo,
cotée a l'indice S&P 500, qui serait le couronnement de
sa carriére, espérait Darvish. Autonomo, d’apres ce que
comprenait Mira, était un fabricant de drones, et avec leur
aide, Darvish Eradication Nuisibles venait de s’engager dans
un ambitieux projet environnemental de suivi de la faune
sauvage autochtone et de ses espéces menacées. Cétait le
tout début, expliquait modestement Owen Darvish, mais il
était convaincu que ce programme avait le potentiel pour
sauver un certain nombre d’espéces endémiques d’une
quasi-extinction — notamment, espérait-il de tout cceur, la
perruche de Malherbe a front orange, particulierement en
danger et qui, confessait-il, était son oiseau favori.

Mira faisait la grimace. Ca I'agacait, presque par principe,
qu’une personne de I'age de ce type, de sa race, de son sexe,
avec sa richesse et tous les privileges qui allaient avec, ait
pu utiliser son pouvoir pour - soi-disant - faire le bien,
qu’il ait bati son entreprise en partant — soi-disant - de
zéro, a partir de rien, et qu’il possede — soi-disant — pré-
cisément le genre d’authenticité rurale qu’elle enviait et a
laquelle elle aspirait le plus. Plus agagant encore, elle n’avait
jamais entendu parler de la perruche de Malherbe, qu’elle
était maintenant en train de googler, toujours en faisant la
grimace, dans un nouvel onglet. Comme tous les rebelles
qui se plaisaient a entretenir leur légende, Mira préférait
les ennemis aux rivaux, et faisait souvent de ses rivaux des
ennemis, pour mieux mépriser ces agents de I'ordre établi
qui ne disaient pas leur nom. Cette habitude n’ayant rien de
conscient, elle n’éprouva qu’'un vague et vertueux sentiment
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de défi quand, incapable de condamner Owen Darvish, elle
préféra décréter qu’elle ne I'aimait pas.

La photo sur le site du gouvernement montrait un homme
d’age mur rasé de pres, le col déboutonné, a la bouche
large, capable, avec une machoire solide et une expression
amusée. La légende vantait ses qualités : ingénieux, tenace,
pragmatique et juste ; il était un parfait exemple de ce que
les Néo-Zélandais se flattaient de décrire comme le génie
national. Dans les interviews, il endossait brillamment son
role, répondait aux questions avec franchise et modestie,
et quand on l'interrogeait sur ses allégeances politiques, il
prétendait n’en avoir aucune. Mira ne trouva pas un seul
article calomnieux. Il se présentait comme un patriote — en
d’autres termes, comme un type droit, indépendant, d'une
simplicité assumée, entier dans ses passions, nostalgique
dans ses habitudes, et qui se méfiait naturellement de toute
étiquette partisane — méme s’il tolérait, peut-étre, quelques
sorties a la messe pour se détendre avec son épouse.

Cette derniere - Jill, la future Lady Darvish - ressem-
blait un peu a la mére de Mira : mince, longiligne, avec un
teint halé et des cheveux argentés coupés a la garconne. Elle
avait posé pour le journal du coin, un bras passé autour de
la taille de son mari, s’écartant pour lui adresser un sou-
rire admiratif, son autre main posée sur sa large poitrine
musculeuse. « Un chevalier bien de chez nous », procla-
mait le titre, bien que le journaliste ait pris la peine de
préciser que c’était Jill, et non le futur Sir Owen, qui était
la véritable native de Thorndike : la ferme était sa maison
d’enfance, héritée a la mort de son pere, cinq ans plus tot.
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C’était un détail mineur, mais Owen Darvish connaissait
manifestement assez bien le coin pour ne pas le traiter a la
légere. 11 livrait toutes les assurances nécessaires, certifiant
que Thorndike était sans conteste le meilleur endroit ou
il ait jamais vécu, et vantant les nombreuses vacances et
saisons des foins qui les avaient amenés a y séjourner, au
fil des années. Il ne faisait aucune mention de leur projet
de lotissement, et avouait, affectant le chagrin, que le pater-
nel de sa femme devait bien se moquer de lui, de 1a ou il
était, puisqu’en dépit de tous ses efforts, la ferme n’était
toujours pas officiellement débarrassée des nuisibles. En
fait — il orientait ainsi habilement I'interview pour revenir
au sujet principal -, il était en train de tirer des lapins dans
les patures du haut quand il avait regu I'appel du bureau
du gouverneur général, pour I'informer de son changement
de statut imminent.

« Jen ai raté mon tir, sacré nom, racontait-il au journal.
Le téléphone a sonné, jai fait un bond de deux metres.
Jétais tellement furax que jai bien failli ne pas décrocher.

— Et le lapinou s’est sauvé, intervenait sa femme.

— Du coup elle me doit un dollar.

- La reine ?

- La reine en personne. Elle me doit un dollar, une
carcasse et une peau. »

Mira avait trouvé ce qu’elle cherchait. Son genou s’était
mis a tressauter sous la table, et elle sentait I'excitation mon-
ter dans sa poitrine. Revenant sur le site du gouvernement,
elle lut que I'investiture d’Owen Darvish devait avoir lieu a
I’hotel du Gouvernement a Wellington, trois semaines plus
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tard. Elle nota la date, puis ferma son ordinateur portable,
attrapa son casque de vélo, et quitta la bibliotheque.

Cing minutes plus tard, le cercle jaune marqué « Mira »
s’engagea dans la rue et entama sa lente traversée vers le
nord. Shelley Noakes réduisit I'échelle de la carte jusqu’a
ce que son propre cercle, un bleu qui pulsait doucement,
apparaisse au bord de I'écran. Elle regarda le disque jaune
progresser imperceptiblement en direction du bleu pendant
pres de trente secondes, avant d’éteindre le téléphone et
de le balancer, dans un geste aussi brusque que puéril, sur
le tas de linge sale au pied de son lit. Mira ne rentrerait
pas avant une demi-heure au moins, mais déja le pouls de
Shelley s’accélérait, et la peau de sa gorge et de sa poitrine se
mouchetait de rougeurs. Elle se leva, inspira profondément,
et se laissa aller a une pensée tentante : peut-étre que ce
n’était pas le bon jour pour aborder le sujet, apres tout...
mais alors elle entendit la voix de Mira dans sa téte, en train
de lui dire qu’il y avait une voix dans sa téte, et que cette
voix était celle de sa mere.

La mere de Shelley était I'un des sujets de conversation
favoris a Birnam Wood, depuis qu’elle s’était mis a dos
Mira peu de temps apres leur premiere rencontre, en qua-
lifiant le collectif de « hobby », et 'engagement de sa fille
de « phase ». Mira s’était offusquée de ces remarques si ins-
tantanément et si durablement que Shelley avait commencé
a se demander si ce n’était pas elle qui avait un probleme,
de ne pas s’étre vexée du tout. Et bien que cela fasse main-
tenant plus de quatre ans et demi qu’elle consacrait sa vie
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a Birnam Wood, elle n’en concluait pas pour autant que
sa mere avait eu tort de ne pas croire en elle, car elle était
la premiere surprise d’avoir tenu si longtemps. Mira était
incapable de comprendre ¢a. L’auto-critique au quotidien
n’était pas son genre, et elle était persuadée que Shelley avait
été harcelée ou endoctrinée pour perdre ainsi sa confiance
en elle. L'ironie, bien stir — Shelley ne I'avait pleinement
mesuré qu'aprés coup -, c’était qu'en réalité, ce sens de
I’humour teinté d’'une subtile note de dérision faisait partie
des choses que Shelley préférait chez elle, et aussi, il fallait
le préciser, des choses qu’elle aimait chez sa mere.

Mrs Noakes faisait du conseil en recrutement, et elle était
convaincue que la population mondiale se divisait en deux
camps : les personnes douées pour la vente et celles douées
pour le service. La plupart des gens, aimait-elle remarquer,
étaient embauchés a contre-emploi, alors qu’il leur suftfirait
d’une bonne introspection, et de déterminer a quelle caté-
gorie ils appartenaient, pour épargner pas mal de tracas au
reste du monde. La premiére fois que Mira avait entendu
ce discours, elle avait éclaté de rire. Dressant la liste, avec
une délectation certaine, de toutes les raisons qui faisaient
de la vente un service, et toutes les facons dont les services
se vendaient, elle avait balayé la maxime en la qualifiant de
foutaise néo-libérale dénuée d’intérét, ajoutant, avec une
perspicacité désinvolte, que Mrs Noakes semblait se placer
en compétition avec ses enfants sur un certain nombre de
terrains, mais tout particulierement celui de I’épanouisse-
ment professionnel, un trophée arraché de haute lutte par
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les femmes de sa génération, et qu’elle rechignait, peut-étre,
a partager.

Shelley s’en souvenait pratiquement mot pour mot. Elle
avait alors vingt et un ans, Mira vingt-quatre, et jamais de
sa vie elle n’avait entendu critiquer un adulte aussi ouver-
tement et aussi posément, sans aucune des marques de
respect habituelles — ces rituels consistant a admettre sa pro-
bable ignorance, a exprimer sa déférence envers les points
de vue opposés au sien — qui chez elle étaient si profon-
dément enracinées qu’elles inhibaient séveérement sa capa-
cité a penser, autant que son discours. Elle avait recherché
I'amitié de Mira avec une ferveur proche de la fascination,
et s’était transformée, méme si elle ne le comprendrait que
des années plus tard, pour devenir une parfaite image de
la personne qu’elle était déja, selon les dires de Mira : plus
ignorante, plus coincée, toujours plus en conflit avec une
meére dont la moindre sortie, avait-elle découvert, incarnait
un ennemi qui n’était autre que le spectre du capitalisme
tardif, rien de moins. S’étant vu attribuer, pratiquement
depuis la naissance, le role de la conciliatrice de la famille, et
apres avoir été félicitée toute son adolescence parce qu’elle
n’avait jamais infligé la moindre nuit blanche a ses parents,
Shelley vivait, du plus loin qu’elle s’en souvienne, dans une
angoisse permanente de ne pas étre aimable — un sort plus
terrible encore que de ne pas étre aimée, car cela enga-
geait non seulement ses rapports avec les autres, mais aussi
I'opinion qu’elle avait d’elle-méme, en son for intérieur.
C’est seulement sous l'influence de Mira qu’elle apprit,
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