
La nourriture, c’est l’amour. Les gens ne cessent de le 
dire, je l’entends de plus en plus souvent autour de moi, 
et je sais que c’est vrai. Pour moi, la réciproque n’était pas 
moins vraie : l’amour, c’était la nourriture.

Cette idée m’a été suggérée par une ancienne ano‑
rexique que j’avais invitée un soir chez moi en compa‑
gnie d’autres amis, il y a des années. J’avais dressé ma 
grande table à manger blanche avec des assiettes en por‑
celaine dépareillées et de vieux couverts, un modèle que 
j’avais longuement cherché à me procurer. Elle trônait 
au milieu du studio où je vivais à l’époque, et mon amie 
s’est approchée, laissant son regard errer sur tout ce que 
j’avais sorti. Un gros morceau de parmesan, un bol de 
haricots verts, un saladier contenant des pousses tendres 
et des lamelles de fenouil, le moule à soufflé des années 
quatre‑vingt hérité de ma mère plein d’artichauts grillés, 
des broccolinis à la vapeur assaisonnés à l’ail et au citron, 
et au centre, un profond plat en céramique dans lequel je 
m’apprêtais à verser des spaghettis all’arrabbiata fumants, 
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parsemés de basilic et de mozzarella de bufflonne à moitié 
fondu.

J’avais ouvert deux bouteilles de vin, rempli deux carafes 
d’eau et une corbeille d’un pain que j’avais préparé dans mon 
four à gaz le matin même, avant de le couper en tranches 
épaisses que mes invités, une fois attablés,  rompraient et 
dégusteraient avec de l’huile d’olive et de la fleur de sel.

Elle contemplait tout ça en souriant.
Tu exprimes ton amour à travers la cuisine, m’a‑t‑elle dit.
J’ai baissé les yeux, muette. Il m’était impossible de la 

regarder en face maintenant qu’elle avait prononcé ces mots, 
et je fixais la table, envahie d’un sentiment de honte. D’une 
certaine manière, elle avait raison, mais je n’avais jamais 
énoncé cette idée aussi clairement qu’elle venait de le faire, 
comme si elle était libre de me dire tout et  n’importe quoi. 
Je n’avais parlé à personne de mon rapport à la nourriture 
ni formulé les choses au fond de moi, et je me sentais bête 
que ce soit aussi évident pour les autres.

Aujourd’hui, quand j’y repense, je me rends compte 
qu’elle voulait peut‑être simplement souligner la variété du 
langage de l’amour, la manière que chacun a de témoigner 
son amour aux personnes qui lui sont chères.

Mais peut‑être avait‑elle compris.
J’imagine que oui, parce qu’elle en savait long sur ce que 

pouvait représenter la nourriture et sur ce qu’on pouvait 
en faire, et je crois que c’est sa remarque qui m’a permis 
d’être lucide sur moi‑même un peu plus tard, ce jour où j’ai 
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préparé du riz au lait à ma fille et où je me suis retrouvée 
face à mes propres paradoxes, à ma détresse, à ma faille.

Face à tout ce que je ne pouvais ni réaliser ni exprimer.
J’ai longtemps cru que cet épisode m’avait poussée à 

contacter vite des gens qui connaissaient plus ou moins le 
même problème pour leur demander de l’aide. En réalité, 
ça m’a pris beaucoup de temps. La mémoire est trompeuse. 
Qu’il est difficile de se rappeler sa vie. De se rappeler les 
choses dans le bon ordre, et pour ce qui est de cette affaire 
de nourriture, je ne sais plus comment tout a commencé, 
ni pourquoi.

Il paraît que le point de départ est souvent le premier 
de tous les aliments. Ce lait si gras et si sucré qui nourrit 
et apaise les nourrissons, qui soulage leurs souffrances. Il 
arrive que l’on cherche à le retrouver, que l’on veuille s’en 
régaler, blotti dans les bras de quelqu’un. Il peut sembler 
évident de parler d’un « nous », dans la mesure où nous 
avons tous besoin de manger pour vivre. Pourtant, nous 
sommes tous si différents. Je vois partout des gens qui 
expriment leur passion pour la cuisine, une cuisine simple, 
goûteuse, et je me demande s’il n’y aurait pas d’autres per‑
sonnes comme moi, après tout.
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Les gens me disent que je dois raconter mon histoire, 
parce que c’est le seul moyen de me libérer de tout ça. Non 
pas qu’elle ait quelque chose de spécial, c’est le genre de 
choses qu’on dit à tout le monde. Tel est leur credo, à ces 
gens qui ont l’air d’alcooliques repentis dès qu’ils prennent 
la parole, or beaucoup le sont, alcooliques ou toxicomanes, 
des hommes et des femmes qui ont arrêté de boire et de se 
droguer pour se mettre à manger.

Le problème, c’est que j’ignore comment raconter ce que 
ça représente pour moi. Je crains de ne pas avoir les mots. 
Je doute que ce récit me libère comme ils prétendent y être 
parvenus eux‑mêmes, et je ne souhaite pas en faire une 
belle histoire.

Essaie quand même, insistent‑ils.
Alors je me lance.
Je m’imagine une clémentine.
Voilà la première image qui me vient à l’esprit. Des clé‑

mentines. C’est l’hiver, la saison des agrumes, je dois avoir 
trois ans. Nous sommes en pleine journée, il fait encore clair 
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dehors et les fruits sont posés sur la grande table blanche. Il 
y en a treize, peut‑être plus, mais c’est le chiffre qui m’est 
resté en tête, et les clémentines sont là, d’un orange flam‑
boyant au milieu de tout le blanc de notre cuisine.

Je suis seule dans la pièce, plantée devant la table. Le 
silence règne dans l’appartement. Ma mère travaille comme 
d’habitude dans sa chambre, ainsi qu’elle le fait le week‑end 
quand un de ses amis ne vient pas prendre un café à la 
maison ou se promener autour du lac à côté de chez nous. 
Je me vois grimper sur une chaise, me pencher sur le bord 
de la table blanche, le bras tendu, et attraper une clémentine 
que je serre dans mon poing.

Je la porte à mon nez et inspire son parfum tout en effleu‑
rant sa peau lisse du bout de la langue. Devant l’amertume, 
ma langue se rétracte comme un petit animal qui file se 
réfugier dans son terrier. Puis j’enfonce mes ongles dans 
l’écorce, et je sens s’échapper des petits nuages de vapeur 
acide.

Je commence par arracher un morceau pour sentir le 
fruit nu logé à l’intérieur, gorgé de jus, puis je l’épluche 
pelure après pelure. Une fois la clémentine défaite de sa 
peau, je retire deux quartiers. On dirait mes lèvres, mais 
cette pensée ne m’empêche pas de les séparer, de retirer la 
douce pellicule blanche qui les protégeait comme un filet, 
de coincer entre mes dents l’un des quartiers et de croquer. 
Le jus jaillit dans ma bouche, frais et vivifiant, une douceur 
qui envahit non seulement mon palais, mais toute ma per‑
sonne et la pièce dans laquelle je me trouve.
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Après avoir mâché et avalé, je mets en bouche le deuxième 
quartier et le croque à son tour, sentant sur mes papilles 
les fibres de la chair, triturant du bout de la langue les 
membranes restantes et absorbant le tout, avant  d’attraper 
un autre quartier et de l’enfourner, puis un autre, et encore 
un. En mastiquant, j’avale le jus de travers et me mets à 
tousser, mais je ne tarde pas à me reprendre et à continuer 
de manger, et une fois que j’ai englouti la clémentine, je 
m’étire de tout mon long vers le centre de la grande table 
blanche pour en attraper une deuxième.

Me voilà submergée par une nouvelle impression qui 
vibre et se consume au fond de moi. Je les dévore les unes 
après les autres jusqu’à la dernière, et lorsque je constate 
qu’elles ont disparu aussi vite qu’elles étaient apparues, 
j’ai le sentiment qu’un poids incolore m’écrase lentement. 
Assise sur ma chaise, je fixe la table qui semble si différente 
avec cette montagne d’épluchures en lieu et place des fruits 
ronds si prometteurs posés là, un instant plus tôt. J’ai les 
mains qui collent. Je suis toujours seule dans la cuisine, 
cernée de vapeurs d’agrumes. J’ai pris une clémentine, l’ai 
goûtée et tous les fruits y sont passés. J’ai beau savoir que 
c’est moi et personne d’autre qui ai fait ça, j’ai du mal à 
comprendre ce qui s’est passé.

Soudain, j’entends la porte de la chambre de ma mère 
s’ouvrir à l’autre bout de l’appartement. Je me dépêche de 
rassembler les pelures et de descendre de ma chaise pour 
tenter de m’en débarrasser. Elle avait l’air si joyeuse en reve‑
nant de l’épicerie avec son sachet de clémentines, plus tôt 
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dans la journée. Les clémentines, ça fait partie de l’hiver, 
avait‑elle dit, certaine que ça me plairait. Une petite éplu‑
chure tombe par terre et, lorsque je me retourne, je constate 
que plusieurs m’ont échappé des mains. Des morceaux trop 
petits pour les rassembler.

Maman entre dans la cuisine avec sa tasse de thé. À  la 
maison, elle passait son temps à boire du thé. Qu’est‑ce que 
tu as fait ? me demande‑t‑elle. Ne sachant quoi répondre, 
j’essaie de retirer les pelures qui sont alignées par terre 
telle une trace dans mon sillage. Tu as mangé toutes les 
clémentines ?

Je suis sans voix.
Elle me fixe un certain temps, puis devant mon silence, 

elle se penche pour ramasser les épluchures qu’elle jette à 
la poubelle, avant de remplir sa tasse avec la théière qui 
attend sur le plan de travail.

Je sors de la cuisine et file dans ma chambre pour jouer 
avec mes boîtes de thé. Il suffit d’ouvrir le couvercle et d’y 
plonger le nez pour sentir les arômes des feuilles qui flottent 
toujours à l’intérieur, le jasmin, le citron, le raisin muscat et 
l’osmanthus. Ma mère m’a appris à reconnaître et à désigner 
tous ces parfums, voilà manifestement quelque chose qui 
lui plaît, même si je vois qu’elle n’aime pas que je sois si 
sensible aux odeurs, que ça m’affecte, qu’une odeur qui ne 
dérange personne puisse m’accabler.

Je commence par aligner les boîtes, avant d’en faire un mur, 
puis une tour. Au bout d’un moment, je sens que quelque 
chose me démange, j’ai les jambes qui piquent,  l’intérieur 
des cuisses, et quand je retire mon épais collant pour voir, 
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je découvre de grandes marques rouges sur ma peau. Mes 
ongles y laissent de longues traces blanches, gratter me fait 
du bien, même si ça empire les choses, et les picotements 
envahissent mon cou, mes avant‑bras et mes mains.

Je retire mon pull et, une fois en sous‑vêtements, je me 
gratte de plus belle, les démangeaisons s’intensifient encore. 
N’en pouvant plus et ne sachant quoi faire, je cours dans le 
couloir et à travers le vestibule en direction de la chambre 
de ma mère. J’ai beau savoir que je n’ai pas le droit de la 
déranger, je me glisse sur l’épaisse moquette blanche dont 
le sol est couvert jusqu’au fond de la pièce. Elle est à son 
bureau, penchée sur sa machine à écrire et ses papiers posés 
à côté de sa tasse noircie par le thé et une assiette ne conte‑
nant plus que des miettes. Maman, dis‑je, et elle me répond 
par un mmh sans quitter des yeux son travail. Je me plante 
devant elle et me mets à pleurer, je laisse les larmes couler 
pour attirer son attention et lui montrer que j’ai une bonne 
raison de venir la déranger.

Elle pivote sur sa chaise et pose son regard sur moi, son 
visage se transforme en remarquant mes rougeurs, et elle 
se lève, l’air effrayée. M’enveloppant de sa chaleur et de 
son parfum bien à elle, elle me prend dans ses bras pour 
m’installer dans son lit, puis elle s’assied contre moi. J’adore 
toutes les odeurs qu’elle dégage. Surtout l’hiver, quand elles 
se mêlent au froid. J’aspire au parfum du cuir, de la fumée 
de cigarette, de l’eau de toilette qui imbibe son manteau en 
fourrure de loup quand elle vient me chercher, et aux éma‑
nations de sa peau, de son corps quand elle est à la maison, 
assise sur sa chaise ou allant et venant dans l’appartement. 
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Je nous observe dans le miroir accroché à côté du bureau, 
dans lequel elle a l’habitude de se regarder avant de sortir. 
Qu’est‑ce que c’est que ça ? dit‑elle d’une voix différente 
de la sienne, non pas douce et grave, mais fragile et assez 
aiguë. Qu’est‑ce que tu as fabriqué ? Pendant qu’elle exa‑
minait les rougeurs, je me souviens que j’ai eu l’impression 
de m’échapper de mon corps, de me regarder de l’extérieur 
comme elle était en train de le faire.

Après m’avoir tâté le front, elle annonce que j’ai de la 
fièvre et attrape le lourd téléphone laissé par terre pour 
le mettre sur ses genoux, un bruit métallique retentissant 
de  l’appareil. Elle saisit l’un des annuaires empilés sous sa 
table de chevet, le pose à côté d’elle sur le lit et cherche un 
numéro qu’elle ne tarde pas à composer. Puis elle reste là, 
le combiné en main et le téléphone sur les genoux, avec le 
long fil en spirale qui tombe sur ses jambes nues, elle a la 
peau si chaude, couverte de taches de rousseur, et exhale 
un parfum dans lequel je voudrais m’enfoncer pour ne 
jamais en sortir. Elle a travaillé toute la matinée vêtue de 
ce grand maillot de corps dans lequel elle dort, sans prendre 
le temps de s’habiller. Elle a un autre travail ; ce qu’elle fait 
le week‑end, c’est en plus. Un gagne‑pain, comme elle dit.

Je me tortille entre les draps tandis qu’elle parle, à l’autre 
bout du fil, avec quelqu’un qui l’interroge et qu’elle inter‑
roge –  comment est‑ce arrivé, y a‑t‑il un danger, que 
faut‑il faire ? Après avoir raccroché, elle va dans la cuisine 
chercher une crème qu’elle a affirmé avoir dans la boîte à 
pharmacie rangée dans le cagibi. Elle revient avec le tube 
en main, en extrait une noix, et tout en l’étalant sur mes 
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rougeurs, elle me caresse les cheveux et chante jusqu’à ce 
que je m’endorme.

Quand j’y songe aujourd’hui, je ne me rappelle pas si elle 
était en colère contre moi, qui, en mangeant toutes les clé‑
mentines, m’étais infligé une urticaire allergique. Ce qui est 
resté gravé dans ma mémoire, c’est ce goût, cette douceur 
en bouche qui m’avait submergée. Rien de ce que j’avais pu 
avaler jusque‑là ne m’avait transformée de la sorte, il me 
semble, même si je n’en suis pas certaine. Ce n’est qu’un 
souvenir, la première chose qui me revient quand je tente 
de réfléchir à tout ça. Or je sais que les souvenirs ne sont 
pas fiables. Ils ne dépendent que de vous, de simples traces 
dans la mémoire, des éclats de lumière et des échos qui 
s’étirent à travers le temps, des images et des scènes qui se 
déforment chaque fois que vous les convoquez.
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La grande table blanche a beau être faite pour recevoir 
toute une famille, des dîners avec de nombreux invités, j’y 
suis assise seule, le plus souvent. C’est le genre de table 
qu’on place dans une salle à manger, mais nous n’en avions 
pas dans mon enfance, et je n’en ai toujours pas. Elle trône 
dans mon salon, entourée des huit chaises assorties, comme 
à l’époque. Deux sont cassées, et il y a une marque sur la 
table, preuve qu’un objet lourd est tombé dessus un jour, 
mais à part ça, elle est dans le même état qu’autrefois, quand 
j’étais petite.

Ma mère se l’était appropriée en quittant mon père, peu 
après ma naissance. Le meuble était installé sous la fenêtre 
dans notre sombre et étroite cuisine, et c’est là que je pre‑
nais tous les jours mon petit déjeuner. Sur le mur blanc 
au‑dessus, ma mère avait accroché une grande illustration 
représentant des légumes posés sur une table baignée de 
lumière. Avec leurs contours nets, ils étaient si beaux, sem‑
blaient si réels. Des courges de toutes sortes, je me souviens, 
ainsi que des salsifis noirs et des betteraves, et un généreux 

21



chou luisant aux feuilles sillonnées de veines qui ressem‑
blaient à celles qui apparaissaient sous ma peau.

L’autre mur était nu, avec la fenêtre au milieu, et à travers 
le store à moitié fermé, j’apercevais la rue, l’aire de jeux, les 
voitures et les immeubles en béton rugueux, tous de cette 
même teinte de gris qui scintillait quand le soleil les éclai‑
rait. Je voyais les arbustes épineux à travers la fenêtre, il me 
suffisait d’y penser pour sentir l’acidité de leurs feuilles sur 
ma langue. Ma grand‑mère m’avait appris qu’on pouvait 
les cueillir et les mâcher. C’est elle qui avait attiré mon 
attention sur le cerfeuil qui poussait à foison derrière notre 
immeuble, et dont le goût de réglisse m’évoquait les embal‑
lages de chewing‑gum que je ramassais souvent par terre 
pour sentir leur parfum. Mamie m’avait indiqué où trouver 
des églantiers et des pommiers aux petits fruits durs, ves‑
tiges de l’époque où le terrain n’était pas encore construit. 
Elle pointait du doigt les orties blanches qui émergeaient à 
travers les fentes dans le bitume, et me montrait comment 
retirer la fleur et aspirer le nectar. Il arrivait que la plante 
soit couverte de poussière à cause des voitures qui passaient 
à côté, mais les fleurs semblaient toujours intactes, proté‑
gées par les feuilles.

Si des arbustes épineux avaient été plantés devant nos 
fenêtres, c’était sans doute pour empêcher les cambrio‑
lages. Les rumeurs disaient que les appartements du rez‑
de‑chaussée, comme le nôtre, disposeraient un jour de 
terrasses, et nous en rêvions, je crois, d’avoir notre propre 
espace extérieur. En même temps, il était peu probable que 
ce projet devienne réalité, et l’idée de m’installer dehors 
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plutôt que dans mon coin de la cuisine, où j’étais à l’abri 
tout en pouvant surveiller ce qui se passait à l’extérieur, me 
semblait un peu inquiétante.

Le matin, je voyais surtout les gens qui allaient à l’école 
ou au travail. Les nounous qui menaient en file indienne 
des enfants agrippés à une corde, les mères et les pères qui 
travaillaient à l’usine en bas de chez nous ou dans un bureau 
en centre‑ville. Quelques travailleurs de nuit qui rentraient 
chez eux. Je me souviens que, au petit déjeuner, je mangeais 
des tranches de pain polaire avec de la margarine allégée 
ou du pain de seigle aux notes acidulées qu’on appelait 
rallarhalvor. Ma mère, ma grand‑mère et mon grand‑père 
m’avaient parlé des rallarna, les poseurs de rails à l’époque 
de la construction du chemin de fer, leur pain noir était 
si dur qu’on en avait vite le palais écorché. Je buvais mon 
lait lentement et dégustais mes tartines à petites bouchées, 
comme je l’avais décidé par avance. Les marques de mes 
dents de lait dans le pain, je m’imaginais qu’elles formaient 
des arcades.

À la maison, nous avions toujours de la margarine allégée 
parce que le beurre, ce n’était pas bien, ma mère n’aimait 
pas ça, et moi non plus. Elle me parlait souvent des ali‑
ments qu’elle n’aimait pas, ce qu’elle n’arrivait pas à avaler 
quand elle était petite, de ces odeurs qu’elle ne supportait 
toujours pas, ces plats du sud du pays où elle avait grandi, 
bien gras pour les gens qui trimaient toute la journée dans 
les fermes. Une cuisine restée une habitude, même dans les 
familles où ce n’était plus le cas, parce que la plupart des 
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gens trouvaient ça bon, le lard dégoulinant de graisse, le 
poisson pané dont les arêtes chatouillaient la gorge, parce 
qu’il était difficile de les retirer toutes, la purée de pommes 
de terre nappée de beurre fondu, sans oublier la gourman‑
dise, comme elle disait : une tranche de pain avec un épais 
morceau de saindoux grillé.

Moi non plus, je n’aimais pas la cuisine grasse. J’avais des 
haut‑le‑cœur rien qu’à l’écouter raconter ce qu’on lui servait 
quand elle était petite. J’avais horreur de la crème fraîche, 
du beurre et de la viande, je ne buvais que du lait écrémé, 
ce lait aux reflets bleuâtres à la surface, qui contient très 
peu de gras et ne laisse aucune marque sur le verre. Chaque 
matin, je buvais un verre de lait écrémé et, tandis que je 
l’avalais avec mon petit déjeuner, je regardais l’emballage. 
Au début, je ne faisais que fixer les lettres noires alignées 
sur la brique cirée, le même genre de motifs que je voyais 
sur les boîtes de thé dans ma chambre, mais petit à petit, 
à force de les remarquer un peu partout, j’ai commencé à 
tenter de les déchiffrer : F, L, M, P, ce jeu plaisait à ma mère 
qui m’expliquait le son que les lettres produisaient seules 
ou associées à d’autres.

Je lisais ce qui était écrit sur le sachet de pain, sur la boîte 
de margarine et sur le journal qu’elle ouvrait souvent devant 
elle, et qui laissait des marques noires sur la table qu’elle 
devait ensuite nettoyer. Elle avait l’air contente de m’aider, 
je l’entendais raconter à notre entourage que j’étais en train 
d’apprendre à lire, et un beau jour, quand elle a posé la 
brique de lait devant moi, tout m’a semblé évident. J’avais 
sous les yeux un petit texte sur le travail des producteurs 
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de lait, grâce au lait que leurs vaches leur donnaient, ils 
faisaient de la crème fraîche et du beurre, et les animaux 
entretenaient les terres en pâturant dans leurs prés. Je n’y 
avais jamais pensé, j’avais déjà vu des prés, je savais ce que 
c’était, mais je n’avais jamais songé qu’il fallait faire quelque 
chose pour les entretenir.

La margarine, je la voulais sur le revers sombre et lisse 
du pain polaire, où on pouvait l’étaler en couche bien fine, 
et puis cette face avait le goût particulier de la cuisson au 
four, et il y restait un peu de farine contrastant avec la 
matière grasse. Quand j’en mangeais sans rien, je tenais le 
petit pain plat et rond des deux mains et prenais de grandes 
bouchées, à la manière d’un enfant pauvre. D’un enfant 
affamé à qui l’on donne un quignon, comme on en voyait 
dans les contes ou à la télévision.

Un matin, lorsque je suis entrée dans la cuisine, ma mère 
m’a dit qu’il n’y avait ni lait ni pain. Plus rien. J’ignore 
pourquoi, peut‑être qu’elle avait oublié d’en acheter, qu’elle 
n’avait pas eu le temps de faire des courses en rentrant tard 
du travail, mais cette idée m’a effrayée. Dire que le schéma 
pouvait se rompre aussi facilement. Il était déjà arrivé que 
le lait tourne dans le réfrigérateur, qu’apparaissent des gru‑
meaux tremblotant comme de la gelée à la surface quand 
on versait le liquide, et j’avais constaté que le pain pouvait 
moisir dans son sachet, pas le pain noir, mais le blanc qui 
finissait par se couvrir de spores vert pâle qui empestaient 
tellement que, après l’avoir jeté, je crachais plusieurs fois 
dans le sac‑poubelle.
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