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Introduction

24 décembre 2021, je passe les fêtes de fin d’année dans 
la chaleur et l’humidité tropicales de la Guyane. Les équipes 
du centre spatial de Kourou s’apprêtent à réaliser l’un des 
plus gros exploits de leur carrière : catapulter à un million 
et demi de kilomètres de la Terre le télescope spatial le plus 
ambitieux, le plus puissant et le plus coûteux jamais conçu. 
Le télescope James Webb, nommé ainsi en hommage à l’un 
des pères du programme Apollo, promet ni plus ni moins 
de révolutionner notre vision et notre compréhension du 
cosmos – promesse relevée haut la main depuis.

À l’heure où la France métropolitaine réveillonne dans 
le froid de l’hiver, les averses tropicales balayent la base 
de Kourou. Nous nous sommes réunis avec les autres res-
ponsables de la retransmission télévisuelle de l’évènement 
sous un ciel menaçant aux alentours de 16  heures pour 
partager un semblant de repas de Noël, mélange de rougail 
saucisse et de bananes flambées accompagnés de cocktails 
caïpirinha aux fruits de la passion – un cocktail qui restera 
pour moi la véritable révélation de ce voyage. Il y a autour 
de la table des membres des agences spatiales américaine, 
la NASA, et européenne, l’ESA, toutes deux chargées, avec 
leur semblable canadienne, de construire et d’opérer le 
télescope. Mes collègues d’Arianespace à qui incombent le 
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déploiement du télescope dans l’espace ferment ce cercle 
un peu spécial.

Intervenant régulièrement lors des retransmissions des 
lancements de fusée, j’aurai à expliquer pourquoi Ariane 5 
et le site de Kourou sont parfaitement adaptés à cette mis-
sion. Tel un commentateur du tour de France, je dois égale-
ment rendre compte en temps réel de la bonne exécution de 
la mise en orbite. À mes côtés, Luce Fabreguettes, ancienne 
d’Arianespace désormais à l’ESA. Rob Navias, commenta-
teur historique de la NASA surnommé « la voix du centre de 
contrôle », est une sorte de papy grognon derrière lequel on 
décèle rapidement un regard malicieux et un humour pince-
sans-rire. À l’autre bout de la tablée, Katy Haswell n’en est 
pas à son premier lancement. Voilà plus de vingt ans que 
cette journaliste anglophone, passée par CNN, la BBC, ITV 
ou Discovery Channel,  commente ces évènements pour le 
compte d’Arianespace. Enfin, mes collègues et amies Elodie 
Granell, infatigable chargée de  communication évènemen-
tielle et éditoriale, dont l’énergie de bulldozer aura subjugué 
jusque dans les rangs de la NASA, et Cyrielle Bouju, res-
ponsable des relations presse, qui, ce soir-là, a certainement 
explosé son record de consommation de Redbull afin de 
pouvoir répondre aux sollicitations des nombreux journa-
listes présents sur place. Sur fond d’épidémie de Covid-19, 
susceptible d’entraver à tout moment la retransmission du 
lancement, nous nous sommes séparés tôt dans la soirée. 
Étrangement, la fatigue m’emporte dès 22 heures, et je dors 
d’un sommeil de plomb jusqu’au déclenchement du réveil 
à 5 heures du matin.

Il existe une superstition dans le domaine du spatial, selon 
laquelle une préparation de lancement particulièrement dif-
ficile conduit généralement à un tir sans encombre. Entre le 
Covid-19, la météo capricieuse et les multiples précautions 
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à prendre lorsqu’on s’apprête à lancer dans l’espace un 
télescope qui aura coûté 10 milliards de dollars et nécessité 
vingt ans de développement, il est peu dire que la prépara-
tion de ce lancement a été particulièrement mouvementée.

À 15  minutes du décollage, l’ambiance est électrique, 
la tension sauterait au visage du premier profane. Installé 
dans le « Fish Bowl », la salle de contrôle où des poissons 
très particuliers vont suivre de près toutes les étapes du 
vol, j’écoute Bruno Gérard, directeur d’Arianespace en 
Guyane,  m’expliquer les nombreuses spécificités de ce lan-
cement, sans doute pour occuper son esprit dans ces der-
nières minutes interminables. Un peu plus loin, Stéphane 
Israël, le PDG d’Arianespace, qui a cette étrange capacité 
à faire baisser la température du sang qui coule dans ses 
veines dans les situations de stress les plus extrêmes. Il 
ne peut s’empêcher de laisser échapper un « Quelle ten-
sion ! », nous apprenant par la même occasion que l’évène-
ment est retransmis sur la plupart des chaînes d’information 
en continu. Quant à moi, je n’en reviens tout simplement 
pas d’être là. En 2006, alors que j’effectuais mon premier 
stage de journalisme scientifique au magazine de l’astro-
nomie Ciel & Espace, ma toute première brève portait sur 
le télescope spatial James Webb, déjà considéré comme le 
projet phare de l’époque. J’étais alors très loin d’imaginer 
que, quinze ans et quelques dépassements de planning et 
de budget plus tard, je me retrouverais à commenter devant 
une caméra les dernières étapes qui doivent nous mener au 
compte à rebours final.

« À tous de DDO, attention avant le décompte final. 10, 9, 
8, 7, 6, 5, 4… 3… 2… 1… Unité. Top. Allumage Vulcain. 
Allumage des EAP. Décollage ! » La voix du directeur des 
opérations s’éteint. L’immense fusée Ariane 5 s’arrache de 
l’attraction terrestre et s’élance dans le ciel. Il est difficile 
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de décrire le décalage presque irréel entre le silence extrême 
qui règne à cet instant dans la salle de contrôle et les images 
que nous voyons s’afficher sur les écrans. Il y a quelque 
chose de contre-intuitif à voir une immense carcasse de 
771 tonnes s’envoler soudain dans un immense panache de 
fumée, comme si un éléphant se mettait à déployer des ailes 
en virevoltant au-dessus d’une piste de danse, le tout dans 
un silence de plomb. Il faudra plus de 30  secondes pour 
que le grondement des moteurs parcoure les 11 kilomètres 
nous séparant du pas de tir et atteigne nos oreilles. Une 
demi-minute pour que le sol tremble et que notre cerveau 
raccroche enfin les wagons : le télescope James Webb est 
en route vers le vide spatial.

À partir de là, tout va très vite. Deux minutes vingt et 
une secondes après le décollage, Ariane 5 a déjà atteint 
72 kilomètres d’altitude et une vitesse de 2 kilomètres par 
seconde. Les deux immenses boosters latéraux ont fini de 
fournir 90 % de la poussée totale nécessaire au lancement 
et se détachent. Une minute plus tard, c’est au tour de la 
coiffe de se séparer du lanceur une fois dépassées les limites 
de l’atmosphère, laissant apparaître grâce à des caméras 
embarquées le télescope James Webb, dont certaines parties 
en feuilles d’aluminium semblent flotter dans le vent. Pure 
illusion, bien évidemment, puisque le « vent » n’existe pas 
dans le vide spatial : en réalité, ce sont les moteurs de la 
fusée qui font vibrer le télescope. Puis l’étage principal se 
détache, ce gros cylindre rempli d’oxygène et d’hydrogène 
liquides qui a amené la fusée et son passager à 230  kilo-
mètres d’altitude à une vitesse de plus de 7 kilomètres par 
seconde. Dix minutes seulement se sont écoulées, et la 
masse d’Ariane 5 a été divisée par trente ! Le troisième 
et dernier étage de la fusée allume alors ses moteurs pen-
dant 16 minutes afin de placer le télescope sur son orbite 
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de libération. Enfin, au terme d’ultimes manœuvres – que 
certains appellent non sans une pointe de poésie le « ballet 
spatial » –, 27 minutes et 7 secondes exactement après avoir 
quitté le plancher des vaches, James Webb est largué dans 
l’espace à une vitesse vertigineuse de près de 10 kilomètres 
par seconde, soit 36 000 kilomètres par heure. Les images 
feront le tour du monde.

Ce n’est pas tous les jours que l’on assiste à une naissance 
dans l’espace. Cette expression n’est ni exagérée, ni galvau-
dée. Après des années de gestation dans les salles blanches, 
confiné derrière des sas sanitaires, préparé, assemblé, testé, 
le télescope James Webb est enfin lâché dans le monde réel 
–  le sien, celui du cosmos et de son infinité  – pour tra-
cer son propre chemin et accomplir son destin. Les rayons 
du soleil font briller les parois réfléchissantes du télescope, 
qui ressemble à un cube vulnérable, inoffensif, exposé aux 
conditions extrêmes du vide spatial, tandis qu’il s’éloigne de 
la fusée, la courbure terrestre apparaissant dans le fond de 
l’image. Tout à coup, la naissance prend forme – visuelle-
ment cette fois-ci – au moment du déploiement du premier 
panneau solaire, puis du second quelques secondes après. 
Suivront le dépliage des parties du miroir central, le miroir 
secondaire, la grande bâche qui lui sert de pare-soleil, ses 
antennes,  etc. Recroquevillé sous la coiffe d’Ariane 5, le 
télescope ressemblait à un pavé de 5  mètres de base et 
6,5  mètres de hauteur. Déployé, il se transforme en un 
monstre long de 22 mètres et large de 10, soit quasiment 
la taille d’un court de tennis !

Voici la « dernière vue que l’humanité a à cet instant » 
de James Webb, lance Rob Navias depuis sa cabine. Le 
commentateur de la NASA tente de me passer une dernière 
fois la parole pour que je décrive l’ambiance dans le « Fish 
Bowl ». Mais les cris de joie et les applaudissements qui 
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éclatent dans la salle de contrôle sont si bruyants que je 
n’entends plus rien dans mon oreillette. Rob aura la bonne 
idée de tenter à nouveau de m’interpeller quelques minutes 
plus tard, me laissant l’occasion d’exprimer avec les mots 
me venant à cet instant : « Ça y est ! Nous avons la confir-
mation qu’Ariane 5 a livré Webb en toute sécurité dans 
l’espace ! […] Ces images sont absolument incroyables. […] 
Il est très difficile de décrire l’émotion qui règne ici dans la 
salle de contrôle. Tout ce que je peux dire, c’est “Bonne 
chance Webb, rapporte-nous des données incroyables de 
l’Univers profond.” » Un peu plus loin, j’aperçois Cyrielle 
évacuer des mois de course de fond à travers un flot de 
larmes ponctuellement interrompu par des rires de nervo-
sité. Beatriz Romero, la cheffe de projet d’Arianespace qui 
a suivi la campagne depuis ses débuts, a également les yeux 
humides lorsqu’elle fait le tour de la salle pour féliciter un à 
un les acteurs de ce programme immense. Stéphane Israël 
est déjà remonté dans la salle où l’attendent les journalistes 
pour une déclaration officielle. Mais j’ai pu voir son visage 
juste avant son départ. Le visage d’un patron qui laisse 
transparaître dans ces rares moments des émotions qui nous 
font penser que nous ne travaillons pas dans une industrie 
comme les autres. Puis viennent la fête, les au revoir, le 
retour en métropole et les repas de famille, accompagnés 
de cette certitude que l’on a vécu quelque chose d’inédit, 
de bien plus grand que soi, entouré de collègues plus bril-
lants les uns que les autres, passionnés, particulièrement 
dévoués, sans en oublier d’être bienveillants et, pour beau-
coup, sympathiques. En somme, un moment dont on se 
souviendra toute sa vie.

Moins d’un an après le lancement, un commentaire un 
peu particulier m’est directement adressé sur Facebook. 
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Il fait suite à ma publication de photos prises lors de 
 l’International Astronautical Congress en septembre 2022, 
un salon consacré à l’espace où les agences publiques sont 
particulièrement bien représentées. Les premières images 
du télescope James Webb sont d’ailleurs mises à l’honneur 
lors de cet événement. Voici ce commentaire : « Technologie 
zombie. Toi qui aimes tant la science, n’es-tu pas face à 
un dilemme entre passion et raison [devant] ce type de 
rassemblement à la gloire de futurs obsolètes ? » Au-delà de 
la surprise qu’elle a générée, cette accusation m’a d’abord 
semblé en décalage total avec l’exaltation qui entoure nos 
activités spatiales. Je n’ai pas l’habitude qu’on m’attaque sur 
cet aspect-là de mon travail, surtout en réaction à des cli-
chés de capsules habitées, de sondes d’exploration, d’images 
époustouflantes de l’Univers profond. Lorsque j’annonce 
autour de moi que je passe mes journées à réfléchir à la 
façon dont on déploie des satellites dans l’espace, ce sont 
plutôt des regards intéressés, parfois des marques d’admira-
tion, que je perçois chez mes interlocuteurs. Plutôt que de 
me cacher, je cède à la fierté de partager la passion, le plai-
sir qui m’animent au quotidien, conscient d’avoir la chance 
de mener à certains égards une activité hors du commun.

Pour moi, faire décoller des fusées, c’était permettre 
à l’humanité de sonder les secrets de l’Univers, aider à 
 comprendre qui nous sommes et d’où nous venons. C’était 
visiter le système solaire. Aider les humains à communi-
quer entre eux grâce aux satellites de télécommunications. 
Améliorer notre connaissance de la planète et du change-
ment climatique, car nous pouvons mesurer de là-haut des 
paramètres impossibles à saisir depuis le sol. Porter son 
regard vers les étoiles, c’était rêver en imaginant notam-
ment Thomas Pesquet flotter en apesanteur dans la Station 
spatiale internationale (ISS).
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« Technologie zombie. » Qu’est-il arrivé pour que l’on 
voue les activités spatiales aux gémonies ? Jusqu’ici, l’essen-
tiel des critiques adressées à cette industrie portaient sur 
les budgets qui lui étaient alloués au détriment, jugeait-on, 
de problèmes plus cruciaux. À quoi cela sert-il de dépenser 
des milliards pour s’aventurer dans les tréfonds de l’Univers 
alors que des populations entières meurent littéralement 
de faim sur notre planète ? Si l’argument est évidemment 
légitime, il me semble que la quête de connaissances, béné-
ficiant au plus grand nombre, serait la dernière chose à 
sacrifier.

L’urgence environnementale a tout à coup changé la 
donne. Avec des conséquences du réchauffement climatique 
qui dépassent en fréquence et en intensité la plupart des 
prévisions des modèles scientifiques, peut-on se permettre 
de poursuivre des activités polluantes, fussent-elles au ser-
vice de nobles causes ? Bien entendu, fabriquer un satellite 
de plusieurs tonnes et le transporter à des centaines, des 
milliers, voire des dizaines de milliers de kilomètres de notre 
planète, l’arracher littéralement de la force gravitationnelle 
de la Terre, requièrent de l’énergie – beaucoup d’énergie, j’y 
reviendrai plus loin. Mais le jeu n’en vaut-il pas la chandelle, 
lorsqu’on sait qu’un satellite demeure cinq, dix, quinze, 
vingt ans en orbite à délivrer des services à des millions 
d’êtres humains, les aidant dans leurs tâches les plus quoti-
diennes ? Avons-nous suffisamment conscience du chaos qui 
régnerait ici-bas si, demain, nous cessions de déployer des 
satellites dans l’espace ? C’est grâce aux satellites que nous 
pouvons communiquer d’un bout à l’autre du monde dans 
les endroits les plus reculés, ou bien nous repérer grâce à 
nos systèmes de navigation sans avoir à ressortir les vieilles 
cartes en papier. Les satellites synchronisent nos réseaux 
d’énergie comme les échanges bancaires, ils nous aident à 
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prévoir les phénomènes météorologiques ou à comprendre 
les mécanismes à l’origine du réchauffement climatique. 
Les sondes d’exploration percent toujours un peu plus les 
secrets de l’Univers, auxquels notre histoire, celle d’une 
planète Terre à la fois exceptionnelle et banale, suspendue 
au milieu d’un océan d’étoiles, est intimement liée.

Depuis quelques années, je suis bien conscient que ce 
discours idéaliste ne tient plus. L’espace, ce n’est plus seule-
ment cela. L’arrivée de nouveaux acteurs innovants, conqué-
rants, la plupart du temps issus du monde du numérique, 
imprégnés de la culture de l’entreprenariat, en a considé-
rablement abaissé les coûts d’accès. De simples exécutants 
de projets étatiques, ces entreprises de ce que l’on appelle 
communément le « New Space » sont peu à peu devenues les 
principaux moteurs de l’industrie spatiale. Avec des inves-
tissements passés de 1,06  milliard de dollars entre 2000 
et 2004 à 16,8 milliards entre 2015 et 2019, elles ont fait 
basculer les acteurs traditionnels dans une logique nouvelle, 
davantage concentrée sur les besoins des utilisateurs finaux 
et des perspectives de rentabilité inédites.

Pour obtenir une place dans ce nouvel eldorado, les 
entreprises de toutes sortes, des géants du numérique 
aux jeunes pousses plus ou moins médiatiques, n’hésitent 
pas à multiplier les nouveaux projets tout en cassant les 
codes du « vieux monde ». Elon Musk a ouvert le bal avec 
son entreprise SpaceX qui, après avoir un temps fasciné, 
 commence à sérieusement inquiéter. Musk est en effet 
le premier responsable d’un espace transformé, en moins 
d’une décennie, en terrain de jeu où peuvent s’exprimer 
tous les excès.

Ce sont toutes les problématiques inédites soulevées par 
la privatisation des activités spatiales que je propose de trai-
ter dans ce livre. Quel est le sens individuel et collectif du 
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tourisme spatial, et pour quel impact environnemental ? La 
banlieue proche de la Terre est-elle déjà saturée, faisant 
craindre un scénario à la Gravity d’Alfonso Cuarón, où la 
collision entre deux débris provoque une réaction en chaîne 
condamnant définitivement l’accès à l’espace ? De la même 
manière, la pollution lumineuse provoquée par les satellites 
en orbite basse risque-t-elle de nous priver à jamais d’une 
observation de qualité du ciel et du cosmos ? Des milliar-
daires pourront-ils, demain, s’approprier des objets célestes 
tels que les astéroïdes ou la Lune, au détriment de l’inté-
rêt commun et scientifique ? Doit-on dépenser des moyens 
humains et matériels pour coloniser la planète Mars, dans le 
contexte d’urgence climatique que nous vivons sur Terre ? 
À l’heure où les tensions à l’échelle internationale s’inten-
sifient, doit-on s’inquiéter de la militarisation de l’espace ?

Que l’on soit amoureux du spatial ou que les décollages 
de fusées nous paraissent à mille lieues de nos préoccupa-
tions quotidiennes, l’espace fait partie de nos vies. Il est 
urgent que la société civile, les médias et la sphère politique 
se saisissent de ces questions. Comme pour le climat, nous 
devons agir à temps, collectivement, pour que l’espace cesse 
d’être perçu comme le théâtre de « technologies zombies », 
mais plutôt comme le terrain de technologies d’avenir.
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1.
On a ouvert la boîte de Pandore

« Salut à tous, je m’appelle Elon Musk, je suis le fonda-
teur de SpaceX. Dans cinq ans, vous êtes morts. »

En mars  2006, à Washington lors du salon Satellite, 
grand-messe annuelle rassemblant les acteurs du secteur 
spatial, très peu connaissent ce jeune homme de 35 ans, 
habillé d’un jean et d’un tee-shirt au milieu d’un océan de 
costumes-cravate. Les rires condescendants fusent. Rien 
de surprenant de la part d’une communauté spatiale plutôt 
conservatrice, qui a bien du mal à accepter dans ses rangs 
des profils atypiques, encore moins ceux n’ayant jamais mis 
les mains dans la haute technologie des moteurs de fusées.

Inexpérimenté dans le domaine spatial, devant sa fortune 
à la société de paiement en ligne PayPal qu’il a fondée, à 
la fois plein d’assurance et le regard fuyant, bourré de tics 
nerveux – Musk expliquera plus tard présenter un syndrome 
d’Asperger : il n’en fallait pas plus pour attirer les quolibets 
des mastodontes de l’espace.

Quinze ans plus tard, Elon Musk est devenu à la fois la 
star des dérapages infantiles et des paris fous, quasiment 
tous réussis. On a pris l’habitude de hausser les yeux au 
ciel lorsqu’il se roule un joint en pleine interview, compare 
le Premier ministre canadien Justin Trudeau à Hitler ou 
se dit prêt à affronter Vladimir Poutine en duel, dans un 
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« combat d’homme à homme », pour remporter l’Ukraine. 
On a aussi pris l’habitude, non plus de lui rire au nez, mais 
de s’incliner respectueusement devant les prouesses de sa 
société de lancements spatiaux SpaceX, fondée en 2002.

On associe souvent SpaceX à la révolution du « New 
Space », ce mouvement ayant permis à de nouveaux acteurs, 
principalement des start-up, d’entrer dans le cercle très 
fermé du spatial. Elon Musk lui-même n’a pas hésité à se 
mettre en scène, dans la pure tradition du storytelling à 
l’américaine, afin d’alimenter le mythe de l’entrepreneur 
ayant débuté dans un garage. Son arrivée dans le paysage 
ne coïncide-t-elle pas avec une explosion des activités spa-
tiales ? Ne lui doit-on pas le triplement des lancements de 
fusées entre 2004 et  2022 ? En mettant les pieds dans le 
plat de l’industrie aérospatiale, n’a-t-il pas réussi l’exploit 
de réveiller une belle endormie ?

Le New Space à toutes les sauces

Une chose est certaine : devenu la nouvelle frontière, 
 l’espace n’a jamais semblé aussi accessible. Arrivé dans le sec-
teur en 2016, au moment où SpaceX commençait à prendre 
réellement son envol, j’ai été le témoin de cette évolution 
rapide et spectaculaire, qui a stupéfié, si ce n’est pris de 
court, mes collègues bien plus expérimentés. En moins d’une 
décennie, la mode s’est emparée des thématiques cosmiques. 
Les films ayant pour décor la voûte céleste ont colonisé les 
salles de cinéma. L’industrie spatiale progresse à un rythme 
phénoménal, voyant apparaître chaque jour de nouvelles 
applications et de nouveaux services aux enjeux économiques 
colossaux. Selon le cabinet McKinsey, le marché du sec-
teur spatial a bondi de 280 à 447 milliards de dollars entre 
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2010 et 2022, passant de 280 à 447 milliards de dollars, et 
pourrait dépasser 1 000 milliards d’ici 2030. Pour ma part, 
je ne compte plus le nombre de start-up très terre à terre, 
souvent novices en la matière, qui ont approché Arianespace 
ces dernières années afin de déployer dans l’espace des objets 
dont l’utilité a de quoi décontenancer. Certaines missions 
récentes en disent long sur ce nouvel attrait du vide sidéral.

En novembre 2019, une douzaine de bouteilles de bor-
deaux prenaient ainsi place à bord du vaisseau spatial 
Cygnus, développé par Northrop Grumman, dans le cadre 
d’une mission de ravitaillement de la Station spatiale inter-
nationale. Après avoir passé deux mois dans la station à 
400 kilomètres d’altitude, la cargaison vinicole est rapatriée 
sur Terre dans un module Dragon de SpaceX. L’entreprise 
à l’origine de cette mission hors du commun, Space Cargo 
Unlimited, souhaitait officiellement étudier le vieillissement 
du vin dans l’environnement atypique de la microgravité 
spatiale, et observer son effet sur la qualité du breuvage. 
À  en croire un test olfactif, visuel et gustatif effectué à 
l’aveugle quelques semaines plus tard avec des bouteilles 
témoins restées sur terre, le Petrus millésimé 2000, vendu 
en temps normal à 5 000 euros la bouteille, ne s’est pas 
« détérioré » ni amélioré. Cela n’a pas empêché la presti-
gieuse maison de ventes Christie’s de débuter la mise à prix 
à 1 million de dollars la bouteille. Vin, parfum, bijoux, vête-
ments : à l’avenir, les produits ayant brièvement séjourné 
dans l’espace pourraient représenter un véritable marché 
dans l’industrie du luxe.

Le concept de funérailles spatiales, consistant à envoyer 
quelques grammes des cendres d’un défunt dans le vide cos-
mique, n’est quant à lui pas tout à fait nouveau. Cependant, 
la pratique consistait jusqu’ici à rendre hommage à des 
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figures respectées dans l’univers spatial. Le créateur de la 
série Star Trek, Gene Roddenberry, a ainsi été le premier 
à voir ses cendres embarquer dans une navette spatiale, 
Columbia en l’occurrence, le 22  octobre 1992. Sept ans 
plus tard, les cendres du docteur Eugene M. Schoemaker, 
l’un des fondateurs de la planétologie, s’écrasaient près du 
pôle Sud de la Lune à bord de la sonde Lunar Prospector. 
Lancée en 2006, la sonde New Horizons, partie à la ren-
contre de Pluton, emportait les restes du célèbre astronome 
Clyde William Tombaugh, découvreur de la planète naine, 
avant de continuer son voyage dans la ceinture de Kuiper. 
Celestis, Elysium Space, Beyond Burial, Eternité, Aura 
Flights… les entreprises qui entendent surfer sur les désirs 
d’éternité des êtres humains sont désormais légion. Créée 
en 2013, la société Elysium Space a signé un partenariat 
avec Spaceflight Industries afin de réserver régulièrement 
un peu de place dans les petits satellites pour y loger des 
cendres. En 2017, Elysium Space a conclu un nouveau mar-
ché avec Astrobotic Technology afin d’embarquer une urne 
à bord du module Peregrine, censé atterrir prochainement 
à la surface de la Lune. Ce nouveau business morbide n’est 
cependant pas à l’abri de certaines déconvenues inhérentes 
au secteur spatial. En mai 2023, cent vingt urnes funéraires 
de l’entreprise Celestis ont ainsi subi une seconde mort en 
explosant à bord d’une petite fusée au-dessus du désert du 
Nouveau-Mexique, quelques secondes après le décollage…

L’industrie du cinéma lorgne également sur l’espace. En 
octobre 2021, le réalisateur russe Klim Chipenko et l’actrice 
Yulia Peresild s’envolaient vers l’ISS afin d’y tourner de 
nombreuses séquences du long-métrage Le Défi, sorti sur les 
écrans russes en avril 2023. Plus réaliste encore que Gravity, 
le film raconte l’histoire d’un cosmonaute perdant connais-
sance à bord d’un vaisseau spatial. Jenia, jeune médecin, 
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se prépare alors à rejoindre la station pour réaliser une 
intervention chirurgicale en apesanteur… Le film intègre 
les images réelles du décollage de la fusée Soyouz depuis 
le cosmodrome de Baïkonour, puis environ 35 minutes de 
séquences directement filmées dans l’espace.

Les Russes l’admettent bien volontiers : ce projet réa-
lisé dans la précipitation a surtout permis de devancer les 
Américains en la matière. Tom Cruise, en particulier, n’a 
jamais caché son ambition de tourner l’un de ses prochains 
films en partie à bord de l’ISS. Boudés par les Russes, 
l’acteur de Mission Impossible et les studios Universal ont 
finalement dû se tourner vers SpaceX et la NASA pour pou-
voir s’y rendre. En parallèle, le constructeur Axiom Space 
prévoit de déployer en décembre 2024 le tout premier stu-
dio de cinéma spatial qui sera rattaché à l’ISS dans le cadre 
d’une coopération avec la NASA. Le module devrait accueil-
lir Tom Cruise, mais aussi des émissions de télévision, voire 
des évènements sportifs.

D’autres nouveaux business profitant de la démocra-
tisation de l’accès à l’espace sont encore plus question-
nables. En août 2021, SpaceX a ainsi conclu un partenariat 
avec Geometric Energy, une start-up canadienne qui sou-
haite utiliser des satellites comme enseignes publicitaires. 
Concrètement, la société prévoit de « réserver » l’une des 
faces d’un Cubesat, un très petit satellite d’environ 10 centi-
mètres de côté, pour permettre à des entreprises comme 
Coca Cola ou Renault d’afficher leur logo en orbite. 
Évidemment, personne ne sera capable de distinguer la 
marque à l’œil nu depuis la Terre. C’est pourquoi le satel-
lite sera équipé d’une caméra chargée de filmer la publicité 
afin que les images soient diffusées sur YouTube et Twitch.

Si l’on peut raisonnablement émettre quelques critiques 
quant à la pertinence de mobiliser une partie de la capacité 
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d’un satellite pour générer de bêtes vidéos publicitaires, 
certains veulent aller encore plus loin dans l’utilisation de 
l’espace à des fins marketing. Nos parents ou grands-parents 
ont connu les avions faisant défiler leurs banderoles dans 
le ciel. Nous vivons actuellement l’ère des drones publi-
citaires, capable de se mouvoir facilement du haut vers le 
bas, de gauche à droite, afin de filmer une foule, prendre 
des selfies, ou encore distribuer des goodies… Verrons-nous 
demain des panneaux publicitaires géants flotter au-delà 
des nuages ?

L’entreprise russe StartRocket planche sur le déploie-
ment d’un essaim de petits satellites en orbite qui s’illu-
mineront dans le ciel pour former des figures colorées à 
l’effigie de grandes marques, diffuser des invitations à des 
évènements, et même – petite touche philanthropique – 
des messages d’urgence. On pourrait penser qu’un tel 
projet coûte bien trop cher pour voir le jour dans un 
avenir proche. C’est sous-estimer les montants colossaux 
que les entreprises consacrent à leur budget marketing. 
Selon une récente étude russe, la création et la mise en 
orbite d’une constellation de cinquante satellites seraient 
largement rentables. De la conception des engins à leur 
pilotage à distance dans l’espace, en passant par la phase 
de lancement, l’ensemble de l’opération coûterait environ 
65 millions de dollars. À titre de comparaison, une publi-
cité lors de la mi-temps du Super Bowl, événement sportif 
qui atteint régulièrement des sommets d’audience avec 
plus de cent vingt millions de télé spectateurs, coûte 7 mil-
lions de dollars pour 30 secondes à l’écran. Neuf fois plus 
chère, une constellation de satellites publicitaires pourrait 
en revanche être vue par des milliards d’êtres humains 
aux quatre coins du globe. Placée sur la bonne orbite, la 
publicité spatiale pourrait passer au-dessus d’une grande 
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ville, et y afficher son message pendant 3 à 5  minutes, 
de jour comme de nuit. En passant au-dessus des méga-
lopoles américaines et chinoises, StartRocket toucherait 
ainsi plus d’un milliard de personnes en moins d’une 
semaine.

N’ayons aucun doute sur le fait que si le marché le justi-
fie, nous finirons un jour par voir ces panneaux publicitaires 
géants filer au-dessus de nos têtes comme des étoiles filantes 
au ralenti. Déjà durant les missions Apollo, des marques 
avaient proposé des millions de dollars à la NASA pour 
apparaître sur la fusée Saturn V ou sur les combinaisons de 
Neil Armstrong et Buzz Aldrin. En Europe, les entreprises 
demandent régulièrement à afficher leur logo sur la coiffe 
des fusées Ariane ou Vega. Dans les deux cas, les agences 
spatiales concernées se sont toujours refusées à transformer 
les lanceurs ou les astronautes en panneaux publicitaires, 
au nom d’une certaine idée de l’espace, qui revêt une noble 
dimension scientifique ou stratégique.

Les agences spatiales parviendront-elles à jouer les garde-
fous dans le cas de satellites privés déployés par des fusées 
lancées par des acteurs privés ? Rien n’est moins sûr. En 
avril 2021, en France, l’Assemblée nationale a voté un texte 
interdisant les avions publicitaires au nom de la préservation 
du climat. Une telle législation pourrait s’appliquer à des 
constellations de satellites publicitaires, mais n’empêchera 
pas les Français d’être importunés par de gigantesques logos 
passant au-dessus de leur tête et déployés depuis l’autre 
bout du monde.

Cette difficulté des instances étatiques à s’accorder sur 
des règles communes est au cœur de la majorité des pro-
blématiques du « New Space ». Dépassées par la rapidité 
de la démocratisation de l’espace, elles ne pourront pas 
contenir les ambitions toujours plus décomplexées qui ont 
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provoqué tant de dégâts à la surface de la Terre. Ironie de 
l’histoire, ce sont ces mêmes agences qui ont mis le pied 
à l’étrier aux entreprises du « New Space ». À commencer 
par… la société SpaceX d’Elon Musk.

L’exemple de SpaceX,  
une start-up mise sur orbite par la NASA

Pour comprendre le rôle de la NASA dans l’extra ordinaire 
succès de SpaceX, il faut remonter à l’objectif, très spé-
cifique, qui est donné à l’Agence spatiale dès sa création 
en 1958 par le président américain Eisenhower. Après la 
mise en orbite du tout premier satellite artificiel Spoutnik, 
Eisenhower entend redorer l’image du modèle américain 
et rattraper l’avance soviétique en matière de conquête 
spatiale.

La première mission de cette nouvelle Agence natio-
nale de l’aéronautique et de l’espace consiste à envoyer 
le premier homme dans l’espace. Mais le sort s’acharne. 
Le 12  avril 1961, Youri Gagarine, jeune pilote russe de 
27 ans, devient le premier être humain à s’aventurer au-
delà de l’atmosphère… vingt-trois jours avant l’Américain 
Alan Shepard ! À grande humiliation, réponse démesurée. 
Le 25  mai 1961, dans un discours devant le Congrès, le 
président nouvellement élu John Fitzgerald Kennedy déclare 
vouloir envoyer des compatriotes… sur la Lune ! « Nous 
avons choisi d’aller sur la Lune au cours de cette décennie 
et d’accomplir d’autres choses encore, non pas parce que 
c’est facile, mais justement parce que c’est difficile. Parce 
que cet objectif doit servir à organiser et à offrir le meilleur 
de notre énergie et de notre savoir-faire, parce que c’est 
le défi que nous sommes prêts à relever, celui que nous 
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refusons de remettre à plus tard, celui que nous avons la 
ferme intention de remporter, tout comme les autres. »

Mais déjà, des voix s’élèvent pour dénoncer le gouffre 
financier que représente le programme Apollo. Bien plus 
qu’une agence aux visées scientifiques, la NASA apparaît 
donc d’abord comme un outil de propagande, capable, 
par le rêve et le sentiment de fierté, voire de domination 
qu’elle suscite au sein de la population, de fédérer des 
financements publics inédits. Dès 1963, le budget de la 
NASA représente plus de 2 % de celui de l’État fédéral, 
avec un pic à 4,41 % en 1966. On peut considérer que 
le retour historique sur investissement est à la hauteur de 
l’ambition lorsque, le 21 juillet 1969, six cents millions de 
téléspectateurs et sans doute autant d’auditeurs suivent en 
direct l’arrivée en vue de la Lune, l’atterrissage, puis les 
premiers pas de Neil Armstrong et de Buzz Aldrin. Phrase 
culte du « petit pas pour un homme, mais [du] bond de 
géant pour l’humanité », installation de la bannière étoilée à 
380 000 kilomètres de la Terre, appel téléphonique en direct 
avec le président américain de l’époque, Richard Nixon : 
toutes les cases sont cochées pour que les livres d’histoire 
retiennent avant tout cet exploit – et quel exploit ! – de la 
conquête spatiale, faisant passer les prouesses soviétiques 
au second plan.

Mais voilà : ce moment historique qui vient de porter la 
NASA au sommet pourrait bien être aussi celui qui préci-
pite sa chute. En effet, que pouvait-elle bien proposer aux 
Américains après avoir marché sur la Lune ? Construire une 
base lunaire ? Aller sur Mars ? Tous ces projets sont mis sur 
la table, mais Nixon les juge trop coûteux, d’autant que les 
Soviétiques peinent à rattraper leur retard technologique. 
Tout juste consent-il à conserver le programme de navette 
spatiale, histoire de ne pas s’aliéner l’électorat des États 
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où l’industrie aéronautique est florissante. Problème : ces 
modules habités sont censés acheminer des équipages… sans 
destination précise ! La NASA et sa navette spatiale peinent 
à convaincre. Toutes deux sont sauvées de justesse par un 
Ronald Reagan entretenant l’idée, au début des années 80, 
que les conflits du futur se joueront dans l’espace. Cette 
« guerre des étoiles » donne un nouveau souffle à l’Agence, 
la reprise des vols habités suscite un regain d’intérêt. Mais 
le 28 janvier 1986, l’accident de la navette Challenger, qui 
se désintègre en vol peu après son décollage, entraînant la 
perte de la totalité de l’équipage, marque un nouveau coup 
d’arrêt à la conquête spatiale outre-Atlantique. En 1998, le 
début de l’assemblage de la Station spatiale internationale, 
symbole du réchauffement des relations entre les États-Unis 
et la Russie, lui donne un peu de sursis en justifiant les vols 
habités en orbite basse.

L’Agence spatiale américaine en profite également pour 
opérer un changement stratégique. À défaut de retourner 
sur la Lune ou de s’élancer vers Mars, elle mise l’essen-
tiel de sa communication sur les bienfaits qu’une utili-
sation intelligente de l’espace peut apporter sur Terre. 
Notamment, les grands projets de coopération internatio-
nale qui œuvrent au rapprochement entre les peuples ou 
les satellites scientifiques qui permettent de comprendre 
les phénomènes liés au changement climatique. Ce sont 
d’ailleurs les satellites de la NASA qui mettent pour la 
première fois en évidence les trous dans la couche d’ozone 
au-dessus des pôles.

Mais le 1er février 2003, un nouveau drame fait basculer 
la conquête spatiale américaine dans une nouvelle ère. 
Après une mission sans accroc de quinze jours à bord 
de l’ISS, sept astronautes débutent leur phase d’entrée 
atmo sphérique à bord de la navette Columbia, laquelle se 
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met brusquement à vriller avant de se désintégrer totale-
ment. Aucun des membres d’équipage n’en réchappe. Il 
n’en faut pas davantage pour que quelques années plus 
tard Barack Obama mette définitivement un terme au 
programme de vols habités américains. Afin de préserver 
là aussi les emplois dans l’industrie aérospatiale, Obama 
sanctuarise néanmoins deux grands programmes de déve-
loppement : le « Space Launch System », la fusée la plus 
puissante jamais conçue, et la capsule habitable Orion. 
L’objectif ? Envoyer des équipages vers Mars. La date ? 
Silence radio. Preuve du peu de motivation de l’admi-
nistration américaine pour un tel voyage, le budget de la 
NASA ne cesse de se réduire pour stagner à 0,5 % du bud-
get de l’État fédéral à partir des années 2010. Entretemps, 
Obama décide même de sous-traiter les lancements desti-
nés à assurer une liaison logistique entre la Terre et l’ISS 
à des compagnies privées.

Voilà le tableau dans lequel Elon Musk débarque au milieu 
des années 2000. Quel qu’ait été son intérêt réel pour les 
activités spatiales, le multimillionnaire a alors compris deux 
choses. Privée d’un programme de vols habités, la NASA 
dispose d’un vivier d’experts désœuvrés. Par ailleurs, un bon 
storytelling porté par des objectifs ambitieux, à même de 
ranimer le rêve et le patriotisme des Américains, reste un 
maillon essentiel pour engranger des financements publics. 
Tout ce dont la NASA a cruellement manqué depuis l’arrêt 
du programme Apollo.

Avant-même la création de Space Exploration 
Technologies (SpaceX en abrégé), Elon Musk ne parle 
que de la conquête de la planète Mars. Il est notamment 
impliqué dans la Mars Society, une organisation interna-
tionale fondée en 1998 afin de promouvoir l’exploration 
et la colonisation de la planète rouge, et soutient des 
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projets d’y envoyer des souris ou d’y bâtir des serres. À la 
différence de la NASA, qui s’enferme dans un discours 
essentiellement scientifique pour justifier l’exploration 
de Mars, Elon Musk en fait ni plus ni moins un enjeu 
de survie pour l’humanité. Dans un discours apocalyp-
tique décomplexé, l’entrepreneur martèle à qui veut bien 
 l’entendre – et ses adeptes se font rapidement de plus en 
plus nombreux  – qu’en raison de l’épuisement accéléré 
des ressources terrestres, l’espèce humaine n’a d’autre 
choix que de devenir une espèce « multiplanétaire » en 
s’exportant sur un astre voisin. Qu’importe si Mars n’est 
nullement adaptée à la vie telle qu’on la connaît sur Terre 
ou si ce projet nous détourne de l’urgence de prendre soin 
de notre planète. Si l’attrait pour l’aventure spatiale est 
ravivé, le Congrès n’aura d’autre choix que de débloquer 
les fonds nécessaires pour accompagner l’enthousiasme 
général. D’autant que Musk n’oublie pas de promettre de 
« révolutionner l’accès à l’espace » en réduisant les coûts 
de lancement, ce qui représente autant d’économies pour 
le contribuable.

Le discours d’Elon Musk est rodé, sa communication 
flirte avec le génie, comme l’illustrent ses interventions 
publiques dignes d’une star de rock, auxquelles le milieu du 
spatial est assez peu habitué. SpaceX n’est pas une simple 
aventure industrielle. C’est une machine à relancer le rêve 
spatial américain, près d’un demi-siècle après les derniers 
pas sur la Lune. Un projet, un discours, une personnalité 
auxquels on adhère sans nuance, en assumant une franche 
part d’irrationnel.

Elon Musk a relevé haut la main le pari de fédérer la 
société américaine autour d’un projet commun. De fait, 
l’argent public a été le principal carburant de SpaceX. Dès 
2003, l’US Air Force lui octroie une enveloppe de 50 millions 
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de dollars pour amorcer le développement de sa première 
fusée Falcon 1. Trois ans plus tard, la NASA lui accorde 
une rallonge de 278 millions de dollars. En soi, l’aventure 
dans laquelle se lance alors Elon Musk reste un défi très 
risqué. Dans un local en banlieue de Los Angeles, l’entre-
preneur a déjà commencé à rassembler des responsables, 
des ingénieurs et des techniciens débauchés de l’industrie 
aérospatiale traditionnelle. Le mot d’ordre : développer au 
maximum en interne tout ce qui peut l’être, y compris si 
cela doit prendre des années, plutôt qu’acheter au prix fort 
chez des sous-traitants.

Le premier vol de Falcon 1 échoue en 2006, tout comme 
le deuxième un an plus tard, et le troisième en 2008. Dans 
ce que l’histoire retiendra comme l’ultime essai déterminant, 
censé sceller l’avenir de SpaceX, le quatrième lancement du 
28 septembre 2008 est un succès. En totale cohérence avec 
sa stratégie de sous-traiter l’accès à l’espace à des sociétés 
privées, trois mois plus tard, la NASA remet le pied de la 
(très) jeune entreprise à l’étrier en lui confiant un contrat 
pour douze lancements de ravitaillement de l’ISS, d’un 
montant de… 1,6  milliard de dollars ! Dès lors, les sub-
ventions plus ou moins déguisées pleuvent. En seulement 
seize ans, SpaceX reçoit plus de 23 milliards de dollars de 
financement public américain, dont 14,6 milliards directe-
ment de la NASA.

L’historique des lancements de SpaceX parle de lui-
même : sur la centaine réalisée depuis sa création (hors 
lancements effectués pour son propre compte afin de 
constituer la constellation de satellites Starlink, nous y 
reviendrons), près de la moitié l’ont été pour la NASA et 
l’armée américaine. On se souvient du premier vol habité 
opéré par SpaceX le 30 mai 2020, au plus fort de la crise 
du Covid-19. Des astronautes américains retrouvaient 
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pour la première fois en dix ans le chemin des étoiles 
depuis le centre spatial Kennedy, en Floride, à bord de 
capsules flambant neuves. Pour cet évènement présenté 
comme « historique », Musk avait sorti le grand jeu : fusée 
immaculée, intérieur bardé d’écrans tactiles, combinai-
sons ultramodernes dessinées par un célèbre costumier 
d’Hollywood.

L’histoire est loin d’être terminée. En août  2020, l’US 
Air Force a confié à SpaceX quatorze lancements à réaliser 
entre 2024 et 2027, tandis que la NASA a déjà sélectionné la 
société d’Elon Musk pour lancer les deux premiers modules 
qui constitueront la future station en orbite autour de la 
Lune, la Lunar Gateway, prévue d’ici la fin de la décennie. 
SpaceX en sera aussi le ravitailleur officiel, lui assurant des 
missions régulières, comme aujourd’hui avec ses missions 
cargo vers l’ISS. C’est également SpaceX qui développera 
le module permettant de faire atterrir des astronautes sur la 
Lune, pour lequel il pourrait recevoir 2,9 milliards de dol-
lars supplémentaires. Entre les missions scientifiques, celles 
de transport de fret et d’astronautes en orbite basse ou dans 
l’environnement lunaire, les lancements des futurs satellites 
GPS et autres missions militaires, le volume de commandes 
institutionnelles promis à SpaceX ne fera qu’augmenter à 
l’avenir.

La guerre pour le marché américain

Elon Musk n’est pas le seul, aux États-Unis, à avoir béné-
ficié du changement de stratégie de la NASA. En 2006, les 
partenaires industriels historiques de l’agence et de l’US Air 
Force, Boeing et Lockheed Martin, décident d’unir leurs 
forces en créant la United Launch Alliance (ULA) –  une 
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initiative qu’Elon Musk a attaquée en justice en vain. 
La société dispose alors de deux lanceurs,  l’Atlas  V  de 
Lockheed Martin et le Delta IV Heavy de Boeing, qu’elle 
utilise essentiellement afin de déployer dans l’espace des 
satellites pour la Défense. Pendant dix ans, ULA aura béné-
ficié d’un monopole écrasant sur ce marché militaire, qui a 
généré 75 % de ses revenus.

En somme, si SpaceX a su mettre un pied dans la porte 
des lancements spatiaux, il l’a surtout fait au détriment 
des fournisseurs historiques, en les obligeant à partager le 
gâteau de l’argent public. Ce n’est pas pour rien qu’ULA et 
SpaceX sont aujourd’hui engagés dans une lutte acharnée 
pour décrocher de futurs contrats. Avec du retard sur son 
concurrent, Boeing s’apprête à son tour à revenir sur le mar-
ché des vols habités avec sa capsule Starliner. ULA devrait 
également prendre part à la nouvelle vague d’exploration 
de la Lune en lançant les tout premiers modules chargés 
d’acheminer du matériel vers la future station orbitale ou 
à la surface de notre satellite naturel.

D’autres entreprises récemment installées dans la Silicon 
Valley ont bien l’intention de décrocher une part de l’eldo-
rado spatial. Parmi elles, le géant de la distribution en ligne, 
Amazon, et son patron Jeff Bezos, qui prévoit dès les débuts 
de Blue Origin, sa compagnie de lanceurs fondée en 2000, 
d’y injecter pas moins de 1 milliard de dollars par an pio-
chés dans sa fortune personnelle. Entre Elon Musk et Jeff 
Bezos, on ne saurait faire plus différent en termes de style 
et de stratégie de communication. Quand le premier multi-
plie les coups d’éclat et prend régulièrement le grand public 
à témoin de ses ultimatums adressés à l’humanité, agitant 
le chiffon rouge de la dernière chance pour contraindre le 
gouvernement américain, le second agit avec pragmatisme et 
en toute discrétion. Nul rêve de colonisation de la planète 
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rouge pour Bezos. Lui souhaite plutôt s’imposer dans le 
tourisme spatial et, au sens large, dans l’installation pérenne 
des humains dans l’espace.

Quelles que soient les différences entre Musk et Bezos, 
leur stratégie pour monter en puissance reste finalement 
assez similaire – Blue Origin compte lui aussi sur le lucratif 
marché institutionnel pour remplir 25 % de son carnet de 
commandes –, leur valant de se livrer une bataille sans merci 
devant les tribunaux. En 2018, SpaceX entame un recours 
en justice pour avoir été exclu d’un contrat de 500 millions 
de dollars de l’US Air Force, exclusivement octroyé à Blue 
Origin. Les équipes d’Elon Musk se consolent lorsque, en 
août 2020, l’armée américaine rompt son accord avec Blue 
Origin, trop en retard dans le développement de sa fusée, 
au profit de SpaceX et de ULA.

Après avoir mis en place une « national team » aux côtés 
de Lockheed Martin, Northrop Grumman et Draper, des 
acteurs historiques du spatial américain, Blue Origin se 
voit à nouveau voler la vedette par SpaceX. En avril 2021, 
la NASA choisit en effet la société d’Elon Musk pour 
construire le prochain module d’atterrissage habité, le 
Starship HLS (Human Landing System) qui déposera à 
nouveau des Américains sur la Lune. Une décision que Blue 
Origin conteste. Jeff Bezos va jusqu’à proposer de couvrir 
2 milliards de dollars de coûts sur ses propres deniers au 
cas où l’Agence changeait d’avis. Classée après des mois 
de bataille judiciaire, la plainte paralysait la collaboration 
entre la NASA et SpaceX.  La guerre des étoiles se mène 
aussi sur Terre.
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Redonner du sens à l’Espace

Si l’on est loin de l’image simpliste de l’entrepreneur 
ayant révolutionné les coûts d’accès à l’espace en construi-
sant un empire industriel dans un garage à partir de rien, 
les succès à répétition d’Elon Musk ont suffi à considéra-
blement changer la vision des citoyens et des décideurs poli-
tiques vis-à-vis des activités spatiales. Personne ne croyait 
à ses voitures Tesla : elles se sont largement imposées sur 
le marché des véhicules électriques. On se moquait de ses 
fusées réutilisables : toutes les grandes puissances spatiales 
tentent aujourd’hui de rattraper leur retard en la matière. 
Le modèle économique des mégaconstellations de satel-
lites consacrées à internet peinait à convaincre : la solu-
tion Starlink de SpaceX s’implante aux quatre coins du 
monde, et on ne compte plus les initiatives concurrentes en 
la matière. En coupant régulièrement l’herbe sous le pied 
de ses détracteurs, Elon Musk a instillé l’idée trompeuse 
selon laquelle les grandes innovations à même de révolu-
tionner le monde peuvent uniquement émerger du secteur 
privé. Les institutions publiques devraient donc leur laisser 
le champ libre afin de déployer toute leur énergie et leur 
force créative.

Désormais, les voix qui s’élèvent pour tenter de redon-
ner un peu de sens et de cohérence aux activités extra-
atmosphériques sont très vite rangées dans la catégorie 
des rabat-joie. Cette nouvelle approche du « New Space » 
a non seulement tué tout esprit critique, mais elle nous 
fait également fermer les yeux sur les risques réels portés 
sur l’utilisation durable du cosmos. L’émergence récente 
des mégaconstellations de satellites déployés par milliers 
en orbite basse en est un exemple frappant.
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2.
Comment notre ciel a changé  

en moins de cinq ans

Un étrange objet dans le ciel

Début juillet 2022, allongé dans un transat, une bière à 
la main et des chips dans l’autre, je m’émerveille devant le 
ciel étoilé du Sud de la Corse, où j’ai la chance de passer 
quelques jours de vacances. Vivant à Paris depuis plus de 
dix ans, j’ai perdu l’habitude de lever les yeux, même si les 
façades haussmanniennes de la capitale méritent souvent 
qu’on y attarde le regard. Je prendrai même l’habitude, 
pendant ces vacances, de me réveiller à 3 ou 4 heures du 
matin pour contempler le cœur de la nuit, quand le Soleil 
se trouve tout à fait derrière la Terre. À  cette heure-là, 
on peut rester de très longues minutes devant ce que l’on 
devine être la Voie lactée, notre galaxie vue par la tranche, 
une immense bande laiteuse qui concentre la majorité des 
étoiles visibles sur la toile cosmique.

Je me demande à quoi pouvaient bien penser nos ancêtres 
devant ce spectacle qui, si splendide soit-il, garde quelque 
chose d’oppressant. Rien de plus paradoxal, car dans une 
nuit sans nuage, notre œil traverse l’atmosphère pour voir 
bien plus loin qu’en plein jour. Il pénètre le vide spatial et va 
chatouiller des étoiles situées à des milliards de milliards de 
milliards de kilomètres. Pour autant, cette immensité peut 
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être ressentie comme une chape de plomb. Face à la nuit, 
on se sent étrangement seul, suspendu dans le vide cos-
mique sans aucune branche à laquelle nous raccrocher. La 
nuit a également cette faculté de nous transformer en philo-
sophe du dimanche. On pense différemment, on soulève 
des questions existentielles que l’on n’envisagerait jamais 
de se poser en observant des nuages en plein jour. La nuit 
est une parenthèse, c’est à peine si elle fait partie de la vie 
elle-même. Il n’y a rien d’étonnant à ce que la Voie lactée 
ait fait l’objet de toutes les interprétations mythologiques. 
Une giclée de lait lorsque Héraclès tira trop fort sur le sein 
de sa mère ou une trace laissée par un gigantesque incendie 
pour les Grecs de l’Antiquité. Un fleuve pour les Chinois, 
un bras de mer céleste dans la langue tahitienne, ou une 
rivière pour les aborigènes d’Australie. Un chemin des 
morts pour les Amérindiens. Un chemin pour les oiseaux 
migrateurs chez les Estoniens et les peuples de Laponie, les 
Samis. En somme, la nuit étoilée a cette capacité d’exciter 
notre imagination.

Mais cette nuit-là, divaguant sur quelque mécanisme 
céleste et au milieu de considérations pseudo-philosophiques 
échangées avec des amis curieux, un phénomène bien plus 
terre à terre me sort brusquement de ma torpeur. Un point 
lumineux ressemblant à une étoile traverse le ciel nocturne 
à une vitesse constante et étrangement élevée. Il ne peut 
s’agir d’un avion, car ils évoluent généralement à plus basse 
altitude et à moindre vitesse, leurs feux rouges et verts cli-
gnotant dans la nuit. Impossible également d’y voir une 
étoile filante, phénomène éphémère beaucoup plus rapide, 
qui correspond à l’entrée d’un corps céleste dans l’atmo-
sphère où il se consume en devenant, l’espace d’un instant, 
une boule de feu visible depuis le sol. Les étoiles, quant à 
elles, ne se déplacent pas sur la voûte cosmique – tout du 
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moins pas aussi rapidement, et toujours de concert avec 
leur voisine. Ce ne sont d’ailleurs pas les étoiles qui se 
déplacent, mais notre planète qui tourne sur elle-même : le 
ciel étoilé tout entier donne l’impression d’avoir glissé vers 
l’ouest entre le crépuscule et l’aube.

Il n’y a alors plus aucun doute : cette trace lumineuse 
correspond à la trajectoire d’un satellite artificiel. Tout exci-
tés à l’idée d’avoir vu quelque chose d’exceptionnel, nous 
nous mettons à la recherche d’autres satellites, comme des 
chasseurs d’étoiles filantes en plein mois d’août. Mais nous 
réalisons vite que ce phénomène n’a rien d’exceptionnel. 
Pour être plus précis : il n’a plus rien d’exceptionnel, car 
ce type de ballet cosmique était impossible à voir à peine 
quatre ans plus tôt. Dans le ciel étoilé de Corse, toutes les 
2  minutes, un satellite traverse la voûte en une poignée 
de secondes. Parfois, cinq ou six satellites se suivent en 
file indienne et à égale distance. Clairement, nous avons 
compris qu’il faudrait nous habituer à cette nouvelle carte 
du ciel, comme nos grands-parents se sont habitués, qua-
siment du jour au lendemain, à voir des avions traverser 
régulièrement le ciel bleu en laissant derrière eux de longues 
traînées blanches.

D’un ton que j’espère le moins professoral possible, 
 j’explique à mes amis que, s’ils sont visibles à l’œil nu, c’est 
que tous ces satellites doivent se trouver à très basse altitude. 
Par ailleurs, nous les voyons sans doute particulièrement 
bien en ce début de nuit, à l’heure où le soleil commence 
tout juste à passer de l’autre côté de la Terre. Les rayons 
du soleil rasant se réfléchissent sur la surface des satellites 
et parviennent jusqu’à notre pupille. Dans quelques heures, 
en plein milieu de la nuit, quand le soleil sera parfaitement 
caché derrière la Terre, nous ne les verrons probablement 
plus. La curiosité de mes amis est décuplée lorsque je leur 
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annonce que tous ces satellites appartiennent à la même 
personne.

En réalité, n’ayant pu observer une nuit d’été depuis le 
premier confinement de 2020, c’est la première fois que 
je vois, matérialisé sous mes yeux, l’un des plus grands 
projets que le secteur spatial ait connu au cours des der-
nières décennies : la constellation de satellites Starlink, 
déployée par Elon Musk, pour Elon Musk. Quelques 
chiffres suffisent à générer des sueurs froides. En seule-
ment quatre ans, entre mai 2019 et août 2023, SpaceX a 
lancé dans l’espace plus de quatre mille huit cents satel-
lites consacrés à internet, d’environ 300 kilos chacun et 
évoluant à très basse altitude, à 550  kilomètres de la 
surface terrestre. Cela représente près de 40 % de tous 
les satellites mis en orbite depuis le début de la conquête 
spatiale, en 1957 ! En réalité, le nombre de satellites 
actifs évoluant au-dessus de nos têtes suit une progres-
sion exponentielle à peine croyable. Ils étaient près de 
1 000 en 2010, 1 400 en 2015, 2 000 en 2018. En 2020, 
3 300  satellites envoyaient leurs signaux vers la Terre. 
Ils étaient 4 800 en 2021. Aujourd’hui, ils sont… 7 000 
à délivrer au quotidien des services depuis l’espace ! Ce 
n’est pas fini. D’ici à 2030, les spécialistes s’attendent 
de manière réaliste à en voir près de 27 000, principale-
ment issus de ce que l’on appelle les mégaconstellations 
de télécommunications.

Résultat : l’espace a beau être immense, la majeure par-
tie des satellites est désormais concentrée sur une infime 
bande orbitale, au plus proche de la Terre. Les opéra-
teurs y jouent des coudes, pour profiter pleinement des 
perspectives économiques que représentent ces constel-
lations composées de centaines, de milliers, voire de 
dizaines de milliers de satellites. Symbole de l’espace far 

LES SACCAGEURS DE L’ESPACE

41



west, cette nouvelle ruée vers l’orbite basse révèle une 
absence de réglementation aux conséquences potentielle-
ment dramatiques.

En effet, le risque d’une collision en chaîne entre satel-
lites n’a jamais été aussi élevé, menaçant de priver dura-
blement l’huma nité de l’accès à l’espace. La multiplication 
des engins spatiaux inquiète également les astronomes du 
monde entier, qui alertent depuis des années sur la dégra-
dation des conditions d’observation du ciel.

Avant de nous plonger dans cet avenir aux enjeux inouïs, 
autorisons-nous un détour historique afin de  comprendre 
comment, après plusieurs tentatives infructueuses, les 
constellations de satellites ont réussi à s’imposer en un 
temps record au-dessus de nos têtes, prenant tout le 
monde – agences spatial, scientifiques, grand public – par 
surprise.

Les débuts timides des constellations  
de satellites

Cela fait plusieurs décennies que les satellites nous per-
mettent de mieux communiquer. Jusque très récemment 
encore, tout se passait très loin de la surface terrestre, à 
36 000 kilomètres d’altitude, sur ce que l’on appelle l’orbite 
géostationnaire. Des satellites positionnés à cette distance de 
la Terre, sur le plan de l’équateur, tournent dans le même 
sens et à la même vitesse angulaire que notre planète : ils 
font face à une même zone géographique en permanence. 
Vus depuis la Terre, ces satellites semblent donc immo-
biles, ce qui permet de recevoir leurs signaux grâce à une 
simple antenne fixe.
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Le 26  juillet 1963, la compagnie américaine Hughes 
Aircraft parvient à maintenir le tout premier satellite de 
télécommunications, Syncom 2, sur l’orbite géostationnaire 
au-dessus de l’océan Pacifique. Un an plus tard, Syncom 
3 assure la transmission télévisuelle des Jeux olympiques 
de Tokyo aux États-Unis. Le satellite apparaît comme une 
solution de remplacement crédible aux câbles sous-marins, 
ces gigantesques infrastructures utilisées depuis le milieu du 
xixe siècle pour acheminer des télécommunications, d’abord 
télégraphiques puis téléphoniques à partir de 1950. Posés 
sur les fonds marins, ces câbles restent exposés aux aléas 
de toutes sortes et n’autorisent que des volumes restreints 
de transfert de données. Du fait de leur éloignement, les 
satellites géostationnaires peuvent être contactés depuis 
quasiment la moitié du globe terrestre. Nuls tempêtes ou 
tremblements de terre susceptibles de les endommager dans 
le vide spatial. 

Afin d’en optimiser le modèle économique, onze pays 
unissent leurs forces et fondent en 1964 le consortium 
intergouvernemental International Telecommunications 
Satellite Consortium, Intelsat. Le premier satellite  d’Intelsat, 
baptisé Early Bird, est lancé en avril  1965. D’une masse 
de 65 kilos seulement, il permet de gérer quatre cent 
quatre-vingts communications téléphoniques simultanées. 
La troisième génération Intelsat III permet d’assurer pour 
la première fois une couverture complète de la planète à 
partir de mai  1969. Beaucoup plus puissants, ils gèrent 
simultanément mille deux cents circuits téléphoniques ou 
quatre chaînes de télévision. En 1973, Intelsat compte déjà 
quatre-vingts pays signataires. De nombreux opérateurs de 
télécommunications privées émergent aux quatre coins du 
monde.
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Mais cette lune de miel est de courte durée. En 1988 est 
inauguré le premier câble transatlantique utilisant la fibre 
optique, une nouvelle technologie offrant un débit d’infor-
mation nettement supérieur à celui des câbles coaxiaux clas-
siques. Sa capacité, qui atteint quarante mille liaisons (à 
comparer aux quarante-huit liaisons du premier câble tran-
satlantique inauguré en 1956) et la progression de la couver-
ture assurée par des antennes relais terrestres, annoncent la 
fin de la supériorité des satellites sur le marché des appels à 
longue distance, dont le coût les réserve à une élite. La ving-
taine de satellites de télécommunications déployés chaque 
année dans les années  1990 et  2000 se contentent prin-
cipalement de diffuser des programmes de télévision. Le 
développement massif d’internet et des objets connectés 
dans les années 2010 va considérablement changer la donne.

En 2005, le premier satellite entièrement dédié à l’inter-
net, iPSTAR-1, est placé sur l’orbite géostationnaire pour 
le compte de l’opérateur thaïlandais Thaicom. D’autres lui 
emboîtent le pas. À nouveau, le recours au satellite se révèle 
particulièrement pertinent là où l’installation de la fibre ter-
restre s’avère trop complexe ou coûteuse, voire impossible : 
les zones rurales faiblement peuplées, les déserts, mais aussi 
les véhicules tels que les trains, les bateaux ou les avions. 
Mais très vite, les opérateurs sont confrontés à un problème 
majeur directement lié à la nature de l’orbite en question : 
la latence. Une requête d’un utilisateur sur Terre devra en 
effet parcourir 36 000 kilomètres pour atteindre un satellite 
géostationnaire, et la réponse lui parviendra une fois que 
le signal aura à nouveau parcouru le chemin retour. Un 
échange d’informations entre la Terre et le satellite néces-
sitera donc en moyenne 600  millisecondes. Ce temps de 
latence peut sembler imperceptible à notre échelle humaine, 
il peut être très handicapant pour certaines applications, 
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notamment les jeux vidéo en réseau. D’autant que la latence 
de la fibre optique terrestre est quant à elle quasi nulle.

Pour remédier à ce phénomène, les opérateurs ont ima-
giné de rapprocher les satellites de notre planète, pour les 
placer en orbite basse, typiquement entre 400 et 1 200 kilo-
mètres d’altitude, divisant la durée de l’aller-retour par 20. 
De telles orbites ont longtemps été utilisées par des satel-
lites d’observation. Mais à la différence de l’orbite géo-
stationnaire, les orbites basses ne sont pas synchrones 
avec la rotation de la Terre : les satellites bouclent chaque 
révolution en 1 heure 30 (contre 24 heures pour la Terre) 
et ne réalisent ainsi que de très brefs passages au-dessus 
d’une zone spécifique. Par ailleurs, au même titre que le 
halo d’une lampe torche rétrécit à mesure qu’on la rap-
proche d’une surface, un satellite en orbite basse couvrira 
une zone géographique bien plus restreinte qu’un satellite 
à 36 000 kilomètres d’altitude. Lorsque trois satellites géo-
stationnaires suffisent pour couvrir l’ensemble du globe, il 
faut en prévoir des centaines, voire des milliers, en orbite 
basse, défilant dans toutes les directions à une fréquence 
élevée. Par ailleurs, sous cette gigantesque toile d’araignée 
entourant la Terre, un réseau complexe d’antennes au sol 
doit capter en permanence le signal des nombreux satellites 
durant leur passage au dessus d’elles.

Enfin, tout satellite en orbite utilise en permanence un 
peu de carburant pour rectifier sa trajectoire en raison des 
instabilités du champ gravitationnel de la Terre, qui n’est 
pas parfaitement sphérique, ainsi que de l’attraction du 
Soleil et de la Lune. Sur une orbite géostationnaire, un 
satellite embarque généralement suffisamment de carburant 
pour se maintenir pendant une dizaine, voire une quin-
zaine d’années. En orbite basse, les satellites doivent égale-
ment lutter contre des frottements générés par les quelques 
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molécules d’air qui subsistent à ces altitudes. Plus petits, ils 
ont de surcroît tendance à embarquer moins de carburant. 
Résultat : leur durée de vie se situe entre quatre et sept 
ans, d’où la nécessité de les remplacer plus régulièrement.

Malgré toutes ces contraintes, des ingénieurs de la société 
américaine Motorola proposent dès la fin des années 1980 
de déployer des constellations de satellites pour la télé-
phonie mobile. L’objectif est alors d’assurer une couverture 
des océans et de régions faiblement peuplées. En 1991, 
Motorola crée Iridium, en référence aux soixante-dix-sept 
satellites qui composeront la future constellation (77 cor-
respond au numéro atomique de l’iridium). Sept milliards 
de dollars sont levés pour créer l’infrastructure terrestre et 
spatiale nécessaire. Les satellites sont envoyés à une alti-
tude de 780 kilomètres sur une orbite passant tout près des 
pôles, bouclant une rotation complète en 100 minutes, et 
permettent de couvrir l’ensemble de la surface terrestre.

Très vite, les sociétés opérant des constellations de satel-
lites sont frappées du même syndrome : problèmes tech-
niques à répétition, nombre de clients insuffisants et caisses 
vides les précipitent les unes après les autres vers la faillite. 
Preuve de la pression implacable exercée par les nouveaux 
réseaux terrestres, Iridium comptabilisait cinquante-cinq 
mille abonnements au lieu des cinq cent mille nécessaires 
pour assurer son modèle économique. Clairement, les 
constellations de satellites ne sont pas parvenues à trouver 
leur place. Jusque très récemment.

La renaissance des constellations

Cap Canaveral, États-Unis, après-midi du 29 mars 2023. 
L’allumage des moteurs de la fusée Falcon 9 fait l’effet d’une 
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allumette en pleine combustion, relâchant d’épais panaches 
de fumée. Le bolide s’élance fièrement dans l’espace, tra-
versant en une poignée de secondes un ciel bleu azur par-
semé de quelques nuages. L’image est époustouflante et 
ferait oublier qu’une heure plus tard, cinquante-six satellites 
seront déployés par la fusée à quelques centaines de kilo-
mètres au-dessus de nos têtes. Cette scène, les habitants de 
Californie ou de Floride ont pu l’apprécier à soixante-dix-
huit reprises, et nul doute que ce nombre aura largement 
augmenté depuis l’écriture de ces lignes. L’avènement des 
constellations consacrées à internet, déployées à tour de bras 
en des temps records, constitue la plus grande révolution 
que l’industrie spatiale a connue depuis des décennies.

Les usages réclamant une connectivité à internet fiable, 
sécurisée, résiliente, disponible à tout moment et en tout 
point du globe ont explosé ces dernières années. Les 
 communications entre objets connectés ou le développe-
ment de nouveaux secteurs digitalisés tels que la santé, les 
médias ou les transports, sans parler des usages à venir que 
nous ne connaissons pas encore, réclament des capacités de 
transfert de données mobiles toujours plus massives.

Les opérateurs des réseaux terrestres ont déjà bien  compris 
cette nouvelle demande avec le déploiement, en France 
et ailleurs, du réseau de télécommunications 5G. Avec un 
débit jusqu’à dix fois plus élevé que la 4G, la technologie 
5G utilise une bande de fréquence plus haute : 3,5  GHz 
pour la couverture en téléphonie mobile, puis, les années 
suivantes, 26 GHz essentiellement pour la communication 
entre objets connectés. Cependant, plus la fréquence est 
haute, plus la portée des ondes est courte. Les ondes se 
propagent moins loin et sont facilement bloquées par des 
obstacles (les arbres, les murs d’habitation…) nécessitant 
l’installation de nombreuses antennes relais.
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Par ailleurs, les câbles sont soumis comme jamais aupa-
ravant à divers aléas pouvant entraîner des dommages plus 
ou moins graves : catastrophes climatiques, mais aussi… 
conflits géopolitiques. De fait, en reliant physiquement 
les pays entre eux, les quelque quatre cent trente tubes 
d’acier, de cuivre et de plastique protégeant la fibre optique 
et passant au fond de l’Atlantique, du Pacifique ou de la 
Méditerranée, dépendent fortement des bonnes –  et des 
mauvaises – relations entre pays. En 2014, la Russie était 
ainsi accusée d’avoir coupé des câbles terrestres lors de 
l’annexion de la Crimée. En septembre 2021, l’un de ses 
navires scientifiques, soupçonné d’être un bateau espion, 
a été repéré au large de la Normandie puis escorté par la 
Marine nationale en dehors des eaux territoriales françaises. 
Depuis l’invasion de l’Ukraine par la Russie, ce risque de 
sabotage est pris très au sérieux par les services de rensei-
gnement français, surtout lorsque l’on sait que 99 % de 
nos communications actuelles reposent sur ces réseaux ter-
restres. Nul problème de la sorte avec les satellites, qui 
peuvent être gérés de bout en bout de façon souveraine par 
des sociétés privées ou des États. Ainsi, en février  2022, 
l’armée française a simulé une coupure de câbles entre les 
Antilles et l’Hexagone : exercice destiné à déployer des 
moyens de communication alternatifs via les satellites. En 
mai 2022, plus de cent cinquante mille Ukrainiens étaient 
connectés à internet grâce aux satellites Starlink qu’Elon 
Musk avait mis à leur disposition.
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