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À mes parents, à tous les quatre





PROLOGUE





Avant

1965

Il aurait dû savoir que ça en arriverait là. Il aurait dû 
s’en douter le jour où sa femme, cette hak gwai, avait 
quitté la maison. Ou celui où il avait vu sa fille nager 
dans la baie alors qu’une tempête menaçait. Ou quand ses 
parents l’avaient traîné sur cette île avant de changer de 
nom. Au bord de l’eau à présent, il observait les vagues 
se briser contre les rochers et attendait que le corps de 
sa fille s’échoue sur la plage.

Un officier de police lui fit signe. C’était une jeune 
femme. Il n’avait jamais vu de femme policière. Elle 
tenait dans ses mains un vêtement blanc, la robe de 
mariée de sa fille, maculée de gâteau noir et de glaçage 
lilas. Elle avait dû renverser le gâteau sur elle au moment 
où elle avait bondi de sa chaise. Il se souvenait d’un 
bruit d’assiettes qui s’entrechoquent, de verres qui se 
fracassent, d’un cri. Quand il s’était retourné vers sa 
fille, elle avait disparu et ses chaussures en satin gisaient 
éparpillées sur la pelouse, comme de minuscules bateaux 
chavirés.





PREMIÈRE PARTIE





De nos jours

2018

Elle est là.
Byron entend les portes de l’ascenseur s’ouvrir et, 

dans un premier élan, il se précipite vers sa sœur pour 
 l’embrasser. Pourtant, quand Benny se penche vers lui, 
Byron la repousse avant de se tourner vers la porte du 
bureau de l’avocat. Il sent Benny poser sa main sur son 
bras et se dégage de son emprise. Sa sœur reste plantée 
là, bouche bée. De quel droit dirait-elle quoi que ce soit ? 
Voilà huit ans que Byron n’a pas vu Benny. Et, à présent, 
leur mère est partie pour de bon.

À quoi s’attendait Benny ? Elle a transformé une dis-
pute familiale en guerre froide. Peu importent tous ses 
discours sur l’exclusion, la discrimination, sur tout et 
n’importe quoi. D’après Byron, quel que soit le pro-
blème rencontré, il y a toujours quelqu’un quelque part 
qui peut comprendre. Par ailleurs, les temps changent. Il 
est même récemment tombé sur une étude consacrée aux 
gens comme Benny.

Les gens comme Benny.
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L’étude expliquait que, pour les gens comme elle, le 
parcours peut être bien solitaire. Ce n’est pas pour autant 
que Byron compte montrer la moindre sympathie, oh non. 
Benedetta Bennett a renoncé à ce privilège il y a longtemps, 
quand elle a tourné le dos à sa famille, et ce même si elle 
affirme le contraire. Au moins, cette fois-ci, elle est venue. 
Six ans auparavant, Byron et sa mère étaient assis sur un 
banc d’église dans le comté de LA, devant le cercueil du 
père, à attendre que Benny se manifeste, mais Benny n’était 
jamais arrivée. Byron pensait avoir aperçu sa sœur au cime-
tière peu après, à l’arrière d’une voiture. Elle sera là dans 
une minute, avait-il songé. Et pourtant non, pas de Benny. 
Plus tard, elle avait envoyé un SMS : Je suis désolée. Ensuite, 
silence radio. Pendant des mois. Des années.

Au fil du temps, rien n’était moins sûr que Benny ait été 
là ce jour-là, ou même que Byron ait eu une sœur.

Qu’il y ait eu un jour une petite fille rondelette aux che-
veux ondulés le suivant partout dans la maison.

Qu’elle l’ait un jour encouragé lors des compétitions 
nationales.

Qu’il ait un jour entendu sa voix traverser l’auditorium 
quand il avait soutenu sa thèse.

Qu’il y ait eu un jour où il n’ait pas eu ce sentiment d’être 
orphelin et en colère.
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Benny

L’avocat de sa mère ouvre la porte et Benny regarde der-
rière lui, s’attendant plus ou moins à voir sa mère assise 
dans la pièce. Mais il n’y a plus que Benny et son frère, 
désormais, et Byron refuse de la regarder.

L’avocat leur parle d’un message laissé par leur mère, 
mais Benny ne parvient pas à se concentrer. Elle observe 
Byron, les mèches de gris dans ses cheveux qui n’étaient pas 
là avant. Pourquoi l’a-t-il repoussée ? Il a quarante-cinq ans, 
pas dix. Pendant toutes ces années, son frère ne l’a jamais 
poussée, ne l’a jamais frappée, pas même quand elle était 
petite et avait tendance à lui sauter dessus et à le mordre 
comme un chiot.

Son premier souvenir de Byron : ils sont assis sur le 
canapé, elle est calée sous le bras de son frère qui lui lit 
une histoire d’aventure. Ses pieds à lui touchent déjà le sol. 
Byron s’interrompt pour passer sa main dans les cheveux 
de Benny, tirer sur ses lobes d’oreilles, lui pincer le nez, la 
chatouiller jusqu’à ce qu’elle s’étouffe de rire, jusqu’à ce 
qu’elle pense mourir de bonheur.



Le message

Leur mère leur a laissé un message, explique l’avocat, 
Mr  Mitch. Il s’adresse à Benny et Byron comme s’il les 
connaissait depuis toujours. Pourtant, Byron pense ne 
l’avoir rencontré qu’une seule fois, lorsque sa mère a eu 
besoin d’aide pour se déplacer à la suite de son accident 
 l’hiver dernier, accident qui, selon son ami Cable, n’en 
était pas un. Byron avait accompagné sa mère au cabinet 
de Mr Mitch, puis était ressorti l’attendre dans la voiture. 
Alors qu’il observait des gamins faire du skateboard sur les 
larges et impeccables trottoirs bordant des magasins chic, 
un officier de police était venu frapper contre sa vitre.

Ce genre de choses arrivait si souvent à Byron, même à 
l’âge adulte, qu’il en oubliait parfois d’être stressé. La plupart 
du temps, quand un officier de police s’approchait de lui 
ou lui demandait de s’arrêter, il se réfugiait dans ce temps 
suspendu entre deux battements de cœur, là où il pou-
vait entendre son sang pulser dans son corps, pareil à une 
cascade d’eau charriant des siècles d’histoire et menaçant 
de fendre le sol sur lequel il se tenait. Ses recherches, ses 
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ouvrages, sa popularité sur les réseaux sociaux, ses confé-
rences, les bourses qu’il voulait financer, tout ça pouvait 
disparaître en une seule seconde d’incompréhension.

Ce n’est que plus tard, après que le policier eut ouvert 
le coffre de sa voiture et fut revenu avec un exemplaire du 
dernier livre de Byron (Pouvait-il avoir un autographe ?), 
que Byron se rendit compte qu’un homme assis seul au 
volant de sa voiture à regarder des préados faire du skate-
board pouvait à juste titre susciter de la suspicion – quelle 
que soit sa couleur de peau. Oui, ça se comprenait ; parfois, 
ça n’avait rien à voir avec le fait qu’il était un homme noir. 
La plupart du temps, si.

– Je préfère vous mettre en garde, leur dit Mr Mitch à 
ce moment-là. À  propos de votre mère. Il faut que vous 
soyez prêts.

Prêts ?
Prêts à quoi ? Leur mère est déjà morte.
Sa mère. Ma.
Il ne voit pas ce qui pourrait y changer grand-chose.
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B & B

Il y a une boîte d’archives pleine étiquetée Succession 
d’Eleanor Bennett. Mr  Mitch en tire une enveloppe 
marron sur laquelle figure l’écriture de leur mère et la 
dépose sur le bureau devant Byron. Benny déplace sa 
chaise pour se rapprocher de son frère, puis se penche 
en avant. Byron retire sa main, mais laisse le dossier là 
où Benny peut le voir. Leur mère a adressé l’enveloppe 
à B  &  B, le surnom qu’elle aimait utiliser chaque fois 
qu’elle écrivait ou parlait à ses deux enfants en même 
temps.

Des mots pour B  &  B  étaient souvent aimantés sur le 
frigo. B & B, il y a du riz et des petits pois sur la gazinière. 
B & B,  j’espère que vous avez laissé vos chaussures pleines de 
sable devant la porte. B & B, j’adore mes nouvelles boucles 
d’oreilles, merci !

Ma les appelait Byron et Benny uniquement quand 
elle parlait à l’un d’entre eux, et elle n’appelait Benny 
« Benedetta » que lorsqu’elle était contrariée.
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Benedetta, c’est quoi ce bulletin scolaire ? Benedetta, ne 
parle pas à ton père sur ce ton. Benedetta, il faut que je te 
parle.

Benedetta, s’il te plaît, rentre à la maison.
Leur mère a rédigé une lettre, précise Mr  Mitch, mais 

l’essentiel de son message d’adieu se trouve sur un fichier 
audio qu’elle a enregistré pendant près de huit heures, sur 
une période de quatre jours.

– Allez-y, reprend Mr Mitch en désignant le paquet du 
menton.

Byron ouvre l’enveloppe et la secoue pour en faire tomber 
le contenu : une clé USB et un mot écrit à la main. Il le lit 
à voix haute. C’est Ma tout craché.

B & B, il y a un petit gâteau noir dans le congélateur pour 
vous. Ne le jetez pas.

Un gâteau noir. Byron se surprend à sourire. Leurs 
parents se découpaient un morceau du gâteau chaque année 
à leur anniversaire de mariage. Ce n’était pas le gâteau de 
mariage d’origine, disaient-ils. Leur mère en cuisinait un 
nouveau tous les cinq ans environ, plus petit, et le mettait 
au congélateur. Pour autant, insistait-elle, vu la quantité de 
rhum et de porto utilisée, n’importe quel gâteau noir aurait 
facilement tenu toute la durée de leur mariage.

Je veux que vous vous asseyiez ensemble et que vous par-
tagiez ce gâteau. Vous saurez quand le moment sera venu.

Benny pose sa main sur sa bouche.
Je vous aime, Ma.
Benny se met à pleurer.
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Benny

Cela fait des années que Benny n’a pas pleuré. Du moins, 
jusqu’à la semaine précédente, quand elle a été licenciée 
de son travail à New York. Au début, elle pensait que son 
patron était fâché parce qu’il l’avait vue utiliser son smart-
phone tout en prenant des appels de clients. C’était interdit 
par le règlement, mais elle avait un message de sa mère. 
Quatre mots qu’elle n’arrivait pas à se sortir de la tête.

En réalité, le message patientait sur son répondeur depuis 
près d’un mois, mais à cet instant précis, en observant son 
smartphone, Benny s’était demandé quoi faire. Elle n’avait 
pas vraiment parlé à sa mère depuis des années. Il fallait être 
sacrément culottée pour ne pas parler à sa mère pendant 
aussi longtemps, pensait Benny. Pour ne pas soutenir sa 
fille quand elle en avait le plus besoin, aussi.

Durant ces années, Benny avait trouvé plus facile de ne 
pas se manifester, de ne pas répondre aux rares messages 
en provenance de la maison, de se motiver à passer chaque 
fête et chaque anniversaire loin de sa famille, de se dire que 
c’était une façon de prendre soin d’elle. Dans ses moments 
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de faiblesse, elle branchait le vieux cadre photo numérique 
qu’elle gardait sous une pile de carnets à dessin dans un 
tiroir de son bureau et contemplait les visages souriants qui 
défilaient sur l’écran, l’un après l’autre, et dont elle pensait 
qu’ils feraient toujours partie de sa vie.

L’une des photos préférées de Benny la montrait avec 
Byron et leur père, les bras entrecroisés et tous les trois 
bien habillés. Ce devait être pour une collecte de fonds, 
un hommage quelconque ou une réunion d’avocats où son 
père montait souvent au pupitre. La ressemblance entre eux 
était frappante, même aux yeux de Benny, qui pourtant 
l’avait toujours su. Et, d’après l’éclat identique qui brillait 
dans leurs yeux, on pouvait deviner qui avait pris la photo. 
Sa mère.

Le patron de Benny avait haussé la voix.
– Ce n’est pas pour ça qu’on te paie, avait-il dit.
Benny avait glissé son téléphone dans la poche de son 

cardigan.
– Ton travail consiste à lire ce qui est écrit sur le fichu 

script. Pas à faire des commentaires sur la durée de vie des 
appareils électroniques !

Ah, c’était pour ça. Pas pour le téléphone.
Le temps que Benny comprenne de quoi parlait son chef, 

elle était renvoyée.
Elle avait encore les yeux secs en sortant du centre de télé-

marketing avec les quelques objets personnels qu’elle avait 
installés à son poste de travail : une tasse à café craquelée 
et tachée, et une plante à fleurs effrangées. Benny n’aurait 
pas su dire de quel type de plante il s’agissait, mais elle ne 
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l’avait jamais déçue. Rien ne la perturbait, ni le manque 
d’eau, ni l’éclairage fluorescent, ni l’air chargé d’odeurs de 
plastique des bureaux, ni même les paroles acerbes de son 
patron. De temps en temps, elle soulevait les petites tiges 
de la plante du bout des doigts et nettoyait les feuilles avec 
un chiffon humide. C’était tout.

Il avait fallu quinze minutes à Benny pour se rendre 
compte qu’elle était montée dans le mauvais bus. Elle était 
descendue à l’arrêt suivant et s’était retrouvée devant un 
vieux café décoré de fausses guirlandes en sapin et de gros 
nœuds en faux velours sur les portes. Elle ne s’attendait 
pas à ce qu’il existe encore de tels endroits à New York. En 
voyant les lettres blanches « imitation givre » sur la vitre 
qui épelaient « Joyeuses Fêtes », en pensant au fait qu’une 
autre année s’était écoulée sans qu’elle ait son café à elle 
(ce serait beaucoup moins kitsch), en apercevant le jeune 
père qui se penchait en avant pour boutonner le blouson 
couleur lilas de son enfant et lui glisser les cheveux dans sa 
capuche couleur lilas, Benny avait éclaté en sanglots. Elle 
n’avait jamais aimé le lilas.
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L’enregistrement

Mr  Mitch insère dans son ordinateur la clé USB qui 
contient les enregistrements d’Eleanor Bennett. Les enfants 
d’Eleanor se penchent en avant lorsqu’ils entendent sa voix. 
Mr Mitch, qui s’efforce de garder un air placide, prend une 
grande et longue inspiration. Il doit rester professionnel. 
Les familles ont besoin que leurs avocats soient stoïques.

B & B, Mr Mitch m’enregistre. Ma main tremble souvent 
et j’ai beaucoup de choses à dire. Je voulais vous parler de 
vive voix, mais je ne suis pas sûre de vous revoir ensemble.

Benny et Byron s’agitent sur leurs chaises.
Vous êtes têtus, mais vous êtes de bons enfants.
Alors qu’il fixe le calepin posé sur son bureau, Mr Mitch 

sent l’atmosphère de la pièce changer. Des dos se raidissent, 
des épaules remontent.

B & B, promettez-moi d’essayer de vous entendre. Vous ne 
pouvez pas vous permettre de rester chacun dans votre coin.

Benny se lève. Et voilà. Mr  Mitch interrompt 
l’enregistrement.

– Je n’ai pas besoin d’entendre ça, déclare Benny.
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Mr Mitch hoche la tête. Marque une pause.
– C’est ce que voulait votre mère, dit-il.
– Vous ne pouvez pas m’en faire une copie ? demande 

Benny. Je l’écouterai à New York.
– Votre mère a expressément demandé que vous écou-

tiez ça ensemble, du début à la fin, en ma présence. Pour 
autant, on n’est pas obligé de rester dans le bureau. Si vous 
préférez, on s’arrête là et j’apporte l’enregistrement chez 
votre mère plus tard.

– Non, répond Byron. Je veux faire ça maintenant.
Benny fusille Byron du regard, mais il l’ignore.
– Votre mère a bien précisé que nous devions écou-

ter l’enregistrement ensemble, poursuit Mr  Mitch. Je 
serai ravi de reprendre lorsque vous serez tous les deux 
disponibles.

Il ouvre un agenda sur son bureau.
– Je peux passer à la maison en fin d’après-midi ou 

demain matin.
– Je ne vois pas ce que ça va changer pour Ma, de toute 

manière, souligne Benny.
Du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, elle observe 

Mr  Mitch sans ciller, mais sa voix tremble quand elle dit 
« Ma ».

– Pour votre mère, non, mais pour vous et votre frère, 
oui, répond Mr  Mitch. Il y a des choses que votre mère 
voulait que vous entendiez au plus tôt, des choses que vous 
devez savoir.

Benny incline la tête en avant, reste immobile pendant 
une bonne minute, puis soupire.
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– Plutôt cet après-midi, décide-t-elle. Je repars tout de 
suite après l’enterrement.

Benny regarde Byron encore une fois, mais son frère a les 
yeux rivés sur le bureau. Elle sort de la pièce sans dire au 
revoir, sa coiffure afro aux reflets blonds rebondissant alors 
qu’elle traverse la salle d’attente à grands pas et pénètre 
dans le couloir sombre.

Mr Mitch entend la sonnerie de l’ascenseur dans le hall ; 
Byron se lève.

– Eh bien, à tout à l’heure, alors, dit Byron. Merci.
Mr Mitch s’apprête à lui serrer la main. Le téléphone de 

Byron vibre. Lorsqu’il parvient à la porte, il a déjà le por-
table accroché à l’oreille. Il a dû y avoir un temps, pense 
Mr Mitch, où Byron était un simple gamin, jouant sur la 
plage, et aurait préféré plaquer un coquillage sur son oreille 
plutôt qu’un téléphone.

– Mon fils est payé pour écouter la mer, vous imaginez ? 
avait dit Eleanor à Mr  Mitch, un jour, à l’époque où son 
mari Bert était encore en vie et où ils s’étaient croisés à une 
réunion d’avocats.

– C’est un vrai travail ! avait ajouté Bert.
Ils en avaient ri tous les deux. Eleanor et Bert étaient 

comme ça, ils savaient être drôles ensemble.
Quand tout sera terminé, peut-être que Mr Mitch pourra 

discuter avec Byron de son dernier projet, la cartographie 
du plancher océanique, auquel contribue l’institut pour 
lequel il travaille. Les océans sont un défi, pense Mr Mitch. 
Et la vie d’une personne, comment la cartographier ? Les 
frontières que les gens érigent entre eux et les autres. Les 
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cicatrices laissées sur les parois du cœur. Qu’est-ce que 
Byron aura à en dire, quand sa sœur et lui auront entendu 
le message de leur mère ?
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Le retour à la maison

Benny pénètre dans la maison de sa mère par la porte de 
derrière. Dans la cuisine, elle tend l’oreille. Elle entend la 
voix de Ma, entend son propre rire, perçoit une odeur de 
clou de girofle dans l’air, mais elle ne voit qu’un torchon 
plié sur une chaise, deux boîtes de médicaments posées sur 
le plan de travail. Aucun signe de Byron. Elle se rend dans 
le salon. Même à cette heure de la journée, la lumière est 
chatoyante. Le fauteuil de son père est toujours là, le tissu 
bleu est usé aux endroits où Bert Bennett s’asseyait. La der-
nière fois que Benny l’avait vu, il s’était levé de ce fauteuil 
et lui avait tourné le dos pour quitter la pièce.

Difficile à croire que huit ans s’étaient écoulés depuis.
Benny était en train d’essayer de leur expliquer. Malgré 

un terrible sentiment de gêne, elle s’était assise à côté de 
son père. Après tout, qui a envie de parler de sexe à ses 
parents ? Évidemment, il ne s’agissait pas que de sexe, 
c’était bien là tout le problème. Benny n’avait cessé de 
repousser cette conversation et elle en avait payé le prix. 
Le prix fort.
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Benny se souvient d’avoir passé sa main sur le canapé 
en velours ce jour-là, d’avoir murmuré un compliment. 
Pendant toutes les années où Benny et Byron avaient grandi 
dans la maison, et même après, il avait été recouvert d’une 
protection en plastique. C’était la première fois que Benny 
voyait le canapé comme ça. Il était fascinant au toucher, 
elle avait du mal à concevoir qu’il puisse être à la fois doux 
et rugueux.

– Nous nous sommes réveillés un matin et nous nous 
sommes rendu compte que nous n’étions pas éternels, lui 
avait expliqué sa mère en effleurant le tissu. Il est temps 
que nous en profitions.

Benny avait souri et caressé l’endroit où elle s’asseyait 
d’habitude comme si c’était une peluche. Le canapé était 
toujours aussi laid, avec son revêtement couleur cuivre qui 
scintillait à la lumière, mais la sensation du velours sous 
ses doigts l’avait aidée à se calmer au moment où son père 
avait élevé la voix.

Quand elle était petite, Ma et Pa lui avaient certifié qu’elle 
pouvait devenir ce qu’elle voulait. Cependant, une fois leur 
petite fille devenue jeune femme, ils commencèrent à dire 
des choses comme « On a fait des sacrifices pour que tu aies 
ce qu’il y a de mieux ». Ce qu’il y avait de mieux pour qui ? 
Pas nécessairement pour Benny. Pire : apparemment, ce 
qu’elle était, ce n’était pas non plus ce qu’il y avait de mieux. 
Abandonner une bourse dans une université prestigieuse, 
ce n’était pas ce qu’il y avait de mieux. Suivre des cours 
de cuisine et d’art, ce n’était pas ce qu’il y avait de mieux. 
Enchaîner les emplois précaires dans l’espoir d’ouvrir un 
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café, ce n’était pas ce qu’il y avait de mieux. La vie amou-
reuse de Benny. Ça, par-dessus tout, ce n’était pas ce qu’il 
y avait de mieux.

Benny se dirige vers le sofa et s’assied à côté du fauteuil 
inoccupé de son père. Elle pose une main sur l’accoudoir, 
se penche, respire le tissu en tweed, à la recherche d’un 
reste de la brillantine pour les cheveux que son père uti-
lisait, un truc vert, démodé, tellement nocif que ça aurait 
pu faire démarrer un pick-up. Benny donnerait cher pour 
que ses parents soient de nouveau là, assis dans leurs fau-
teuils préférés, et peu importe s’ils ont encore du mal à la 
comprendre.

Benny sourit alors qu’un autre souvenir lui revient. Sa 
mère, perchée sur l’accoudoir du canapé, qui regarde MTV 
avec Benny et ses amies adolescentes, et Benny qui prie 
pour que sa mère se rappelle qu’elle a des choses d’adulte 
à faire et disparaisse. Ma lui avait toujours paru différente 
des autres mères. Très athlétique, douée en maths et, oui, 
fan de clips vidéo. Son intérêt général pour la musique était 
d’ailleurs un truc que Benny, à treize ans, trouvait affreuse-
ment embarrassant. Ma semblait toujours faire les choses 
à sa façon. Sauf quand cela concernait le père de Benny.

Le téléphone de Benny bipe. C’est Steve, qui a laissé 
un message vocal. Il a appris la nouvelle. Je suis désolé, 
dit-il, bien qu’il n’ait jamais rencontré sa mère. Peut-être 
peuvent-ils se voir, quand Benny sera revenue sur la côte 
Est ? La voix de Steve est douce, grave, et Benny ressent ce 
frémissement familier le long de ses jambes, comme chaque 
fois qu’il l’appelle.
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Benny et Steve. Pendant des années, ils se sont quittés, 
retrouvés. À chaque rupture, Benny se promet que ce sera 
la dernière. Elle ne le contacte jamais. Mais à un moment 
donné, quand il appelle, elle décroche. Elle ne peut pas s’en 
empêcher, il la fait rire, et elle accepte de le revoir.

Le rire de Steve, la voix de Steve, les mains de Steve. 
C’est grâce à cela que Benny a pu se sortir de son marasme 
après sa rupture avec Joanie. Elle avait suivi Joanie jusqu’en 
Arizona, bien que jamais Joanie ne lui ait laissé espérer une 
réconciliation. Quelques mois plus tard, alors qu’elle fixait 
ses bottes dans la section Livres musicaux d’une librairie 
de Midtown, Steve s’était approché d’elle.

Steve avait agité les doigts devant son visage. Elle avait 
redressé la tête : un bel homme au large sourire, les sour-
cils dressés, avait désigné ses écouteurs, puis la console à 
laquelle elle était branchée. Benny avait souri et hoché la 
tête. Steve avait branché son casque dans le jack voisinant 
le sien et, dès les premières notes, avait hoché la tête et 
souri discrètement.

Quand ils étaient sortis dans la rue boueuse, Benny avait 
pensé : peut-être que toutes ces choses que Joanie avait vues 
en elle étaient bien là, et peut-être que quelqu’un d’autre 
pouvait les voir aussi. Il lui faudrait du temps avant de 
s’apercevoir qu’avec Steve, son nouvel amant amateur de 
musique et de voile, elle se sentirait autant désirée que 
menacée.
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Byron

Il y a des choses à gérer, des conversations à mener, 
Byron le sait, mais il n’a pas envie de parler à sa sœur en 
cet instant. Pour l’enterrement, tout est organisé. Byron 
s’en est occupé alors que Benny prenait l’avion pour la 
Californie ; le reste peut attendre. Assis sur le porche de 
sa maison, un foulard autour du cou, Byron contemple les 
vagues. Il compte rester là aussi longtemps que possible 
avant de retourner chez sa mère.

Après une si longue absence, Benny est enfin de retour ; 
cependant, ce n’est pas du soulagement qu’il ressent, c’est 
de la rancœur. Si les choses s’étaient déroulées différem-
ment, elle aurait pu être là, à côté de lui, en train de dessi-
ner dans un de ses carnets à croquis. Il a encore ce dessin 
marrant qu’elle a fait de lui tombant de sa planche de surf. 
L’amertume de Byron l’a même empêché de parler à Benny 
de la maladie de leur mère –  et après, il était trop tard. 
Il avait eu l’intention de l’appeler, vraiment. Il savait que 
sa mère n’en avait plus pour longtemps. Seulement, il ne 
pensait pas que ça irait si vite.
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Vendredi dernier, en entrant dans la maison, il avait 
 compris tout de suite, avant même de traverser la cuisine. 
Sa mère était morte. Il l’avait trouvée dans le couloir. Il était 
tout à fait possible, avait affirmé le médecin plus tard, pour 
une personne de mourir de façon aussi soudaine. Surtout 
une personne dont le corps luttait déjà contre un mal ter-
rible. Ma était encore capable de se lever seule, de se laver le 
visage, de se servir un verre d’eau, malgré les tremblements 
de ses mains, d’allumer la télé ou de mettre de la musique, 
mais en général cela lui demandait un tel effort qu’elle allait 
ensuite s’allonger.

Alors qu’il calait la tête et les épaules de sa mère dans 
ses bras, qu’il posait son visage contre sa poitrine, Byron 
avait pensé à Benny. Comment allait-il lui annoncer ça ? 
Savoir que Benny allait éprouver cette même perte avait 
redoublé son chagrin. Au début, il n’avait pas été en mesure 
de prononcer les mots.

« Benny, Benny », voilà tout ce qu’il était parvenu à dire 
lorsqu’elle avait décroché. Byron s’était interrompu, la gorge 
nouée. Il entendait du bruit dans le fond. De la musique, 
des bavardages, des assiettes. Des bruits de restaurant. Et 
Benny, qui répétait : « Byron ? Byron ? »

– Benny, je…
Elle avait déjà compris.
– Oh, non, Byron !
Byron avait raccroché et pensé alors aux autres coups 

de fil qu’il lui faudrait passer, à tout ce qu’il fallait mettre 
en place. Tout était remonté à la surface : la perte de sa 
mère, les souvenirs de la mort de son père, les années et les 
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kilomètres entre Benny et eux, et la rancœur qu’il ressentait 
à l’égard de sa sœur.

Bordel, Benny.
À présent, il arrive devant la maison de sa mère et aper-

çoit une voiture de location dans l’allée.
Benny.
Byron entre par la porte de la cuisine, retire ses chaus-

sures et se tient immobile, en chaussettes, à l’écoute. Le 
silence lui répond. Il traverse le couloir, jette un œil dans 
le jardin par la fenêtre, puis passe la tête dans l’ancienne 
chambre de Benny. Pas de Benny.

Évidemment.
Il continue vers la chambre de ses parents. Elle est là, 

allongée au milieu du lit, enroulée dans une couette comme 
un énorme rouleau de printemps, et ronfle légèrement. Elle 
faisait ça quand elle était petite, elle sautait sur le lit entre 
Ma et Pa, retirait la couverture à Pa et s’y enroulait. Un rou-
leau Benny ! hurlait leur père à chaque fois, comme si elle 
ne faisait pas ça tous les dimanches matin. Benny pouvait 
faire rire tout le monde, procurer à chacun une sensation 
de légèreté. Cela faisait longtemps que ce n’était plus le cas.

De nouveau, ce sentiment. Cette méchanceté. Byron a 
envie de se précipiter sur Benny et de la réveiller ; l’instant 
d’après, la tristesse l’envahit. Son téléphone vibre. Une noti-
fication. Mr Mitch est en route.
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Mr Mitch

Lorsque l’avocat arrive à la maison, Benedetta lui serre 
la main et lui prend sa veste. Byron sort de la cuisine avec 
du café et des biscuits, et débranche le téléphone fixe de sa 
mère. Les enfants d’Eleanor ne se parlent toujours pas, mais 
sa fille lui semble moins à cran. Mr  Mitch est sans cesse 
frappé par la ressemblance des enfants d’Eleanor avec leur 
père. L’un est couleur acajou, l’autre paille humide, mais 
les deux ont à présent des airs de petits enfants têtus, avec 
leurs belles têtes bien droites et leurs lèvres pincées.

Benedetta replie sa longue silhouette sur le canapé et serre 
un coussin contre elle. Oui, comme un enfant. Il ne s’atten-
dait pas à ça de la part d’une femme si impériale. Byron, 
assis, se penche en avant, cale ses coudes sur ses genoux. 
Mr Mitch ouvre son ordinateur portable et le fichier audio. 
Ils n’ont vraiment pas la moindre idée de ce qui les attend. 
Ils pensent que le monde tourne autour d’eux. Il appuie 
sur Play.



Byron

Le son de la voix de sa mère le fend en deux.
B & B, mes enfants.
Le son de sa voix.
Pardonnez-moi de ne pas vous avoir raconté ça avant. Ce 

n’était pas pareil quand j’avais votre âge. Les choses étaient 
différentes pour les femmes, surtout celles qui venaient des 
îles.

Les parents de Byron disaient toujours « les îles » comme 
s’il n’y avait qu’elles sur la planète. On compte cependant 
environ deux mille îles, auxquelles il faut ajouter tous les 
autres morceaux de terre entourés de mers et autres éten-
dues d’eau.

Byron entend sa mère reprendre son souffle et il serre les 
poings. B &  B, je voulais m’asseoir avec vous et tout vous 
expliquer, mais je n’ai plus assez de temps et je ne peux pas 
partir sans vous révéler comment tout ça est arrivé.

– Tout « ça » quoi ? demande Benny.
Mr  Mitch appuie sur une touche de son clavier, inter-

rompt l’enregistrement.
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Byron secoue la tête. Il ne leur est jamais rien arrivé, 
rien du tout. Ce qui, pour une famille noire en Amérique, 
est très significatif. Avant la mort de leurs parents, le seul 
drame familial datait du jour où Benny avait fait peur à Ma 
et Pa en voulant à tout prix leur détailler sa vie amoureuse. 
Pourquoi n’avait-elle pas simplement invité sa petite amie à 
la maison et laissé cette idée s’installer dans la tête de leurs 
parents ? Si elle était plus tard sortie avec un homme, elle 
aurait pu leur expliquer ce revirement. Une révélation en 
deux étapes. Ça, leurs parents auraient pu comprendre. Ils 
s’y seraient faits, au bout d’un temps.

Mais non, Benny était Benny. Toujours en quête d’atten-
tion, d’approbation, depuis l’université. Elle n’était plus la 
petite sœur facile d’avant. La nouvelle Benny ne laissait pas 
de place au dialogue. Soit on était avec elle, soit on était 
contre elle. Si Byron s’était comporté de la sorte, s’il s’était 
braqué au moindre désaccord, au moindre accueil glacial, 
à la moindre injustice, où serait-il maintenant ?

Cela dit, Byron ne peut pas se plaindre. Il adore son tra-
vail, il est né pour être spécialiste des océans. Il est d’ailleurs 
très compétent, même s’il n’a pas été retenu au poste de 
directeur de l’institut. De toute manière, grâce à ses appa-
ritions publiques, ses livres, ses missions de conseil sur des 
tournages, il est mieux payé que s’il avait été nommé direc-
teur. Il gagne près de trois fois plus, mais il préfère que cette 
information reste entre lui et le fisc.

Byron n’avait pas eu l’intention d’être le spécialiste afro-
américain des océans chéri des réseaux sociaux, mais il 
compte exploiter le filon jusqu’au bout. Il vient de proposer 
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de nouveau sa candidature au poste de directeur, même s’il 
sait que son collègue Marc espère être nommé.

Il y a de grandes chances, pense Byron, pour que les 
administrateurs lui ressortent les mêmes arguments. Que 
le centre a besoin que Byron joue un rôle d’ambassadeur, à 
l’extérieur, qu’il attire beaucoup l’attention sur l’institut et 
ses missions, qu’il leur permet de récolter des fonds et leur 
confère plus de prestige lors des rencontres internationales 
que s’il se cantonnait à un poste de direction.

La dernière fois, Byron avait affiché son plus beau sourire 
d’employé modèle et affirmé qu’il pourrait faire encore plus, 
que ce soit sur un plan managérial ou opérationnel. Il était 
sorti de cette discussion désagréable en roulant quelque 
peu des mécaniques, pour leur montrer qu’il acceptait leur 
décision sans sourciller.

Nouvelle tentative. Si l’institut refuse de lui accorder 
plus de responsabilités au niveau opérationnel, il trouvera 
d’autres moyens d’accroître son influence. C’était Byron 
qu’on avait appelé sur les plateaux télé pour parler d’un vol-
can sous-marin en Indonésie. Byron à qui on avait demandé 
un discours à la réunion de Stockholm. Byron qui avait 
été démarché par les Japonais pour leur projet de carto-
graphie des fonds marins. Il avait été photographié avec 
deux présidents et récemment érigé en parfait exemple du 
rêve américain par celui actuellement en poste. À peu près 
au même moment, sa petite amie lui avait dit qu’il était 
imbu de lui-même et l’avait quitté.

– Ce n’est pas le genre d’exemple que je veux pour mes 
enfants, avait déclaré Lynette ce dernier soir.
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C’était la phrase la plus cruelle qu’une femme pouvait 
sortir à un homme. Il ne savait même pas que Lynette vou-
lait des enfants.

Lynette ne comprenait pas. Si on est invité à la Maison-
Blanche, on y va, peu importe qui est assis dans le Bureau 
ovale. C’était une occasion de plus de défendre la cause à 
laquelle il croyait. De protester contre les restrictions bud-
gétaires dans la recherche, d’exiger un meilleur enseigne-
ment des sciences pour tous. C’était une occasion de plus 
pour un homme noir de s’asseoir à la même table que ceux 
qui prennent les décisions, et pas d’être en train d’éviter les 
coups. Ni de se retrouver, pour la énième fois, face à une 
porte fermée.

Mais Lynette ne voyait pas ça du même œil. Elle ne 
compre nait pas ce qu’il devait endurer pour être vu et 
entendu dans ce bas monde. Sa mère, elle, oui.

« Qu’es-tu prêt à faire ? » lui avait-elle un jour demandé 
lorsqu’il lui avait raconté avoir subi des critiques de la 
part de quelques gars de son lycée. « Est-ce que tu as fait 
quelque chose qu’il ne fallait pas, Byron ? Crois-tu être une 
mauvaise personne parce que tu as eu une note parfaite 
à ce test ? Parce qu’on a reconnu la valeur de ton tra-
vail ? Vas-tu te laisser atteindre par le regard et l’opinion 
d’un autre ? Penses-tu que ces garçons sont vraiment tes 
amis ? »

Les yeux de sa mère brillaient de cette lueur qui surgissait 
d’habitude uniquement quand elle regardait la mer.

« Donc : qu’es-tu prêt à faire ? » avait-elle dit. « De qui 
es-tu prêt à te défaire ? »
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Pour autant, Byron n’avait pas eu l’intention de se défaire 
de Lynette. Si cela n’avait tenu qu’à lui, elle serait toujours 
là. Mais elle avait pris une décision et Byron n’était pas du 
genre à supplier. Ça non plus, Lynette ne comprenait pas. 
Ce que Byron s’interdisait de faire.

La manière dont les choses avaient évolué avec Lynette 
était étrange. Byron ne fréquentait pas les femmes avec qui 
il travaillait. Pendant des années, il était parvenu à respecter 
cette règle. Bon nombre de types qu’il connaissait ne se 
souciaient pas de ce genre de choses, mais, relations pro-
fessionnelles et problèmes de harcèlement mis à part, il 
n’aimait tout simplement pas s’engager sur ce terrain-là. 
Et oui, il lui arrivait de se sentir très seul.

Tout ce temps passé à faire des calculs, à participer à 
des réunions, à écrire des articles et, les premières années, 
à cartographier les fonds marins pendant des semaines 
sur des bateaux. Puis, plus tard, les livres et les apparitions 
publiques. Les salons d’aéroport et les chambres d’hôtel. 
Comment un homme comme lui pouvait-il avoir une rela-
tion qui irait au-delà de la première nuit ?

Cable, le conseiller en toutes choses autoproclamé de 
Byron, ne jurait que par les sites de rencontre. C’était par 
ce biais qu’il avait rencontré sa femme. Cable avait eu de la 
chance. Byron, lui, n’avait pas le temps de passer en revue 
tous les profils et d’organiser des rencontres avec toutes 
ces personnes. Byron croisait de nouvelles personnes en 
permanence, là n’était pas la question.

Puis était arrivée Lynette.
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– Pardon, dit à présent Benny, et l’attention de Byron se 
braque sur la pièce. Pardon, Mr Mitch, continue-t-elle en 
agitant une main, on peut reprendre.

Mr Mitch lance l’enregistrement.
Mes enfants, je dois vous parler de votre famille, je dois 

vous parler de là d’où on vient, de la façon dont j’ai vraiment 
rencontré votre père. Je dois vous parler de votre sœur.

Byron et Benny se regardent, bouche bée.
B & B, je sais, c’est un terrible choc. Soyez patients, je vais 

tout vous expliquer.
Byron et Benny se tournent vers Mr Mitch et articulent 

en même temps le même mot.
Sœur ?
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La sœur

Notre sœur ? Qu’est-ce que cela signifie ? Que lui est-il 
arrivé ? Benny et Byron parlent en même temps, posent la 
même question de manière différente, mais veulent savoir 
la même chose, à savoir : Comment c’est possible ?

Mr  Mitch secoue la tête. Il insiste pour que Benny et 
Byron écoutent l’intégralité de l’enregistrement d’abord, 
comme le souhaitait leur mère. Il désigne son ordinateur 
portable du menton. Benny observe le visage de Byron, ses 
grands yeux sombres, si semblables à ceux de leur père, si 
semblables aux siens, et repense à tous ces moments avec 
son frère. Quand ils couraient tous les deux sur la plage, 
quand ils se faisaient des grimaces pendant les repas, quand 
il l’aidait à faire ses devoirs de maths, exercice par exercice. 
Pendant tout ce temps, ils avaient eu une sœur ?

Comment est-il possible qu’ils ne soient pas au courant ? 
Les parents de Benny ont toujours été mariés et le père de 
Benny lui avait dit un jour que Ma et lui avaient espéré 
avoir d’autres enfants, mais il n’y avait eu que Byron, au 
début. Des années plus tard, Benny était arrivée, à leur plus 
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grande surprise. Elle les avait ravis avec son petit corps dodu 
et son drôle de sourire.

– On a vu tout de suite que tu avais le sourire de ta 
mère, comme ton frère, lui avait dit son père en lui pinçant 
le menton.

La seule chose qu’elle n’avait pas héritée de son père, 
c’était sa bouche. Et sa peau pâle.

Benny avait toujours pensé que ses parents étaient faits l’un 
pour l’autre. Ils avaient beaucoup de choses en  commun : ils 
venaient des Antilles, étaient tous deux orphelins et avaient 
émigré chacun de leur côté en Grande-Bretagne avant de 
venir ensemble vivre aux États-Unis. De toute manière, 
quelle importance, ils avaient toujours affirmé avoir eu un 
coup de foudre, et certaines personnes finissent forcément 
par se rencontrer.

– Ta mère m’a trouvé tellement beau, plaisantait son 
père, qu’elle s’est évanouie sur-le-champ.

Tout le monde avait entendu son récit. Un jour, à 
Londres, Bert Bennett avait vu Eleanor Douglas s’effon-
drer dans la rue et il avait volé à son secours – et le reste, 
c’est de l’histoire ancienne. Parfois, quand son père racon-
tait ce moment, il se penchait vers Ma et collait son nez 
contre le sien. Un bisou sur le nez. Y a-t-il encore des gens 
qui tombent amoureux comme ça ? Sans hésitation ? Sans 
peur ? Ou est-ce que tout le monde était comme Benny ?

Et tous les parents cachent-ils de tels secrets à leurs 
enfants ?
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Avant

B  &  B, je sais, je vous dois des explications. Mais, pour 
que vous compreniez bien, je dois commencer par le début. 
Ce n’est pas seulement l’histoire de votre sœur. D’autres per-
sonnes y jouent un rôle. S’il vous plaît, soyez patients. Il nous 
faut revenir sur l’île et démarrer le récit cinquante ans plus 
tôt. La première chose qu’il faut savoir, c’est qu’il existait 
une fille prénommée Covey.

Covey est née dans une ville en bordure de mer, une éten-
due bleue, profonde et agitée qui virait au turquoise aux 
abords du littoral. Plus Covey grandissait, plus il était difficile 
pour elle de se tenir loin de l’eau. Quand elle était petite, son 
père la hissait sur ses épaules dans la piscine et la lançait là 
où elle n’avait pas pied. Mais c’est sa mère qui lui a appris à 
chevaucher les vagues, et c’est ça qui a décidé de son destin.

Sans doute avez-vous en tête ces belles plages des Caraïbes 
où les eaux sont calmes et si claires qu’on peut voir les pois-
sons nager. Elles existent, mais là où Covey a grandi, c’était 
réservé au surf – si vous manquiez de prudence, les vagues 
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pouvaient facilement vous emporter. La plage préférée de sa 
mère était de celles-là. Ce n’était pas un endroit pour une 
enfant, affirmait le père de Covey, mais sa mère l’y emmenait 
quand même. C’est ainsi que Covey est devenue forte. Et 
elle a eu bien besoin de cette force lorsque tout s’est écroulé.
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Covey

Il y avait toujours quelque chose dans ce moment, dans 
ce bruit, qui les faisait rire.

Ce raclement métallique des bocaux qu’on ouvre…
C’étaient les jours préférés de Covey. Quand elle rentrait 

de l’école et pouvait retirer ses sandales pour rester dans 
la cuisine avec les adultes, qui écoutaient du calypso et du 
rock abilly à la radio. Les odeurs leur montaient à la tête 
tandis que les deux femmes ouvraient les bocaux de fruits 
imbibés de rhum et de porto. La brise épaisse se mélangeait 
à l’air salé et s’infiltrait entre les persiennes pour leur rafraî-
chir la nuque. Les murmures, les éclats de rire.

La mère de Covey et Pearl, la domestique, vendaient 
des gâteaux. C’était une petite affaire, certes, mais très 
populaire. La plupart des couples étaient en concubinage, 
comme les parents de Covey, mais, les unions formelles 
étant plus respectées, il y avait toujours quelqu’un de 
fortuné pour organiser un mariage. À cette occasion, un 
gâteau noir était indispensable. C’est là qu’intervenaient 
Mummy et Pearl.
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Mummy riait toujours quand elle faisait un gâteau noir. 
Par ailleurs, il y avait toujours un moment où elle ne pou-
vait plus résister à l’appel de la musique provenant de la 
radio.

– Venez, Pearl, disait-elle, mais Pearl n’aimait pas danser.
Pearl lui adressait un sourire bouche fermée et hochait la 

tête en rythme avec la musique pendant que Mummy bran-
dissait une spatule recouverte de pâte en l’air et marquait 
le rythme. Elle faisait un pas vers Covey, un pas en arrière, 
sautait et attrapait la main de sa fille. Cuh-vee, Cuh-vee, 
Cuh-vee, chantait-elle. Elle entraînait Covey dans une sorte 
de twist –  l’air autour d’elle sentait le sucre en poudre, le 
beurre et la graisse pour les cheveux – et elles tournoyaient 
en direction de la salle à manger et du salon.

Pearl aimait prendre des airs avec Mummy.
– Miss Mathilda, disait-elle d’un ton qui lui donnait 

plus l’air de réprimander Covey que de s’adresser à son 
employeur, ces gato ne vont pas se fè tout seuls, vous 
savez ?

Il y eut un temps, quand Covey était petite, où Mummy 
dansait avec Pa dans le jardin. C’étaient les soirs sans élec-
tricité. Ils disposaient des bougies dans des bocaux le long 
du patio. Mummy se collait à Pa et passait ses mains dans 
son dos. À  un moment donné, ils attrapaient chacun la 
main de Covey et dansaient avec elle. Parfois, Pa prenait 
Covey dans ses bras et la basculait en arrière, comme ceci, 
comme cela, et Mummy riait.

Les mois avant sa disparition, Mummy riait peu. Son 
visage se figeait dès que le père de Covey passait par là. 
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Covey n’avait pas l’âge de comprendre, elle ne saurait 
la vérité que des années plus tard. Tout comme elle ne 
compren drait que bien plus tard pourquoi les lèvres de sa 
mère sur sa joue au milieu de la nuit pesaient tant.

Dans son sommeil, Covey perçut un bisou. Puis un autre 
bisou. Puis une main lui caressa les cheveux. Un soupçon 
de parfum à la rose et l’odeur salée de la transpiration de sa 
mère. Soudain, le jour était levé, on était dimanche matin. 
Sa mère avait dû la laisser faire la grasse matinée. Elle atten-
dit. Pas de maman. Elle sortit de son lit et se rendit dans la 
cuisine. Pas de Mummy.

Douze heures plus tard, pas de Mummy. Pearl avait fait 
à dîner, comme d’habitude. Pa était rentré ivre à la maison, 
comme d’habitude.

Deux jours plus tard, pas de Mummy. La police vint 
chez eux, les officiers hochaient la tête pendant que Pa 
parlait. Oui, dirent-ils, ils allaient voir ce qu’ils pouvaient 
faire.

Une semaine plus tard, Pa prit la main de Covey dans la 
sienne et essuya les larmes de son visage. Il lui dit que sa 
mère serait bientôt là. Pa était plus éméché que d’habitude. 
Pearl serra Covey très fort dans ses bras.

Un mois passa, pas de Mummy.
Un an.
Cinq ans.
Pa passait de plus en plus de temps aux combats de coqs. 

Covey avait vu la bouteille qu’il gardait derrière un carton 
dans un de ses magasins. Pearl serrait toujours Covey dans 
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ses bras en partant. La jeune fille se réveillait toujours au 
milieu de la nuit, humant l’air à la recherche d’une odeur 
de rose et de sel.
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Lin

Il fallut six ans à Johnny « Lin » Lyncook pour accepter 
que sa femme ne reviendrait pas à la maison, pas même 
pour leur fille. Assis dans le jardin avec une bouteille de 
bière, il observait un lézard gober des insectes invisibles 
à l’œil nu et pensait à la dure lutte que ça avait été de se 
maintenir à flot, avec ou sans Mathilda. Cela avait toujours 
été difficile pour Lin, et pour ses parents avant lui, et pour 
tous ceux qui avaient traversé les océans aux générations 
précédentes.

Son ba aimait raconter à ses fils comment ses compa-
triotes avaient su tirer le meilleur d’un début pourtant 
humiliant aux Amériques. En 1854, leur disait-il, certains 
des hommes travaillant sur le canal du Panama tombèrent 
malades au point de vomir une bile noire. Leurs yeux 
devinrent jaunes. Bon nombre des travailleurs chinois qui 
avaient été embauchés pour construire la voie de chemin 
de fer exigèrent d’être envoyés dans un endroit plus sûr. 
Certains atterrirent sur cette île. Affaiblis par la maladie et 
des années de dur labeur, peu d’entre eux survécurent. L’un 
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de ceux qui s’en sortirent ouvrit ensuite un commerce de 
gros, créant un précédent qui encouragea d’autres immigrés 
chinois à faire pareil.

Vint ensuite la famille Lin. Un nouveau siècle, un monde 
de possibilités. Du moins l’espéraient-ils. Le père de Lin quitta 
Guangzhou avec un contrat de cuisinier et, quelque part en 
chemin, ses papiers le désignèrent comme « Lyncook ». Il 
termina son contrat, fit venir sa femme et leur jeune fils, 
Jian, qui s’appellerait bientôt Johnny, et rejoignit les rangs 
des propriétaires de magasins du coin. Lorsqu’il ouvrit enfin 
son premier commerce, il cloua un panneau au-dessus de 
l’entrée : Lin’s Dry Goods & Sundries, et les gens se mirent 
à l’appeler Mr  Lin et son fils aîné Lin, tout simplement. 
Plus tard, il y aurait un autre magasin et d’autres fils aux 
prénoms anglais. Mais la route se révéla bien difficile.

Du poisson. Voilà tout ce qu’ils avaient à manger la plu-
part du temps, quand Lin était encore enfant. La mère de 
Lin cuisinait un bouillon avec une tête de poisson et le 
servait avec un morceau d’oignon vert et du piment écossais 
pendant aussi longtemps qu’elle le pouvait. Ce ne fut que 
bien des années plus tard que Lin se rendit compte que 
les autres familles de l’île faisaient leur bouillon avec de la 
chair de poisson, des bananes vertes et parfois même des 
crevettes. À ce moment-là, ses parents disposaient d’un peu 
plus de moyens. Les magasins rapportaient enfin de l’argent. 
Son père séchait du porc et en accrochait des morceaux 
entiers sur des crochets qu’il pendait dans la véranda ; les 
garçons s’asseyaient dans le jardin et regardaient les pièces 
tournoyer dans la brise.

LES PARTS OUBLIÉES

52



Mais ça, c’était plus tard.
Les premières années, c’est grâce aux mathématiques que 

Lin put éviter de penser à son estomac. Les enseignants affir-
maient qu’il avait un don, mais Lin pressentait qu’il ne suffi-
sait pas d’être doué pour les chiffres, il fallait aussi être prêt à 
défier leur logique pour réussir dans ce monde. Il fallait être 
prêt à prendre des risques. Enfant, alors qu’il observait les 
hommes qui jouaient au Sue Fah, il calculait les probabilités. 
Au lycée, il se mit à parier sur les chevaux. Puis il décou-
vrit les combats de coqs et serra dans sa main sa première 
poignée de dollars. Il huma l’odeur de l’argent mélangée à 
celle de la poussière et du sang. Il sentit l’avenir lui sourire.

Lin comprit qu’il pouvait améliorer ses chances de gagner 
en surveillant les éleveurs, en s’informant sur les complé-
ments alimentaires qu’ils donnaient à leurs oiseaux. L’argent 
permit à son père de moderniser ses magasins, à ses parents 
d’acheter une maison avec un tamarinier et des arbres à 
pain. C’était une très bonne chose. En tout, Mamma Lin 
avait donné naissance à quatre garçons, mais seuls deux 
survécurent à la tuberculose et seul Lin resta en ville.

Lin avait toujours été loyal envers sa famille. C’est ainsi 
qu’il avait été élevé. Lorsqu’il gagnait de l’argent aux jeux, 
il en donnait toujours aux veuves de ses frères et à leurs 
enfants. Et quand Covey naquit, il embaucha une domes-
tique, Pearl, la meilleure cuisinière de la paroisse, parce 
que c’était ce que voulait la mère de Covey. Un jour, il se 
retrouva à court d’argent.

Les éleveurs de coqs de combat recoururent aux stéroïdes 
afin de remplumer leurs oiseaux, mais ceux-ci devinrent 
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plus difficiles à maîtriser, surtout lorsqu’on leur fixait des 
lames aux pattes. Un éleveur dans une paroisse voisine 
mourut, le bras tranché par un de ses oiseaux. Personne 
ne vit ce qu’il s’était passé, ils ne virent que la vie s’échapper 
du poignet de l’homme dans un jet de rouge.

Si Lin comptait sur cet oiseau pour faire fortune, l’acci-
dent engendra au contraire une longue série de pertes, au 
cours de laquelle la femme de Lin se fit plus bruyante, plus 
critique, puis plus discrète avant de garder le silence. Un 
jour, elle disparut, laissant derrière elle un simple mot et 
leur fille de douze ans, qui ne cessait de suivre Lin dans 
toute la maison pour le regarder avec les yeux tout ronds 
de sa mère.

Lin soupçonnait Mathilda de l’avoir quitté sous  l’influence 
de toutes ces histoires d’indépendance Rasta-black-power 
qui couraient les rues, alors qu’elle se plaignait avant tout 
du fait que Lin refusait de l’épouser légalement. Ça, et les 
combats de coqs.

– Tu n’aimes pas que je parie ? lui demanda-t-il un jour. 
Où penses-tu que je trouve l’argent pour faire tourner les 
magasins ? La moitié de nos clients achètent à crédit, qu’ils 
ne rembourseront jamais, d’ailleurs. Suis-je censé les laisser 
mourir de faim ? Et d’où vient la maison, à ton avis ? Tu 
penses que lajan pous’ anlè piebwa ?

Le visage de sa femme se ferma, comme toujours quand 
Lin lui parlait en patwa devant leur fille.

Mathilda ignorait sa chance. Certains commerçants 
avaient des épouses de l’autre côté de l’océan, ou bien des 
maîtresses de l’autre côté de la ville, mais pas Lin. Pour 

LES PARTS OUBLIÉES

54



autant, Mathilda était le genre de femme qu’un homme 
essaie de tolérer. Toute cette peau qui débordait du haut de 
sa chemise. La façon dont elle entrait sans hésiter dans l’eau 
avec sa fille – cela énervait Lin tout autant que ça l’excitait.

Dans les années difficiles mais pleines d’espoir qui sui-
virent la Seconde Guerre mondiale, bon nombre des gars 
revenus sur l’île après avoir servi dans la Royal Air Force 
envisageaient de vivre en Grande-Bretagne. Certains des 
Chinois de la capitale quittaient l’île pour la Floride. Lin 
n’avait pas eu envie d’immigrer de nouveau, il voulait de 
meilleures conditions de vie ici. Mathilda, qui avait deux 
ans de moins que Lin, appréciait cette attitude. Lorsqu’ils 
étaient seuls, elle passait sa main sur le dessus de sa tête et 
disait qu’elle aimait son étrange chevelure, qui était noire, 
raide et drue comme une brosse.

Lin aurait pu épouser quelqu’un d’autre. La mère de Lin 
l’avait asticoté pour qu’il se trouve une fille « comme il 
faut », une de ces jeunes filles qui venaient tout juste d’arri-
ver de Chine. Une personne qui ferait bien le ménage pour 
le Nouvel An chinois. Qui assemblerait correctement les 
enveloppes de Fung Bow des enfants. Qui saurait quoi cui-
siner pour conjurer le sort, dont la présence ferait la fierté 
de la famille lorsque des gens importants viendraient leur 
rendre visite.

Il savait aussi que Mathilda n’allait pas patienter long-
temps. Pour trouver un meilleur parti, il lui suffirait de 
croiser le regard d’un quelconque propriétaire d’hôtel plus 
au nord ou même d’une de ces stars de cinéma qui étaient 
parvenues à faire fortune tout en bronzant sur la plage. 
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Mais elle lui annonça qu’elle était enceinte et il comprit que 
c’était ça qu’il voulait : vivre avec Mathilda et leur enfant.

L’amour était une chose déroutante, et sa capacité à 
s’user, encore plus. Lin devait désormais accepter qu’il n’y 
avait plus que lui et sa fille. Ils avaient été abandonnés.

En trois ans, les épaules et la poitrine de Covey se déve-
loppèrent. Elle était plus grande et nageait plus vite que 
toutes les filles et que la plupart des garçons de la paroisse. 
Son regard s’affûta, et Lin y reconnut son influence. Cette 
fille était comme lui. Ce n’était pas qu’une question de 
talent. Elle ne se contentait pas de s’amuser. Elle était là 
pour gagner.

À mesure que Covey gagnait, Lin perdait. Le plus ter-
rible, c’était que Lin n’était pas dupe. Il savait qu’il devait 
faire une pause. Il savait qu’il ne devait pas dépenser tout 
son argent en alcool. Lin n’oubliait jamais un nombre, il 
en entraînait des armées entières dans sa tête, mais il était 
incapable de se souvenir du jour où il avait cessé de se 
raisonner.

À un moment donné, de nouveau, il pensa à ces hommes 
qui étaient partis et caressa l’idée de vendre ce qu’il lui 
restait pour rentrer en Chine.

– Quelle Chine ? lui demanda son seul frère encore 
vivant. À prézan la, tu appartiens à cette île. Quelle Chine ?

Et puis, il y avait Covey. Lin savait qu’il ne pouvait pas 
l’emmener avec lui, elle avait la couleur de peau de sa mère, 
son long nez, elle parlait anglais. Il n’avait pas dû lui dire 
plus de deux mots de hakka en treize ans. Jamais elle ne 
se trouverait un mari là-bas. Cho ! Il se gâchait la vie, il le 

LES PARTS OUBLIÉES

56



savait, à s’inquiéter pour une femme enfant qui lui man-
quait déjà de respect. Qui lui répondait plutôt que de lui 
obéir. Sans doute Covey était-elle déjà une cause perdue. 
Pour autant, il resta.
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La baie

Avant que la baie ne devienne célèbre, elle était tout à 
elles.

Nage, nage, nage.
Aucun insulaire qui se respectait ne s’y rendait en semaine 

sans un bateau ou une planche de surf, hormis Covey et 
son amie Bunny.

Nage, nage, nage.
Parfois, les stars de cinéma et les écrivains qui possédaient 

des maisons plus au nord venaient avec leurs amis s’allon-
ger sur le sable, mais, la plupart du temps, quand les filles 
arrivaient, la plage était déserte.

Nage, nage, nage.
Le dimanche, Covey et Bunny se comportaient comme 

n’importe quelle autre ado de quinze ans. Elles déambu-
laient le long du littoral dans leurs maillots de bain deux 
pièces, enfonçaient un bâton dans les méduses échouées, se 
recouvraient de sable jusqu’au cou, mangeaient du vivaneau 
ou des gâteaux au manioc cuits sur le gril par Fishie et sa 
femme, se rinçaient ensuite les doigts dans les brisants.
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Fishie, c’était une institution ! Quand les pères de Covey 
et de Bunny étaient enfants, il vendait déjà son poisson 
tout juste pêché. Il avait vu le père de Bunny partir à la 
guerre pour la Grande-Bretagne et traverser deux océans 
pour revenir élever deux enfants, contrairement à d’autres 
qui avaient fait demi-tour aussi sec pour aller vivre en 
Angleterre, au Pays de Galles ou ailleurs encore. Il avait vu 
le père de Covey passer d’une petite chose toute mèg, comme 
il le disait souvent à Covey en gloussant, à une grande chose 
toute mèg. À présent, ces enfants étaient des hommes, et ils 
tenaient le perchoir à côté de Fishie, argumentant en faveur 
de l’indé pendance de l’île des bouteilles à la main.

Certains week-ends, quand le père de Covey n’était pas 
trop ivre, il conduisait les filles et leurs amis jusqu’à la 
cascade. L’eau dans laquelle ils se jetaient était glaciale et 
ils hurlaient. Regarde-moi, Pa ! criait Covey. Regarde-moi. 
Quand elle parvenait à lui faire basculer la tête en arrière 
de rire et se frapper la cuisse, c’était une bonne journée. 
C’était aussi une bonne journée quand elle avait le senti-
ment qu’elle comptait plus aux yeux de son père que des 
coqs puants dans un combat.

Les jours de semaine, Covey et Bunny enfilaient leurs 
bonnets de bain ; à ce moment-là, Covey devenait enfin 
elle-même.

Covey était dans la piscine lorsqu’elle avait vu Bunny 
pour la première fois au club de natation. Elle faisait du 
surplace et révisait dans sa tête un poème qu’elle comptait 
réciter en classe. C’est alors que l’ami de Pa, Oncle Léonard, 
était arrivé avec sa fille Bunny.
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Oncle Léonard avait lâché la main de sa fille et l’avait 
gentiment poussée vers le moniteur. Concentre-toi, Bunny, 
dit-il, puis il était parti alors que Bunny faisait quelques 
pas en avant. Covey ne l’avait jamais croisée auparavant, 
elles fréquentaient des écoles primaires différentes, mais elle 
avait déjà vu Oncle Léonard garer sa camionnette blanche 
devant chez eux pour prendre Pa. À l’époque, Mummy était 
encore là et elle l’entendait inspirer entre ses dents et mar-
monner sous cape chaque fois que Pa et lui partaient aux 
combats de coqs.

À la piscine, Bunny écouta les instructions du moniteur 
sans se départir de son air inquiet. Elle n’avait pas les bases, 
mais rattrapa vite son retard. Un jour, sa mère vint la voir, 
et Bunny sourit. Covey et les autres enfants échangèrent 
des regards surpris. Bunny avait le plus large sourire de 
tous. Pas même la mère de Covey ne montrait autant de 
dents quand elle souriait. Avec le temps, Covey se rendit 
compte que Bunny était bien plus qu’un sourire. Entre 
autres, quand elle nageait, elle ne se fatiguait jamais.

Après les cours, Bunny allait chez Covey. Les ventres 
gargouillants, elles s’asseyaient côte à côte à la table de la 
cuisine et balançaient leurs jambes en attendant que Pearl 
leur donne un beignet frit ou un ravioli bien chaud. S’il 
faisait encore jour, elles sortaient dans le jardin attraper 
des lézards ou grimper à l’énorme amandier, jusqu’à ce que 
Mummy leur demande de rentrer.

Un jour, Covey annonça à Bunny qu’elle voulait s’entraî-
ner dans la baie.

– Pourquoi ? demanda Bunny. On a la piscine.
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– Tu verras, lui répondit Covey tout en dirigeant son 
regard vers le littoral.

– Ce n’est pas dangereux ?
Covey hésita, puis comprit, d’après la lueur dans l’œil 

de Bunny, qu’elle n’avait pas vraiment besoin de répondre.
Quand leurs pères étaient aux combats de coqs, elles en 

profitaient pour nager le plus possible. Covey et Bunny 
suppliaient les garçons voisins de les emmener en voiture 
plus au sud. Tandis que leurs pères essuyaient des taches de 
sang sur leurs billets de dollars, les filles débarquaient sur 
la plage, retiraient leurs chaussures et leurs robes, et plon-
geaient la tête la première dans les vagues couleur saphir.

Grâce à Bunny, Covey ne se sentait plus enfant unique. 
Elle s’était trouvé une sœur, sur la terre et dans la mer. Covey 
était plus rapide, mais Bunny pouvait nager sans jamais 
 s’arrêter et elle dessinait dans l’eau les lignes droites les plus 
parfaites que Covey ait jamais vues. Si Covey nageait comme 
un dauphin, Bunny était une de ces tortues géantes capables 
de traverser la planète entière sans se perdre.

Les gens se moquaient gentiment de Covey et de sa pas-
sion pour la natation. Elle était comme l’éclair, disaient 
certains. Avec Bunny, ils demeuraient silencieux. La nou-
velle s’était répandue. Bunny était de celles qu’on révérait, 
une conquérante zonbi. Cependant, lorsqu’elles eurent seize 
ans, les choses commencèrent à changer. Les gens les appe-
laient des « jeunes femmes ». Covey savait ce qu’ils pen-
saient des jeunes femmes. Qu’elles devraient avoir plus de 
respect pour la mer et ses périls. Qu’elles devraient arrêter 
de flirter avec le danger en nageant dans la baie.
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– Ce n’est pas naturel, lui dit son père.
Quand Covey était petite, son père avait remporté 

quelques paris et promis de l’inscrire au club de natation. 
Il continuait de payer les frais alors même qu’il n’avait plus 
d’argent pour le reste et, au fil des années, Covey remporta 
nombre de médailles, lui prouvant qu’il avait fait un bon 
investissement. Cependant, pour Covey, ce n’était pas assez.

Son Pa avait tort. Il n’y avait rien de plus naturel pour 
Covey que de nager en pleine mer. Et tant qu’elle avait 
Bunny, Covey comptait continuer de faire ce qu’elle aimait 
plus que tout.

– La course du port, dit Covey à Bunny. On devrait par-
ticiper. Peut-être qu’on peut se trouver un sponsor pour 
aller à la capitale.

– La course du port ? répondit Bunny. Tu sais que je 
n’aime pas les courses.

– On pourrait gagner.
– Non. Toi, tu pourrais gagner, Covey.
– Tu pourrais terminer dans les trois premières, j’en suis 

sûre. C’est une longue course, comme tu les aimes. Et puis 
certains des bons nageurs des autres îles n’auront pas le 
courage de venir ici.

Leur île était un des plus petits pays du monde, mais elle 
possédait l’un des plus grands ports naturels. Des rumeurs 
circulaient sans cesse à propos de ce qui s’y cachait sous 
la surface.

Tout le monde sur l’île avait une histoire de requin. Des 
requins qui n’avaient laissé qu’un torse d’homme échoué sur 
la plage. Des requins qui bondissaient quand on jetait un 
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chien mort de la falaise. Des requins qui tournaient autour 
d’un banc de sable au sud de l’île. De toute sa vie, Covey 
n’avait jamais vu le moindre aileron dans l’eau. Des barra-
cudas, oui. Elle se demandait si ces requins n’étaient pas 
comme ces histoires de fantômes auxquelles on ne croyait 
pas vraiment, mais qui fichaient la frousse quand même.

Covey allait convaincre Bunny de participer à la course 
du port, elle en était certaine.

– Il y aura des bateaux pour suivre les participants ? 
demanda Bunny.

– Oui, répondit Covey. Écoute, j’avoue que ça m’angoisse 
aussi quand j’y pense. Mais on nage bien ici, alors pourquoi 
ne pas nager là-bas ? Tu ne veux pas participer ?

Bunny secoua la tête.
– N’y pense pas, viens simplement avec moi.
Covey ne pouvait pas imaginer ne pas y aller. Ne pouvait 

pas imaginer ne pas sentir l’écume glisser sur sa peau alors 
que son bras sortait de l’eau – le monde bleu-vert devenant 
de plus en plus sombre sous elle, le ciel éclatant au-dessus, 
le sel qui lui brûlait la bouche. Elle rêvait d’être invitée à 
concourir à l’étranger. Elle savait que c’était peu probable, 
mais ce serait un moyen de quitter cette île. Parce que oui, 
Covey comptait quitter cette ville un jour, même si sa mère 
ne revenait jamais la chercher.

– Et si ton père n’est pas d’accord ? demanda Bunny.
– Je m’en soucierai plus tard, répondit Covey.
Trois après-midi par semaine, Covey fendait les vagues, 

repoussait sa peur des requins, ignorait les remontées 
d’acide lactique et inspirait à grandes bouffées son avenir de 
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championne. Trois après-midi par semaine, Bunny étalait 
de la graisse sur son visage, ignorait les piqûres de méduse 
et étudiait une carte du grand port naturel de l’île. Parce 
que, où qu’aille Covey, Bunny la suivrait.
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Covey et Gibbs

En ces temps-là, il y avait des garçons qui se faisaient 
des planches avec des quilles de bateaux abandonnés et 
s’en servaient pour surfer. Certains faisaient du bodyboard 
ou du surf sur des morceaux de mousse réfrigérante. Ils 
découpaient le polyuréthane et le recouvraient de résine 
et de fibre de verre. Ils riaient en sautant de leur planche 
et revenaient en courant sur le sable. Lorsque les planches 
de surf industrielles arrivèrent en ville, Covey était prête à 
tenter sa chance.

Elle se découvrit un talent naturel. Elle n’avait pas de 
planche à elle, mais Gibbs Grant, oui. Covey venait d’avoir 
seize ans quand Gibbs Grant rejoignit le club de natation. 
Il était parmi les garçons les plus âgés et venait d’arriver 
en ville. Sa famille avait déménagé pour se rapprocher de 
ses parents après le rachat de leur terre par une entreprise 
minière. Covey avait entendu parler du fils Grant, mais 
quand elle le vit sortir du vestiaire, elle sut que leurs che-
mins ne s’étaient jamais croisés. Elle en était certaine parce 
qu’elle s’en serait souvenue.
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Covey avait atteint l’âge où les garçons cessaient de lui 
tirer les cheveux. Elle avait atteint cet âge où ils murmu-
raient dans son dos quand elle passait, sifflaient depuis leurs 
voitures, se tenaient trop près d’elle à une fête, la gênaient, 
la dégoûtaient et, parfois, la faisaient rêver. Aucun ne lui 
avait fait le même effet que ce garçon quand il était apparu 
au club.

Alors que Gibbs s’approchait du bord de la piscine, Covey 
le regarda et eut le sentiment que ce garçon, qui l’obser-
vait avec ses yeux incroyables, venait de la pousser et voilà 
qu’elle tombait, tombait, tombait au fond de l’eau.

Plus tard, il lui dit :
– Je comprends pourquoi on t’appelle le dauphin.
– Ah oui ? répondit Covey.
– Tu es rapide.
Elle haussa les épaules et regarda ses pieds. Comme d’habi-

tude, ses orteils étaient tout rabougris – trop de temps passé 
dans l’eau. Elle fit semblant de trouver ça fascinant.

– Les garçons disent que tu nages dans la baie.
– Oui. Bunny et moi.
– Seulement vous deux ?
– La plupart du temps oui, mais pas toujours.
– Tu penses que je pourrais venir nager avec vous un 

jour ?
– Si t’as le niveau, répondit Covey en lui souriant.
– J’ai le niveau, assura Gibbs en souriant aussi.
Gibbs se joignit à elles la semaine suivante. Un jour, il 

apporta une planche de surf. Covey voulut essayer tout de 
suite, mais Bunny grimaça. Ce fut cet intérêt pour le surf 
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qui donna à Gibbs et Covey une excuse pour se voir sans 
leurs amis du club de natation ou leurs camarades de classe, 
et sans éveiller les soupçons de leurs parents.

La première fois, Covey et Gibbs descendirent un chemin 
parmi les broussailles afin d’atteindre une crique que fré-
quentaient les surfeurs. Ils tombèrent sur trois rastas sur la 
plage. Le plus âgé d’entre eux entra dans l’eau et, l’instant 
d’après, il était debout sur une planche. Quelle vision fasci-
nante que cet homme dont les dreadlocks grises dansaient 
alors qu’il affrontait une vague et pivotait dans la direction 
opposée.

Lorsque ce fut au tour de Covey, les hommes l’obser-
vèrent sans se cacher, la suivant des yeux : elle franchit 
une étroite bande de sable, fendit les brisants et se hissa 
sur la planche. Jusqu’à la fin de ses jours, Covey se sou-
viendrait de ce sentiment qui l’envahit la première fois 
qu’elle se tint sur une planche de surf. Elle se souviendrait 
de Gibbs l’encourageant juste avant qu’elle ne tombe et 
de s’être demandé si cette joie qu’elle ressentait était uni-
quement due au surf ou aussi à la présence et à l’attention 
de Gibbs.

Covey se souviendrait aussi de sa joie lorsque, la fois 
suivante, les rastas avaient simplement hoché la tête en les 
voyant et repris leurs activités.

Covey n’avait pas dit à Bunny qu’elle allait surfer avec 
Gibbs. Il lui faudrait lui en parler à un moment donné 
et Bunny dirait Ah oui ? en souriant, mais Covey savait 
qu’elle serait jalouse. Elle voyait bien comment Bunny 
le regardait quand elle croyait que Covey ne prêtait pas 
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attention. Elle le voyait aussi à la façon dont Bunny lui 
touchait le visage quand elle l’aidait à mettre son bonnet 
de bain, à la façon dont elle posait sa tête sur les cuisses 
de Covey lorsqu’elles lézardaient sur la plage après avoir 
nagé et attendaient que le soleil sèche leurs maillots. Elle 
ne voulait pas blesser son amie, sa meilleure amie. Rien 
n’était plus important pour Covey. Mais, pour Bunny, ce 
n’était pas assez.

– Championne ! hurla Gibbs quand Covey sortit de l’eau 
après s’être dressée sur la planche la première fois.

– Tu as un vrai talent, fille de dauphin, commenta-t-il 
tandis qu’ils s’installaient sur une serviette avec un ananas 
que Gibbs avait acheté à une marchande de plage.

– Oh, qu’est-ce que tu fais ? demanda Covey.
– Quoi ? s’étonna Gibbs.
Il avait calé l’ananas sur sa cuisse et enfonçait un couteau 

dans le flanc du fruit.
– Tu essaies de tuer cet ananas ? Pourquoi tu coupes 

dans ce sens ? Allez, donne-le-moi.
Covey prit l’ananas et le posa, feuilles vers le haut, sur 

la serviette.
– Et tu prétends que tu viens de la campagne ?
– C’est un simple canif, il n’est pas assez grand.
– C’est le cœur du problème, remarqua Covey.
– Quoi ? Je suis censé errer sur la plage avec un énorme 

couteau au cas où je croiserais un ananas ?
Covey inspira entre ses dents et ils éclatèrent de rire tous 

les deux. Gibbs s’allongea sur le sable. Covey essaya de ne 
pas regarder son short de bain, qui luisait au soleil. Elle tint 
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l’ananas bien en place et commença à le peler, petit bout 
par petit bout, exposant la chair jaune et les yeux noirs. Puis 
elle trancha dans le fruit à la diagonale et retira les taches 
noires une par une. Avec le canif, cela prenait du temps. 
Ce qui lui convenait tout à fait.

– Donc, reprit Gibbs. Qu’est-ce que tu vas faire après le 
lycée ? Tu vas enseigner la natation comme Bunny ?

– D’abord, je veux remporter la course du port et oui, 
je veux continuer à nager. J’ai aussi envie d’aller à l’univer-
sité, peut-être même en Angleterre. Un métier en rapport 
avec les chiffres. Je suis douée pour les maths, comme 
mon père.

Covey vit une ombre traverser le visage de Gibbs. Elle 
savait ce qu’il pensait. Ce que la plupart des gens pensaient 
de son père.

– Et toi ? demanda Covey.
– Je vais à Londres l’année prochaine, c’est sûr. Je vais 

faire des études de droit, expliqua Gibbs.
Covey sentit son cœur battre plus fort. Il était possible 

qu’ils se retrouvent tous les deux en Angleterre.
– Le droit ? demanda Covey. Tu veux dire, pour les cri-

minels et tout ça ?
– J’envisage plutôt d’aider les gens à faire valoir leurs 

droits. Il y a plein de gens qui se font avoir, comme ma 
famille.

– Comment ça ?
– Mon père avait une ferme. On la lui a prise et nous 

avons dû déménager.
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– Je croyais qu’une grosse entreprise avait acheté la 
ferme de ton père ?

– Oui, c’est ce qu’ils prétendent, mais mon père n’a pas 
eu le choix. Ils ont payé le prix qu’ils voulaient, et nous ont 
tous forcés à partir. Le village entier.

Covey observa Gibbs en silence. Elle ignorait qu’une telle 
chose pouvait se produire.

– Si tu vas à Londres, tu penses revenir ?
– Pas « si » je vais à Londres, « quand ».
Chaque fois qu’ils se voyaient, Gibbs insistait sur le fait 

que quitter l’île était la clé de son avenir. Pour le reste, il 
verrait. À un moment donné, il cessa de parler de son seul 
futur à lui et commença à évoquer sa vie avec Covey.

Nous, disait-il. Nous.
Gibbs, dont les épaules étaient aussi larges et foncées 

qu’un arbre de pluie.
Gibbs, dont les bras lui enserraient la taille et diffusaient 

une chaleur le long de sa colonne vertébrale.
Le père de Covey lui avait interdit de traîner seule avec des 

garçons, mais Covey et Gibbs avaient toujours une bonne 
excuse. Le club de natation, le club d’échecs et, pendant 
l’été, les répétitions pour le récital de la fête d’indépendance. 
Ils vivaient dans une ville entourée de criques paisibles et 
de fourrés denses où se cacher. Il était facile pour deux 
adolescents de trouver des endroits où passer du temps et, 
comme pour tous ceux qui les avaient précédés, leur amour 
les rendait téméraires.

Covey et Gibbs, qui se tenaient la main face aux brisants.
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Covey et Gibbs, qui s’embrassaient dans une grotte 
marine.

Covey et Gibbs, qui s’accrochaient l’un à l’autre et échan-
geaient des promesses.
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Lin

Ça n’avait pas été facile avec Covey. Déjà, c’était une 
fille. Ensuite, elle avait hérité des yeux, des dents et de la 
poitrine de sa mère. Elle ne passait pas inaperçue auprès des 
hommes du coin, ni auprès de la femme d’un des fournis-
seurs de Lin qui, c’était de notoriété publique, penchait de 
ce côté. Le pire, c’était qu’elle commençait à lui manquer 
de respect.

Quand Covey eut l’âge de comprendre que sa mère ne 
reviendrait pas, elle se rebella, rentrant tard de l’école, par 
exemple. Ces derniers temps, elle racontait à Lin qu’elle 
faisait ses devoirs avec une amie après les cours, qu’elle 
s’entraînait davantage au club de natation, mais il voyait 
bien qu’elle mentait. Elle rentrait à la maison avec cet air 
sur son visage et Lin savait qu’il y avait un garçon dans 
l’histoire. Peu importait que Covey niât.

Un après-midi, Lin, sa patience à bout, attrapa Covey 
par les cheveux. C’est là qu’il comprit ce qu’il se passait.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Lin.
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Les cheveux de Covey étaient incrustés de sel. Bien que 
Lin le lui ait interdit, son imbécile de fille persistait à nager 
dans la mer après les cours. Et lui mentait, en plus.

– Tu as perdu la tête ? se fâcha-t-il. On en a déjà parlé, 
non ? Tu sais ce qu’il va t’arriver si tu nages là-bas toute 
seule ?

– Rien ne m’arrivera, répondit Covey en prenant une 
mangue dont elle détacha la peau avec un couteau.

– Tu ne crois pas si bien dire, Coventina. Il ne va rien 
t’arriver parce que tu ne vas pas y retourner.

Covey le fusilla du regard, puis se détourna. Du temps 
de Lin, une fille n’aurait jamais osé regarder son père avec 
une telle insolence. Ces jours-ci, question comportements, 
c’était du grand n’importe quoi. La semaine précédente, 
Covey s’était cousu une jupe qui, d’après Lin, n’était rien 
de plus qu’une bande de tissu lui dévoilant la moitié des 
fesses. Toutes les filles en portent, s’était défendue Covey. 
Lin n’avait rien voulu savoir et avait exigé qu’elle défasse 
l’ourlet. Voilà où le monde en était arrivé.

– De toute manière, tu ne peux pas m’en empêcher, 
affirma Covey en avalant un énorme morceau de mangue.

Ça suffisait. Lin retira la ceinture de son pantalon, brandit 
la lanière en cuir et lui donna une bonne leçon. Du moins 
l’espérait-il. Covey n’avait peur de rien. Or, une fille qui 
n’avait peur de rien et qui n’avait ni mère ni mari pour la 
canaliser était dangereuse.
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La tempête

En septembre 1963, l’équipage d’un avion de ligne par-
tant du Portugal en direction du Surinam remarqua une 
zone de perturbations au large de la côte ouest-africaine. 
Ce signalement fut suivi de rapports de bateaux voyageant 
à l’est des Petites Antilles. Lorsque le premier avertisse-
ment concernant l’ouragan Flora fut émis, il s’approchait de 
Trinité-et-Tobago, première étape de sa procession funèbre 
à travers les Caraïbes.

Lorsque les habitants de la ville de Covey comprirent 
qu’un ouragan arrivait, il était déjà là. Certes, c’était la 
saison des tempêtes tropicales, qui pouvaient détruire les 
récoltes, les réseaux de communication et des vies.

Le samedi 5 octobre 1963, trois adolescents nageaient dans 
Long Bay et deux autres les suivaient dans un petit bateau. 
Aucun ne voulait avouer aux autres qu’il était inquiet. La 
tempête s’était déplacée plus vite qu’ils ne l’avaient pensé, 
le bateau s’était déjà retourné une fois.

À trois kilomètres à l’intérieur des terres, Lin rentrait les 
poules dans le garage. Le poulailler avait cédé sous la force 
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du vent et Covey n’était pas là. Les écoles étaient fermées, les 
rues ruisselaient d’eau boueuse. Lin avait ordonné à sa fille 
de revenir de chez Bunny après le déjeuner. Le téléphone 
sonna. C’était Leonard, le père de Bunny.

– Lin, on a trop d’eau par ici. Est-ce que tu peux rac-
compagner Bunny une partie du chemin ? Je viendrai la 
chercher à pied.

– Bunny ? s’étonna Lin. Bunny n’est pas ici. Elle n’est 
pas chez toi ?

– Non, je croyais qu’elle et Covey étaient avec toi, répon-
dit Leonard.

– Oh, merde.
– Oh, doux Jésus.
Lin récupéra Leonard à mi-parcours et ils se dirigèrent 

vers le littoral. Heureusement, les routes étaient désertes, 
les magasins avaient fermé en prévision de la tempête. 
Cependant, les inondations ralentirent les deux hommes.

– Et si elles ne sont pas là ? demanda Lin en se garant 
parallèlement à la plage.

– Où veux-tu qu’elles soient ? dit Leonard. Si ce n’était 
pour ta fille…

– Ma fille ? Et Bunny, alors ?
– Bunny suit Covey où qu’elle aille. Tu sais très bien 

l’influence qu’elle a sur elle.
Lin ne répondit pas. Il y avait des choses qu’un père évi-

tait de dire à un autre père, des choses qui pouvaient mettre 
fin à une amitié.

Lin aperçut une glacière et des chaussures sur la plage, 
des vêtements de couleurs différentes déplacés par le vent. 

LES PARTS OUBLIÉES

75



Déjà trempés jusqu’à l’os, Lin et Leonard se précipitèrent 
vers l’eau. Lin scruta l’horizon à travers le rideau d’eau et 
aperçut un canoé ballotté par les vagues. Trois nageurs 
avançaient devant le bateau, leurs bras tranchaient l’écume. 
Il reconnut le bonnet de bain jaune de Covey.

Lin alluma sa lampe torche et la braqua vers le groupe. 
Il ne pouvait rien faire d’autre que d’attendre. La nature ne 
pouvait jouer pire tour à quelqu’un : en faire un père et le 
remplir d’une terreur absolue pour son enfant. Leonard et 
lui poussèrent un cri lorsqu’une énorme vague renversa le 
bateau, projetant les occupants dans l’eau.

Après le retrait de la vague, Lin compta cinq têtes. Il 
y avait Covey, avec son bonnet de bain jaune, qui tentait 
d’attraper le canoé. Ils étaient presque sur la plage, mais 
s’ils n’avançaient pas plus vite, la prochaine vague ferait du 
canoé un projectile violent.

Dieu merci, Covey possédait une force extraordinaire. En 
voyant les jambes de sa fille sortir de l’eau, Lin éprouva une 
telle joie et un tel soulagement que ça lui piqua le nez et les 
yeux. Ensuite vint la colère. À  seize ans, Covey était déjà 
aussi grande que lui, mais Lin lui attrapa le bras comme 
une gamine et la traîna vers la voiture.

– Allez, monte, ordonna Lin.
Par-dessus son épaule, il aperçut le fils Grant, le plus âgé 

du groupe. Il était presque trop beau pour être vrai.
– Toi, Gibbs Grant, dit Lin. Tu devrais avoir honte.
– Oui, monsieur, répondit Gibbs en baissant la tête.
La façon dont Covey contemplait le jeune homme pro-

cura des remontées acides à Lin.
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– Oui, monsieur ? répéta Lin. Oui, monsieur ? C’est tout 
ce que tu as à dire ? Tu es l’aîné du groupe, tu aurais dû 
prendre tes responsabilités.

– Non, Pa, cria Covey. C’est moi qui ai exigé que tout 
le monde vienne ici.

– Toi, jeune fille, tu te tais.
Gibbs regarda Covey puis Lin, la tête haute.
– Vous avez raison, Mr Lin. Tout ça, c’est ma faute.
En cet instant, Lin comprit. Dans la raideur de ses épaules 

et de sa nuque, dans l’étincelle de ses yeux, il comprit ce 
qu’un garçon comme lui pouvait incarner aux yeux de sa 
fille. Bordel, pensa-t-il.

Ce week-end-là, l’ouragan Flora provoqua des dégâts à 
hauteur de douze millions de dollars et la mort d’une dou-
zaine de personnes sur l’île. Covey eut interdiction de voir 
Gibbs, et Bunny et elle furent privées de sortie pendant un 
mois, club de natation inclus. Mais Covey était déjà amou-
reuse de Gibbs, et Bunny était déjà amoureuse de Covey, et 
ils étaient encore trop jeunes pour s’imaginer que quelque 
chose pourrait les tenir éloignés les uns des autres pendant 
longtemps.
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L’incendie

Un an après l’ouragan, Covey fut tirée de son sommeil par 
le bruit de quelqu’un qui tambourinait à la porte  d’entrée 
et criait : Lin ! Lin ! Elle pénétra dans le couloir au moment 
où son père glissait ses pieds dans des sandales et sortait 
de la maison.

Covey suivit son père dehors tandis qu’il courait dans 
l’allée et longeait les bougainvilliers jusqu’à la rue. Au bout 
de celle-ci se trouvait un petit ensemble de magasins, dont 
un lui appartenait. En journée, Covey aurait pu voir l’inter-
section au loin, mais à présent il n’y avait qu’une étrange 
lueur orange dans le ciel nocturne.

– Covey, rentre à la maison ! lança son père en la voyant. 
Rentre et ferme la porte derrière toi.

L’idée de fermer la porte à clé la choqua. En dix-sept 
ans, elle n’avait jamais eu à le faire. Pas même avec tous 
ces troubles politiques plus au nord, pas même pendant 
les meurtres l’année dernière. Jamais le besoin ne s’était 
fait ressentir.

– Mais, Pa, protesta Covey en toussant.
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Une bouffée de fumée lui irrita la gorge. Son père posa 
ses mains sur ses épaules et lui fit faire demi-tour.

– Ne me réponds pas, dit-il, rentre. Regarde-toi. En che-
mise de nuit, en plus. Rentre et va t’habiller.

Covey rentra à la maison en courant, les bras croisés sur 
sa poitrine pour cacher le ballottement de ses seins. Elle en 
avait vu assez pour comprendre que les magasins de son 
père étaient sans doute en train de brûler avec d’autres sur 
la même rue. Alors qu’elle posait le pied dans son jardin, 
deux femmes la dépassèrent. L’une d’elles expliquait qu’un 
commerçant chinwa avait tabassé une de ses employées et 
que c’était pour cette raison que quelqu’un avait mis le feu 
à son magasin.

– La femme n’a fè que mandé lajan et li a dejwenté la 
face, dit-elle.

L’autre femme claqua la langue.
Chinwa ? Désignait-elle le père de Covey ? La plupart 

des commerces de la paroisse appartenaient à des rési-
dents chinois – ça aurait pu être n’importe lequel d’entre 
eux. Mais pas son père. Tout le monde savait que son père 
avait une tendance au jeu et à la boisson, mais tabasser une 
employée ? Johnny « Lin » Lyncook n’aurait jamais fait ça. 
Son Pa ? Son père avait levé sa ceinture sur elle une fois, 
mais ne l’avait pas frappée. Il semblait penser que la menace 
suffisait. Chien qui aboie ne mord pas.

En arrivant chez elle, Covey aperçut Gibbs et son père 
qui se précipitaient vers l’incendie. Gibbs traversa la rue 
dans sa direction.

– Je suis désolé. Mon père…, dit Gibbs.
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– Je sais, je sais.
– On peut se voir demain ? demanda Gibbs. Essaie de 

me retrouver demain au même endroit que d’habitude.
Covey hocha la tête. Des larmes lui montèrent aux yeux 

alors qu’elle poussait le portail de sa maison. Cependant, 
elle n’eut pas à attendre le lendemain. Une heure après, 
Gibbs était de retour – il frappa une pierre contre la clôture 
jusqu’à ce que Covey regarde par la fenêtre, puis vienne lui 
ouvrir. Main dans la main, ils traversèrent le jardin et se 
réfugièrent à l’arrière de la maison.

– Mon père ne doit pas te voir.
– Covey, je ne crois pas que ton père va revenir de sitôt.
Covey sentit son corps s’alourdir. Elle posa sa tête sur 

l’épaule de Gibbs.
– Et ton père ?
– Il va bien. Notre magasin n’est pas touché, il est allé 

aider.
Dans le silence, ils s’embrassèrent et se caressèrent jusqu’à 

ce que Covey le repousse.
– Tu devrais y aller avant que quelqu’un nous voie.
– Tu as raison, observa Gibbs avant de l’étreindre une 

dernière fois, puis de disparaître.
Covey resta seule dans la maison jusqu’à l’aube, à attendre 

et se ronger les sangs. Ces derniers temps, Covey avait sur-
tout cherché à éviter son père, rêvant du jour où Gibbs et 
elle pourraient quitter l’île ensemble ; mais, cette nuit-là, elle 
ne désirait rien de plus que voir son père franchir la porte. 
Sa mère était partie, mais son père, non. Ses grands-parents 
étaient décédés, son oncle, ses tantes et ses cousins avaient 
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déménagé, mais son père était toujours là. Cet homme 
égoïste, à l’esprit étroit et au sale caractère, était toute la 
famille qu’il lui restait.

À la lueur du jour, certains voisins vinrent aider le 
père de Covey et d’autres commerçants à trier les débris. 
Quatre magasins avaient pris feu, dont les deux de son 
père. Personne ne savait qui avait démarré l’incendie. Ou, 
du moins, personne n’osait le dire. Ensuite, ils se posèrent 
dans le jardin de son père. Leurs chemises et bermudas 
étaient couverts de suie. Son père n’avait plus qu’une san-
dale au pied et tenait l’autre, qui était cassée, dans sa main. 
Covey se précipita dans la salle de bains pour essuyer ses 
larmes.

Les hommes se rincèrent les mains et le visage au tuyau 
du jardin avant de s’asseoir sur des chaises ou sur les 
marches de la véranda. Pearl et Covey leur apportèrent des 
verres d’eau glacée et des assiettes de poulet, riz et petits 
pois. L’odeur du lait de coco et de l’ail se mélangeait à celle, 
lointaine, de bois brûlé et de métal. Le père de Covey parlait 
en marmonnant avec un autre commerçant de l’homme qui 
avait apparemment tabassé son employée.

– C’est pas la première fois pété fiel an moun, dit-il. Cet 
homme ne fait que nous attirer des ennuis.

La mère de Covey aurait fusillé son père du regard pour 
s’être ainsi exprimé en patwa, mais elle ne vivait plus ici 
depuis cinq ans.

Elle n’avait pas téléphoné.
Ni écrit de lettre.
N’était pas revenue chercher Covey.
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– Ce n’est sans doute que le début, grommela l’autre 
commerçant.

Covey avait envie d’en savoir plus, mais Pearl l’appela 
dans la maison. Si on voulait savoir ce qui se passait en ville, 
deux options : traîner avec les hommes dans le jardin ou, à 
partir du moment où on avait des formes et des pointes, et 
où on n’était plus autorisée à rester, avec les femmes dans 
la cuisine, surtout les jours de lessive. Il y avait souvent un 
moment de calme les après-midi après l’école. Les vête-
ments blancs avaient été étalés sur le porche pour être rincés 
à la javel et Pearl avait le temps de manger un morceau et 
de discuter avec les autres domestiques de la rue.

Comme tout le monde en ville, Covey avait entendu les 
rumeurs sur les commerçants chinois qui ne payaient pas 
leurs employés correctement ou faisaient des avances à 
leurs clientes. Mais ils n’étaient pas les seuls à maltraiter 
leurs subordonnés. Covey le savait parce que les femmes 
se confiaient leurs histoires. Ce genre de choses, ça arrivait 
tout le temps, sur leur lieu de travail, dans un magasin, 
à l’école, à elles ou à d’autres. Qu’elles aient affaire à des 
Chinwa, des Neg ou des Betjé ne changeait rien.

Pearl affirmait que l’être humain était né pour être un 
brigandè ; rares étaient ceux qui n’abusaient pas des plus 
faibles ou ne profitaient pas des plus forts. Cependant, 
même Pearl semblait penser que le père de Covey n’était 
pas si terrible, du moins comparé à d’autres. Comme Little 
Man Henry, dont la cruauté était connue de tous. D’après 
Pearl, Little Man avait exporté ses manières de délinquant 
bien au-delà des frontières de leur paroisse.
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Il était de notoriété publique que Little Man acceptait 
de l’argent des politiciens pour fomenter des troubles du 
côté ouest de l’île. Et ce n’était pas ça le pire. Little Man 
était capable de tuer. Bien des pauvres gens ayant profité 
de la prétendue générosité de Little Man avaient perdu la 
vie, incapables de le rembourser. D’autres étaient rentrés 
chez eux en rampant, dans un sale état mais muets comme 
des tombes.

– Dès qu’il s’agit d’argent, dit Pearl, tout ce qui tombe 
du ciel n’est pas forcément une bénédiction.

On disait que la femme dont le corps avait été retrouvé 
plus au nord il y a quelque temps était une mové fi d’une 
autre ville qui avait refusé les avances de Little Man. 
De toutes les histoires sur Little Man, c’était celle-là qui 
avait inquiété Covey. Qu’un homme puisse causer autant 
de souffrance à une personne qui ne lui avait rien fait. 
Apparemment, son frère n’avait rien à lui envier. On disait 
que les deux Henry profitaient aussi bien de la malchance 
des autres, qu’ils la provoquaient.

Pearl et Covey auraient dû se douter que, tôt ou tard, 
Little Man mettrait le grappin sur Johnny Lyncook. Mais 
ça ne leur traversa pas l’esprit.

Il faudrait du temps à Covey pour se rendre compte 
que l’incendie avait été le début de la fin. Le ressac de 
la vague charriant les dettes de son père les emporterait 
tous les deux. La plupart des biens de son père avaient 
été détruits par les flammes. Le reste était trop abîmé 
pour être vendu. Le lendemain de l’incendie, elle enten-
dit Pearl dire à la domestique d’à côté que Mr  Lin ne 
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méritait pas d’être ruiné par le mauvais comportement 
d’un autre. Mr Lin, dit Pearl, était tout à fait capable de 
se ruiner tout seul.
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Lin

Qu’est-ce qu’un homme, se demanda Lin, qui n’a plus 
de foyer ?

Lin savait que les gens le considéraient toujours comme 
un étranger, bien qu’il soit allé à l’école dans cette ville, 
s’y soit marié et y ait élevé un enfant. Bien que ses frères, 
comme tant d’autres, aient succombé à la tuberculose. Lin, 
aussi, s’était toujours considéré comme étranger, alors 
même qu’il déposait ses dominos sur la table de son jar-
din, alors même qu’il jurait en patwa local, alors même 
qu’il s’asseyait sur les marches de sa véranda et dégustait 
une mangue cueillie sur l’arbre que son père avait planté 
de ses propres mains.

Tout cela changea la nuit où ses magasins partirent 
en flammes, la nuit où quelqu’un mit le feu au local où 
il travaillait depuis qu’il était timanmay, la nuit où il 
s’était retrouvé à s’inquiéter pour la sécurité de sa fille 
dans la ville où elle était née. La nuit où Lin, sans argent 
et sans objets à troquer, s’avoua qu’il était complètement 
dépassé.
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Cette nuit-là, tous les noms dont les gens l’avaient affublé 
dans son dos, tous les airs de désapprobation qu’on lui avait 
adressés tandis que son enfant, dépourvue de mère et dont 
la peau était marron, le suivait partout, une main agrippant 
sa chemise, lui revinrent en mémoire, le tranchant à vif. Il 
comprit alors qu’il n’était pas un étranger, que cet endroit 
était sa seule maison, qu’il n’avait nulle part d’autre où aller. 
Certes, c’était Little Jian de Guangzhou qui était arrivé ici, 
mais il avait passé plus de temps à être Johnny « Lin » 
Lyncook, résident de la paroisse de Portland, à environ 
quatre-vingt-dix kilomètres de la capitale et beaucoup trop 
loin de la Chine. Il ne pouvait plus être l’un sans l’autre.

Son ba avait-il eu tort d’insister pour qu’on l’appelle par 
son nom chinois et qu’on fasse de même avec Johnny ? 
Avait-il eu tort de parler en hakka en public à ses fils ? Lin 
avait-il eu tort de se rendre tous les printemps au cimetière 
de Gah San pour balayer les tombes de ses frères disparus 
et, plus tard, de ses parents ? Est-ce que cela aurait changé 
quelque chose ?

Aucune importance. Les accusations émises à l’encontre 
de Lin pour les fautes d’un autre homme qui lui ressemblait 
allaient le faire tomber, et il y était pour quelque chose. Il 
avait commis trop d’erreurs. Lin n’était pas en mesure de se 
remettre de l’incendie parce qu’il avait trop de vices, parce 
qu’il croulait sous les dettes.

Lin observa ses pieds encore recouverts de suie. Il ouvrit 
le tuyau du jardin et se rinça les orteils. Ensuite, il leva la 
tête vers la fenêtre de la cuisine et aperçut Covey qui dis-
cutait avec Pearl, leurs échanges rythmés par les assiettes 
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qu’elles nettoyaient et rangeaient. Sur le point d’accepter 
que ce qu’il avait sous les yeux était ce qu’il avait de plus 
cher, Lin comprit aussi qu’il s’apprêtait à tout perdre.
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De nos jours

Un morceau d’ici

Qui sont tous ces gens dont parle la mère de Benny ? 
Quel rapport avec Ma ? Et cette sœur qu’elle a mentionnée, 
où est-elle ? Benny ne comprend pas bien ce qui s’est passé, 
et elle n’est d’ailleurs pas sûre d’avoir envie de savoir. La 
panique monte, tout lui échappe. Elle voudrait simplement 
récupérer sa mère, comme avant.

Benny annonce qu’elle doit aller aux toilettes. À la place, 
elle se dirige dans la chambre où elle a grandi et ouvre sa 
valise à roulettes.

Là.
Elle déroule un sweatshirt avec le logo d’une université 

qu’elle a hérité de son frère il y a des années et en extrait un 
verre doseur, un truc en plastique opaque qui date d’avant 
sa naissance. Apparemment, il remonte à l’époque où Ma, 
jeune mariée, venait d’arriver aux États-Unis. Onces et 
tasses d’un côté, millilitres de l’autre.

– Prends-le, lui avait dit sa mère alors que Benny faisait 
ses valises pour la fac.
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Elle avait mis le verre doseur dans le sac en toile de Benny 
et l’avait tapoté.

– Comme ça, tu auras toujours un morceau d’ici avec 
toi, où que tu ailles.

Par la suite, Benny n’avait jamais fait un sac sans y glisser 
le vieux verre doseur, petit rappel de ces journées passées 
dans la cuisine avec sa mère.

Benny arrivait à peine à la crédence de la cuisine lorsque 
sa mère lui avait montré pour la première fois comment 
confectionner un gâteau noir. Ma avait ouvert un des pla-
cards du bas pour sortir un énorme bocal. Elle laissait les 
fruits tremper dans le rhum et le porto toute l’année, pas 
simplement quelques semaines avant –  c’était un de ses 
petits secrets.

– C’est une recette de l’île, avait dit Ma. C’est ton héritage.
Pendant que la pâte cuisait au four, Ma avait hissé Benny 

sur un des tabourets verts. Elle avait expliqué à Benny que 
le siège était de la couleur des arbres qui poussaient directe-
ment dans l’eau, là où elle avait grandi. Benny avait imaginé 
une mer sombre et vaste, percée çà et là par d’immenses 
arbres, comme les redwoods que leurs parents les avaient 
emmenés voir au nord de la Californie. Elle les voyait se 
tenir droits, telles d’imposantes sentinelles, alors que de 
grosses vagues venaient s’écraser sur leurs troncs.

– Un jour, tu verras, lui avait dit sa mère.
Benny avait grandi en pensant que son père et sa mère 

les emmèneraient, Byron et elle, sur l’île, un jour, mais ils 
ne l’avaient jamais fait. Plus tard, elle avait compris que 
ces immenses arbres étaient en réalité une mangrove – des 
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