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Prologue

Longtemps j’ai cru que la solitude était mon 
lot. Ma destinée, même. Malgré de nombreuses 
rencontres, malgré la présence autour de moi de 
personnes aimantes, je me sentais seule. J’avais 
emprunté un chemin de ronces : soumise à mes 
pulsions addictives, je malmenais mon corps, je 
buvais, je me droguais, je ne m’appartenais plus. 
J’évoluais dans une bulle toxique, coupée du 
monde et des autres. Ce que je vivais ne pouvait 
pas être partagé.

C’est du moins ce que je croyais.

Car ma propre histoire, certes chaotique, a fini 
par m’enseigner le strict opposé. Non seulement 
ce que nous vivons peut être partagé, mais il gagne 
absolument à l’être. L’expérience est un matériau 
humain infini qui permet d’entrer en relation avec 
les autres, de créer une chaîne de solidarité.



De mon propre rapport à la pulsion addictive 
comme de ma fréquentation d’addicts en tous 
genres, j’ai tiré au fil du temps une méthode per‑
mettant à chacun de (re)devenir acteur de sa vie. 
La méthode My Addie. Cette dernière se nourrit 
d’humilité, d’absence de jugement, de lucidité, 
mais aussi de revalorisation de soi, d’amour et de 
confiance. Elle ouvre le champ des possibles. Elle 
m’a révélé que je n’étais pas seule puisque je pou‑
vais aider les autres.

C’est la somme de ces réflexions et expériences 
que je désire partager avec vous aujourd’hui. 
Accueillir. Accepter. Libérer. Agir. Voilà les 
thèmes essentiels d’un processus passionnant de 
transformation.

L’addiction parle de nous, de nos fêlures, de 
nos rêves, de notre quête d’intensité. Il faut savoir 
l’écouter pour l’apprivoiser et accepter de vivre 
avec elle plutôt que sous sa coupe. Comme dans la 
vie, on n’arrive à rien sans dialogue – ici, un dia‑
logue entre l’addict et sa pulsion, un dialogue sans 
angélisme, sans censure, sans auto‑accablement, 
mais riche en humanité.

Pour l’avoir expérimentée moi‑même, je sais 
tout ce que cette démarche apporte. Elle aide, elle 
apaise, parfois elle sauve. Surtout elle reconstruit, 
en plaçant l’autonomie du sujet au cœur de tout.
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À travers ce livre, en levant le voile sur des tabous, 
des hontes, peut‑être des erreurs d’appréciation, 
je ne souhaite qu’une chose : vous accompagner 
à vous accompagner vous‑même. Parce que nous 
sommes notre propre chance, notre propre bien.

La méthode My Addie : une invitation à che‑
miner vers soi‑même, pour pouvoir mieux aller 
vers le monde.
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Chapitre 1

Le choix
(Paris)

Le ciel est blanc. Les murs sont blancs. Blancs 
aussi les médecins.

Le crack est blanc.

« Hôpital de Port‑Royal, Ashley Taïeb, rendez‑
vous IVG. » Le jour, je l’ai oublié ; l’heure, oubliée 
aussi, je n’ai pas cette mémoire du calendrier, elle 
ne m’intéresse pas. Je me souviens juste du blanc 
et de cette phrase en boucle dans ma tête : Je 
vais avorter. Même si Kurt y est opposé. Même 
si les choses auraient pu être différentes.

J’avance dans le couloir, la tête brumeuse. Hier 
soir encore j’ai fumé – des morceaux de tristesse 
partagés avec Kurt, qui n’a d’américain que le 
nom. Avec lui je partage. Mon butin, mon trésor, 
ma confiance, oui, avec lui je partage beaucoup. 



J’aimerais qu’il en fasse autant, lui qui depuis 
quelques mois m’offre surtout ses cris et sa para‑
noïa. Et bien sûr sa semence.

Dans mon ventre il y a un enfant.

Ou plutôt, quelque chose qui pourrait devenir 
un enfant.

Kurt l’a senti avant moi. Je n’y croyais pas, 
ça me paraissait tellement irréel, moi, Ashley, 
maman ? Non, impossible. Pas avec la vie que 
je mène. La drogue, la rue, la galère, la violence. 
Faire la manche à Paris, chercher la dope, boire 
comme une alcoolique, me détruire. Continuer 
à rêver aussi. Me tenir sur la crête, funambuler 
ma vie. « Qu’est‑ce qu’on va faire avec Ashley ? » 
Combien de fois ai‑je entendu cette question. 
Pas vraiment une question d’ailleurs, plutôt un 
soupir dans la bouche de mes proches. Une 
expression d’impuissance. L’aveu d’une inquié‑
tude. Moi‑même je m’interroge. Qu’est‑ce que 
je vais faire de moi ? Quelle tournure prendra 
mon avenir ? Alors un enfant aujourd’hui, vous 
n’y pensez pas. La nature est intelligente, elle 
sait qu’il ne faut pas que j’aie un bébé mainte‑
nant, que ce n’est pas possible. Mais l’impossible 
est souvent la définition de ce qui arrive. La 
preuve.
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Je donne mon nom à l’accueil, salle d’attente, 
veuillez patienter s’il vous plaît. Les sièges sont en 
plastique orange, inconfortables. Je m’installe. Je 
divague. Doucement, sur le blanc du mur, une 
ombre se dessine devant moi. Une image apparaît 
et je reconnais ce visage, cette petite fille aux yeux 
bruns et chauds. Elle me regarde sans sourire, avec 
gentillesse. Elle est seule. Elle ne comprend pas les 
adultes qui la gâtent puis la rejettent, la câlinent 
puis lui tournent le dos. Elle a cinq ans, dix ans, 
quinze ans, elle se débrouille, elle fait tout pour 
être aimée, elle mange puis elle vomit, elle dévore 
puis elle s’affame, elle est maigre, elle est ronde, 
elle se cache, elle court, elle lit, elle pleure, elle 
rêve, elle est seule.

« Madame Taïeb. »

Mon nom résonne dans la petite pièce rem‑
plie de femmes au ventre proéminent, je ne vois 
que ça, partout, des ventres gonflés, énormes. 
Certains ventres sont accompagnés – des hommes, 
des sœurs, des femmes plus âgées. D’autres sont 
autonomes.

« Madame Taïeb », répète l’infirmière.

Je me lève. Crispation dans le corps, mes mains 
qui s’agitent. L’envie de fumer m’a rattrapée d’un 
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coup, soudain je ne pense à rien d’autre, fumer, 
fumer, quand je sortirai de l’hôpital il faudra que 
je reparte chasser. Le crack, c’est l’excitation de la 
consommation, mais plus encore celle de la chasse. 
J’ai mes réseaux, mes tuyaux, mes stratégies. Il faut 
déjouer les flics, les stup’, certains dealers pour‑
ris qui te refilent une came pourrie, connaître les 
spots, déjouer Kurt quand il devient fou, semer 
tous les ennemis possibles, imaginaires ou pas. Je 
sais faire. Je suis forte. Je l’ai toujours été. Pas eu 
le choix, il est vrai, mais le résultat est là : je suis 
debout, toujours pas morte.

« Bonjour madame Taïeb, veuillez me suivre, 
s’il vous plaît. »

J’emboîte le pas à une docteure d’environ qua‑
rante ans, des Crocs aux pieds qui couinent sur 
le lino, à moins que ce ne soit une sage‑femme, 
je ne sais pas, mais une sage‑femme ça s’occupe 
des naissances, pas des IVG, non ? Moi je viens 
pour une IVG, je n’ai pas fumé depuis hier soir, 
fumer est mon seul désir, pas dormi non plus, l’idée 
 d’arracher le fœtus à ma chair, pas simple, vraiment 
pas. Et tellement irréel. J’ai la tête qui tourne, un 
vieux goût d’alcool dans la bouche et dans le ventre 
quelque chose qui pourrait devenir un enfant.

Quelque chose‑qui‑pourrait‑devenir…
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Mon corps se fige.

Blocage.

Et si Kurt avait raison ?

Je suis comme étourdie lorsque je m’assois face 
à la gynéco. Elle referme la porte et s’installe à 
son tour.

Blancs les murs, blanches les pensées.

« Bien. C’est votre première IVG ? »

Sous la table du cabinet, mes mains tremblent.

Je confirme. La première, oui.

Je la vois cocher une case sur un document en 
haut duquel figurent mon nom et mon prénom.

« D’accord. Madame Taïeb, votre décision 
 d’interruption de grossesse est‑elle irrévocable ? »

En un millième de seconde, ce mot, terrible, 
gonfle mon cœur d’angoisse.

« Irrévocable ? »

La gynécologue croise ses mains et pose son 
menton dessus. Elle ne répète pas la question.

« Docteure… »

LE CHOIX 15



Ses yeux noirs semblent creuser un tunnel dans 
les miens. Je déglutis.

« En fait, c’est que j’ai un problème.

– Je vous écoute, dites‑moi.

– Je me drogue.

– Qu’est‑ce que vous consommez ?

– Du crack. Pas seulement, mais principale‑
ment. Tabac et alcool aussi. »

Elle se renfonce dans son fauteuil. Ses yeux ne 
me jugent pas.

« Pour le crack, dit‑elle, si vous arrêtez avant 
le terme des trois mois, il n’y aura pas de 
problème. »

Silence.

Tout va à cent mille à l’heure dans ma tête. « … Il 
n’y aura pas de problème. » C’est une scientifique 
qui dit ça. « Pas de problème. » Ma consommation 
passée et actuelle ne condamne rien. Si j’arrête avant 
le terme des trois mois… Qui sait ? Et s’il fallait 
le faire, cet enfant ? Si dans le fond, moi aussi j’en 
avais envie ? L’idée me semble folle, mais ce ne serait 
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pas la première extravagance de ma vie, et de toutes 
les folies qui peuplent le monde, celle de la mater‑
nité est encore la plus commune, la mieux acceptée. 
Moi, Ashley, maman. Impensable hier encore. Mais 
aujourd’hui ? Peut‑être ai‑je assez de force pour ça ? 
Et puis mon corps est un soldat, cela je le sais. Je 
remue sur ma chaise, mes jambes sont électriques, 
je voudrais me lever, marcher, allumer une clope au 
lieu de rester vissée à ce bureau en formica blanc.

« Quelque chose ne va pas, madame Taïeb ? »

Peut‑être la gynécologue a‑t‑elle deviné ce que 
je m’apprête à lui dire. Elle me fixe du regard et 
attend calmement. À ce jour, je ne peux encore 
expliquer rationnellement cet élan qui m’a saisie, 
et pourtant je m’élance :

« Docteure… En fait, je crois que je vais garder 
le bébé. »

Elle hoche la tête. Un discret sourire étire ses 
lèvres, m’invitant à continuer.

« Vous me promettez que si j’arrête le crack 
maintenant, il n’y aura pas de problème ?

– Je ne vous le promets pas. Je vous l’assure. »

Cette fois, c’est moi qui souris.
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L’évidence. En cet instant, tout me paraît lim‑
pide. D’une clarté absolue. Je dois suspendre le 
crack ? Je vais suspendre le crack. Le temps de la 
grossesse, terminée, la drogue. Simple. Basique. J’y 
arriverai. Je ferai ce qu’il faut pour le bébé. Je me 
suis déjà prouvé par le passé que j’étais capable de 
volonté. Ashley la guerrière. Je me le prouverai à 
nouveau. Mais après l’accouchement… après, dès 
que ce sera possible, je recommencerai à fumer.
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Chapitre 2

Ultrabranchée solitude
(Ibiza)

Je suis née d’un grand amour. Un amour de 
jeunesse fougueux, puissant. Une belle histoire, 
mais une histoire déjà écrite, emmaillée qu’elle 
était dans les fils de l’orage. Certains couples se 
nourrissent exclusivement de feu et d’essence. 
Tel était celui que formaient mes parents. Leur 
amour était si intense qu’ils ne pouvaient prendre 
le risque de la vie ordinaire. C’est sans doute à eux 
que je dois ça : la peur de la banalité, le dégoût 
métaphysique pour tout ce qui ressemble, de près 
ou de loin, à une existence rangée.

Marianne, ma mère, est blonde, mince, sédui‑
sante comme une Américaine, elle qui, à ses vingt 
ans, a vécu à Boston une véritable « conversion » 
physique et psychique. Aux États‑Unis, elle a 
décidé d’offrir à ses cheveux la couleur du soleil, 



elle s’est mise au sport, à la diététique, elle a 
contrôlé son corps, son image, s’est affinée et a 
élevé la culture « healthy » au rang de religion. Elle 
est d’une élégance extrême, précise. Dans ma tête, 
je la surnomme Victoria Beckham, mais version 
blonde. Ce qu’a été sa vie avant ses vingt ans, je 
l’ignore. Elle est née à elle‑même aux États‑Unis, 
dans ce pays de démesure et de contrastes.

Mon père, Raphaël, travaille dans les affaires. Il 
est séduisant, sociable, brillant. Nul ne lui résiste. 
Son calme, qui se confond parfois avec la mélan‑
colie – mais une mélancolie qu’il cultive, une 
mélancolie de poète qui n’a rien à voir avec la 
dépression –, est transpercé de temps à autre par 
un grand éclat de rire – une percée de soleil. Lui 
qui, par certains côtés, ressemble à l’acteur Jean 
Reno, aime à dire : « Je suis un chercheur d’or. »

Le 4 novembre 1992, dans la petite chambre 
d’une maternité du 93, alors que l’air déchire pour 
la première fois mes poumons, deux larges sourires 
se penchent sur moi. Des mains émues, des yeux 
qui brillent. Je crie au monde et qui sait, c’est 
peut‑être un cri de joie : première enfant, unique 
enfant, de mes parents amoureux.

Je n’aurai pas un an lorsqu’ils se sépareront.
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Ma mère se met alors en couple avec un archi‑
tecte, Sébastien. Par le passé, il a investi dans le 
Minitel et fait fortune grâce à cela. Tous deux ont 
soif d’ailleurs, de légèreté, de succès, d’excès, de 
joyeuses bacchanales. Sébastien a de l’argent, il 
achète un immense terrain à Ibiza pour construire 
des villas. Nous déménageons au paradis des fêtards.

Ibiza. Trois syllabes qui contiennent du son, 
des images, des clichés. Tous les clichés ne sont 
pas faux, j’ai baigné des années durant dans un 
océan de musique électro. Ce n’est pas un hasard 
si la musique électronique constitue aujourd’hui 
la bande‑son de ma vie.

Ibiza, monde à part. Autour de moi, les adultes 
flottent dans des soirées qui deviennent des jour‑
nées puis redeviennent des soirées car là‑bas, une 
soirée c’est un week‑end. Ma mère et mon beau‑
père mettent des heures à se préparer, je les observe 
à la dérobée, intimidée, fascinée. Faire la fête est 
élevé au rang d’art, je comprends que c’est, contre 
toute attente, une affaire sérieuse, un projet qui 
engage. Moi aussi, quand je serai grande, je ferai 
la fête.

Ibiza, visage caché. Arpenter la beauté sauvage 
de l’île, sa flore luxuriante, est un plaisir profond. 
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Mais dans ces années‑là, en vérité, j’arpente sur‑
tout ma peine et ma solitude.

À Ibiza, ma mère devient décoratrice d’inté‑
rieur, métier dans lequel elle excelle. Nous vivons 
dans une maison avant‑gardiste, béton ciré et 
mobilier aérien. Régulièrement, Sébastien et elle 
me confient à des nounous ; ils sont rarement à la 
maison, préfèrent voyager ou s’adonner à ces fêtes 
qui les grisent. Ma présence est encombrante, et 
l’amour n’y peut rien. Les enfants doivent rester 
à leur place d’enfants. Je ne comprends pas tout 
mais j’observe. Les sautes d’humeur des adultes, 
leur cyclothymie, les montées énergétiques et 
 l’impulsivité, le côté irrationnel de certaines 
réactions. Ils ont du feu dans les veines. Ils ne 
m’expliquent pas ce qui se passe. Au contraire, ils 
essaient de se cacher, mais je suis curieuse, parfois 
j’ouvre une porte, je les vois qui boivent et rient 
la tête renversée. Je les trouve beaux. Ils n’ont pas 
besoin de moi. Je referme la porte.

À cette époque, ma nounou préférée s’appelle 
Teresa. Elle est équatorienne. Sa petite taille et 
ses cheveux courts n’ont rien d’extraordinaire, 
à l’inverse de ses dents, taillées dans de la tur‑
quoise. Comme un rappel de la bande centrale 
ornant le drapeau de son pays. Teresa est douce 
avec moi, d’une gentillesse à faire fondre le 
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cœur. Avec elle j’apprends l’espagnol, je joue, 
je me sens protégée. Tout l’inverse de Jessy, 
débarquée après Teresa. Jessy concevait le baby‑
sitting comme un moyen de se payer la vida 
loca. Une fois, alors que ma mère et Sébastien 
étaient en déplacement, elle m’a jetée dans sa 
voiture au milieu de la nuit, est partie danser 
dans un club électro en me laissant toute seule 
enfermée dans le véhicule. Une autre fois encore, 
je me suis retrouvée à 2 heures du matin dans 
un lieu inconnu, collée devant une télévision 
dans un salon aux lumières tamisées, pendant 
que des femmes et des hommes se croisaient 
dans un drôle de couloir en riant trop fort. 
Quand j’ai raconté cette histoire à ma mère il y a 
quelques années, elle est restée estomaquée. Jessy 
m’avait conduite enfant dans un hôtel de passe ? 
Impossible. Le tableau était tellement insuppor‑
table pour elle, aucune maman ne peut imagi‑
ner une chose pareille. Sans doute étais‑je une 
« mythomane », d’ailleurs, il n’y avait jamais eu 
de Jessy pour me garder. Pendant un moment, 
troublée, je m’étais interrogée. Avais‑je inventé 
cette histoire ? Étais‑je une petite menteuse qui 
noircissait le tableau ? Ma mère m’avait rappelée 
peu après pour me demander pardon. Jessy avait 
bel et bien existé, elle avait oublié son existence 
pendant des années, mais à la suite de notre 
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discussion son souvenir lui était revenu, brutal. 
Non, je n’affabulais pas. Malgré tout, j’avais 
douté de moi à nouveau.

La vie à Ibiza est pesante. Je me sens seule. 
La compagnie des adultes m’est plus familière 
que celle des enfants de mon âge, avec lesquels 
je ne sais pas comment me comporter ou bien 
qui m’ennuient. J’évolue dans un environnement 
saturé de discours, de réflexions sur l’art, la mode, 
omniprésente ici, la vie et le business, j’écoute, 
j’apprends, je joue les grandes pour être accep‑
tée par ces adultes qui me semblent en vérité si 
étranges, si lointains. Ma mère, qui ne me parle 
qu’en anglais, est implacable en ce qui concerne les 
études : je dois travailler et réussir. Elle a raison ; 
cette exigence sera déterminante dans mon exis‑
tence. Au CDI de l’école française, pas un recoin 
de la bibliothèque ne m’échappe, j’explore tous les 
rayonnages, poussée par un appétit et une curiosité 
insatiables, si bien que la documentaliste ne sait 
bientôt plus quoi me proposer. J’ai littéralement 
tout lu. Tout dévoré. Cette éducation romanesque 
laissera des traces indélébiles en moi. Mes modèles 
seront toujours littéraires. Mes valeurs profondes, 
littéraires aussi. De quoi nourrir de grandes décep‑
tions pour l’avenir. Évidemment que la réalité sera 
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toujours moins intéressante, moins intense que les 
pages les plus brillantes des plus brillants écrivains. 
Évidemment que je serai toujours en manque… 
À l’âge où mes camarades jouaient encore aux 
billes, moi, je contractais un bovarysme précoce. 
Je comprendrai plus tard que c’est à la fois une 
élection et une malédiction. Je ne me contente 
pas du réel tel qu’il m’est donné, je le reçois avec 
ses innombrables ramifications, ses zones d’ombre, 
ses souterrains, ses élévations, ses gouffres et ses 
pics. Cette impression de voir le monde en 5D a 
toujours été là ; il en résulte chez moi une pen‑
sée en arborescence qui se manifeste aussi par des 
troubles du déficit de l’attention et de l’hyperacti‑
vité (TDAH). Je peux me concentrer quatre heures 
d’affilée sur le rangement d’une armoire, et puis 
me disperser dans mille et une tâches sans jamais 
parvenir à me poser. Je supporte mal l’autorité et 
les injustices.

Souvenir d’une crise. Un jour que je fais preuve 
d’insolence, ma mère décide de me confisquer tous 
mes livres. Pour moi, ce n’est pas seulement une 
punition ; c’est une rupture. Sans mes livres je ne 
suis plus moi‑même.

Un jour, lors d’une nouvelle rentrée scolaire, je 
rencontre Camille. Nous avons le même âge, elle 
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est souriante, pleine de vie, je la trouve incroyable. 
Mon affection pour elle est immédiate, et propor‑
tionnelle à la solitude qui m’a toujours accompa‑
gnée. Avec la passion propre à l’enfance, je décide 
de tout lui donner. Nous inventons des histoires 
ensemble, je l’invite régulièrement chez moi, de 
même qu’elle m’invite chez elle. Elle adore ma 
mère et j’adore la sienne, qui nous prépare de 
bons petits plats, des pâtes avec du jambon et 
du fromage, des frites bien croustillantes, rien 
que des choses que nous aimons. Après le repas, 
nous allons jouer dans la chambre. On imagine 
des spectacles, on danse, on joue aux apprenties 
stylistes en créant des vêtements à partir des chutes 
de tissu récupérées dans la boutique de la mère de 
mon amie. La présence de Camille remplit mon 
cœur, un bonheur nouveau coule dans mes veines.

Mais beau temps ne dure jamais.

Le climat à la maison est orageux, j’ai l’impres‑
sion de peser, de gêner, je m’en veux de ne pas 
être la petite fille rêvée. Ma mère fait de son mieux 
mais s’occuper d’un enfant est chronophage, et 
difficilement compatible avec des aspirations 
professionnelles et personnelles. Est‑ce moi qui 
me fais cette idée ? Sans doute. J’en viens néan‑
moins à croire que ma maman serait plus heureuse 
sans moi, plus libre de ses mouvements. Que je 
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le pressente ou que je l’invente de toutes pièces 
ne change d’ailleurs pas grand‑chose : Ibiza me 
blesse, et même si j’adore Camille, je veux partir 
en France, je veux retrouver mon père. Lorsque 
j’informe ma mère de mon souhait, elle me répond 
par une lettre. Une lettre à sa fille de huit ans, qui 
dit : « Si tel est ton choix, je le respecte. »

Depuis que nous habitons aux Baléares, je vois 
mon père seulement lors des vacances, particuliè‑
rement celles d’été que je passe au Raincy, chez 
mes grands‑parents paternels. Moune et Poune : 
le refuge. Depuis toujours mes grands‑parents sont 
ma boussole, mon socle adoré.

Poune, tunisien d’origine, a commencé sa vie 
professionnelle comme plombier ; à la fin de sa 
carrière, il construisait des immeubles. C’est lui 
qui s’est occupé de ses frères, de toute sa famille, 
avec une humilité, un engagement et un souci de 
justice permanents. Avec lui, j’ai reçu les bases du 
judaïsme. Les belles tablées de Shabbat brillent 
encore dans ma mémoire. Il m’a inculqué l’impor‑
tance du travail, l’humanité et la tolérance dont il 
faut faire preuve envers autrui.

Moune, ma grand‑mère, est née en Algérie. 
Mais tout en elle est français. Elle est française, 
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elle aime la culture française, elle incarne l’élé‑
gance à la française. Brillante, d’une intelligence 
admirable, elle nourrit une véritable passion pour 
les couleurs. Les vêtements de ses armoires sont 
classés par teintes et par nuances. C’est elle qui 
m’a ouvert les yeux sur la beauté de la nature, 
les reflets de l’automne dans la forêt, l’éclat d’un 
bouton d’or sur le chemin, elle encore qui m’a fait 
découvrir la profondeur de la musique classique. 
Elle sait trouver les mots qui apaisent, tout comme 
les petits gestes du quotidien qui ancrent. Ainsi 
du rituel du petit‑déjeuner : tartines et café au lait 
en écoutant Mozart.

Dans le 93, la vie me semble douce par rapport 
à Ibiza, même si ma sœur de cœur, Camille, me 
manque. Je suis convaincue que rien ne pourra 
jamais nous séparer, pas même les 1 600 kilo‑
mètres de distance entre Paris et Ibiza. Pour me 
consoler d’être loin d’elle, je profite de mes grands‑
parents et de mon père. Les moments avec lui, 
assez rares du fait de son emploi du temps très 
chargé, sont des parenthèses lumineuses. Sa pré‑
sence est un baume. Mon père réussit aussi bien 
dans la sphère professionnelle que personnelle, il a 
eu d’autres enfants et ne déteste pas superviser la 
tribu. Dans cet environnement joyeux, je ressens 
un véritable appétit de vivre. Et chez Moune et 
Poune, question appétit, je suis servie. Les placards 

MA LIBERTÉ SI JE VEUX28



de la cuisine sont grands ouverts, la table déborde 
de délices, tout est copieux, généreux. Entre mon 
huitième et mon neuvième anniversaire, la nour‑
riture n’est ni un sujet ni un tabou. Sans m’en 
rendre compte, je change progressivement d’ali‑
mentation, je me régale et prends un peu de poids 
– un ou deux kilos peut‑être.

Puis vient le retour à Ibiza.

J’ai neuf ans. Ma mère m’attend à l’aéroport. 
Quand elle me voit, elle ne parvient pas à réfréner 
un léger mouvement des lèvres. C’est fugace, qua‑
siment imperceptible. Ses yeux se posent sur mon 
ventre. Elle ne dit rien. Elle m’embrasse, me prend 
par l’épaule. « Alors, Ashley, c’était comment, la 
France ? Tu as bien profité, dis‑moi. »

Dans sa voix, il y a un mélange d’inquiétude et 
de déception. Je la regarde, elle, si belle, si fine. 
La perfection.

Soudainement, je me sens lourde.

Je l’ignorais encore, mais c’est à ce moment‑là 
que ma vie a basculé.

Autrefois, à Ibiza comme au Raincy, j’avais droit 
à un goûter. Je décide de ne plus en prendre. Je me 
prive de moi‑même, sans qu’on me demande rien.
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Au restaurant, quand ma mère ou Sébastien me 
tendent le menu, je louche sur les pâtes au pesto, la 
paella, le steak‑frites. Le goût délicieusement salé, 
la texture croustillante ou fondante s’invitent déjà 
sur ma langue. Les dents serrées, je commande 
pourtant une salade, et le sourire dans les yeux de 
ma mère me récompense de mes efforts.

La nourriture se transforme rapidement en 
obsession. Elle est vitale, elle est destructrice. Elle 
m’apporte du plaisir et elle me fait souffrir. Elle est 
l’horizon et la punition. Si je la contrôle, elle sera 
l’outil de ma réussite.

Il faut dire que partout, que ce soit sur les pan‑
neaux publicitaires, dans les vitrines des magasins 
ou dans les pages des magazines, je vois des corps 
toniques et sveltes, des femmes magnifiques qui 
ressemblent à ma mère, des corps qui posent 
une norme à laquelle je veux, je vais, je dois me 
conformer. Les joggeuses d’Ibiza, en minishort et 
brassière de sport, sont minces. Les naïades sur 
la plage sont minces. Les modèles féminins sont 
minces. Je ne peux donc pas être ronde, moi qui 
n’ai même pas entamé ma puberté.

Ma mère et moi n’abordons pas frontalement 
la question du rapport à la nourriture. Je me 
contente de l’imiter. Si elle commande au bar un 
café et une tartine de pain intégral, je commande 
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la même chose. Parfois, cependant, la tentation 
est trop forte et je craque. Je déteste ces moments 
où ma volonté s’effondre. Je voudrais pouvoir 
me contrôler, hélas, l’appel du ventre est plus 
fort que moi. La frustration m’oblige alors à 
élaborer des stratagèmes. À l’école, il m’arrive 
de soudoyer les autres élèves pour manger leurs 
gâteaux. À la maison, je me cache pour croquer 
quelques Krisprolls. C’est souvent insatisfai‑
sant, et c’est mal. Je dois mentir pour obtenir 
quelque chose d’interdit. J’ai tout faux. Je me 
sens malheureuse.

Ma mère me propose alors de faire du sport, 
qu’elle pratique elle‑même à haute dose. Courir, 
courir, courir. Je me rappellerai toute ma vie cette 
course de dix kilomètres dans laquelle elle a voulu 
m’entraîner, atroce, mes poumons en feu, la tra‑
chée qui fait mal, le point de côté, les muscles 
qui tirent, le calvaire. Et surtout, la haine de mon 
corps défaillant. Je me suis écroulée au quatrième 
kilomètre.

Les mois passent. Mon rapport conflictuel avec 
la nourriture ne s’améliore pas. Vers onze, douze 
ans, je traverse ce qu’il faut bien nommer des épi‑
sodes dépressifs. Ma mère m’entoure d’affection, 
en vain. Sébastien essaie de m’apporter un peu 
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de joie, faire du vélo, du bateau, écouter de la 
musique ensemble. Mais quelque chose est cassé. 
Dans mon corps, comme dans mon cœur.

Avec Camille, je vis l’équivalent d’un chagrin 
d’amour. Oui. Certains chagrins d’amitié valent 
largement les chagrins d’amour. Qui sait s’ils ne 
sont pas plus violents, plus marquants encore ? 
À mon retour de France, Camille n’a plus 
voulu de moi. Je n’ai pas compris. Pourquoi ? 
Qu’avais‑je fait de mal ? Peut‑être me trouvait‑
elle trop grosse ? Avait‑elle honte de moi ? Je n’ai 
jamais eu de réponse. Je ne l’intéressais plus, c’est 
tout, et il n’y avait même pas eu besoin de mots 
pour le signifier. Quelque chose était cassé, vrai‑
ment. J’ai pleuré comme seuls les enfants savent 
pleurer, avec des larmes toutes rondes, lourdes 
comme des calots. Que me restait‑il pour me 
consoler ?

Je suis retournée quelques jours au Raincy, 
pour les vacances. J’ai retrouvé la chaleur de mes 
grands‑parents. Je n’ai rien dit de mon chagrin. 
Je me suis laissé choyer. J’ai mangé pour trom‑
per l’ennui et la solitude. Mais à l’idée que ma 
mère me retrouverait quelques jours plus tard, à 
l’aéroport d’Ibiza, avec des poignées d’amour et 
des joues pleines ; à l’idée que je la décevrai de 
nouveau ; que, peut‑être, comme Camille, elle non 
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plus ne voudrait plus de moi, j’ai senti une peur 
panique me saisir. J’étais chez Moune et Poune. 
Je me suis enfermée dans les WC. Dans la cuvette, 
j’ai jeté mon passeport.
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Chapitre 3

La fille dans le miroir
(Tel-Aviv-Istanbul)

Entre mes huit et mes quatorze ans, je passe 
toutes mes vacances scolaires chez ma tante en 
Israël, dans un kibboutz. Si Rebecca est la sœur 
de mon père, elle était autrefois également la meil‑
leure amie de ma mère. C’est une femme joyeuse, 
fantaisiste. Une artiste. Chez elle la liberté est 
totale, qu’il s’agisse d’alimentation ou du quoti‑
dien en général.

Le kibboutz ressemble à un village hippie : tout 
le monde marche pieds nus, on ne s’habille pas, 
la laverie est commune. À la Maison de l’Art où 
je passe mes journées, je travaille la peinture et la 
céramique, j’invente avec Rebecca des suspensions 
colorées, des abat‑jour, des sculptures. Dans ce 
monde où rien n’est contraint, j’évolue à mon 
aise, heureuse à nouveau, libérée par la pulsion 
créative qui irrigue mon cerveau. Je me fais des 
copains, j’échange avec les moniteurs en anglais. 



Je ne regarde jamais la télévision. Les journées 
sont excitantes, dédiées à l’invention et à l’ima‑
ginaire, on ne me juge pas. Mais je sais que je 
vais bientôt revoir ma mère. Et ici, en Israël, j’ai 
mangé. Beaucoup. Ma volonté n’a pas résisté aux 
tentations si nombreuses. L’inquiétude me ronge. 
Je cherche des solutions sur Internet, je lis des 
articles, des blogs. Anna et Mia deviennent en 
très peu de temps des personnages incontournables 
de ma galaxie : Anna, pour Anorexie ; Mia, pour 
Boulimie. Car de nombreux sites jouent avec ces 
figures de l’excès. Je me reconnais en elles. Je me 
laisse prendre au piège. Un jour, je saute le pas et 
je me fais vomir pour la première fois. L’acidité 
brûle l’œsophage, la gorge, envahit le palais, tout 
sort et me voilà vidée, nettoyée, comme pure à 
nouveau. L’espèce de vague dans l’estomac est 
agréable, je me sens apaisée. Quelques secondes 
après, le mental se greffe sur la sensation, et je me 
le promets avec dureté, non, ce soir je ne mangerai 
pas. Mais demain ?

Quand je retrouve ma mère quelque temps plus 
tard, elle me propose une virée shopping toutes 
les deux. Nous partons en ville, entrons dans les 
boutiques. Je repère un jean, une robe, « vas‑y, 
essaye‑les » me dit‑elle. Quand je sors de la cabine, 
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elle soupire légèrement. Sourire triste. Elle n’a pas 
besoin de parler, je m’en rends compte toute seule 
en croisant mon reflet : rien ne me va.

Mon corps est celui d’une adolescente mal fichue. 
Je ne suis même pas sûre de voir mon corps dans 
le miroir. Ce que je vois, c’est une forme indécise 
qu’il me faut accepter comme étant « moi », que 
je n’identifie pourtant pas comme tel. Un souvenir 
revient alors me percuter. Camille et moi, enfants, 
avec Pablo, l’un de nos camarades. Nous répétions 
à la maison un spectacle de danse. Au moment 
 d’aller me doucher, Pablo m’avait surprise nue dans 
la glace de la salle de bains. Il avait refermé la porte 
en disant qu’il valait mieux ne pas voir ça, « sinon je 
vais vomir ». Des années après, devant mon propre 
reflet, c’était moi qui avais cette méchante envie.

Pour noyer mes larmes ce jour‑là, pour les dis‑
simuler à ma mère, je me souviens d’avoir été à 
la piscine et d’avoir nagé longtemps sous l’eau.

Ensuite, tout s’est enchaîné. Une vie en zigzag, 
entre deux avions, entre deux pays. Je suis retournée 
vivre avec mon père et sa nouvelle compagne, Leïla, 
d’abord à Barcelone, où mon père avait créé une 
marque de vêtements urbains, puis à Istanbul où 
nous avons tous déménagé. Le climat familial était 
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électrique. Après m’avoir tout d’abord accueillie à 
bras ouverts, le comportement de Leïla s’est peu à 
peu transformé. Dans le fond, Leïla était jalouse de 
ma mère et ne me supportait pas, sans doute parce 
que je la lui rappelais. À chaque dispute, les insultes 
pleuvaient sur moi. J’étais la mauvaise fille, celle qui 
tentait de séparer le couple que mon père formait 
avec elle. Je faisais le dos rond, ou bien je mentais 
pour me sortir de situations de plus en plus ingé‑
rables. Un jour, Leïla m’a dit : « Toutes les larmes 
que tu m’as fait verser, tu les verseras à ton tour en 
sang. » Je n’ai pas compris cette violence. Je me suis 
recroquevillée un peu plus sur moi‑même. Où était 
passée l’harmonie des années précédentes ? Pourquoi 
la vie s’acharnait‑elle à détruire ce qu’il y avait de 
beau ? J’étais désemparée. Nous vivions dans une 
crise permanente, tous alignés au bord du précipice.

En moi, l’enfance s’efface doucement. Je deviens 
une jeune fille. Un soir, je suis invitée à une soirée. 
Enfin, une soirée ! Le souvenir des nuits d’Ibiza a 
tant et tant pétri mon imagination que je me sens 
prête à toutes les audaces. Il faut dire que  l’Istanbul 
de ces années‑là est terriblement festif, avide d’ivresse 
et d’expérimentations. J’ai quatorze ans et je bois. 
Beaucoup. L’alcool me brûle la gorge, mais cela ne 
m’arrête pas. Le cannabis circule, je fume. Et puis 
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un ami d’ami, vice‑champion de Turquie de body‑
building, me propose de la coke. C’est si facile ; il 
suffit de dire oui, merci, d’accord. Ma première trace 
de coke, je l’ai faite ce soir‑là, à quatorze ans. Tout 
est allé très vite. Images stroboscopiques. Mon cœur 
s’est mis à battre à toute allure, il serait sorti de ma 
poitrine que je n’aurais pas été étonnée. Les murs 
tanguaient. Je me rappelle avoir été prise de logor‑
rhée, je parlais, parlais, parlais, refaisant le monde 
avec une conviction et un entrain inébranlables, tout 
en ayant l’impression d’un grand souffle d’air, oui, 
je me sentais grandie, séduisante, confiante, inarrê‑
table. J’ai ressenti également une soif épouvantable. 
Je suis sortie de cette immense boîte de nuit en plein 
air, comment, à quelle heure, impossible à dire. Je 
me souviens juste d’avoir bu l’eau d’une fontaine, 
avant de rentrer chez moi et de me jeter sur du 
blanc de poulet qui traînait au frigo. À la maison, 
personne ne s’est rendu compte de rien.

La drogue ne m’avait pas tentée par goût de 
la défonce. La drogue s’était imposée à moi pour 
m’éviter l’exclusion. C’était l’unique moyen pour 
moi, l’adolescente solitaire, d’appartenir au groupe. 
On a tous des raisons de succomber, de céder à ce 
qui nous détruira. Moi, derrière ma façade de fille 
indépendante, qui se moque bien qu’on l’aime ou 
non, j’avais besoin de ça : rallier un groupe. Tous 
les moyens pour y parvenir étaient envisageables, 
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même s’ils ne me réjouissaient pas. Dans le fond, 
la seule drogue qui me plaisait, et qui me plaît tou‑
jours, c’est la cigarette. Parce qu’elle est l’accessoire 
de mes idéaux et qu’elle véhicule une image que je 
chéris : celle de l’artiste. Les grands écrivains, les 
grands acteurs, les grands peintres. Tous la clope 
au bec. Lorsque je fume, je compose mon propre 
personnage littéraire et j’aime ça.

Le combat contre mes démons a commencé. 
Je suis entrée dans une période d’alternance entre 
boulimie et anorexie, renforcée sans doute par mon 
conflit avec Leïla, qui tenait le foyer par une cuisine 
délicieuse et un sens abouti du banquet. En journée 
je m’affamais. Le soir tout me poussait à dévorer. 
Mon père, quand il me voyait tomber dans des 
orgies de viande, de plats en sauce ou de fromage, 
soupirait. Il ne critiquait rien mais devinait l’éten‑
due de mon mal‑être, sans pouvoir y remédier. 
Chaque jour je me sentais étouffer un peu plus. 
Le foyer, l’idée même du foyer m’est devenue into‑
lérable. L’angoisse m’accablait dès que je rentrais 
du collège. En franchissant le seuil de la maison, 
j’entrais dans l’heure de la dualité, ce moment où 
tous mes efforts de la journée pour ne rien ava‑
ler seraient pulvérisés en quelques minutes par les 
marmites fumantes de ma belle‑mère. Je passais 
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des heures sur les machines elliptiques de la salle de 
sport, je me faisais régulièrement vomir. Anna et 
Mia, mes nouvelles compagnes. Plus rien n’allait.

Ce qui devait arriver arriva. Un jour, il y a eu la 
crise de trop, un accès de jalousie violent, injuste. 
J’étais prise malgré moi dans la tempête – la mau‑
vaise fille, toujours. Leïla ne me supportait plus. 
Elle pensait que je lui voulais du mal. Du jour 
au lendemain, elle a exigé que je quitte la maison 
d’Istanbul. « Tu prends tes affaires et tu te barres. » 
Mon père ne s’y est pas opposé. Résignée, désolée. 
Ma sidération est sans limites. On me jetait de 
chez moi. On se débarrassait de moi, pourtant 
mineure. Que faire ? Retourner à Ibiza n’était pas 
une option tant je craignais de reproduire avec 
ma mère et mon beau‑père une situation égale‑
ment invivable. Je me sentais perdue, abandon‑
née. Écrire ces mots sur le papier me serre encore 
le cœur aujourd’hui. Ce sont Moune et Poune 
qui m’ont fait rentrer en France. Avec tendresse, 
ils m’ont accueillie dans leur maison du Raincy 
et ont pris soin de moi. Moune et Poune, tou‑
jours là pour moi. Mais la tristesse était générale. 
« Qu’est‑ce qu’on va faire avec Ashley ? » Après 
un long flottement, j’ai compris qu’il était temps 
de trouver une solution, d’agir, de me prendre en 
main, et de le faire seule puisque mes parents ne 
pouvaient pas me garder près d’eux. J’ai décidé 
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que ma vie serait ma plus belle entreprise. La plus 
belle, vraiment, puisque j’en serais la patronne. Je 
monterais un plan de bataille pour mes études, je 
choisirais les meilleures filières, et surtout, je ne 
resterais pas avec la tristesse de Moune et Poune 
fichée au creux du cœur. Pour eux, pour moi, 
je m’assumerais en autonomie. Ma volonté serait 
mon cheval ailé.
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