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À mes parents





En cherchant la loi unique qui régirait toute 
chose vivante, j’ai trouvé la peur. La liste 
de mes cauchemars est la carte qui mène 
à la sortie.

Anne Carson, Plainwater, 1995
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– Nous avons votre fille.
C’est le premier mardi du mois de septembre, l’après-

midi de sa journée en enfer, et Frida fait de son mieux 
pour ne pas quitter la chaussée. Dans le message qu’il a 
laissé sur son répondeur, le policier lui demande de se 
rendre immédiatement au commissariat. Elle interrompt 
la messagerie vocale, repose son téléphone. Il est 14 h 46. 
Elle voulait rentrer une heure et demie plus tôt. Elle 
bifurque dans la première rue perpendiculaire à Gray’s 
Ferry et se gare en double file. Elle rappelle le commissa-
riat, commence par s’excuser ; elle a perdu la notion du 
temps, explique-t-elle.

– Elle va bien ?
Le policier lui répond que l’enfant est en bonne santé.
– Nous avons essayé de vous joindre, madame.
Frida raccroche et appelle Gust, elle doit laisser un mes-

sage. Il faut qu’il la retrouve au commissariat de Wharton 
Street, au croisement avec la 11e Rue.

– Il y a un souci avec Harriet.
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Sa voix se brise. Elle répète ce qu’a dit le policier : leur 
fille va bien.

En redémarrant, elle se donne des consignes : ne pas 
excéder la vitesse autorisée, ne pas brûler de feu rouge, 
respirer. Pendant tout le week-end du Labor Day, elle a 
cédé à la panique. Les nuits du vendredi et du samedi, elle 
a eu ses éternelles insomnies, n’a dormi que deux heures à 
chaque fois. Le dimanche, quand Gust lui a amené Harriet 
pour ses trois journées et demie de garde alternée, la petite 
souffrait d’une otite carabinée. Cette nuit-là, Frida n’a pu 
s’accorder qu’une heure et demie de sommeil. Une heure 
seulement la nuit suivante. Les pleurs de Harriet étaient 
incessants, trop puissants pour son corps, trop sonores 
pour que les murs de leur toute petite maison puissent 
les contenir. Frida a fait de son mieux. Elle a chanté des 
berceuses, elle a massé le torse de Harriet, lui a redonné 
du lait. Elle s’est couchée par terre, près du lit de sa fille, 
a tenu à travers les barreaux sa main d’une impossible 
perfection, a embrassé ses phalanges, ses ongles, sentant 
du bout des lèvres ceux qu’il fallait couper, priant pour 
que Harriet consente enfin à s’endormir.

Le soleil de l’après-midi flamboie tandis que Frida arrive 
près du commissariat, à deux pâtés de maisons de chez 
elle, dans un vieux quartier italien du sud de Philadelphie. 
Elle se gare, se précipite vers la réception, demande à la 
réceptionniste si elle a vu sa fille, un bébé de dix-huit mois, 
mi-chinoise mi-blanche, grands yeux marron, cheveux bou-
clés, brun foncé, avec une frange.

– Vous devez être sa mère, dit la réceptionniste.
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C’est une femme blanche d’âge mûr aux lèvres fardées 
d’un rose qui déborde. Elle se lève et contourne son bureau. 
Son regard parcourt Frida de haut en bas et s’arrête aux 
vieilles Birkenstock qu’elle a aux pieds.

Le commissariat semble presque désert. La réceptionniste 
marche d’un pas saccadé en prenant appui sur sa jambe 
gauche. Elle conduit Frida au bout du couloir et l’aban-
donne dans une salle d’interrogatoire sans fenêtres dont les 
murs sont d’un vert menthe écœurant. Frida s’assied. Dans 
les films policiers qu’elle a vus, les ampoules clignotent tou-
jours. Ici la lumière est d’une intensité constante. Frida a 
la chair de poule, aurait aimé avoir sur elle une veste, un 
foulard. Même si elle est souvent épuisée lorsque Harriet 
est chez elle, c’est autre chose maintenant, un poids qui lui 
pèse sur le sternum, une douleur sourde qui s’est insinuée 
dans ses os et l’engourdit.

Elle se frotte les bras. Elle a du mal à se concentrer. Elle 
sort son téléphone de son sac et se maudit de n’avoir pas 
lu immédiatement les messages du policier, d’avoir réglé la 
sonnerie sur vibreur parce qu’elle avait reçu trop d’appels 
publicitaires ce matin, de ne pas avoir pensé à rétablir le 
son. Ces vingt dernières minutes, Gust a essayé six fois de la 
joindre et lui a écrit un flot de SMS affolés. Voilà, finit-elle 
par répondre, viens vite. Elle devrait le rappeler, mais elle 
a peur. Pendant la demi-semaine de Frida, Gust téléphone 
tous les soirs pour savoir si Harriet a appris de nouveaux 
mots ou développé de nouvelles aptitudes. Lorsque ce 
n’est pas le cas, il y a dans sa voix une déception que Frida 
déteste. Mais Harriet évolue d’une autre manière : elle serre 
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les doigts plus fort, remarque d’autres détails dans ses livres, 
soutient plus longtemps le regard de sa mère quand elles 
s’embrassent avant le coucher.

Frida pose la tête au creux de ses bras croisés sur la table 
en métal et s’endort un quart de seconde. Elle lève les yeux, 
remarque la caméra fixée à l’angle du plafond. Elle repense à 
sa fille. Elle achètera un pot de glace à la fraise, son parfum 
préféré. Quand elles rentreront à la maison, elle laissera 
Harriet jouer le temps qu’elle voudra dans la baignoire. 
Elle lui lira encore deux ou trois livres avant d’éteindre la 
lumière. Je suis un lapin. L’Ourson Corduroy.

Les policiers entrent sans frapper. L’officier Brunner, 
celui qui l’a appelée, est blanc, massif, la vingtaine, de l’acné 
au coin des lèvres. L’officier Harris est noir, d’âge mûr, les 
épaules carrées, la moustache impeccablement taillée.

Elle se lève, leur serre la main. Ils lui demandent son 
permis de conduire pour vérifier son identité.

– Où est ma petite fille ?
– Asseyez-vous, dit l’officier Brunner en jetant un coup 

d’œil à la poitrine de Frida.
Il feuillette son carnet, s’arrête sur une page vierge.
– À quelle heure avez-vous quitté votre domicile, 

madame ?
– Midi, peut-être ? Midi et demi ? Je suis sortie prendre 

un café. Puis je suis allée au bureau. Je n’aurais pas dû. Je 
sais. C’était vraiment stupide. J’étais crevée. Je suis navrée. 
Je n’avais aucune envie de… S’il vous plaît, où est-elle ?

– Ne faites pas l’idiote avec nous, madame Liu, dit 
 l’officier Harris.
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– Ce n’est pas du tout le cas. Je peux vous expliquer ce 
qu’il s’est passé.

– Vous avez laissé votre petite fille chez vous. Toute 
seule. Vos voisins l’ont entendue pleurer.

Frida plaque ses paumes sur la table ; elle a besoin de 
toucher quelque chose de solide, de froid.

– C’était une erreur.
Les policiers sont intervenus vers 14  heures ; ils sont 

entrés par le passage couvert ; la porte-fenêtre coulissante 
entre la cuisine et le jardin était restée ouverte. L’enfant 
n’avait pour toute protection que la fragile moustiquaire.

– Ce qui fait que votre bébé… Harriet, je crois ? Harriet 
est restée seule pendant deux heures. C’est bien cela, 
madame Liu ?

Frida glisse les mains sous ses cuisses. Elle a quitté son 
corps, flotte désormais dans les hauteurs.

Les policiers lui disent que Harriet subit en ce moment 
même des examens dans un centre d’aide psychologique à 
l’enfance.

– Quelqu’un va la ramener à…
– Des examens ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Écoutez, 

ce n’est pas ce que vous pensez. Jamais je ne…
– Calmez-vous, madame, dit l’officier Brunner. Vous 

n’avez pas l’air bête, pourtant. Reprenons depuis le début. 
Pourquoi être partie sans votre petite ?

– J’ai pris un café et je suis allée au bureau. Il fallait que 
je récupère un dossier. Un dossier papier. J’ai dû perdre la 
notion du temps. J’étais déjà sur le chemin du retour quand 
j’ai eu votre message. Je suis désolée. Ça fait des jours que 

L’ÉCOLE DES BONNES MÈRES

15



je ne dors pas. Il faut que j’aille la chercher. Vous pouvez 
me laisser partir, maintenant ?

– Non, ce n’est pas fini, réplique l’officier Harris 
en secouant la tête. Où étiez-vous censée vous trouver 
aujourd’hui ? Qui était responsable de la petite ?

– Moi. Et comme je vous l’ai dit, je suis allée au bureau. 
Je travaille à la Wharton School.

Elle rédige, explique-t-elle, des contenus pour les départe-
ments de recherche ; elle résume des articles universitaires, 
en extrait des points forts pour le monde des affaires. C’est 
comme rédiger des devoirs de partiels sur des sujets aux-
quels on ne connaît rien. Les jours de garde alternée, du 
lundi au mercredi, elle travaille chez elle, un arrangement 
avec Wharton. C’est son premier poste à temps plein depuis 
la naissance de Harriet. Elle n’y est que depuis six mois. Ça a 
été vraiment difficile de trouver un emploi qui lui convienne 
– un emploi tout court d’ailleurs – à Philadelphie.

Son patron est exigeant, poursuit-elle ; il y a des délais à 
respecter. En ce moment, elle travaille avec un professeur 
de quatre-vingt-un ans, il n’envoie jamais rien par mail. 
Elle a oublié le dossier au bureau vendredi dernier. Elle en 
avait besoin pour finir son article.

– Je voulais simplement récupérer les notes et rentrer 
immédiatement. J’ai été absorbée par les réponses aux mails 
pro. J’aurais dû…

– Et c’est dans cette tenue que vous allez bosser ?
L’officier Harris, d’un geste du menton, désigne le visage 

sans maquillage de Frida, les taches de dentifrice et de 
beurre de cacahuète sur sa chemise en chambray. Ses longs 

L’ÉCOLE DES BONNES MÈRES

16



cheveux noirs rassemblés en un chignon désordonné. Son 
short. Le bouton sur son menton.

Elle déglutit.
– Mon patron sait que j’ai une petite fille.
Ils prennent des notes. Ils vont vérifier ses antécédents 

judiciaires mais si elle a déjà commis des infractions, elle 
ferait mieux d’en parler sur-le-champ.

– Aucune, bien sûr.
Elle a le cœur serré. Ses larmes coulent.
– C’était une erreur. Je vous en prie. Je vous jure que 

c’est vrai. Vous allez m’arrêter ?
Non, répondent-ils. Mais ils ont prévenu le SPM, le 

Service de protection des mineurs. L’assistante sociale ne 
devrait pas tarder.

*

Seule dans la pièce vert menthe, Frida se ronge les ongles. 
Elle se souvient d’avoir récupéré Harriet dans son berceau, 
d’avoir changé sa couche. Elle lui a donné son biberon du 
matin, elle l’a fait manger – un yogourt, une banane – en 
lui lisant quelques pages d’un album des Coquinours, celui 
de la soirée pyjama.

Elles étaient plus ou moins debout depuis quatre heures 
du matin. Frida aurait dû rendre l’article la semaine pré-
cédente. Jusqu’à midi, elle a fait des allers-retours entre le 
coin jeux de Harriet et le canapé de la salle à manger ; elle 
avait toutes ses notes sur la table basse. Elle a réécrit le 
même paragraphe cent fois : il fallait expliquer la statistique 
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bayésienne en termes simples. Harriet n’arrêtait pas de 
brailler. Elle a voulu monter sur les genoux de sa mère. 
Elle a voulu que sa mère la prenne dans ses bras. Elle a 
attrapé les notes de sa mère et les a jetées par terre. Elle 
n’a pas arrêté de tripoter le clavier.

Frida aurait dû la mettre devant la télé. Elle se souvient 
d’avoir pensé que si elle n’arrivait pas à finir l’article à temps, 
si elle ne suivait pas le rythme, son patron lui supprimerait 
ses heures de télétravail ; Harriet se retrouverait à la crèche, 
ce que Frida avait espéré éviter. Elle se souvient d’avoir, à ce 
moment-là, fourré la petite dans son trotteur, un accessoire 
qui aurait dû disparaître il y a des mois, lorsque Harriet a 
appris à marcher. Puis elle lui a fait boire un peu d’eau et 
elle lui a donné quelques biscuits en forme d’animaux. Elle 
a vérifié la couche de Harriet. Elle l’a embrassée sur le haut 
de la tête ; son cuir chevelu sentait l’huile. Elle a palpé ses 
bras dodus.

Laisser Harriet dans le trotteur, c’est sans danger, a-t-elle 
pensé. Elle ne pourrait aller nulle part là-dedans. Une petite 
heure. Qu’est-ce qui pourrait lui arriver ?

Dans la lumière crue de la salle d’interrogatoire, Frida se 
ronge les cuticules, s’arrache quelques lambeaux de peau. 
Ses lentilles lui font un mal de chien. Elle sort son poudrier 
du sac à main, examine ses cernes gris. Autrefois, on la 
trouvait très mignonne. Elle est mince, élancée ; au vu de 
ses joues rondes, de sa frange, de son visage de poupée de 
porcelaine, on lui donnait rarement plus de trente ans. Elle 
en a presque dix de plus, maintenant, et des rides d’expres-
sion : entre les sourcils, en parenthèses de chaque côté de la 
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bouche. Elles lui sont venues après l’accouchement, se sont 
accentuées lorsque Gust l’a quittée pour Susanna ; Harriet 
venait d’avoir trois mois.

Ce matin, elle ne s’est ni douchée, ni nettoyé le visage. 
Elle avait peur que les voisins se plaignent des pleurs de 
sa fille. Elle aurait dû fermer la porte du jardin. Elle aurait 
dû rentrer immédiatement. Elle n’aurait jamais dû sortir. 
Et pour commencer, elle n’aurait pas dû oublier le dossier. 
Ou bien elle aurait dû le récupérer pendant le week-end. 
Elle aurait dû rendre l’article à temps.

Elle aurait dû dire aux policiers qu’elle ne pouvait pas se 
permettre de perdre son travail. Que Gust est en relation 
avec un médiateur pour déterminer le montant de la pen-
sion alimentaire. Il voulait éviter les dépenses d’avocats. 
Son poste est passionnant, mais mal payé ; il a encore son 
emprunt étudiant à rembourser ; comme Frida de son côté 
peut travailler et que la garde est partagée, le médiateur 
a suggéré une somme de 500 dollars par mois, ce qui ne 
couvre pas leurs besoins, à elle et à Harriet, surtout depuis 
qu’elle a renoncé à son travail à New York. Mais elle ne 
s’est pas résolue à demander davantage. Elle n’a pas réclamé 
de prestation compensatoire. Elle pourrait demander à ses 
parents de les aider – ils le feraient volontiers, mais elle en 
est incapable, elle trouverait ça horrible. Pendant la sépa-
ration, ils ont tout payé.

Il est 16 h 15. Elle entend des voix dans le couloir, ouvre 
la porte : Gust et Susanna sont en grande discussion avec 
les policiers. Susanna s’approche d’elle, la prend dans ses 
bras, ne la lâche pas ; Frida s’est raidie, empaquetée dans 
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l’abondante chevelure rousse de Susanna et son parfum au 
santal.

Susanna lui frotte le dos, comme si elles étaient amies. 
Cette fille, elle a une mission. La séduire, jusqu’à la moelle. 
Une vraie guerre d’usure. Susanna n’a que vingt-huit ans. 
C’est une ancienne danseuse. Avant qu’elle débarque dans 
sa vie, Frida n’avait pas compris à quel point la différence 
entre vingt-huit et trente-neuf ans pouvait être aussi pro-
fonde, aussi fatale. Susanna a un visage d’elfe, traits fins, 
yeux bleus, immenses : cela lui donne la fragilité d’un per-
sonnage de conte. Même lorsqu’elle consacre sa journée à 
Harriet, elle se maquille, eye-liner noir prolongé d’un trait 
fin vers la tempe, et s’habille comme une ado. Elle fait 
montre d’une assurance que Frida n’a jamais eue.

Gust serre les mains des officiers. Frida, les yeux baissés, 
attend. Le Gust d’autrefois hurlerait. Comme les nuits où 
elle se réfugiait dans la salle de bains et pleurait, au lieu de 
prendre le bébé. Mais c’est le Gust Nouveau, qui la serre 
tendrement dans ses bras, en dépit de son crime ; l’amour 
de Susanna et son style de vie, garanti sans toxines, l’ont 
rendu pacifique.

– Gust, je suis vraiment désolée.
Il demande à Susanna de les attendre dehors puis prend 

Frida par le bras et la reconduit dans la salle aux murs vert 
menthe. Il s’assied près d’elle, lui tient les mains. Cela fait 
des mois qu’ils ne se sont pas retrouvés seuls. Elle a envie 
qu’il l’embrasse, même encore maintenant, en a honte. Il est 
beau, plus qu’elle ne l’a jamais mérité, grand, sec, musclé. Il 
a quarante-deux ans, le visage anguleux déjà ridé, trop de 
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soleil, et les cheveux ondulés d’un blond-roux grisonnant 
qu’il laisse pousser pour faire plaisir à Susanna. Désormais 
il ressemble au surfeur qu’il a été dans sa jeunesse.

Il lui serre les mains, à lui faire mal.
– De toute évidence, ce qu’il s’est passé aujourd’hui…
– Je n’arrivais plus à dormir. Je n’arrivais plus à réfléchir. 

Je sais que ça n’est pas une excuse. Je me suis dit qu’elle 
ne risquait rien, pour une heure. Je voulais juste passer au 
bureau et rentrer immédiatement.

– Mais quelle idée ? Ça ne va pas du tout. Tu ne l’élèves 
pas toute seule, tu sais ? Tu aurais pu m’appeler. Nous appe-
ler. Susanna aurait pu te donner un coup de main.

Il lui étreint les poignets.
– Ce soir, elle dort chez nous. Regarde-moi. Tu m’écoutes, 

Frida ? L’heure est grave. Les policiers disent que tu pour-
rais perdre la garde.

– Non.
Elle se libère. Les murs chancellent.
– Provisoirement, dit-il. Ma chérie, tu ne respires plus.
Il lui secoue l’épaule, lui conseille de reprendre son 

souffle. Impossible. Si elle inhale, elle va vomir.
Elle entend des pleurs dans le couloir.
– Je peux ?
Gust hoche la tête.
Harriet est dans les bras de Susanna, qui lui a donné des 

quartiers de pomme. De voir sa fille tellement à l’aise avec 
Susanna, ça la tue chaque fois. Et là tout autant – en dépit 
de cette journée d’otite, d’effroi, de visages inconnus. Ce 
matin, Harriet portait un tee-shirt violet avec un dinosaure, 
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des leggings à rayures et des mocassins ; mais la voilà avec 
un vieux pull rose et un jean trop grand, chaussettes aux 
pieds, sans chaussures.

– S’il te plaît, dit Frida à Susanna en lui prenant Harriet 
des bras.

Harriet se cramponne à la nuque de Frida. Maintenant 
qu’elles se sont retrouvées, la tension de Frida s’apaise.

– Tu as faim ? Ils t’ont donné à manger ?
Harriet renifle. Elle a les yeux rouges, les paupières 

gonflées. Les vêtements qu’on lui a enfilés dégagent une 
odeur âcre. Frida imagine les fonctionnaires des services 
de  l’enfance ôter les vêtements et la couche de Harriet, 
l’examiner. Et s’il y a eu des gestes déplacés ? Comment 
parviendra-t-elle à se racheter aux yeux de sa petite ? Lui 
faudra-t-il des mois, des années, la vie entière ?

– Maman, croasse Harriet.
Frida penche la tête vers elle, tempe contre tempe.
– Maman est morte de honte. Il va falloir que tu restes 

chez papa et Sue-Sue pendant quelques jours, d’accord ? Oh, 
ma puce, je suis désolée. J’ai vraiment fait n’importe quoi.

Elle lui embrasse l’oreille.
– Tu as toujours mal ?
Harriet hoche la tête.
– Papa te donnera le médicament. Tu seras gentille, 

hein ? Tu promets ?
Frida est sur le point d’ajouter, On se reverra très vite, 

mais elle se ravise. De son auriculaire replié, elle attrape 
celui de sa fille.

– Galaxies, chuchote-t-elle.
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C’est leur jeu préféré, un serment qu’elles répètent tous 
les soirs, avant le coucher. Je promets de te donner la lune et 
les étoiles. Je t’aime plus que les galaxies. C’est ce qu’elle dit 
en bordant Harriet, cette petite fille qui a le visage en pleine 
lune de sa mère, ses paupières doubles, ses lèvres pensives.

Harriet commence à s’assoupir sur son épaule. Gust 
prend Frida par le bras.

– Il faut qu’on soit à la maison pour l’heure de son dîner.
– Attends un peu.
Elle berce Harriet dans ses bras, baise sa joue salée. Il 

faudra qu’ils la débarrassent de ces horribles vêtements. 
Qu’ils lui fassent prendre un bain.

– Qu’est-ce que tu vas me manquer ! C’est terrible. Je 
t’aime, ma puce. Je t’aime, je t’aime, je t’aime.

Harriet remue bras et jambes, sans répondre. Frida la 
regarde une dernière fois, puis ferme les yeux lorsque Gust 
la lui reprend.

*

L’assistante sociale est coincée dans les embouteillages. 
Frida patiente entre les murs vert menthe. Une demi-heure. 
Puis elle appelle Gust.

– J’ai oublié de te dire… Je sais que vous avez réduit les 
laitages, mais si vous pouviez lui donner un dessert, ce soir. 
J’avais prévu un peu de glace pour elle.

Ils ont déjà dîné, répond Gust. Harriet n’avait pas trop 
d’appétit, vu son état de fatigue. Susanna lui donne le bain, 
en ce moment même. Frida leur demande pardon, une 
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fois de plus. Elle en aura peut-être pour des années à leur 
demander pardon, elle le sait bien. Elle s’est coupé l’herbe 
sous le pied, et ça ne repoussera peut-être jamais.

– Reste calme avec ces gens-là, conseille Gust. Ne perds 
pas tes moyens. Tu vas voir, ça ne sera bientôt qu’un mau-
vais souvenir.

Elle résiste à la tentation de répondre Je t’aime. De le 
remercier.

– Bonne soirée, Gust.
Elle fait les cent pas. Elle aurait dû demander aux policiers 

quel voisin les a prévenus. Le couple d’âge mûr avec leurs 
vieilles cartes postales du pape Jean-Paul  II scotchées sur 
la moustiquaire ? La femme dont le jardin est mitoyen de 
celui de Frida, et dont le chat fait régulièrement ses besoins 
sur leur pelouse ? Ou ceux dont la chambre à coucher est 
attenante à celle de Frida, et dont les gémissements volup-
tueux accroissent son sentiment de solitude ?

Elle ne sait même pas comment ils s’appellent, ces 
gens-là. Parfois, elle leur dit bonjour ; soit ils ne répondent 
pas, soit ils changent de trottoir. Depuis l’an dernier, elle 
loue cette maison de quatre pièces dans un lotissement des 
environs de Passyunk Square. Elle est la seule non blanche 
du pâté de maisons, la seule nouvelle, la seule locataire, la 
seule jeune femme active, la seule qui ait un bébé. C’est 
ce qu’elle a trouvé de plus spacieux en si peu de temps. 
Ses parents ont dû cosigner le contrat de location, c’était 
avant le boulot à Wharton. West Philly est plus près de la 
fac, mais plus cher. Fishtown, Bella Vista, Queen Village, 
Graduate Hospital : trop chers également. Elle a dû quitter 
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Brooklyn quand Gust, qui est architecte paysagiste, a été 
embauché par un cabinet qui conçoit des murs et des toits 
végétaux. Une entreprise ultra-réputée, spécialisée dans les 
projets de développement durable : restauration des zones 
humides, gestion des eaux de ruissellement. À Philly, disait 
Gust, ils feraient des économies, pourraient s’acheter une 
maison. Et New York, ça n’était pas le bout du monde. Ils 
pourraient y retourner quand ils voulaient. C’était mieux 
pour les enfants à venir. Frida n’a jamais vécu dans une 
si petite ville, et maintenant elle ne peut plus en sortir. 
Une ville de maisons de poupées, où elle n’a aucun réseau : 
quelques connaissances, aucun ami proche qu’elle ne par-
tage avec Gust. Impossible de repartir avant les dix-huit 
ans de Harriet, à cause de la garde alternée.

Un des plafonniers grésille. Frida aimerait poser la tête 
sur ses bras, mais l’impression d’être surveillée la taraude. 
Susanna va en parler à ses amies. Gust va en parler à ses 
parents. Elle aussi, il faudra bien qu’elle en parle aux siens. 
Elle a pratiquement réussi à s’arracher la cuticule du pouce 
gauche. Elle prend conscience de son mal de tête, de sa 
bouche sèche, de son désir de sortir d’ici au plus vite.

Elle sort dans le couloir, demande la permission d’aller 
aux toilettes et de s’acheter à manger au distributeur. Elle 
choisit des petits gâteaux au beurre de cacahuète et une 
barre chocolatée. Elle n’a rien avalé depuis le petit déjeuner. 
Sauf du café. Ses mains tremblent depuis qu’elle est debout.

Quand elle revient dans la salle d’interrogatoire, l’assis-
tante sociale est arrivée et l’attend. Frida fait tomber la barre 
chocolatée entamée dans le couloir, se penche, maladroite, 
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pour la récupérer, prend le temps d’examiner les baskets 
et les mollets nerveux de l’assistante sociale, moulés dans 
un corsaire noir. C’est une femme jeune, vingt-cinq ou 
vingt-six ans, qui attire l’œil. Elle doit tout juste sortir de 
son club de gym. Elle porte un débardeur et un blouson en 
élasthanne. Une croix en or plonge vers son décolleté. Le 
blouson moule ses biceps. L’extrême tension de sa queue de 
cheval de fausse blonde, d’où ne s’échappe pas le moindre 
cheveu, donne à ses yeux très écartés un aspect reptilien. 
Elle a une jolie peau masquée par un excès de fond de teint 
et d’ombres diverses et artificielles. Son sourire découvre 
une denture éblouissante d’actrice de cinéma.

Elles se serrent la main. Mme Torres, c’est son nom, fait 
remarquer à Frida qu’elle a une trace de chocolat sur la 
lèvre. Avant qu’elle ait pu s’en débarrasser, Mme  Torres 
la  prend en photo. Puis elle remarque l’état des cuticules 
de Frida, lui demande de tendre les mains vers elle, paumes 
vers le bas.

– Pourquoi ?
– Ça vous pose problème, madame Liu ?
– Non, aucun problème.
Mme  Torres photographie les mains de Frida en gros 

plan. Comme son visage. Elle examine les taches sur son 
chemisier. Elle redresse sa tablette et tape quelques mots.

– Vous pouvez vous asseoir.
– Mon ex-mari dit qu’il est possible qu’on me retire la 

garde. C’est vrai ?
– Oui. L’enfant est désormais confiée à son père.
– Mais ça ne se reproduira jamais. Gust le sait très bien.
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– Madame Liu, l’enfant vous a été retirée parce qu’elle 
encourait un risque imminent. Vous avez laissé votre fille 
sans aucune surveillance.

Frida rougit. Elle a toujours eu le sentiment de faire 
n’importe quoi. Cette fois-ci, il ne s’agit pas que d’une 
impression.

– Nous n’avons pas constaté de mauvais traitements sur 
le plan physique, mais votre fille était déshydratée. Et elle 
avait le ventre vide. Le rapport mentionne que sa couche 
fuyait. Elle pleurait depuis un certain temps. Elle n’allait 
pas bien du tout.

L’assistante sociale fait défiler ses notes, hausse les sourcils.
– Je lis également que la maison est sale.
– Pas d’habitude. J’avais prévu un grand ménage pendant 

le week-end. Pour rien au monde je ne lui ferais de mal.
L’assistante sociale sourit, glaciale.
– C’est pourtant le cas. Pourquoi ne l’avez-vous pas 

emmenée avec vous ? Quelle mère sortirait de chez elle sans 
réfléchir à ce genre de choses : si je veux ou si je dois sortir, 
hors de question de laisser mon bébé ?

Elle attend que Frida réponde. Frida se souvient de la 
matinée, de la frustration et du malaise croissants, du désir 
égoïste d’avoir un instant de tranquillité. La plupart du 
temps, elle parvient à rester à distance de ce gouffre. Elle 
a honte de penser qu’il y a maintenant un signalement à 
son nom, comme si elle battait Harriet, ou qu’elle l’élevait 
dans la crasse. Comme si elle était de ces mères qui, en 
plein été, laissent leurs jeunes enfants dans la voiture, sur 
la banquette arrière.
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– C’était une erreur.
– Oui, vous l’avez déjà dit. Mais j’ai l’impression que 

vous me cachez des choses. Qu’est-ce qui vous a pris d’aller 
au bureau sur un coup de tête ?

– Je suis sortie prendre un café. Puis j’ai pris ma voiture 
pour aller à Penn. J’avais oublié un dossier sur lequel je 
devais travailler. Je n’avais qu’une seule version papier. Je 
suis en plein travail sur un article dont l’auteur est l’un des 
professeurs les plus âgés de la fac d’économie. Il s’est déjà 
plaint de moi auprès du doyen, parce que je l’avais cité de 
manière erronée. Il a essayé de me faire virer. Et puis en 
arrivant au bureau, je me suis mise à répondre à des mails. 
J’aurais dû garder l’œil sur ma montre. Je sais que je n’au-
rais pas dû laisser la petite seule à la maison. J’en suis bien 
consciente. J’ai merdé.

Frida se prend les cheveux à pleines mains, défait son 
chignon.

– Elle ne dormait pas. Elle est censée faire deux siestes 
par jour, mais ça ne s’est pas du tout passé comme prévu. 
J’ai dormi dans sa chambre, par terre. Elle ne s’endort que 
si je lui tiens la main. Et si j’essaie de sortir, elle se réveille 
dans la seconde et se met dans tous ses états. J’ai passé 
ces derniers jours dans un brouillard total. Sous l’eau. Ça 
ne vous arrive jamais ? J’étais si crevée que j’en avais des 
douleurs à la poitrine.

– Tous les parents sont fatigués.
– L’idée, c’était de rentrer tout de suite.
– Mais vous n’êtes pas rentrée. Vous avez pris la voi-

ture, vous êtes partie. C’est du délaissement d’enfant, 
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madame Liu. Si vous voulez entrer et sortir à votre guise, 
adoptez un chien. Les enfants, ce n’est pas fait pour ça.

Frida ravale ses larmes, paupières battantes. Elle voudrait 
dire qu’elle n’a rien à voir avec ces mauvaises mères qu’on 
montre au journal télé. Elle n’a pas mis le feu à sa maison. 
Elle n’a pas oublié Harriet sur un quai de métro. Elle n’a 
pas attaché Harriet dans son siège bébé avant de foncer 
droit dans le lac.

– Je sais que j’ai vraiment fait n’importe quoi, mais ce 
n’était pas exprès. Et je comprends bien à quel point c’était 
absurde.

– Madame Liu, avez-vous des antécédents psychiatriques ?
– J’ai eu quelques épisodes dépressifs. Ce n’est pas ce 

que je voulais dire. Je ne suis pas…
– Est-ce qu’on peut attribuer votre comportement à une 

crise psychotique ? Ou bipolaire ? Aviez-vous consommé 
des drogues ?

– Non. Absolument rien. Et je ne suis pas folle. Je ne 
vais pas essayer de vous faire croire que je suis une mère 
parfaite, mais les parents ne sont jamais irréprochables. Je 
suis certaine que vous avez vu bien pire.

– Il n’est pas question des autres parents, mais de vous.
Frida s’efforce de répondre d’une voix ferme.
– Il faut que je la voie. On en aura pour combien de 

temps ? Elle n’a jamais passé plus de quatre jours loin 
de moi.

– C’est bien trop court pour régler le problème.
L’assistante sociale explique le processus comme elle 

lirait une liste de courses. Frida va subir une évaluation 
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psychologique, de même que Harriet. La petite fille béné-
ficiera d’un suivi psychologique. Il y aura trois visites 
en présence d’un tiers dans les soixante jours à venir. 
L’administration collectera des données. Le Service de pro-
tection des mineurs a mis en place un nouveau programme.

– J’enverrai mes préconisations, ajoute l’assistante 
sociale. Et ce sera au juge de décider quel est le mode de 
garde le plus bénéfique à l’enfant.

Frida ouvre la bouche.
– Madame Liu, l’interrompt l’assistante sociale, vous 

pouvez vous féliciter de ce que le père de l’enfant soit 
présent. Si nous n’avions pas la possibilité de la confier à 
un proche, il faudrait un placement en urgence dans une 
famille d’accueil.

*

Ce soir, Frida a de nouveau du mal à dormir. Il faut 
qu’elle dise au juge des enfants que Harriet n’a pas été mal-
traitée, qu’elle n’a pas été délaissée ; sa mère avait passé 
une très sale journée, voilà tout. Il faut qu’elle demande au 
juge si ça ne lui est jamais arrivé. Et en une telle journée, 
elle a dû sortir de la maison de son esprit, piégée dans la 
maison de son corps, piégée dans la maison où Harriet était 
elle-même installée dans son trotteur, quelques biscuits en 
forme d’animaux à portée de main. C’était la vision du 
monde selon Gust : l’esprit, maison vivant dans la mai-
son du corps, laquelle vivait dans la maison d’une maison, 
laquelle à son tour vivait dans la maison plus vaste de la 
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ville, laquelle vivait dans la maison plus grande encore de 
l’État, puis de l’Amérique, puis de la société des hommes, 
puis de l’univers. Selon lui, ces maisons se contenaient 
les unes les autres en poupées russes, comme celles qu’ils 
avaient achetées à Harriet.

Ce qu’elle ne peut pas s’expliquer, ce qu’elle ne veut pas 
admettre, ce dont elle n’est pas certaine de se souvenir avec 
exactitude : le plaisir qu’elle a soudainement éprouvé en 
fermant la porte et en montant dans la voiture qui l’a éloi-
gnée de son esprit, de son corps, de sa maison, de sa fille.

Elle s’est sauvée à un moment où Harriet ne faisait pas 
attention à elle. C’est peut-être aussi lâche que de tirer dans 
le dos de quelqu’un, se dit-elle à présent. Elle n’a jamais rien 
fait d’aussi ignoble. Elle s’est acheté un café latte frappé au 
café du coin de la rue puis est allée chercher sa voiture. Elle 
s’est juré de ne pas traîner. Mais les dix minutes de la pause 
café sont prolongées : une demi-heure, puis une heure, puis 
deux heures, puis deux heures et demie. Elle était poussée 
par le plaisir du mouvement. Qui n’a rien à voir avec celui 
que procurent le sexe, l’amour et les couchers de soleil. Qui 
est celui de l’oubli du corps, de la vie qu’on mène.

Frida se lève à une heure du matin. Elle n’a pas fait le 
ménage depuis trois semaines. Elle a peine à croire que les 
policiers aient pu voir la maison dans un tel état. Elle range 
les jouets de Harriet, vide les poubelles papier et verre, passe 
l’aspirateur sur les tapis, lance une machine, nettoie le trot-
teur couvert de taches ; elle a honte de ne pas l’avoir fait 
plus tôt.
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Elle continue jusqu’à cinq heures du matin ; les produits 
ménagers, la javel lui donnent des vertiges. Les éviers et les 
lavabos sont récurés. De même la baignoire. Les parquets 
en bois sont lessivés. Les policiers ne pourront pas constater 
à quel point la cuisinière brille. Pas plus que la blancheur 
immaculée de la cuvette des WC, le fait que les vêtements 
de Harriet ont été pliés et rangés, que les cartons de plats à 
emporter à moitié pleins ont été jetés, que le film de pous-
sière qui voilait tout dans la maison a disparu. Mais tant 
qu’elle se démène, elle n’ira pas se coucher sans Harriet, 
elle ne s’attendra pas à entendre sa voix.

Elle reste assise sur le sol immaculé, cheveux et chemise 
de nuit trempés de sueur ; le courant d’air venu de la porte 
du jardin lui donne le frisson. Quand elle a une insomnie et 
que Harriet est à la maison, elle l’extrait de son petit lit et 
la serre contre elle ; Harriet dort sur son épaule. Sa douce 
Harriet. Son poids, sa tiédeur lui manquent.

*

Frida se réveille à dix heures du matin, gorge rêche, nez 
qui coule. Elle a hâte d’expliquer à sa fille qu’elle a pu enfin 
trouver le sommeil, qu’elles vont pouvoir aller au square 
aujourd’hui. Puis elle se souvient, avec une terreur qui éclot 
lentement en elle, que Harriet n’est pas là.

Elle se redresse sur son séant, fait rouler les muscles de 
ses épaules, endoloris, se souvient de l’assistante sociale, de 
la pièce aux murs vert menthe, d’avoir été traitée comme 
une criminelle. Elle imagine les policiers qui se fraient un 
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chemin dans cette maison étroite et sombre et trouvent 
Harriet affolée au milieu du chaos. Ils ont peut-être remar-
qué les placards et le réfrigérateur presque vides. Ils ont 
peut-être vu les miettes sur le plan de travail, les serviettes 
en papier toutes froissées, les sachets de thé dans l’évier.

Après le divorce, Frida et Gust ont chacun récupéré leurs 
meubles. Les plus jolies choses venaient de chez lui, pour 
l’essentiel. Les œuvres d’art, la décoration. Ils allaient refaire 
leur appartement quand Gust est parti. Les murs de la mai-
son qu’habite désormais Frida ont été peints dans des tons 
pastel par le propriétaire : jaune pâle dans le salon, man-
darine dans la cuisine, violet lavande et bleu clair à l’étage. 
Les meubles et les objets de Frida jurent avec ces tons : ses 
cadres noirs, son tapis persan, prune et bleu marine, sa 
chauffeuse olive.

Elle fait mourir toutes ses plantes. Il n’y a rien sur les 
murs du salon et de la cuisine. À  l’étage, dans le couloir, 
elle s’est contentée de quelques photos de ses parents et de 
ses grands-mères, pour que Harriet n’oublie pas ses racines 
– encore que Frida ne parle pas assez bien le mandarin pour 
l’enseigner comme il le faudrait à sa fille. Dans la chambre 
de Harriet, en plus d’une guirlande de drapeaux en tissus 
de toutes les couleurs, elle a punaisé une photo de Gust, 
qui date de huit ans. Elle voulait que Harriet puisse voir 
son père dans sa chambre, ne serait-ce qu’en photo, même 
si elle sait que Gust n’en faisait pas autant. C’est l’une des 
ignominies de la garde alternée. Un enfant devrait pouvoir 
voir sa mère tous les jours.
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Elle sort son téléphone. Elle a raté un appel de son patron, 
qui veut savoir pourquoi elle n’a pas répondu à ses mails. 
Elle le rappelle, s’excuse, invoque une intoxication alimen-
taire. Elle lui demande un nouveau délai.

Après avoir pris sa douche, elle appelle l’avocate de son 
divorce, Renee.

– Tu peux me recevoir entre deux rendez-vous ? S’il te 
plaît. C’est urgent.

*

Cet après-midi-là, la rue où habite Frida est déserte. 
D’habitude, quand il fait soleil, les vieux du voisinage 
aiment se retrouver sur le minuscule trottoir de leur pâté de 
maisons, assis sur des chaises de jardin. Oh, s’ils pouvaient 
la voir passer ! Elle porte un pantalon droit, un chemisier 
en soie, des talons compensés. Elle s’est maquillée ; ses pau-
pières gonflées sont dissimulées par d’épaisses montures 
de lunettes en écaille de tortue. S’ils pouvaient la voir en 
cet instant, les policiers, l’assistante sociale : compétente, 
élégante, fiable.

Le cabinet de Renee se trouve au quatrième étage d’un 
bâtiment de Chestnut Street, à deux pâtés de maisons au 
nord de Rittenhouse Square. Pendant un moment, l’année 
dernière, c’était devenu la deuxième maison de Frida. Et 
Renee comme une grande sœur.

– Entre, Frida. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es toute pâle.
C’est gentil d’avoir bien voulu la recevoir inopinément, 

répond Frida. Elle balaie le bureau du regard, se souvient 
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du jour où Harriet a bavé sur le canapé en cuir, avant de 
ramasser tous les moutons du tapis. Renee a quarante-six ou 
quarante- sept ans ; brune, corpulente, elle porte souvent des 
pulls à col boule et des bijoux en turquoise plutôt voyants. 
Elle aussi vient de New York. C’est ce qui les a rapprochées, 
au début : deux étrangères dans une ville où tout le monde, 
semble-t-il, se connaît depuis la maternelle.

Renee reste debout adossée à son bureau, les bras croisés, 
pendant que Frida raconte ce qui lui est arrivé. Elle réagit 
avec plus de colère que Gust et Susanna, paraît aussi plus 
déçue, plus scandalisée. Frida a l’impression de parler à 
ses parents.

– Mais pourquoi ne pas m’avoir appelée hier soir ?
– Je n’ai pas compris à quel point j’étais dans la merde. 

J’ai vraiment déconné. Je sais. Mais c’était une simple erreur.
– Non, tu ne peux pas dire ça, répond Renee. Ces gens-là 

se fichent de tes intentions. Le SPM est devenu beaucoup 
plus directif.

L’an dernier, deux enfants dont ils avaient la responsa-
bilité sont morts. Le droit à l’erreur, c’est fini, a décrété le 
gouverneur. De nouvelles lois sont entrées en vigueur. Il y 
a eu un référendum aux dernières élections locales.

– Mais de quoi tu parles ? Ce n’était pas de la maltrai-
tance. Je ne suis pas comme ça, moi. Harriet est toute petite. 
Elle ne s’en souviendra pas.

– Frida, ce n’est pas une broutille, laisser un bébé sans 
surveillance chez soi. Tu comprends ça, non ? Je sais que 
ça arrive à plus d’une mère – craquer, s’enfuir un moment. 
Le problème, c’est qu’on t’a vue.
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Frida baisse les yeux. Elle s’était naïvement attendue à 
ce que Renee la console, lui remonte le moral, comme au 
moment du divorce.

– Ne parlons plus simplement d’erreur. Mais plutôt 
 d’erreur de jugement, dit Renee. Il faut que tu assumes.

D’après elle, il faudra des semaines pour récupérer la 
garde. Voire des mois. Le SPM a accéléré ses processus 
– en tout cas, c’est ce qui se dit. Ils se concentrent davan-
tage maintenant sur la transparence, la responsabilité. Il y 
a des collectes de données, ce qui donne aux parents plus 
de voies de recours. Stratégie qui fait l’objet d’une harmo-
nisation fédérale ; il y aura moins de différences d’un État 
à l’autre. Dans le temps, c’était un vrai problème. Cela dit, 
tout dépend encore essentiellement du juge.

– Mais pourquoi ne m’a-t-on rien dit de tout ça ? dit 
Frida.

– Tu n’y as probablement pas fait attention, parce que 
ça ne te concernait pas. Rien d’étonnant. Tu te contentais 
de vivre ta vie.

Frida devrait se concentrer sur le long terme : retrouver 
Harriet, clore le dossier. Même quand elle récupérera la 
garde alternée, il y aura certainement une période proba-
toire, des contrôles – sans doute pendant un an. Le juge peut 
contraindre Frida à suivre un programme complet, com-
prenant une inspection du domicile, des cours de parenta-
lité, un suivi psychologique. Les appels téléphoniques et les 
visites en présence d’un tiers, c’est mieux que rien. Dans 
certains cas, les parents n’ont même pas ça. Et même si 
Frida se plie à toutes ces démarches, le résultat n’est pas 
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garanti. Si, dans le pire des cas – à Dieu ne plaise –, l’État 
considère qu’elle est inapte, qu’elle ne peut pas récupérer 
Harriet, elle peut être déchue de ses droits parentaux.

– Mais c’est impossible, dans mon cas. Non ? Je ne vois 
même pas pourquoi tu me parles de ça.

– Parce qu’à compter de ce jour, tu dois être extrême-
ment prudente. Frida, je n’essaie pas de te faire peur – mais 
c’est le labyrinthe de la justice des affaires familiales que tu 
vas devoir affronter. Je veux que tu saches de quoi ils sont 
capables. Détail important, évite soigneusement les groupes 
consacrés aux droits des parents sur les réseaux sociaux. Ce 
n’est pas le moment d’assurer ta propre défense. Ça te ferait 
perdre la boule. Il n’y a plus d’intimité, tu sais. Il faut que 
tu gardes ça à l’esprit. Tu vas être sous surveillance. Et ils 
n’ont pas vraiment fait de publicité autour de ce nouveau 
programme.

Renee s’assied près de Frida.
– On va la récupérer, je te le promets.
Elle lui pose la main sur le bras.
– Écoute, je suis vraiment navrée, mais mon prochain 

rendez-vous est déjà là. Je t’appelle plus tard dans la jour-
née, d’accord ? On réfléchira à tout ça, toutes les deux.

Frida veut se lever, n’y parvient pas. Elle enlève ses 
lunettes. Les larmes jaillissent.

*

Après les heures de bureau, Rittenhouse Square est envahi 
de joggers, de skateboarders, d’étudiants en médecine, et de 

L’ÉCOLE DES BONNES MÈRES

37



sans-abri qui vivent là. C’est l’endroit de Philly que préfère 
Frida : le parc à la française, la fontaine, les sculptures d’ani-
maux, les parterres de fleurs tirés au cordeau, les boutiques 
et les terrasses des restaurants tout autour. Le seul endroit 
de la ville qui lui rappelle New York.

Elle trouve un banc vacant, appelle Gust. Il lui demande 
si elle a pu dormir. Elle dit qu’elle vient de discuter avec 
Renee, demande à parler à Harriet. Elle essaie de passer 
en FaceTime, mais la connexion n’est pas assez bonne. 
Dès qu’elle entend la voix de Harriet, elle se remet à 
pleurer.

– Qu’est-ce que tu me manques. Comment ça va, puce ?
Harriet est encore enrouée. Elle répond par un chapelet 

de voyelles dans lequel rien ne ressemble à « maman ». En 
arrière-plan, Gust explique que l’otite va mieux. Susanna 
l’a emmenée au Please Touch Museum ce matin.

Frida commence à parler du musée à Harriet mais Gust 
l’interrompt. Ils vont dîner. Elle mentionne de nouveau la 
glace.

– Frida, je sais que ça part d’un bon sentiment, mais 
nous n’avons aucune envie de lui apprendre à  compenser 
par la nourriture. Harri-bibi, tu dis au revoir, maintenant ?

Gust raccroche. Frida s’essuie le nez d’un revers de la 
main. Il faut bien quarante minutes pour rentrer à pied, 
et elle va se faire des ampoules, c’est sûr, mais elle n’a 
aucune envie de pleurer devant tout le monde dans le 
métro. Appeler un taxi ? Elle n’a pas envie de bavarder avec 
qui que ce soit. Elle fait une pause chez Starbucks pour se 
moucher et nettoyer ses lunettes. Les gens doivent penser 

L’ÉCOLE DES BONNES MÈRES

38



qu’elle a été soit plaquée, soit licenciée. Personne ne peut 
deviner son crime. Elle a l’air trop chic. Trop convenable. 
Trop asiatique.

Elle descend vers le sud, croise des couples de jeunes 
femmes matelas de yoga sous le bras, des parents tatoués 
qui récupèrent leurs enfants à la crèche. Elle n’a toujours 
pas l’impression d’avoir réellement vécu les événements 
de la veille. Le juge ne pourra que le constater : elle n’est 
ni alcoolique, ni droguée. Il verra bien que son casier 
est vierge. Elle a un emploi rémunéré, s’implique pai-
siblement dans la garde alternée. Elle est doublement 
diplômée en littérature, Brown et Columbia ; elle cotise 
pour son plan épargne retraite et pour les études supé-
rieures de sa fille.

Elle aimerait croire que Harriet est si jeune qu’elle 
oubliera. Pourtant, il demeure peut-être une vague dou-
leur qui pourrait se calcifier lorsque sa fille grandira. Le 
souvenir purement émotionnel d’un jour où ses pleurs n’ont 
fait venir personne.

*

Le lendemain matin, on sonne chez elle, à huit heures. 
Frida ne se lève pas. Au troisième coup, cependant, elle 
enfile son peignoir et dévale l’escalier.

Les hommes du SPM sont blancs, immenses, des armoires 
à glace. Ils portent tous deux des chemises bleu clair soi-
gneusement rentrées dans leur pantalon kaki. Visages inex-
pressifs, cheveux bruns en brosse, accent local. Brioche pour 
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l’un, menton fuyant pour l’autre. Chacun transporte une 
mallette métallique.

– Madame, dit Menton Fuyant en montrant des formu-
laires à Frida, il va falloir que nous installions des caméras.

– C’est en ça que ça consiste, l’inspection du domicile ?
– Ce sont les nouvelles procédures.
Il y aura des caméras dans toutes les pièces, expliquent-ils 

à Frida, sauf dans la salle de bains. Ils vont également exa-
miner la scène de l’incident. Menton Fuyant plonge le 
regard dans le salon, par-dessus l’épaule de Frida.

– Visiblement, vous avez fait le ménage. Ça date de 
quand ?

– La nuit dernière. Vous avez discuté de tout ça avec 
mon avocate ?

– Madame, ça n’est pas de son ressort.
La femme qui vit dans la maison d’en face écarte ses 

rideaux. Frida se mord l’intérieur de la joue. Ne conteste 
rien, lui a dit Renee. Reste polie. Coopère. Ne pose pas trop 
de questions. Toutes tes interactions avec le SPM feront 
l’objet d’un rapport. Tout peut être utilisé contre toi.

L’administration collectera des données à partir de la 
surveillance vidéo. Les caméras seront installées dans un 
angle de chaque pièce, au plafond. Les appels, les SMS, les 
messages audio feront l’objet d’un contrôle constant, de 
même que l’utilisation d’Internet et des applications.

Ils remettent un formulaire à Frida. Elle doit le signer, 
confirmer ainsi son consentement.

La voisine est toujours à la fenêtre. Frida referme la porte 
d’entrée. Elle essuie ses paumes moites sur son peignoir. Le 
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but, c’est de récupérer Harriet, lui a expliqué Renee. Si elle 
la perd, elle perd tout. Cette procédure, c’est affreux, mais 
ce n’est pas grand-chose, quelques semaines, quelques mois, 
seulement, peut-être, dans toute une existence.

– Pense au pire, lui a dit Renee.
Impossible. Si ça se produisait, elle n’aurait plus envie 

de vivre.
Elle entre chercher un stylo, signe le formulaire. En les 

faisant entrer chez elle, où ils commencent à déballer leur 
matériel, elle les interroge avec prudence.

– Qu’est-ce que vous allez évaluer ?
– On va apprendre à vous connaître, répond Brioche.
Vont-ils installer quoi que ce soit dans sa voiture ou dans 

son bureau, à Wharton ? Non, ils se focaliseront sur sa vie 
domestique, la rassurent-ils, comme si le fait de savoir qu’ils 
se contenteront de la regarder manger, dormir et respirer 
devrait la rasséréner. Quand ils auront rassemblé suffi-
samment de données, ils s’en serviront pour analyser ses 
sentiments.

Qu’est-ce que ça veut dire ? Comment ça fonctionne ? 
Elle a trouvé quelques références en ligne. Le nouveau pro-
gramme devrait éliminer les erreurs humaines, expliquait 
un représentant de l’administration. Les décisions seraient 
prises de manière plus efficace. Moins de subjectivité, 
moins de partialité. Ils visent à implémenter des références 
universelles.

Les deux hommes prennent des photos dans toutes les 
pièces. De temps en temps, ils s’arrêtent et confèrent à 
voix basse. Frida appelle au bureau : elle aura du retard. 
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Ils inspectent les placards et le réfrigérateur, le moindre 
tiroir, le moindre rayonnage, le minuscule jardin, la salle de 
bains, la cave. Ils examinent le lave-linge et le sèche-linge 
à la lampe-torche.

Ils passent ses vêtements en revue. Ils soulèvent le cou-
vercle de sa boîte à bijoux. Ils tripotent ses oreillers, sa 
couette. Ils secouent les barreaux du petit lit de Harriet, 
palpent le matelas, le retournent. Ils furètent sous les cou-
vertures, dans les caisses à jouets. Frida les regarde du seuil 
de chaque pièce, ravale son envie de protester contre cette 
intrusion. Ne peuvent-ils à tout moment imposer une fouille 
au corps ? Lui demander d’ouvrir la bouche, prendre des 
notes sur l’état de sa denture. L’administration a peut-être 
besoin de savoir si elle a des caries.

Les deux hommes apportent un escabeau. Ils nettoient les 
toiles d’araignées du plafond. Une fois la dernière caméra 
installée, ils appellent le bureau et déclenchent la surveil-
lance vidéo.
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Frida est tentée de ne pas rentrer chez elle ce soir. Elle 
pourrait prendre une chambre à l’hôtel du campus, ou bien 
trouver un Airbnb à la dernière minute, décider sur un 
coup de tête d’aller à Brooklyn, voir des amis trop long-
temps négligés. Ou même dormir au bureau, même si, cet 
après-midi, son patron a remarqué que toutes les photos 
de Harriet avaient été retournées.

– C’est pour mieux me concentrer, a menti Frida.
Dès qu’il est sorti, elle a remis les photos dans le bon 

sens, les a caressées, leur a demandé pardon. Harriet nour-
risson, bien emmitouflée, Harriet tendant la main vers son 
premier gâteau d’anniversaire, Harriet sur la plage, avec des 
lunettes de soleil en forme de cœur et une barboteuse en 
tissu écossais. Ce visage. La seule vraie réussite de Frida.

Elle reste jusqu’à 23  heures, bien après que l’immeuble 
s’est vidé de ses employés, jusqu’à ce que la crainte d’être 
agressée sur le campus prenne le pas sur l’appréhension du 
retour à la maison. Elle a appelé Renee plusieurs fois dans la 
journée. Les caméras affolent l’avocate. Les règles changent 
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en permanence, a-t-elle commenté avec un lourd soupir. 
Mais éviter de rentrer chez elle, ce n’est pas un bon choix. 
De même que les recherches trop poussées d’informations. 
Oh, ce n’est pas que Frida ait trouvé grand-chose sur le 
net, hormis les habituelles litanies d’essais sur Big  Data, 
l’addiction aux réseaux sociaux, les relations troubles entre 
le gouvernement et les GAFA. Vidéos en direct exhibant 
naissances ou actes de violence. Débats sans fin sur les 
bébés influenceurs de YouTube. Nourrices espionnées par 
caméras cachées : est-ce une violation de leurs droits civils ? 
Frida a également déniché des chaussettes et des couver-
tures intelligentes, qui contrôlent le rythme cardiaque, les 
niveaux d’oxygène et la qualité du sommeil des bébés. Et un 
berceau qui leur apprend à dormir à la place des parents.

Tout le monde subit déjà ce type de surveillance électro-
nique. Il y a deux ans, des caméras ont été installées dans 
la plupart des villes américaines. Le gouvernement s’est 
inspiré de Londres et de Pékin, où les taux de délinquance 
ont baissé. Qui n’a pas recours aux logiciels de reconnais-
sance faciale ? Au moins, remarque Renee, ces caméras-là 
ne sont pas dissimulées. Ils vont l’espionner, c’est certain : 
Frida doit garder cela à l’esprit. Et tout ce qu’une personne 
normale est susceptible de faire sera interprété comme un 
défi à l’autorité.

– Évite de laisser des traces, a insisté Renee. Arrête les 
recherches sur Google. Ils peuvent aussi voir ce que tu fais 
au boulot. Abstiens-toi de commenter l’affaire au téléphone.

Il y a des rumeurs qui courent sur les nouveaux pro-
grammes de réhabilitation du SPM, mentionne également 
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Renee. Avec l’aide financière et technique de la Silicon 
Valley. Le SPM recrute à tour de bras. Les salaires sont 
bien supérieurs à ceux d’autrefois. Et malheureusement, 
c’est en Pennsylvanie, dans le comté où vit Frida, qu’ils 
testent cette nouveauté.

– J’aimerais bien pouvoir te donner plus de détails, 
a conclu Renee. Il y a un an ou même quelques mois, 
 j’aurais été mieux à même de t’aider à débroussailler tout 
ça. (Silence.) Il faut qu’on se voie pour en discuter. Mais 
s’il te plaît, Frida, ne t’impatiente pas.

*

Cette maison qui n’a jamais semblé lui appartenir a l’air 
encore plus étrangère ce soir. Après avoir avalé un plat 
réchauffé au micro-ondes, après avoir rangé toutes les pièces, 
passé la serpillière sur les traces laissées par les semelles des 
employés du SPM, refermé les tiroirs, plié les draps et les 
couvertures de Harriet et changé la position de ses jouets 
dans la chambre, Frida se retire dans sa minuscule salle 
de bains : ah, si elle pouvait réduire son existence à cette 
seule pièce, y dormir, y manger. Elle prend une douche, 
se nettoie les pores, se badigeonne le visage de tonique, de 
crèmes hydratantes, de sérums anti-âge. Elle passe le peigne 
dans ses cheveux encore humides, se coupe et se lime les 
ongles, panse ses cuticules arrachées. Elle s’épile les sourcils 
à la pince. Assise sur le rebord de la baignoire, elle fouille le 
seau qui contient les jouets du bain : le morse mécanique, 
le canard, la pieuvre orange qui a perdu ses deux yeux. Elle 

L’ÉCOLE DES BONNES MÈRES

45



joue avec le peignoir de Harriet. Elle s’enduit les mains de 
la lotion de Harriet pour s’endormir avec son parfum de 
noix de coco.

Bien que la nuit soit tiède, elle enfile un sweat à capuche 
par-dessus sa chemise de nuit. Le souvenir des deux hommes 
tripotant ses oreillers lui donne le frisson : elle change les 
draps.

Elle se couche, relève sa capuche, noue le cordon sous 
son menton. Elle préférerait un linceul. Bientôt, l’adminis-
tration constatera qu’elle ne reçoit pas grand monde chez 
elle. Après son divorce, elle a perdu de vue ses amis de New 
York ; elle ne s’en est pas fait d’autres, n’a pas essayé, passe 
la plupart de ses soirées sans Harriet en compagnie de son 
téléphone. Le soir, parfois, elle mange des céréales. Quand 
elle n’arrive pas à dormir, elle enchaîne les abdominaux 
et les levers de jambe pendant des heures. Si  l’insomnie 
empire, elle prend un somnifère et un peu d’alcool. Quand 
Harriet est là, jamais plus d’un doigt de bourbon. Si elle 
est seule, c’est trois ou quatre petits verres, d’affilée. Dieu 
merci, il n’y avait pas de bouteilles vides quand les types 
sont passés. Tous les matins, avant le petit déjeuner, elle 
vérifie son tour de taille. Elle pince ses triceps et l’intérieur 
de ses cuisses, également flasques. Elle se sourit dans le 
miroir, histoire de se rappeler qu’autrefois elle était jolie. 
Ces mauvaises habitudes, elle doit les abandonner. Il ne faut 
pas qu’elle ait l’air prétentieuse, égoïste, instable. Comme 
si elle était incapable de prendre soin d’elle-même, qu’elle 
n’était peut-être pas assez mûre, bien qu’adulte, pour 
 s’occuper d’un bébé.
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Elle se couche en chien de fusil, face à la fenêtre. Elle 
porte la main à ses lèvres, puis s’interrompt. Elle lève les 
yeux vers le voyant de la caméra, clignotant rouge. Elle 
leur fournit assez d’éléments ? Assez de regrets ? Assez de 
tremblements ? Quand elle avait une vingtaine d’années, 
elle a consulté une psychothérapeute qui lui a demandé 
de faire la liste de ses peurs, entreprise laborieuse qui n’a 
révélé qu’une chose : ces phobies étaient sans cause et sans 
limites. Ceux qui la surveillent devraient savoir qu’elle a 
peur des forêts, des grandes étendues d’eau, des tiges et des 
algues. Des nageurs sur longue distance et plus générale-
ment des gens qui arrivent à respirer sous l’eau. Elle a peur 
des gens qui savent danser. Elle a peur des nudistes et des 
meubles scandinaves. Des séries télé qui commencent avec 
des jeunes filles mortes. De l’excès de soleil et de  l’excès 
d’ombre. Pendant un moment, elle a eu peur du bébé qui 
grandissait dans son ventre, peur de ce que le bébé ne gran-
disse plus, peur de ce qu’il faille aspirer de son ventre ce 
bébé mort, peur d’être quittée par Gust si le bébé mourait 
de cette manière et qu’elle ne voulait pas réessayer. Elle a eu 
peur de céder à ses inquiétudes, d’aller dans une clinique, 
de prétendre que les saignements étaient spontanés.

Ce soir, elle a peur des caméras, de l’assistante sociale, 
du juge, de l’attente. De ce que Gust et Susanna pourraient 
raconter à leurs proches. Du fait que sa fille l’aime peut-être 
déjà moins. De l’effroi de ses parents, quand ils sauront.

Elle se répète intérieurement ces peurs nouvelles, essaie 
de vider les mots de leur sens. Son cœur bat trop vite. Son 
dos est en nage. Au lieu d’être filmées 24 heures sur 24, les 
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mauvaises mères ne devraient-elles pas être poussées dans 
des ravins ?

*

Frida a découvert les photos début mai. En pleine nuit 
–  l’insomnie avait de nouveau frappé. Pour avoir l’heure, 
elle a pris le téléphone de Gust, sur la table de chevet. Sur 
l’écran, un SMS, envoyé un peu après 3 heures du matin. 
Viens chez moi demain.

Elle a trouvé l’expéditrice dans un album intitulé Travail. 
Susanna dans un salon ensoleillé, une part de tarte à la 
meringue à la main. Susanna écrasant le gâteau sur l’entre-
jambe de Gust. Susanna léchant les miettes du gâteau à 
même Gust. Les photos dataient de février, alors que Frida 
était sur le point d’accoucher. Elle n’a pas compris comment 
Gust avait pu avoir le temps de rencontrer cette fille et 
pourquoi il lui avait couru après, mais : il y avait ces heures 
supplémentaires au bureau, le soir, ces week-ends avec des 
amis, alors que Frida devait garder le lit et qu’elle n’avait 
pas envie de passer pour la femme qui empêche son mari 
de prendre l’air.

Elle a passé des heures dans la cuisine à étudier les sou-
rires mutins de Susanna, son visage couvert de miettes, le 
pénis de Gust qu’elle tenait à pleines mains, sa petite bouche 
aux lèvres humides. Susanna avait un teint de modèle pré-
raphaélite ; le corps pâle, couvert de taches de rousseur, 
les seins lourds, les hanches aussi étroites que celles d’un 
garçon. Ses bras et ses jambes étaient joliment musclés ; 
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on lui voyait les côtes et les clavicules. Frida avait toujours 
pensé que Gust détestait les femmes maigres. Qu’il avait 
adoré son corps de femme enceinte.

Elle ne l’a pas réveillé, elle n’a pas hurlé, s’est contenté 
d’attendre le lever du soleil. Elle a alors pris un selfie, en 
dépit de son apparence hagarde, et l’a envoyé à Susanna.

Puis, le même matin, après avoir donné le sein à Harriet 
et l’avoir recouchée dans son berceau, elle s’est étendue sur 
Gust et s’est frottée contre lui, hanches saillantes, jusqu’à ce 
qu’il bande. Ils n’avaient fait l’amour que deux fois depuis 
que le médecin l’avait déclarée apte à reprendre des relations 
sexuelles ; à chaque fois, elle avait eu horriblement mal. 
Pourvu qu’il ait mis un préservatif avec Susanna. Pourvu 
que celle-ci soit du genre volage. Les bébés et les alliances ne 
lui faisaient peut-être pas peur, mais un jour ou l’autre elle 
se lasserait de lui. Phénomène que Frida avait constaté avec 
quelques-uns de ses amis new-yorkais qui sortaient avec des 
filles de vingt ou vingt-cinq ans. Les premiers jours débor-
daient de passion, ils reprenaient vie, se lançaient dans la vie 
commune, puis la fille décidait de s’enfuir aux Galapagos, 
prétextant l’appel du large ou l’éveil spirituel.

– Débarrasse-toi d’elle, lui a-t-elle dit après qu’ils ont 
fait l’amour.

Il a pleuré, lui a demandé pardon. Leur mariage a semblé 
résister pendant quelques semaines. Mais Gust a refusé de 
renoncer à Susanna. C’était de l’amour, affirmait-il.

– Il faut bien que j’aille où mon cœur me mène.
Il a commencé à parler de garde alternée avant même 

que Frida soit prête à faire des concessions.
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– Mais je t’aime encore, disait-il. Je t’aimerai toujours. 
Notre famille existera toujours.

Frida a fini par comprendre que Susanna était la ber-
nacle et Gust le trois-mâts, même si elle n’a jamais pensé 
que Susanna pourrait l’emporter – Frida, elle, avait  l’enfant. 
Seulement, elle n’avait pas eu la possibilité de faire ses 
preuves en tant que mère, se complaît-elle à penser. 
Harriet  commençait tout juste à sourire, ne dormait que 
par périodes de trois heures. Frida passait des journées fré-
nétiques, couverte de bave et de régurgitations, à faire le 
ménage, la cuisine, des lessives, entre des moments où elle 
donnait le sein et ceux où elle changeait les couches. Elle 
n’avait toujours pas perdu ses kilos de grossesse. La cicatrice 
sur son ventre lui paraissait encore toute fraîche.

Susanna était peut-être une vraie sauvage en amour, elle 
avait peut-être laissé Gust lui éjaculer sur le visage. Ou pro-
posé la sodomie. Frida, elle, avait refusé l’éjaculation faciale 
et le sexe anal, même si elle le regrette aujourd’hui. L’idée 
qu’elle aurait pu offrir son cul à Gust la rend songeuse, 
comme tout ce qu’elle aurait dû faire pour ne pas le perdre.

Si elle avait été plus saine d’esprit. Plus facile à vivre. Si 
elle avait continué à prendre du Zoloft, si elle n’avait pas 
rechuté. S’il n’avait pas subi ses crises de larmes hystériques, 
ses gouffres d’angoisse. Si elle ne lui avait jamais hurlé des-
sus. Mais on ne sait jamais, rien n’est certain à cent pour 
cent, lui avait dit le médecin. Était-elle prête à prendre ce 
risque ? La gynéco l’a prévenue des liens possibles entre 
consommation d’antidépresseurs chez les femmes enceintes 
et les dépressions de l’adolescent. Des liens possibles avec 
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l’autisme. Le bébé pourrait être trop agité. Il pourrait avoir 
du mal à se nourrir. Il pourrait ne pas peser assez lourd à 
la naissance. Son score d’Apgar pourrait baisser.

Gust était si fier de son sevrage. Elle a eu l’impression 
qu’il la respectait davantage.

– Notre bébé doit te connaître sous ton vrai jour.
Le fait qu’elle prenne des antidépresseurs a toujours 

donné le sentiment à ses parents qu’ils n’avaient pas bien 
fait les choses. Elle n’en parle jamais avec eux. Elle n’a à 
ce jour pas redemandé de traitement à son médecin, n’a 
pas voulu reprendre rendez-vous avec un psychiatre ou un 
psychologue, préfère que personne ne sache à quel point 
la maison de son esprit est mal tenue quand personne ne 
s’en mêle.

Elle ne s’est pas opposée à ce que Gust demande un 
divorce par consentement mutuel. Il était préférable pour 
Harriet, l’a-t-il convaincue, que l’inconduite du père ne soit 
pas mentionnée dans la procédure de divorce. Quand leur 
fille sera plus grande, a-t-il dit, ils lui expliqueront que papa 
et maman ont décidé qu’ils étaient plus heureux amis que 
mariés.

Peu après s’être accaparé Gust, Susanna a commencé à 
faire état de ses opinions. Pendant ses années de lycée, elle 
avait été monitrice de colonie de vacances. Étudiante, elle 
avait gardé des enfants. Elle avait également passé beau-
coup de temps avec ses neveux et nièces. Elle s’est mise à 
envoyer des mails. Puis des SMS. Si Frida pouvait éliminer 
tout ce qui était plastique chez elle. L’exposition répétée 
au plastique provoque le cancer. Si Frida pouvait installer 
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un système de filtration de l’eau potable, pour éviter que 
Harriet puisse absorber des métaux lourds et du chlore, en 
buvant ou au moment du bain. Si Frida pouvait veiller à 
ce que tous les vêtements de Harriet soient en coton bio, 
proviennent d’usines où les ouvriers sont convenablement 
payés. Si Frida pouvait n’acheter que des crèmes de soin, 
des couches, des bavoirs et des draps bio. Des lingettes sans 
produits chimiques. Et ce ne serait pas plus mal si elle pas-
sait aux couches réutilisables. Comme presque toutes les 
jeunes mères dans l’entourage de la sœur de Susanna. Autre 
recommandation, l’hygiène infantile naturelle. D’ailleurs on 
fait comme ça en Chine, non ? Frida devrait installer des 
pierres de soin dans la chambre de Harriet. Susanna serait 
ravie de lui offrir du quartz rose, pour commencer. Bon, le 
berceau chez Frida venait de chez Ikea : mais Frida savait-
elle au moins que le contreplaqué, c’est de la sciure et du 
formol ? Lorsque Susanna a commencé à l’entreprendre sur 
les bienfaits de l’allaitement de longue durée, les écharpes 
de portage et le cododo, Frida s’est décidée à prendre le 
téléphone pour se plaindre à Gust.

– Dis-toi que ça part d’un bon sentiment, lui a-t-il dit.
Elle l’a fait jurer d’empêcher Susanna de tester ses 

concepts sur Harriet. Pas d’apprentissage précoce du pot, 
pas de pierres de soin, pas de cododo, pas de prémastication 
de la nourriture de Harriet. Susanna vient de décrocher son 
diplôme de nutritionniste ; elle songe à augmenter ses reve-
nus en donnant de temps en temps des cours de pilates. La 
perspective que Susanna puisse ajouter de la chlorelle et de 
la spiruline à ce que mange Harriet, qu’elle puisse soigner 
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ses otites et ses rhumes avec des huiles essentielles et des 
bains de boue détoxifiante inquiète Frida. Elles ont eu des 
débats houleux sur les vaccins et l’immunité collective. Gust 
s’est fait ôter ses vieux amalgames au mercure, de même 
que Susanna. Ils ne vont pas tarder à mettre un bébé en 
route, mais ils doivent d’abord guérir leurs caries grâce aux 
plantes, à la méditation et aux ondes positives.

Les deux femmes se sont rencontrées en juin, l’an dernier, 
un jour où Frida amenait la petite chez son père. Gust avait 
déménagé chez Susanna, qui habite dans un loft à Fishtown ; 
Frida vivait encore dans leur première maison, à Bella Vista. 
La séparation ne datait que de quelques semaines. La nuit, 
Frida pouvait garder la petite pour l’allaiter, mais Gust la 
récupérait le samedi et le dimanche après-midi : il fallait 
la déposer avec des biberons de lait maternel. Ce jour-là, 
donc, Susanna a ouvert, vêtue en tout et pour tout d’une 
chemise de Gust. Son regard était somnolent, orgueilleux : 
Frida a eu envie de la griffer. Elle n’avait aucune envie de 
confier sa fille à cette femme qui venait juste d’être baisée. 
Gust est arrivé, lui a pris Harriet des bras. Il avait l’air heu-
reux, mais pas comme celui qui vient de trouver un nouvel 
amour. Heureux comme un chien, plutôt.

Quand Susanna a voulu prendre le Thermos de lait, Frida 
l’a réprimandée. Le lait ne doit être manipulé que par l’un 
ou l’autre des parents.

– Je t’en prie, Frida, ne raconte pas n’importe quoi, a 
dit Gust.

Ils sont remontés à l’étage avec Harriet. Pourvu qu’ils 
ne s’embrassent pas devant elle, se disait Frida. Avant de 
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songer en repartant qu’ils ne s’en priveraient pas, qu’ils se 
frotteraient l’un à l’autre, s’empoigneraient devant Harriet 
et feraient peut-être même l’amour dans la chambre où 
elle dormirait. Dans la maison de son père, Harriet verrait 
l’amour croître et prospérer.

*

On est samedi, en début de soirée. L’heure à laquelle 
Harriet prend son dîner. Frida, assise à la table de la cuisine, 
regarde les minutes s’écouler sur la pendule électronique, 
au-dessus de la cuisinière. Elle donne des coups de pied à la 
chaise de bébé. Il n’est pas impossible que Gust et Susanna 
ne donnent pas assez à manger à Harriet. Aujourd’hui 
Susanna l’a sans doute amenée au parc et n’a pas cessé 
de lui parler, extrayant une fable de ses moindres gestes. 
Susanna est un moulin à paroles. Elle a lu dans un de ses 
livres que les bébés et les jeunes enfants doivent entendre 
dix mille mots par jour, de la naissance à cinq ans, pour 
une meilleure préparation à l’école.

Même si elle a fini par céder, Frida trouvait autrefois 
lamentables les bavardages des mères américaines. Les 
autres mamans lui lançaient des regards de désapprobation 
quand elle poussait sans rien dire sa fille sur la balançoire, 
qu’elle s’asseyait sur le rebord du bac à sable en essayant de 
parcourir le New Yorker pendant que sa fille jouait seule. 
De temps en temps, on la prenait pour une nourrice peu 
attentive. Un jour –  Harriet avait sept mois, elle rampait 
dans le square  – Frida s’est fait sévèrement réprimander 
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par une autre mère. Pourquoi ne surveillait-elle pas son 
bébé ? Et si la petite trouvait un caillou, essayait de l’avaler, 
s’étouffait ?

Frida n’a même pas essayé de se défendre. Elle a pris sa 
fille sous le bras pour rentrer en vitesse à la maison. Elle 
n’a jamais remis les pieds dans ce square, qui est pourtant 
le plus proche de chez elle et le plus propre.

Les mères des squares la terrifiaient. Elle était incapable 
de les égaler en ardeur, en habileté ; elle n’avait pas lu assez 
de livres, elle avait arrêté d’allaiter après cinq mois alors 
que ces femmes donnaient encore joyeusement le sein à 
des enfants de trois ans.

Elle pensait qu’en devenant mère, elle ferait partie d’une 
communauté. Les mères qu’elle a croisées étaient aussi mes-
quines que les membres d’une sororité nouvellement consti-
tuée – comité de travail voué de son propre chef à la défense 
de l’extrémisme maternel. Les femmes qui ne parlent que de 
leurs enfants ennuient Frida. Elle s’intéresse peu au monde 
répétitif et banal des tout-petits, mais pense que ça ira mieux 
quand Harriet ira à la maternelle, quand elles pourront 
discuter. Ce n’est pas qu’elle n’ait aucune idée en matière 
d’éducation. Elle a bien aimé ce livre sur les parents français, 
mais Gust a trouvé horrible l’idée qu’on puisse essayer de 
régler le sommeil d’un enfant de trois mois, parce que c’est 
faire passer les besoins des parents avant ceux des enfants. 
Le livre repose sur une morale égoïste.

– Je suis prêt à renoncer à l’égoïsme, a dit Gust. Pas toi ?
Aujourd’hui, elle n’est pas sortie. Renee lui a conseillé de 

ne plus appeler Gust, de ne plus lui demander à parler à 
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Harriet en FaceTime, d’attendre l’entretien avec l’assistante 
sociale. Ce matin, elle est restée prostrée pendant des heures 
dans la chambre de Harriet, à caresser ses jouets, ses cou-
vertures. Il faut tout passer à la machine. Peut-être même 
tout remplacer, quand elle aura les moyens. Les types n’ont 
laissé aucune trace, si ce n’est le mauvais œil. Harriet ne 
saura jamais que sa chambre a été inspectée comme une 
scène de crime.

Assise dans le fauteuil à bascule, Frida a pleuré, furieuse 
d’avoir à feindre alors qu’elle n’a plus de larmes. Mais cette 
absence de larmes pourrait signifier l’absence de remords 
et l’absence de remords le fait qu’elle est une mère encore 
plus indigne que ce qu’imagine l’administration. Elle s’est 
donc emparée du lapin rose de Harriet, l’a serré contre 
elle, s’est représenté sa fille seule, affolée. Elle a bercé sa 
honte. Ses parents disaient toujours qu’elle avait besoin 
d’un auditoire.

Elle se lève, s’approche de la porte-fenêtre coulissante. 
L’ouvre et glisse un regard dans le jardin mitoyen, côté 
nord. Ce voisin-là construit une treille. Il a passé tout son 
samedi à planter des clous. Elle aimerait jeter une allumette 
par-dessus la clôture, juste pour voir ; elle aimerait réduire 
en cendres cet arbre qui fait tomber des chatons marron et 
duveteux sur sa pelouse, mais ne sait pas si c’est lui, le bon 
samaritain qui a prévenu la police.

Le frigo est moins plein que le jour de l’inspection. 
Il y a une barquette de tranches de patates douces, qui 
 commencent à moisir, un bocal de beurre de cacahuète 
largement entamé, une brique de lait périmée depuis 
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trois jours, des dosettes de ketchup alignées dans un des 
 compartiments de la porte. Frida avale quelques bâtonnets 
de fromage – le stock de Harriet. Elle devrait se préparer 
un dîner équilibré, montrer à l’administration qu’elle sait 
cuisiner, mais quand elle se voit aller à la supérette, sous 
le regard des caméras qui noteront l’heure de sa sortie et 
de son retour, enregistreront ses habitudes culinaires et 
l’élégance de ses manières de table, elle est prise d’une 
envie d’errance plus lointaine.

Elle va laisser son téléphone à la maison pour ne pas être 
pistée. S’ils lui posent des questions, elle dira qu’elle est allée 
voir un ami – bien que Will soit plus celui de Gust que le 
sien. Le meilleur ami de Gust, en fait, le parrain de Harriet. 
Elle ne l’a pas revu depuis des mois. Appelle-moi si tu as 
besoin de moi, lui avait-il dit pendant le divorce.

Les caméras ne devraient rien remarquer de douteux. 
Elle n’enfile pas de robe, ne se recoiffe pas, ne se maquille 
pas, ne met pas de boucles d’oreilles. Le poil a vaguement 
repoussé sous ses aisselles et sur ses jambes. Elle porte un 
tee-shirt rouge ample, agrémenté de quelques trous, et un 
short en jean effrangé. Elle complète avec un coupe-vent 
vert et des sandales. Ça lui donne l’air d’une femme qui ne 
veut pas faire d’effort, qui n’a rien à offrir ou tout comme. 
La dernière petite amie de Will était trapéziste. Mais atten-
tion, elle n’a aucune envie de sortir avec Will ; d’ailleurs 
elle évitera de rentrer trop tard. Simplement, elle a besoin 
de voir du monde.

*
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Un samedi soir, Will ne devrait pas être chez lui, selon 
toute probabilité. Il a trente-huit ans, il vit seul ; dans cette 
ville où les célibataires de son âge sont denrée rare, il use 
avec ardeur des sites de rencontres. Les femmes adorent 
sa douceur, ses cheveux noirs aux boucles denses, que le 
gris commence à moucheter, sa barbe épaisse, la toison sur 
sa poitrine qui, plaisante-t-il, est une preuve de sa virilité. 
Il est coiffé en houppe ; avec ses lunettes à fine monture 
métallique, son long nez et ses yeux enfoncés dans leurs 
orbites, il ressemble à un scientifique viennois de la Belle 
Époque. Il n’est pas aussi beau que Gust – ses chairs sont 
plus molles, sa voix haut perchée, mais Frida a toujours 
beaucoup apprécié l’attention qu’il lui porte. S’il n’est pas 
chez lui, elle pourra se dire qu’elle a eu de la chance. Elle 
n’est pas certaine de se rappeler à quel croisement se trouve 
l’immeuble, ni le numéro exact ; c’est Osage Avenue, entre 
la 45e et la 46e Rue. Le désespoir sert parfois de boussole ; 
il la conduit là où il faut, une place de parking à quelques 
entrées de chez Will, dans West Philly. Il loue le rez-de-
chaussée d’une maison victorienne en piteux état sur Spruce 
Hill. Il y a de la lumière aux fenêtres.

Autrefois, ça les amusait, ce faible que Will avait pour 
elle. Ce jour où il lui a dit ceci, devant Gust :

– Si ça ne marche pas avec ce type…
Elle se remémore ces compliments en sonnant, après 

avoir monté les quelques marches du perron. La manière 
dont il lui posait la main sur le bas du dos. Dont il flirtait 
avec elle quand elle portait du rouge à lèvres. En entendant 
les pas de l’autre côté de la porte, elle ressent espoir et 
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désespoir, puis un accès de sauvagerie, d’une force terrible 
dont elle se croyait désormais incapable. Il n’y a rien de bien 
séduisant chez elle, hormis sa tristesse : mais Will aime les 
femmes tristes. Autrefois, elle et Gust lui reprochaient ses 
goûts affreux. Ses oiseaux blessés. Une thanatopractrice en 
herbe. Une strip-teaseuse que son ex battait. Des poétesses, 
des filles qui s’auto-mutilaient, et le puits sans fond de leurs 
manques. Will essaie de mieux choisir, maintenant, mais 
elle l’espère capable d’une dernière rechute.

Il ouvre la porte, lui sourit, déconcerté.
– Je vais t’expliquer, dit-elle.
Autrefois, ils lui disaient aussi qu’il ne pourrait jamais 

trouver quelqu’un de bien s’il s’obstinait à vivre comme 
un étudiant attardé. La moquette et le canapé sont recou-
verts d’une couche de poils de chien ; dans le salon, une 
seule lampe fonctionne. Les journaux et les tasses à café 
 s’empilent, le vestibule est jonché de chaussures jamais ran-
gées et la table basse de menue monnaie. Will poursuit une 
troisième filière universitaire : un doctorat en anthropologie 
culturelle, après ses masters en sciences de l’éducation et 
en sociologie et un bref passage à Teach for America. Cela 
fait neuf ans qu’il est inscrit à l’école doctorale de Penn ; 
s’il peut obtenir une bourse, il ira jusqu’à dix.

– Désolé pour l’état de la maison, dit-il. Si j’avais su…
Elle le prie de ne pas s’inquiéter. Chacun vit selon ses 

propres règles ; si elle-même en avait – règles, limites – elle 
ne serait pas venue. N’aurait pas accepté le plat de lentilles, 
le verre de vin rouge, ne serait pas assise dans la cuisine à lui 
raconter, par jaillissements erratiques, sa terrible, infernale 
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journée au poste de police, la perte de la garde, les hommes 
qui sont venus chez elle tout tripoter et installer des camé-
ras, et le fait que ces dernières soirées elle a dû plonger dans 
ses couvertures pour pleurer sans être vue.

Elle attend qu’il s’indigne de ces abus ou, si tel n’est pas 
le cas, qu’il la juge, qu’il lui demande « Mais comment as-tu 
pu être aussi bête ». Il se contente de ceci :

– Frida, je sais. Gust m’en a parlé.
– Il t’a dit quoi ? Il doit me haïr.
– Personne ne te hait. Il s’inquiète pour toi. Je veux dire, 

il est furax, pas de doute, mais il ne veut pas que ces gens 
te gâchent l’existence. Il faut que tu lui racontes tout ce 
merdier, cet œil qui te suit partout.

– Non. Je t’en supplie. Ne lui en parle pas. Je n’ai pas 
le choix. Ces gens, c’est une saloperie, comme la Stasi. Ça 
prendra peut-être des mois, d’après mon avocate. Tu aurais 
vu comme ils me parlaient, l’autre soir.

Will ressert du vin.
– Ça me fait plaisir que tu sois venue. Je voulais t’appeler.
Elle n’avait pas compris à quel point il lui serait doux 

de revoir un visage connu. Elle raconte de nouveau son 
histoire et Will l’écoute, pensif. Les otites de Harriet, ses 
crises de sanglots irrépressibles. Le dossier oublié au bureau. 
L’idée absurde d’aller le chercher. Le fait qu’elle n’ait pu s’en 
dépêtrer, qu’il fallait bien finir ce travail, qu’elle n’a jamais 
eu l’intention de risquer la vie de Harriet.

– Comme si j’avais besoin de quelqu’un pour me donner 
le fouet, dit-elle. Putain, je me donne envie de vomir.
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Ce n’est pas bien d’avoir rendu visite à Will. D’être 
un fardeau pour lui. Elle le voit bien, il cherche, en vain, 
quelque chose d’encourageant à lui dire. Au lieu de parler, 
il prend sa chaise, la pose de l’autre côté de la table, s’assied 
et prend Frida dans ses bras.

S’il y avait quelqu’un pour faire cela, le soir. L’odeur de 
Gust lui manque encore. Si chaude. Une température, une 
impression plutôt qu’un parfum. La chemise de Will sent 
les lentilles cuites et le chien, mais elle a envie de poser le 
front au creux de son cou, comme avec Gust. Elle devrait 
chérir leur amitié, la révérer ; elle imagine son corps. Un 
jour, Gust lui a raconté qu’il avait vu Will nu dans les ves-
tiaires. Il paraît que Will a un pénis énorme, que c’est la 
cause de sa tranquille assurance. Pourrait-elle le toucher, se 
demande-t-elle ; avait-il contracté par le biais d’un de ses 
oiseaux blessés une maladie incurable ? Elle n’a pas connu 
pareille pulsion depuis la vingtaine, époque où elle se pré-
sentait chez des hommes qu’elle dénichait sur Internet et 
quittait leur domicile endolorie, égarée.

Elle contemple la touffe de poils qui sort de son col de 
chemise, commence à jouer avec.

– Je peux t’embrasser ?
Il recule dans son fauteuil, le rouge aux joues.
– Ma chérie, ce n’est pas une bonne idée.
Il se passe la main dans les cheveux.
– Ça va te mettre très mal à l’aise. J’en parle en connais-

sance de cause.
Elle pose la main sur son genou.
– Gust n’en saura rien.
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– Ce n’est pas que je n’y ai jamais pensé. Bien au 
contraire. Mais on ne devrait pas.

Elle ne répond pas, détourne le regard. Elle n’est pas 
encore prête à rentrer à la maison. Elle se penche, l’embrasse, 
continue à l’embrasser bien qu’il cherche à se dérober.

Cela fait bien un an qu’elle n’a pas eu de contact adé-
quat avec le corps d’un homme. Après que Gust est parti, 
ils ont continué à baiser. Quand il lui ramenait Harriet, et 
si Harriet dormait. Et protestant toujours de son amour 
pour Frida, elle lui manquait, il n’aurait pas dû partir, il 
reviendrait peut-être. Il l’a baisée le matin de leur pre-
mière audience pour le divorce ; il sortait tout droit du lit 
de Susanna.

Avoir des secrets pour Susanna, lui voler quelque chose, 
quelle agréable sensation, même si cela voulait dire que 
Gust la quittait à répétition. Et si elle retombait enceinte, ne 
changerait-il pas d’avis ? Certains mois, elle essayait même 
de le voir au moment de l’ovulation. Quelle connerie ! Elle 
s’en étonne encore. Elle apprendra bien autre chose à sa 
fille. Le courage, la sagesse. La dignité. Et que baiser avec un 
homme qui ne vous aime pas, qui a décidé qu’il ne voulait 
pas de vous, même s’il est le père de votre enfant, fait autant 
de bien qu’une fourchette plantée dans l’œil.

Les psychothérapeutes de Frida aimaient bien incrimi-
ner sa mère. Elle avait été trop lointaine, lui disaient-ils. 
Elle, elle n’a jamais accepté cette explication. Elle n’a jamais 
voulu analyser son comportement. Elle avait l’impression de 
ne pas pouvoir l’expliquer ; la chose était trop horrible pour 
être décrite. Quand quelqu’un la désirait, elle se sentait tout 
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simplement plus vivante. Propulsée dans un futur autre et 
meilleur. Elle n’était plus seule. Avant de rencontrer Gust, 
elle se rendait invisible, engourdie, convaincue de n’avoir 
besoin que de quelques heures de peau contre peau. Elle ne 
se souvient pas de tous les noms, loin de là, mais des corps, 
de rares compliments, oui, et aussi de celui qui l’a étranglée. 
De celui qui regardait des vidéos pornos pendant qu’elle lui 
taillait une pipe. De celui qui lui a ligoté les poignets avec 
une telle force qu’elle n’avait plus de sensations dans les 
mains. De celui qui lui a reproché sa timidité, parce qu’elle 
ne voulait pas participer à une orgie. Elle a été fière de ce 
refus, des limites qu’elle se donnait.

Elle tire les rideaux du salon. Quel accès de bestialité est 
possible aujourd’hui, dix ans plus tard, après le divorce, 
après le bébé ?

– Frida, sans rire. Je suis flatté.
Il pense peut-être qu’elle appartient encore à Gust. Il ne 

la considère peut-être que comme une mère – et mauvaise, 
avec ça. Elle s’approche de lui nerveuse, bouche sèche. Elle 
commence à déboutonner sa chemise sans qu’il proteste.

Un jour, elle apprendra à Harriet à ne jamais se comporter 
de cette manière. De ne jamais offrir son corps comme s’il 
s’agissait d’un bas morceau. Elle lui enseignera l’intégrité, 
le respect de soi, lui donnera assez d’amour pour qu’elle 
n’aille jamais mendier. La mère de Frida ne lui a jamais 
parlé de sexe, de corps, de sentiments. Frida ne refera pas 
cette erreur.

– Je ne suis pas au meilleur de ma forme, dit Will.
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Il a dix kilos à perdre. Doit se mettre à la gym. Elle pose 
la main sur les bourrelets qui lui épaississent la taille, lui 
dit qu’il est beau, se réjouit sans mot dire des vergetures 
qui strient ses flancs, le bas de son dos.

S’il le lui demandait, elle partirait ; il ne le lui demande 
pas. Elle dégrafe donc son soutien-gorge, ôte son slip, espère 
que sa tristesse irradie. Les oiseaux blessés de Will, osseuses 
créatures aux grands yeux, ont toujours émis leur propre 
lumière. Quand elle dînait avec eux, elle avait toujours envie 
de leur toucher la gorge, de jouer avec leurs longues cheve-
lures emmêlées, se demandait l’effet que cela pouvait faire 
de porter sa tristesse à fleur de peau et d’être aimé pour 
cette raison.

Elle s’agite sous le regard de Will, qui l’effleure, voit les 
bras croisés sur les seins tombants, la cicatrice ondulée au-
dessus de la toison pubienne. Elle rentre le ventre, baisse les 
yeux sur ses cuisses, sur l’horrible fronce qui marque son 
genou gauche. Il ne devrait pas la regarder dans la lumière, 
sans mystère, sans cérémonie. Plus jeune, elle pouvait passer 
outre cette gêne, mais Will a vu son corps épaissir, a senti 
les coups de pied de Harriet dans son ventre. L’invasion 
extraterrestre, plaisantait-il. La créature.

Gust et Susanna doivent être sur le point de coucher 
Harriet. Quand elle est chez Frida, il y a le bain, la lecture, 
les câlins puis l’extinction des feux ; elles disent au revoir 
à tout ce qui constitue son monde. Au revoir les murs, au 
revoir la fenêtre, au revoir les rideaux. Au revoir la chaise, 
au revoir Timouton, au revoir couverture, au revoir pyjamas. 
Au revoir les yeux de Harriet, son nez, sa bouche. Au revoir 
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à tous les jouets dans son lit, jusqu’à ce qu’il soit temps de 
dire Au revoir, Harriet, et de parler des galaxies.

Le pénis en érection de Will pèse sur le ventre de Frida. 
Elle a besoin de savoir comment Harriet a dormi. Elle intro-
duit son index dans un des montants de la ceinture de Will, 
mais ne peut se résoudre à palper son membre, paraît-il 
énorme, non, même pas à travers l’étoffe de son jean. Si 
on apprend qu’elle lui a rendu visite.

– Je suis horrible, murmure-t-elle.
Elle ramasse la chemise de Will et s’en recouvre la 

poitrine.
– Et je suis navrée.
– Allons, Frida, chut. Ça va aller. Ça va aller.
Il l’attire à lui. Les poils de son torse grattent la joue de 

Frida.
– Je t’ai agressé sexuellement, dit-elle d’une voix étouffée. 

Mais pourquoi je déconne comme ça ?
Une femme adulte peut-elle agresser sexuellement un 

homme adulte ? Oui, puisqu’elle l’a fait. Qui lui a donné 
le droit de venir chez Will, de se déshabiller ?

– Frida, tu es trop sévère envers toi-même.
Elle lui demande de se retourner pendant qu’elle ramasse 

ses vêtements. Quand Gust a décidé de partir, elle a appelé 
ses amis les plus proches en espérant que l’un d’eux pour-
rait le ramener à la raison. Seul Will a bien voulu écouter 
ses sanglots, ses vociférations. Elle a compris à ses silences 
qu’il était au courant, pour Susanna, peut-être même depuis 
un certain temps. Gust aurait dû rester, lui a-t-il dit. Frida 
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était encore belle et jeune, a-t-il ajouté. Le plus doux des 
mensonges.

Elle se refait une queue de cheval. Elle a remis son tee-
shirt à l’envers. Elle part récupérer son sac à main dans la 
cuisine. Il est 20 h 17.

– Tu n’en parles à personne, juré ?
– Frida, pas de panique. Tu n’as rien fait de mal.
– Si. Toi, tu voulais seulement être sympa avec moi. Quel 

besoin j’ai eu d’aller plus loin ? Je te le jure, je ne suis pas 
une harpie.

Elle aimerait bien rester. Dormir sur le canapé, dans le 
placard. Si elle pouvait voir au moins un visage aimable 
une fois par jour.

Dans le vestibule, Will dépose un baiser sur sa joue puis 
lui prend le menton.

– C’était plutôt cool de te voir nue.
– Tu dis ça pour me remonter le moral ? Ce n’est pas 

la peine.
– Non, je suis sincère. Reviens un de ces jours et j’en 

ferai peut-être autant pour toi.
Hilare, il plaque Frida contre la porte et l’embrasse.

*

Elle sent la fraîcheur de la porcelaine contre son coccyx. 
Tout autour de la baignoire, le long du mastic, il y a des 
taches grisâtres, spectres des moisissures qu’elle a grattées 
il y a quelques jours. Elle ôte ses lunettes, se couche sur le 
dos, les genoux pliés, les poignets croisés sur sa poitrine, 
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les ongles enfoncés dans les paumes. À deux portes, dans 
la rue, la famille de gueulards s’est installée dans le jardin ; 
ils fument de l’herbe et font tinter leurs bouteilles de bière. 
Américains blancs et bruyants occupant leur espace. Elle, 
elle n’a jamais revendiqué le sien. Gust lui disait souvent 
d’arrêter de s’excuser en permanence, de laisser tomber ses 
expressions d’Américaine bien élevée. Mais peut-être que 
ces espaces-là ne sont pas ouverts à tout le monde. Elle en 
a revendiqué un bout pendant deux heures et demie et on 
lui a retiré son enfant.

Elle soulève sa chemise de nuit en repensant à la manière 
dont Will l’a dévisagée quand ils se sont quittés. Autrefois, 
quand ils dînaient ensemble, Gust et elle, histoire de le 
taquiner, lui demandaient de faire une démonstration de ce 
fameux regard. Le regard du dragueur, l’œil qui dit « Viens 
baiser ». Elle n’a jamais pu considérer Gust de cette manière 
sans glousser. Quand ils étaient ensemble, c’était toujours 
la main de Gust sur sa nuque, Gust à la manœuvre. Ça 
lui manque, être la conjointe, la moitié de quelque chose. 
Mère et enfant, ce n’est pas pareil, même si elle se souvient 
d’avoir pensé à la naissance de Harriet qu’elle ne serait plus 
jamais seule.

Elle a failli rentrer avec Will quand il s’est retourné. 
Depuis quand ne l’a-t-on pas vraiment embrassée, hormis 
Gust ?

Elle doit revenir dans sa chambre, qu’ils puissent la sur-
veiller. Elle est déjà restée trop longtemps hors caméra. Mais 
il lui faut encore quelques minutes. Quelques minutes à elle. 
Fais l’acrobate, lui a conseillé Renee.
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Elle se palpe les seins, le ventre. Elle rabat sa chemise de 
nuit, ferme les yeux, frotte, s’amène à l’orgasme, une fois, 
deux fois, dix fois, jusqu’à ce que la tête lui tourne, que son 
corps l’abandonne. Que son esprit se vide.
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Le psychologue mandaté par le tribunal a l’air d’un mil-
lionnaire dans la débine. Débraillé mais digne. Les traits 
aristocratiques, aucun accent, il vient sans doute des quar-
tiers ouest. Il a un double menton, les ailes du nez coupe-
rosées. Un alcoolique. Pas d’alliance. Il est plongé depuis 
des heures dans le dossier de Frida. Quand elle est entrée, 
c’est à peine s’il l’a saluée. Il s’est contenté de lui indiquer 
où s’asseoir, a continué de pianoter sur son téléphone. Frida 
s’attendait à voir une femme, se pose des questions : est-il 
préférable pour elle d’être évaluée par un homme blanc 
dans la cinquantaine ? Il n’a pas une tête de père, ne semble 
pas être personnellement impliqué dans l’aide sociale à 
 l’enfance. Mais n’était-ce pas également le cas de l’assis-
tante sociale, des deux types de la protection des mineurs ?

Cela fait cinq jours que Frida n’a pas parlé à Harriet au 
téléphone, une semaine qu’elle ne l’a pas vue, pas tenue 
dans ses bras. Elle a regardé des photos, visionné toutes les 
vidéos, plongé le nez dans l’ours en peluche, qui a conservé 
l’odeur de Harriet. Elle aurait dû faire davantage de films, 
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mais n’aimait pas l’idée de brandir en permanence son télé-
phone sous le nez de sa fille. Gust disait souvent que prendre 
quelqu’un en photo, c’est lui voler son âme, mais avec 
Susanna, c’est deux poids, deux mesures. Ses 1 498 abon-
nés ont vu Harriet vêtue seulement de sa couche-culotte, 
Harriet nue de dos, Harriet chez le médecin, Harriet dans 
la baignoire, Harriet sur la table à langer, Harriet au saut du 
berceau, assoupie et fragile. Des selfies : Harriet endormie 
sur l’épaule de Susanna, #joie. Ces abonnés savent ce que 
Harriet a mangé ce matin. Frida meurt d’envie  d’aller voir, 
mais, sur le conseil de Renee, elle a fermé tous ses comptes 
sur les réseaux.

L’odeur de la naphtaline lui fait mal à la tête. Elle n’a 
pas porté son tailleur noir depuis ses derniers entretiens 
 d’embauche. Elle s’est faite belle, une bonne dose de blush, 
un rose à lèvres, chignon bas, le collier de perles de sa grand-
mère. Quelle honte de le porter dans ces circonstances. Le 
souhait le plus cher de sa défunte grand-mère était de la 
voir mariée et mère de famille.

Sur le bureau du psychologue, une petite caméra munie 
d’un trépied repose en équilibre instable sur une pile de 
dossiers en papier kraft.

– Madame Liu, avant toute chose : l’anglais est-il votre 
langue maternelle ?

Frida sursaute.
– Je suis née aux États-Unis.
– Toutes mes excuses.
Le psychologue tripote la caméra.
– Ah, voilà.
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Un voyant rouge s’allume. Il trouve une page vierge dans 
son bloc-notes, décapuchonne son stylo-plume. Ils vont 
commencer par l’historique familial de Frida.

Ses parents sont tous deux professeurs d’économie à la 
retraite. Eux sont nés en Chine. Son père à Guangzhou, sa 
mère à Nanjing. Ils avaient une vingtaine d’années quand ils 
sont arrivés aux États-Unis, se sont rencontrés à l’université. 
Quarante-quatre ans de mariage. Frida est née à Ann Arbor, 
a grandi à Evanston, une banlieue de Chicago. Fille unique. 
Ses parents sont désormais à l’aise, mais ils ont débuté sans 
un sou. Son père a même connu la misère. Quand elle était 
petite, tous ses grands-parents, à un moment ou à un autre, 
ont vécu chez elle. Et l’une de ses tantes. Puis une autre. 
Et des cousins. Ses parents subvenaient à leurs besoins, se 
portaient garants pour les demandes de visa.

– À l’époque où c’était encore possible, dit-elle.
Le psychologue acquiesce.
– Et que pensent-ils de ce qui vous est arrivé ?
– Je ne leur en ai pas encore parlé.
Elle regarde ses ongles, leur vernis rose nacré. Les cuti-

cules sont manucurées, les plaies se sont refermées. Elle 
n’a pas pris leurs appels. Ils pensent qu’elle a trop de tra-
vail. Une semaine entière sans parler à Harriet, ce doit être 
une torture. Mais Frida ne veut pas entendre les questions 
qu’ils poseront sur Harriet, sur tout le reste. Chaque fois 
qu’ils appellent, ils commencent par lui demander Tu as 
déjà mangé ? Tu as le ventre plein ? en mandarin. Ce qui est 
leur manière de lui dire On t’aime. Ce matin, elle a avalé un 
café et une barre de céréales aux figues. Elle a les intestins 
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noués. Si ses parents étaient au courant, ils prendraient le 
premier avion. Pour essayer d’arranger les choses. Mais 
ils ne savent pas pour la maison vide, les caméras. Ils ne 
savent pas qu’après avoir échappé au communisme, ils se 
retrouvent avec ce genre de fille sur les bras.

Le père de l’enfant est blanc ? Ça a posé problème, sur 
le plan culturel ?

– Oh, comme dans toutes les familles chinoises, ils 
auraient aimé que j’aille à Stanford et que j’épouse un gentil 
neurochirurgien. Un ABC, comme on dit, American-Born 
Chinese. Mais ils adoraient Gust. Et lui s’entendait très 
bien avec eux. Ils pensaient que c’était ce qu’il me fallait. 
Le divorce les a vraiment attristés. Et pas qu’eux. Avec un 
nouveau-né…

Ne leur raconte que le strict nécessaire, a conseillé Renee. 
Le psychologue n’a pas besoin de savoir qu’avant elle et 
Gust, il n’y avait eu dans la famille de Frida que deux cas de 
divorce, un de chaque côté. Que ce n’était pas bien brillant 
d’épouser un blanc, mais pire bien sûr de se faire plaquer 
par lui, de perdre la garde de leur enfant.

Dans cette affaire, dit-elle, les grands-parents ont souffert 
de la distance. Ceux de Gust habitent Santa Cruz, les siens 
Evanston ; ils regardent Harriet grandir sur FaceTime et 
Zoom.

– Ce pays est trop vaste, se dit-elle en repensant à son 
dernier voyage en avion à Chicago.

Elle avait installé Harriet sur la tablette, face aux autres 
passagers. L’idée que ses parents apprennent ce qu’il s’est 
passé lui donne envie de s’ouvrir la joue avec un couteau. 
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Il n’est pas nécessaire de le leur dire tout de suite. Dans ce 
monde nouveau, les filles ont le droit de cacher des choses 
à leurs parents.

Son regard tombe sur la caméra. Elle demande à quoi 
servira la vidéo de l’entretien. Pourquoi le filmer, s’il va 
écrire un rapport ?

– Vous allez analyser mes sentiments ?
– Madame Liu, ce n’est pas la peine de virer à la paranoïa.
– Ce n’est pas le cas. J’essaie seulement de comprendre 

les… les critères de mon évaluation.
Cette expression fait glousser l’homme.
– Vous avez oublié d’être bête, vous.
Les épaules de Frida se raidissent tandis qu’il continue 

à ricaner.
– Parlons de la raison pour laquelle vous vous trouvez 

ici.
Renee lui a recommandé la contrition. Elle est mère céli-

bataire, elle travaille. Elle est normale, crevée. Inoffensive.
Elle dresse la liste de ce qui l’a déstabilisée : ses insomnies, 

l’otite de Harriet, cinq nuits sans fermer l’œil, ses nerfs à vif.
– Je ne me cherche pas d’excuses. Je sais que ce que j’ai 

fait est parfaitement inadmissible. Croyez-moi, ma honte 
est infinie. Je sais que j’ai fait courir un risque à ma fille. 
Mais ce qui s’est produit la semaine dernière, ce que j’ai 
fait… Ça ne me ressemble vraiment pas. Ça n’est pas la 
mère que je suis.

Le psychologue mordille son stylo.
– La dernière fois qu’il a fallu que je tienne avec un tel 

retard de sommeil, c’est quand elle avait quelques jours, 
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quelques semaines. Vous savez ce qu’on ressent quand on 
vient d’avoir un bébé – on est fou de joie. Et je ne travaillais 
pas à cette époque. Mon seul boulot, c’était de m’occu-
per d’elle. Et mon mari, mon ex-mari, n’était pas encore 
parti. J’étais censée être mère au foyer pendant ses deux 
premières années. C’était ça qu’on avait prévu. J’en suis 
encore à me demander comment jongler avec tout ce que ça 
requiert. Je le jure, ça ne se reproduira jamais plus. C’était 
une  effroyable erreur de jugement.

– Vous faisiez quoi le jour de l’incident ? Juste avant de 
quitter le domicile ?

– Je travaillais. Je suis rédactrice et préparatrice de copie 
pour une revue universitaire. À Wharton.

– Vous êtes en télétravail ?
– Uniquement les jours où j’ai Harriet. J’ai accepté un 

poste moins bien payé pour ça, justement. Un emploi du 
temps plus flexible. Je voulais être capable de travailler plus 
souvent à la maison. Sinon, impossible de continuer à la 
voir. Une bonne partie de ce boulot, c’est du pur adminis-
tratif, pas très futé. Envoyer des mails. Harceler des profes-
seurs pour qu’ils approuvent mes corrections. La plupart 
d’entre eux me prennent pour une secrétaire. C’est loin 
d’être l’idéal, mais on a notre méthode, Harriet et moi. Je 
travaille pendant un moment, je fais une pause pour lui 
donner à manger et jouer avec elle, je me remets au travail, 
je la couche pour sa sieste, j’en profite pour faire des trucs. 
Je travaille aussi tard le soir, une fois qu’elle est au lit. Elle 
aime bien jouer toute seule. Elle n’est pas aussi collante 
qu’un certain nombre de jeunes enfants.
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– Mais ce que vous appelez collant, c’est inhérent à 
leur nature, non ? Ils se reposent entièrement sur ceux qui 
 s’occupent d’eux pour assurer leur survie. J’imagine qu’elle 
a le droit de regarder la télé ?

Son collant est troué derrière le genou droit.
– Oui, je lui accorde un petit temps d’écran. Elle peut 

regarder Sesame Street et Mister Rogers. Ou Daniel  Tiger. 
J’aimerais mieux passer ma journée à jouer avec elle, mais 
il faut que je bosse. Ça vaut mieux que de la mettre à la 
crèche. Je n’ai pas envie de la confier à des inconnus. Déjà 
que je ne la vois pas beaucoup… Si elle allait à la crèche, 
je ne la verrais qu’une douzaine d’heures par semaine, en 
dehors de ses nuits. Ce n’est pas assez.

– Ça vous arrive souvent de la laisser jouer toute seule ?
– Pas souvent, répond-elle d’une voix dont elle essaie 

de dissimuler l’amertume. Il y a des fois où elle joue dans 
le salon, dans son coin. Ou près de moi. Au moins, on est 
ensemble. C’est ça qui compte vraiment, non ?

Le psychologue noircit son bloc-notes sans rien dire. 
Avant le divorce, elle a eu une discussion tendue avec sa 
mère : allait-elle reprendre un emploi, et si oui à plein 
temps ou à temps partiel, ou comme travailleuse indépen-
dante. Ils ne lui ont pas payé de bonnes études pour qu’elle 
devienne mère au foyer. Cette idée de dépendre uniquement 
du salaire de Gust, c’était une pure illusion, disait sa mère.

Le psychologue demande si Frida trouve qu’élever un 
enfant est une tâche envahissante, génératrice de stress. Il 
lui pose des questions sur sa consommation de drogues et 
d’alcool. A-t-elle jamais été excessive ?

L’ÉCOLE DES BONNES MÈRES

75



– Dans ses notes, Mme Torres parle de dépression.
Frida tire sur le trou de son collant. Comment a-t-elle pu 

oublier qu’ils pouvaient se servir de ça pour l’enfermer ?
– On m’a diagnostiqué une dépression quand j’étais 

étudiante.
Elle se serre le genou pour empêcher sa jambe de 

tressauter.
– Mais les symptômes étaient assez légers. J’ai été sous 

Zoloft un certain temps, mais j’ai réussi à me sevrer il y a 
un moment. Avant d’essayer d’avoir un bébé, avec mon 
mari. Je ne voulais pas exposer mon enfant à ces substances.

A-t-elle rechuté ? A-t-elle eu un baby blues, des crises 
d’anxiété ? Une psychose périnatale ? A-t-elle jamais eu 
envie de se faire du mal, de faire du mal à son bébé ?

– Non, jamais. Mon bébé m’a guérie.
– C’était une enfant difficile ?
– Elle était parfaite.
Ce type n’a pas besoin de savoir ce qu’il s’est passé pen-

dant le premier mois, les terribles pesées dans le cabinet 
de la pédiatre, parce que Harriet mettait trop de temps à 
reprendre le poids qu’elle avait perdu après la naissance, 
parce que Frida ne sécrétait pas assez de lait. La pédiatre 
lui faisait extraire son lait à la pompe après chaque allai-
tement. Avec quelle hargne elle enviait les mères dans la 
salle d’attente, leurs cheveux propres, leurs visages sereins. 
Leurs tétons devaient déborder. Leur position d’allaitement 
était impeccable. Leurs nourrissons ronronnaient de bon-
heur. Harriet n’a jamais ronronné dans les bras de Frida, 
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pas même les tout premiers jours. Sa mère lui trouvait l’air 
affligée, hors du monde.

À une question portant sur les marques physiques 
 d’affection, Frida répond que ses parents la prenaient 
rarement dans leurs bras, qu’ils étaient avares de leurs « Je 
t’aime ». Avec l’âge, ils sont devenus plus démonstratifs. Les 
familles chinoises sont plus réservées. Elle ne leur en veut 
pas. Elle n’a pas reproduit ce comportement avec Harriet ; 
il se peut même qu’elle la câline et la bécote trop.

– Vos parents me paraissent assez austères.
– C’est un jugement sévère. Quand j’étais petite, c’est 

ma grand-mère maternelle qui s’occupait principalement 
de moi. Ma Popo. Ça fait douze ans qu’elle est morte. Je 
pense encore à elle, tout le temps. J’aurais aimé qu’elle 
connaisse Harriet. Nous avons partagé la même chambre 
pendant pratiquement toute mon enfance. Popo était extrê-
mement affectueuse. Il faut savoir que mes parents étaient 
très pris par leurs carrières. Ils étaient sous pression. Le 
fait qu’ils soient tous les deux professeurs ne leur rendait 
pas la vie plus facile. En plus de nous, ils devaient soutenir 
leurs parents. Et leurs frères et sœurs. Ils les ont tous aidés 
à démarrer dans la vie. Certains membres de la famille 
avaient des dettes. Mon père a attrapé des ulcères, avec 
toutes ces responsabilités. Ils n’avaient pas le temps de me 
chouchouter. On ne peut pas les juger selon les critères 
américains.

– Madame Liu, j’ai l’impression que vous êtes sur la 
défensive.
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– Mes parents se sont débrouillés pour que je puisse 
avoir une bonne vie. Ils ont tout fait pour moi. C’est moi 
qui ai tout gâché. Personne ne doit leur jeter la pierre.

Le psychologue change de conversation. Ils discutent de 
la réaction de Frida aux pleurs de Harriet. Est-ce qu’elle 
prend plaisir à s’occuper de sa fille, est-ce qu’elle prend 
l’initiative des moments de jeu, est-ce qu’elle complimente 
Harriet ? Frida répond comme elle imagine que le feraient 
les mères du square, décrivant d’une voix qui se fait aiguë 
et juvénile une vie guidée par la patience et la joie. Si l’une 
de ces mères modèles se trouvait dans sa position, elle 
s’arracherait les yeux ou avalerait de l’eau de Javel, c’est 
certain.

– Vous parliez du départ de votre mari ?
Frida se raidit. Elle raconte qu’elle et Gust sont restés 

ensemble huit ans, dont trois ans de mariage. Ils avaient 
été présentés l’un à l’autre par des amis communs, un soir, 
à dîner, dans Crown Heights.

– Gust dit qu’il a été immédiatement séduit. Moi, il m’a 
fallu plus de temps.

Le mariage l’a comblée. Que du bonheur. Gust était son 
meilleur ami. Il lui donnait l’impression d’être en sécu-
rité. Elle se garde de dire qu’ils avaient plus de choses en 
 commun à cette époque, que Gust avait de l’humour alors, 
que c’était le fait de vouloir porter le bébé de Gust qui 
l’avait convaincue de devenir mère, que ce Gust des débuts 
était quelqu’un de sensé, qui croyait en la science et en la 
médecine, mais qu’ils se sont disputés par la suite au sujet 
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de la naissance. Elle ne voulait ni naissance à domicile, ni 
doula. Elle envisageait la péridurale sans frémir.

Elle détaille la chronologie de sa grossesse, de la nais-
sance de Harriet, de la découverte de Susanna, de la brève 
tentative de réconciliation.

– Harriet avait deux mois quand j’ai découvert qu’il me 
trompait. On n’a pas eu le temps de devenir une vraie famille. 
Je pense que si Gust nous en avait donné la possibilité…

Elle regarde par la fenêtre.
– Je me levais trois fois par nuit pour donner le sein. Oh, 

désolée. C’est peut-être un détail trop intime ?
– Continuez, madame.
– On était en mode survie. Le stress perturbait les mon-

tées de lait. Je ne m’étais toujours pas remise de la césa-
rienne. Ce n’était pas un imprévu, ce bébé. C’est en grande 
partie parce que nous voulions fonder une famille que nous 
avons déménagé à Philly.

Le psychologue lui tend un mouchoir en papier.
– J’étais prête à le reprendre. Je voulais une médiation 

conjugale, mais Gust a continué de voir cette fille. C’est lui 
qui a demandé le divorce. Il ne s’est pas battu pour nous. 
C’est un bon père, je savais qu’il ferait un bon père, mais il 
se comporte comme s’il était incapable de contrôler ce qui 
lui arrive, comme si Susanna était un instrument du destin.

– Vous pouvez me parler de votre relation avec l’amante ?
– C’est le terme que vous employez ? Amante ? Eh bien, 

à mes yeux, elle a quelques problèmes de limite, l’amante en 
question. Elle n’a aucun respect pour moi. J’ai bien essayé 
de freiner ses ardeurs, mais ça ne change rien. Ma fille 
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n’est pas un projet et Susanna n’est pas sa mère. Elle est 
constamment présente, intrusive. Comme avec son boulot 
de nutritionniste. Si encore c’était sur des bases saines. Elle 
était danseuse, dans le temps. Vous savez comment elles 
sont avec la nourriture.

Frida a-t-elle un petit ami ? Si oui, lui a-t-elle présenté 
Harriet ?

– Je ne suis pas prête pour une nouvelle relation. Et si 
je dois présenter quelqu’un à ma fille, il faut que ce soit du 
solide. À mon sens, Gust lui a imposé Susanna bien trop tôt.

Peut-elle en dire plus ? Cette perspective accroît son 
agitation.

– Il s’est installé chez elle dès qu’il nous a quittées, et 
tout à coup, il faudrait que j’emmène ma fille d’à peine trois 
mois dans l’appartement de cette fille, que je sois constam-
ment en relation avec elle. La voir avec mon bébé…

Elle se pince la peau entre les sourcils.
– Je n’avais aucune envie qu’elles se retrouvent dans 

la même pièce. Mais Harriet doit passer la moitié de la 
semaine là-bas. Gust avait promis d’embaucher une nour-
rice. J’ai proposé de lui en trouver une. Il n’était pas censé 
refiler la garde de ma fille à sa petite amie. Je n’ai jamais 
donné mon accord. Je me fiche qu’elle ait un emploi du 
temps flexible. Je me fiche qu’elle soit prête à s’occuper 
de Harriet. Aujourd’hui Harriet passe plus de temps avec 
cette nana qu’avec aucun de ses vrais parents, et je pense 
que c’est une très mauvaise chose.

*
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Les chaussures de Will sont rangées par paires. La 
moquette est propre ; il n’y a plus ni lettres ni pièces de 
monnaie en vrac sur la table basse ; l’appartement a été 
entièrement épousseté. Le chien est relégué au jardin. Frida 
n’aurait pas dû venir chercher l’aventure en ce vendredi 
soir. Mais à ce stade, une erreur de plus ou de moins…

Will s’est rasé la barbe, ça le rajeunit. L’embellit. Elle ne 
l’avait jamais vu glabre. La fossette au menton la surprend. 
Elle pourrait s’éprendre de ce visage, au fil du temps. Aimer 
l’aiderait peut-être. L’assistante sociale verrait la tendresse 
briller dans ses yeux. Harriet aussi.

Demain matin, c’est la première visite en présence d’un 
tiers. Face à Will, Frida avoue qu’elle a l’impression de 
perdre la tête. Elle n’arrête pas de repenser à ses réponses. 
Elle aurait dû mieux se préparer, ignorer les questions rela-
tives à Susanna, se concentrer sur Harriet, sur son amour 
pour Harriet.

– Je n’ai droit qu’à une heure avec elle.
– Ça va très bien se passer, dit Will. Tout ce que tu as 

à faire, c’est jouer avec elle, c’est ça ? Devant eux ? Pense 
aux autres mères qu’ils ont sur les bras.

– Et si ça aggrave la situation ?
Elle a revu l’assistante sociale la veille. Les murs du bureau 

étaient couverts de dessins d’enfants. Aux crayons de cou-
leur, aux feutres magiques, aux pastels. Des bonshommes 
allumettes et des arbres. Quelques chats et chiens. La pièce 
avait l’air hantée : un repaire de pédophiles.

Il y avait une caméra enchâssée dans le mur, derrière le 
fauteuil de l’assistante sociale. Et des pétales jaunes peints 

L’ÉCOLE DES BONNES MÈRES

81



autour de l’objectif : comme si, dans ce décor de tournesols, 
les enfants ne remarqueraient rien.

Les mêmes questions ont été abordées. Les motivations 
de Frida. Sa santé mentale. Son degré de compréhension des 
responsabilités basiques d’un parent. Sa conception de la 
sécurité. Ses exigences en matière de propreté. L’assistante 
sociale l’a questionnée sur ce que mange Harriet. Le réfri-
gérateur contenait des plats à emporter, quelques patates 
douces, une barquette de céleri, deux pommes, un peu de 
beurre de cacahuète, quelques condiments, et juste assez 
de lait pour un jour. Les placards étaient presque vides. 
Pourquoi s’est-elle désintéressée de l’alimentation de sa 
fille ?

Est-elle sévère ? Comment fait-elle respecter ses règles ? 
Peut-elle décrire les limites qu’elle considère comme appro-
priées à son enfant ? A-t-elle déjà brandi la menace de la 
punition corporelle ?

Le bilinguisme est-il de mise dans le foyer ? Lorsque Frida 
dit que son mandarin est « correct, sans plus », qu’implique-
t-elle ? Même demande de précision sur le « chinglish », 
qu’elle dit parler avec ses parents. N’est-ce pas occulter une 
partie fondamentale des racines de Harriet ?

Quels sont leurs jeux préférés ? Harriet a-t-elle des amis 
de square ? Frida a-t-elle recours à des baby-sitters, et si oui, 
comment s’assure-t-elle de leurs compétences ? Quels sont 
ses interdits en matière de nudité, d’exposition à la sexualité 
des adultes ? Quelle est son attitude en matière d’interrup-
tion des activités des adultes, de politesse, de rangement, de 
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propreté, d’heures de coucher, de bruit, de temps d’écran, 
d’obéissance, d’agressivité ?

Les questions étaient plus détaillées que ce à quoi Renee 
s’attendait. Frida s’est de nouveau efforcée d’imiter les 
mères de square, mais elle a trop bafouillé, s’est trop sou-
vent contredite. Elle n’a pas eu l’air assez attentive, assez 
patiente, assez dévouée, assez chinoise, assez américaine.

Elle n’avait rien de spontané. Son tailleur noir jurait 
avec le bureau de l’assistante sociale : trop austère. Elle 
 n’aurait pas dû prendre son plus beau sac à main, porter 
ses boucles d’oreilles en rubis. Elle était la seule mère dans 
la salle  d’attente qui ne soit ni pauvre, ni vêtue comme un 
samedi matin.

L’assistante sociale doit s’entretenir avec ses parents. Frida 
a fini par les appeler après l’entretien. Elle s’est confessée à 
toute allure, leur a demandé de ne pas trop en dire, l’appel 
était enregistré. Ils voulaient, comme tous les autres, savoir 
pourquoi. Pourquoi ne pas avoir fait une sieste, si elle était 
fatiguée ? Pourquoi ne pas avoir demandé de l’aide à Gust, 
si elle trouvait sa barque trop chargée ? Ou à Susanna ? 
Même si elle la déteste. Pourquoi ne pas avoir pris une 
baby-sitter ?

– Ça n’aurait pas dû arriver, a dit son père.
Quand pourra-t-elle revoir Harriet ? Et eux, quand 

pourront-ils la revoir ? Ils ne peuvent pas l’appeler ? Qui 
décide de tout ça ? Est-ce bien légal ?

– Dans quel pétrin tu t’es mise ? a hurlé sa mère. 
Pourquoi ne pas nous avoir prévenus ?
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Will demande à Frida si elle a faim. Ils pourraient 
 commander chez le thaï. Ou l’éthiopien. Regarder un film.

– Ne te sens pas obligé de me nourrir.
Demain, elle fera montre de ses plus beaux talents de 

mère. Elle sera fiable. Elle en est encore capable. Si elle 
avait complètement perdu le sens des responsabilités, elle 
serait allée chercher quelqu’un qu’elle ne connaît pas. Si elle 
avait complètement perdu le sens des responsabilités, Will 
n’aurait pas fait le ménage. N’aurait pas rasé sa barbe. Si 
elle avait complètement perdu le sens des responsabilités, 
il l’aurait baisée sur la moquette, au lieu de la conduire 
dans sa chambre, qu’il a si bien rangée. Il ne lui aurait pas 
demandé la permission de la déshabiller.

Il refuse d’éteindre la lumière.
– Je veux te voir, dit-il.
Elle passe les doigts dans la toison noire sur le ventre de 

Will. Son pénis est immense, inquiétant. C’est la première 
fois qu’elle en voit un aussi gros en vrai. Elle ne peut faire 
entrer que le gland dans sa bouche.

Après que Will a trouvé un préservatif, ils s’attellent à la 
première tentative d’une longue série ; il faut que les diffé-
rentes parties de leurs corps s’accordent. Ils essaient avec 
Frida sur Will, Frida à genoux, Frida sous Will, les pieds 
de Frida sur les épaules de Will. Elle a honte des limites 
qu’impose son corps de gamine. Avant qu’il puisse entrer 
en elle, il faut encore une poignée de vaseline et de nom-
breux et profonds soupirs. Le pénis de Will n’est pas une 
troisième jambe mais un bras, un bras qui plonge en elle, 
du bout des doigts au coude.
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– J’ai l’impression que ma bite vient de te rentrer dans 
le cerveau.

Will s’émerveille de cette manne.
– Putain, ce que c’est étroit là-dedans !
Tu es faite comme une ado, disait Gust. Plus étroite que 

Susanna.
Frida enserre la taille de Will de ses cuisses. Elle se sou-

vient des mains à l’hôpital. En vingt-quatre  heures, cinq 
paires différentes : trois internes, deux gynécos. Ses bour-
reaux. Leurs mains entraient, grimpaient, fouillaient, cher-
chant à comprendre la position de la tête du bébé. Elle a eu 
une péridurale à la quinzième heure de travail, contraire-
ment au souhait initial de Gust. À la trente-deuxième, elle 
a pu  commencer à pousser. Deux heures plus tard, la tête 
du bébé était toujours au même endroit. Il n’avance plus, 
disaient les médecins. Son rythme cardiaque commençait à 
flancher. Afflux de nouveaux docteurs et infirmières. Frida 
continuait à convulser ; on l’a transportée dans une salle 
d’opération, où une dizaine de visages masqués se sont pen-
chés sur elle. Ses bras ont été entravés. Un rideau bleu a été 
installé. Son corps est devenu un champ stérile.

Les projecteurs l’aveuglaient. Les anesthésiants lui fai-
saient claquer des dents. Vous sentez ma main ? Une pres-
sion sur la joue. Et là ? Une pression sur le ventre. Non ? 
Parfait.

– Ma douce, ça va aller ? demande Will.
– Continue.
Les docteurs discutaient cinéma. Elle entendait leurs ins-

truments s’entrechoquer. Gust était installé à son chevet, 
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