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Pour Dana Murphy





J’ai les yeux grands ouverts en ce lieu  
où meurent les femmes.

Jenny Holzer, 1993





12 heures

Tu es une empreinte digitale.
Lorsque tu ouvres les yeux en ce dernier jour de ta vie, 

tu vois ton pouce. Dans la lumière jaunâtre de la prison, la 
pulpe creusée de sillons ressemble au lit d’une rivière assé-
chée, un fond sableux où se dessinent des spirales mode-
lées par le mouvement de l’eau – une eau présente hier et 
aujourd’hui disparue.

L’ongle est trop long. Ça te rappelle cette vieille croyance 
enfantine : après la mort, les ongles continuent de pousser 
jusqu’à se recourber sur les os.

•

Détenu, nom et matricule.
Ansel Packer, réponds-tu. 999631.
Tu te retournes sur ton lit. Le plafond offre son aspect 

habituel : un semis de taches d’humidité. Si tu inclines la 
tête de façon à la regarder sous le bon angle, celle dans le 
coin prend l’apparence d’un éléphant. C’est le grand jour, 
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annonces-tu en pensée à la cloque de peinture qui forme la 
trompe. Le grand jour. L’éléphant sourit comme s’il connais-
sait un terrible secret. Tu as passé un nombre incalculable 
d’heures à t’exercer pour reproduire cette expression à l’iden-
tique, pour pouvoir rendre sourire pour sourire à l’éléphant 
au plafond. Aujourd’hui, elle te vient tout naturellement. 
L’éléphant et toi, vous vous souriez jusqu’au moment où 
la réalité de cette matinée établit entre vous une complicité 
exaltante, où vous avez l’air aussi cinglés l’un que l’autre.

Tu poses les pieds par terre, soulèves ton corps du mate-
las et enfiles les chaussures réglementaires, des espèces de 
pantoufles noires trop larges qui ne tiennent pas aux pieds. 
Tu fais couler l’eau du robinet en métal sur ta brosse à 
dents, étales dessus une couche de dentifrice en poudre 
granuleux, puis mouilles tes cheveux devant le petit miroir 
dont la surface polie n’est pas du verre mais un rectangle 
d’aluminium balafré, criblé de trous, qui ne volerait pas en 
éclats s’il se brisait. L’image qu’il te renvoie est floue, toute 
gondolée. Tu te mordilles les ongles au-dessus du lavabo, 
l’un après l’autre, arrachant avec soin le blanc jusqu’à ne 
laisser sur chacun qu’une même bordure déchiquetée au 
ras de la peau.

C’est souvent le compte à rebours qui est le plus difficile 
à supporter, a dit l’aumônier quand il est venu te voir hier 
soir. Tu l’aimes bien, cet homme dégarni qui se tient voûté 
comme sous le poids d’un sentiment accablant – peut-être 
la honte. Arrivé depuis peu dans l’Unité Polunsky, il a un 
visage mou, malléable, si ouvert que, pour un peu, on plon-
gerait la main dedans. Il a parlé de demander pardon, de 
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se soulager d’un fardeau, d’accepter ce qu’on ne peut pas 
changer. Et pour finir, la question.

Votre témoin, a-t-il dit à travers la vitre du parloir. Cette 
femme, elle va venir ?

Tu t’es représenté la lettre posée sur l’étagère dans ta 
cellule exiguë. L’enveloppe crème –  une invite. Dans le 
regard de l’aumônier se lisait une sorte de pitié sans fard. 
Tu as toujours pensé que la pitié était le plus insultant des 
sentiments. La pitié, c’est une force destructrice dissimulée 
derrière un masque. Elle te dépouille de tout. Te ratatine.

Oui, elle vient, as-tu répondu. Puis : Vous avez un truc 
coincé entre les dents.

Tu l’as vu porter vivement une main à sa bouche.
En vérité, tu n’as pas beaucoup pensé à cette fin de jour-

née. C’est trop abstrait, trop facile à contourner. Inutile 
d’écouter les rumeurs qui circulent dans le Quartier  12, 
elles n’en valent jamais la peine : un des gars, gracié dix 
minutes seulement avant l’injection, alors qu’il était déjà 
sanglé sur le brancard, a raconté quand il est revenu qu’on 
l’avait torturé pendant des heures en lui enfonçant des tiges 
de bambou sous les ongles, comme s’il était le héros d’un 
film d’action. Un autre a affirmé qu’on lui avait offert des 
donuts. Tu préfères ne pas t’interroger. C’est normal d’avoir 
peur, a dit l’aumônier. Mais ce n’est pas de la peur que tu 
éprouves – plutôt une sorte d’émerveillement vertigineux. 
Ces derniers temps, tu rêves parfois que tu t’envoles dans 
un ciel d’un bleu limpide, loin au-dessus de vastes éten-
dues de cultures concentriques. En altitude, tes oreilles se 
débouchent.
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•

Tu as avancé de cinq minutes la montre dont tu as hérité 
dans le Module C. Tu n’aimes pas être pris au dépourvu. 
Elle te révèle qu’il te reste onze heures et vingt-trois minutes 
à vivre.

On t’a assuré que ça ne ferait pas mal. Que tu ne senti-
rais rien. Un jour, une psy en tailleur-pantalon impeccable, 
lunettes coûteuses sur le nez, s’est assise en face de toi au 
parloir. Elle t’a dit des choses que tu soupçonnais depuis 
longtemps et que tu ne peux pas oublier, des choses que 
tu aurais préféré ne jamais entendre formuler à voix haute. 
Compte tenu de ton expérience, son visage aurait dû t’en 
dévoiler plus ; en général, tu es capable d’évaluer à sa juste 
mesure le niveau de tristesse ou de compassion. Mais le 
sien était totalement inexpressif, à dessein, et tu lui en as 
voulu. Que ressentez-vous ? a-t-elle demandé. La question 
n’était pas pertinente. Les émotions ont si peu de valeur. 
Alors tu as haussé les épaules et opté pour la vérité. Je ne 
sais pas. Rien.

•

À 6 h 07, ton matériel est disposé autour de toi.
Tu as fait ta préparation hier soir, comme Froggy te l’a 

appris, là-bas, dans le Module C.  Tu t’es servi d’un gros 
bouquin pour écraser des crayons de couleur, puis tu as 
mélangé la poudre ainsi obtenue à un pot de vaseline 
acheté au magasin de la prison. Tu as trempé dans l’eau 
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trois bâtonnets en bois – ceux d’esquimaux que tu as tro-
qués contre des dizaines de sachets de nouilles japonaises –, 
puis malaxé leur extrémité jusqu’à ce que les fibres se désa-
grègent et se déploient tels les poils d’un pinceau.

Tu t’installes sur le sol près de la porte de ta cellule. Tu 
t’assures que les bords du carton dont tu te sers comme 
d’une toile se logent parfaitement dans la bande de lumière 
en provenance du couloir. Tu n’as même pas un regard 
pour le plateau du petit déjeuner posé par terre, auquel tu 
n’as pas touché depuis qu’on te l’a apporté à 3 heures du 
matin : sauce brune à présent figée, fruits au sirop grouil-
lant déjà de fourmis. On est en avril mais on se croirait en 
juillet. Les radiateurs fonctionnent encore au printemps et 
la noix de beurre n’est plus qu’une petite flaque de graisse.

On ne t’autorise qu’un seul appareil électronique, alors 
tu as choisi une radio. Tu tournes le bouton, libérant un 
jaillissement de parasites. D’habitude, les hommes dans les 
cellules voisines te braillent leurs requêtes, R’n’B ou stan-
dards du rock, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, ils savent 
ce qui va arriver. Ils ne protestent pas quand tu sélectionnes 
ta station préférée : du classique. La symphonie fait une 
irruption soudaine, brutale, dans ton rectangle en béton, 
dont elle envahit chaque recoin. Symphonie en fa majeur. 
Tu t’adaptes à l’existence du son, tu lui ménages de l’espace.

Vous peignez quoi ? a voulu savoir un jour Shawna au 
moment de glisser le plateau de ton déjeuner à travers la 
fente dans la porte. Elle a incliné la tête pour examiner ta 
toile.

Un lac, as-tu dit. Un endroit que j’aimais bien.
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Elle n’était pas encore Shawna à l’époque. Pour toi, c’était 
toujours l’agent Billings, avec ses cheveux rassemblés en un 
chignon serré, porté bas sur la nuque. Elle n’est devenue 
Shawna que six semaines plus tard, lorsqu’elle a plaqué sa 
paume sur ta vitre. Tu as reconnu l’expression dans ses 
yeux pour l’avoir vue chez d’autres filles dans des vies dif-
férentes. Ça t’a arraché un tressaillement de surprise. Elle 
t’a rappelé Jenny, à cause de cette impression de manque 
criant qu’elle dégageait, de ce côté vulnérable, brouillon. 
Dites-moi votre prénom, agent Billings, as-tu demandé. Elle 
est devenue toute rouge. Shawna. Tu l’as répété d’un ton 
révérencieux, comme si tu récitais une prière. Tu as imaginé 
les battements nerveux de son cœur, qui faisaient palpiter 
une veine bleue dans son cou gracile et pâle, et tu t’es senti 
grandir, devenir une nouvelle version de toi-même qui se 
surimposait déjà sur tes traits. Shawna a souri, révélant 
 l’espace entre ses dents. Penaude, affamée.

Après son départ, Jackson, dans la cellule d’à côté, a 
manifesté son approbation par des huées et des sifflements, 
cherchant à te provoquer. Tu as effiloché un bout de drap 
élimé, attaché un Snickers miniature à l’extrémité et tu l’as 
lancé sous la porte de Jackson pour le faire taire.

Tu as essayé de peindre quelque chose de différent, pour 
Shawna. Tu as trouvé la photo d’une rose logée entre deux 
pages dans un des ouvrages de philosophie que tu avais 
demandés à la bibliothèque. Tu as peaufiné ton mélange de 
couleurs jusqu’à obtenir la nuance parfaite, mais impossible 
de rendre correctement les pétales. La rose n’était qu’une 
tache informe d’un rouge ardent, tout en angles maladroits, 
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et tu as fini par jeter la toile avant que Shawna puisse la voir. 
Quand elle a déverrouillé la porte de ta cellule la fois suivante 
pour t’escorter dans le long couloir gris jusqu’aux douches, 
il t’a semblé qu’elle savait : elle a effleuré tes menottes et 
appuyé son pouce sur l’intérieur de ton poignet – un test. 
Le gardien de l’autre côté respirait bruyam ment par le nez, 
indifférent aux frissons qui te parcou raient. Ça faisait si 
longtemps que tes sensations tactiles se  limitaient aux bras 
qui t’entraînaient sans  ménagement de cage en cage, aux 
bords frais d’une fourchette en  plastique, au  plaisir morne 
procuré par ta main dans le noir. Ce frô lement  délicieux de 
la peau de Shawna contre la tienne, il t’a fait l’effet d’une 
décharge électrique.

Depuis, tu as perfectionné votre échange.
Des petits mots, dissimulés sous le plateau du déjeuner. 

Des moments volés entre ta cellule et la cour de promenade. 
La semaine dernière, elle t’a glissé un trésor par la fente de 
la porte : une des épingles à cheveux noires qui parsèment 
son chignon lisse.

Tu trempes à présent le bâtonnet dans une petite nappe 
de bleu en guettant le bruit de ses pas. Ta toile est toujours 
disposée à côté de la porte, bords alignés. Ce matin, Shawna 
va te donner une réponse. Oui ou non. Après la conversa-
tion que vous avez eue hier, la balance peut pencher dans un 
sens comme dans l’autre. Tu es doué pour ignorer le doute 
et te concentrer plutôt sur l’attente, que tu imagines comme 
une créature vivante nichée sur tes genoux. Une nouvelle 
symphonie succède à la précédente, qui commence tout en 
douceur avant de former une ligne mélodique et de prendre 
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de l’ampleur – et tu t’immerges dans le déchaînement du 
violoncelle en songeant à quel point les choses ont tendance 
à accélérer, à se nourrir les unes des autres pour converger 
immanquablement vers un crescendo spectaculaire.

•

Tu étudies le formulaire en même temps que tu peins. 
Inventaire des effets personnels du détenu. Quelle que 
soit la réponse de Shawna, il va falloir que tu emballes tes 
affaires. Trois filets rouges sont posés au pied de ton lit ; 
ils seront transférés à l’Unité Walls, où tu passeras encore 
quelques heures en compagnie de tes possessions terrestres 
avant qu’on te les enlève. Tu les remplis sans te presser de 
tous les objets que tu as accumulés durant ces sept dernières 
années à Polunsky : les sachets de chips à l’oignon, la sauce 
pimentée, les tubes de dentifrice de réserve. Tous inutiles 
désormais. Tu les laisseras à Froggy, du Module C, le seul 
détenu à t’avoir jamais battu aux échecs.

Ta Théorie en revanche demeurera ici. Les cinq cahiers. 
Ce qu’il adviendra d’eux dépendra de la réponse de Shawna.

Reste le problème de la lettre. Et de la photo.
Tu t’es promis de ne pas la relire. Quoi qu’il en soit, tu la 

connais pratiquement par cœur. Mais Shawna est en retard. 
Alors, après avoir vérifié que tu avais les mains propres et 
sèches, tu te redresses, chancelant, tends le bras vers l’éta-
gère du haut et saisis l’enveloppe.

La lettre de Blue Harrison est brève, laconique. Une seule 
feuille arrachée à un cahier. Elle a imprimé l’adresse en 
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caractères penchés : Ansel Packer, Q 12, Module A, Couloir 
de la mort. Un long soupir. Tu places délicatement l’enve-
loppe sur ton oreiller, avant de décaler une pile de livres 
pour révéler la photo cachée, scotchée entre l’étagère et le 
mur.

C’est la partie de la pièce que tu préfères, parce qu’on ne 
la fouille jamais et qu’il y a le graffiti. Tu occupes cette cel-
lule du Module A depuis qu’on t’a signifié la date officielle. 
Avant toi, un autre détenu a gravé laborieusement dans le 
ciment : On est tous enragés. Tu souris chaque fois que tu 
vois ces mots. C’est tellement bizarre, tellement absurde, 
tellement différent des autres graffitis de la prison (surtout 
des versets de la Bible et des dessins de parties génitales). 
L’inscription exprime une sorte de vérité tranquille que tu 
qualifierais presque de comique, vu le contexte.

Tu détaches le bout de scotch au coin de la photo, en 
faisant attention à ne pas la déchirer. Puis tu t’assieds sur 
le lit, photo et lettre sur tes cuisses, en pensant : Oh oui. 
On est tous enragés.

•

Jusqu’à cette lettre, arrivée il y a quelques semaines, la 
photo était le seul objet que tu gardais pour toi. Avant l’an-
nonce du verdict, quand elle croyait encore à des aveux 
extorqués sous contrainte, ton avocate t’a accordé une 
faveur. Il lui en a coûté quelques coups de fil mais, en fin 
de compte, elle a réussi à te faire envoyer la photo par le 
bureau du shérif de Tupper Lake.
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Sur celle-ci, le Blue House semble petit. Délabré. Si les 
volets du côté gauche sont hors cadre, tu te rappelles bien 
la profusion d’hortensias devant. Ce serait facile de ne voir 
sur l’image qu’une maison bleu vif à la façade écaillée. Les 
signes indiquant qu’il s’agit d’un restaurant sont discrets. 
Un drapeau flottant sur le perron : OUVERT. L’allée de 
gravier qui a été élargie afin de créer un semblant de par-
king pour les clients. De l’extérieur, les rideaux paraissent 
d’un blanc uni mais tu sais qu’ils s’ornent de petits carreaux 
rouges à l’intérieur. Tu te souviens de l’odeur : frites, désin-
fectant Lysol, tarte aux pommes. Du claquement métallique 
des portes battantes donnant sur la cuisine. Vapeur, bris 
de verre. Le jour où la photo a été prise, le ciel présageait 
de la pluie. Tu peux presque sentir les émanations âcres 
du soufre.

La partie que tu affectionnes le plus montre la fenêtre de 
l’étage. Le rideau est légèrement écarté et, si tu l’examines 
de près, tu distingues dans l’ouverture l’ombre d’un bras, de 
l’épaule au coude. Le bras nu d’une adolescente. Tu aimes 
imaginer ce qu’elle faisait au moment exact où on a appuyé 
sur le déclencheur : elle devait parler à quelqu’un qui se 
tenait près de la porte de sa chambre ou se regarder dans 
la glace.

Elle a signé la lettre de son surnom, Blue. Son vrai pré-
nom est Beatrice, mais ni toi ni les personnes qui la connais-
saient à l’époque ne l’avez jamais appelée comme ça. Elle a 
toujours été Blue. Blue, avec sa tresse rejetée sur une épaule. 
Blue, en sweatshirt marqué Tupper Lake Track & Field, aux 
manches nerveusement tirées jusque sur ses mains. Quand 
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tu repenses à Blue Harrison et à ces heures partagées avec 
elle au Blue House, tu te souviens qu’elle ne pouvait jamais 
approcher d’une fenêtre sans couler un regard furtif, inquiet, 
à son reflet.

Tu ne sais pas comment qualifier ce que tu ressens devant 
cette photo. Ça ne peut pas être de l’amour, parce qu’on 
t’a fait passer des tests : tu ne ris pas au bon moment, tu 
ne grimaces pas non plus quand il le faudrait. Il y a des 
statistiques, des trucs en rapport avec la reconnaissance des 
émotions,  l’empathie, la douleur. L’amour dont on parle 
dans les livres, tu ne le comprends pas, et tu apprécies les 
films surtout parce qu’ils te donnent la possibilité de les 
étudier, d’admirer l’art de contorsionner un visage pour le 
transformer en un autre. N’empêche, quoi qu’ils disent sur 
ce que tu es capable d’éprouver – et ça ne peut pas être de 
l’amour, ce serait impossible sur le plan neurologique  –, 
la seule vue du Blue House te transporte là-bas. Dans cet 
endroit où les cris cessent enfin. Où le silence est merveil-
leux – un soulagement pareil à une bouffée d’oxygène.

•

Un son, enfin, au bout du long couloir. Le bruit familier 
des pas traînants de Shawna.

Tu te rassois par terre et imprimes à ton pinceau un mou-
vement retenu : tu dissémines dans l’herbe de minuscules 
fleurs rouges. Tu t’efforces de te concentrer sur le point 
à former à l’extrémité, sur la senteur cireuse des crayons 
écrasés.

UNE EXÉCUTION

21



Détenu, nom et matricule.
La voix de Shawna semble toujours sur le point de se 

briser. Aujourd’hui, un gardien viendra toutes les quinze 
minutes vérifier que tu respires toujours. Tu n’oses pas 
détacher ton regard de ton tableau, même si tu sais que 
Shawna présentera son habituel visage à nu, où se lira l’évi-
dence d’un désir teinté d’excitation ou peut-être de tristesse, 
en fonction de sa réponse.

Il y a des choses qu’elle aime chez toi, qui n’ont cependant 
pas grand-chose à voir avec ta personne. C’est ta position 
qui la fascine, l’idée de ton pouvoir enfermé dans une cage 
dont elle détient littéralement la clé. Shawna n’est pas du 
genre à enfreindre les règles. Elle se détourne dûment quand 
ses collègues masculins procèdent à la fouille au corps avant 
chaque douche et chaque promenade. Tu passes vingt-
deux heures par jour dans cette cellule de deux mètres sur 
trois, d’où il t’est impossible de voir un autre être humain, 
et Shawna en a parfaitement conscience. Elle est de ces 
femmes qui lisent des romans d’amour avec de grands cos-
tauds sur la couverture. Tu perçois son odeur, mélange de 
lessive et de ces sandwichs œuf-mayo qu’elle apporte de 
chez elle pour le déjeuner. Elle t’aime parce que vous ne 
pouvez guère vous rapprocher plus, parce que cette porte 
en acier entre vous garantit à la fois la passion et la sécurité. 
En ce sens, elle ne ressemble pas du tout à Jenny. Jenny, 
qui ne te laissait jamais tranquille, qui essayait sans cesse de 
voir à l’intérieur. Dis-moi ce que tu ressens, te pressait-elle. 
Dis-moi tout de toi. Mais Shawna, elle, s’épanouit dans la 
distance, ce territoire inconnu grisant qui sépare toujours 
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deux êtres. Et maintenant, elle se tient juste au bord de cet 
espace. Tu dois mobiliser toute ta volonté pour ne pas lever 
les yeux et obtenir la confirmation de ce que tu sais déjà. 
Elle t’appartient.

Ansel Packer, répètes-tu calmement. 999631.
L’uniforme de Shawna crisse quand elle se penche pour 

renouer ses lacets. La caméra dans l’angle de ta cellule ne 
couvre pas la zone devant la porte et ta peinture est parfaite-
ment positionnée. Lorsqu’il arrive, c’est sous la forme d’une 
traînée blanche à peine entrevue, presque inexistante, un 
frémissement de papier – le mot que Shawna glisse sous le 
battant et qui va se cacher sans un pli sous le coin de ta toile.

•

Shawna croit en ton innocence.
Tu ne pourrais jamais faire ça, a-t-elle chuchoté une fois, 

arrêtée devant ta cellule lors de sa longue ronde nocturne. 
Jamais.

•

Elle sait, bien sûr, comment on t’appelle dans le 
Quartier 12.

Le Tueur de gamines.
L’article du journal n’a pas lésiné sur les détails. Il a été 

publié après ton premier recours en appel, et le surnom s’est 
répandu dans le Quartier 12 telle une traînée de poudre. Le 
journaliste les a groupées, comme si tu en avais toi-même 
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eu l’intention, comme s’il y avait un lien entre elles : les 
filles. Il a aussi utilisé ces mots que tu hais. Tueur en série, 
c’est une étiquette pour une catégorie d’hommes différents 
de toi.

Tu ne pourrais jamais. Shawna en est convaincue, bien 
que tu n’aies toi-même rien dit de tel pour ta défense. Tu 
préfères la laisser se répéter en boucle, céder à l’indignation. 
C’est infiniment plus facile que d’affronter les questions. 
Est-ce que tu te sens coupable ? Est-ce que tu regrettes ? 
Tu ne sais pas trop quel sens leur donner. Oui, bien sûr, 
tu regrettes. Ou, plus exactement, tu regrettes d’être ici. Les 
remords n’ont jamais aidé personne, te semble-t-il, pour-
tant c’est là-dessus qu’on t’a interrogé pendant des années, 
tout au long de ton procès et à l’occasion de tes nombreux 
appels infructueux : en êtes-vous capable ? Êtes-vous phy-
siquement capable de ressentir de l’empathie ?

Tu glisses le mot de Shawna derrière la ceinture de ton 
pantalon puis considères l’éléphant au plafond. Son sou-
rire est celui d’un psychopathe – radieux un instant, vague 
le suivant. Au fond, cette question-là est absurde, presque 
aberrante ; ce n’est pas comme s’il y avait une ligne à fran-
chir, une alarme à déclencher, un choix à mettre dans la 
balance. Le problème, en as-tu conclu, ce n’est pas vraiment 
de savoir si tu es capable d’empathie, mais plutôt comment 
tu peux être humain.

Et pourtant. Tu lèves ton pouce vers la lumière pour 
l’étudier avec attention. Il est bien présent, sous cette même 
empreinte digitale, indiscutable et insistant : le battement 
léger, quasi imperceptible, de ton pouls.
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•

Il y a ton histoire telle que tu la connais et il y a celle 
que tout le monde connaît. Alors que tu récupères le mot 
de Shawna, tu te demandes comment cette histoire-là a pu 
être déformée à ce point – comment il est possible qu’elle 
ne retienne aujourd’hui que tes plus grands moments de 
faiblesse, qu’ils aient effacé tous les autres.

Tu arrondis le dos pour que la caméra dans l’angle de la 
cellule ne puisse pas voir le papier. Voilà, tu l’as, ta réponse, 
rédigée de l’écriture tremblotante de Shawna. Deux mots.

C’est fait.
L’espoir déferle –  un flash d’un blanc aveuglant, qui 

consume toutes les fibres de ton être tandis que le monde 
s’ouvre et saigne. Tu as devant toi onze heures et seize 
minutes, ou peut-être, si Shawna tient sa promesse, une 
vie entière.

•

Il a bien dû y avoir une époque où vous n’étiez pas 
comme ça, t’a dit un jour un journaliste.

S’il y en a eu une, tu donnerais cher pour t’en souvenir.
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lavender 
1973

S’il y eut un avant, il commença avec Lavender.
Elle avait dix-sept ans. Elle savait ce que signifiait donner la 

vie. En mesurait tout le poids. Elle savait que, si l’amour pouvait 
vous emmailloter étroitement comme dans un lange douillet, 
il était aussi capable de meurtrir. Mais, jusqu’à ce qu’elle y soit 
confrontée, elle n’aurait jamais pu imaginer ce que signifiait 
quitter un être qu’elle avait nourri dans ses entrailles.

•

– Raconte-moi… une histoire, haleta Lavender entre 
deux contractions.

Elle était affalée sur une couverture dans la grange, le dos 
appuyé contre une meule de foin. Johnny se tenait accroupi 
près d’elle, une lanterne à la main, son souffle formant des 
volutes blanches dans l’air glacial de la fin de l’hiver.

– Le bébé…, reprit-elle. Parle-moi du bébé.
Il lui paraissait de plus en plus évident que ce bébé ris-

quait de la tuer. Chaque nouvelle contraction lui prouvait 
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à quel point ils étaient mal préparés, Johnny et elle. Il avait 
beau se donner des airs bravaches et citer des passages lus 
dans les ouvrages médicaux que son grand-père avait lais-
sés, aucun d’eux ne savait grand-chose de l’accouchement. 
Les livres ne mentionnaient pas ça – le sang, en flots apo-
calyptiques. La douleur, incandescente, qui la consumait, 
l’inondait de sueur.

– Quand il sera grand, il sera président, dit Johnny. Il 
deviendra roi.

Lavender gémit. Elle sentait la tête du nourrisson, à moi-
tié sortie, grosse comme un pamplemousse, la déchirer.

– Tu sais même pas si… si c’est un garçon, hoqueta-  
t-elle. Et puis, c’est… c’est fini, les rois.

Elle poussa, encore et encore, jusqu’au moment où les 
murs de la grange virèrent au pourpre. Il lui semblait que 
son corps était rempli d’éclats de verre tranchants, que ses 
organes se tordaient à l’intérieur. Quand survint la contrac-
tion suivante, elle s’y abandonna, tandis qu’un hurlement 
montait de sa gorge.

– Ce sera un bon petit gars, reprit Johnny. Courageux, 
intelligent, fort. Je vois sa tête ! Vas-y, Lav, il faut que tu 
continues à pousser.

Trou noir. Toutes les cellules de son être convergèrent 
vers cette plaie ouverte en elle. Puis le cri s’éleva –  une 
sorte de piaulement. Johnny était couvert jusqu’aux coudes 
d’une substance gluante. Lavender le vit saisir les cisailles 
qu’il avait désinfectées avec de l’alcool, et ensuite couper le 
cordon. Quelques secondes plus tard, elle le serrait contre 
elle. Son enfant… Luisant de placenta, le crâne recouvert 

UNE EXÉCUTION

28



d’une écume mousseuse, il n’était qu’un enchevêtrement de 
membres s’agitant furieusement. À la lueur de la lanterne, 
ses yeux paraissaient presque noirs. Il n’avait pas l’air d’un 
bébé, se dit-elle. Plutôt d’une petite créature extraterrestre 
violacée.

Le souffle court, Johnny se laissa tomber à côté d’elle 
dans le foin.

– Regarde, lâcha-t-il d’une voix sourde. Regarde ce qu’on 
a créé, princesse.

L’émotion déferla alors en elle : un amour si fort, si rava-
geur qu’il lui fit l’effet d’une crise de panique. La sensation 
fut immédiatement suivie par une vague de culpabilité nau-
séeuse. Parce qu’elle avait compris, à la seconde où elle 
avait posé les yeux sur le bébé, qu’elle ne voulait pas d’un 
amour pareil. C’était trop intense. Trop vorace. Mais il avait 
grandi en elle durant tous ces mois, et désormais il s’était 
incarné, il avait des doigts, des orteils. Il avalait de grandes 
goulées d’oxygène.

Johnny essuya le nourrisson avec une serviette avant de 
le caler contre le sein de Lavender. Alors qu’elle regardait 
ce petit être à la peau fripée et squameuse, elle accueil-
lit comme une bénédiction la pénombre dans la grange 
et le voile de sueur sur son visage. Johnny ne supportait 
pas de la voir pleurer. Elle posa sa paume sur le crâne du 
bébé, regrettant déjà ses premières pensées traîtresses. Elle 
les étouffa sous des promesses chuchotées contre la peau 
humide de l’enfant. « Je t’aimerai autant que l’océan aime 
le sable. »
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Ils l’appelèrent Ansel, en mémoire du grand-père de 
Johnny.

•

Johnny lui avait promis, entre autres :
La tranquillité. Les grands espaces. Une maison entière à 

leur disposition, un jardin dont elle pourrait s’occuper. Pas 
d’école, pas de professeurs dépités. Aucune règle. Une vie à 
l’abri des regards. Ils seraient seuls à la ferme, complètement 
seuls : le plus proche voisin habitait à quinze kilomètres. 
Parfois, quand Johnny partait chasser, Lavender allait se 
poster dans la véranda de derrière et s’égosillait jusqu’à se 
casser la voix pour voir si quelqu’un allait finir par accourir. 
Jusque-là, personne ne s’était manifesté.

Un an plus tôt, elle était encore une adolescente de seize 
ans comme les autres. Durant cette année 1972, elle avait 
passé ses journées à somnoler pendant les cours de maths, 
d’histoire et d’anglais, quand elle ne gloussait pas avec sa 
copine Julie près de la porte du gymnase en fumant des ciga-
rettes chapardées. Elle avait rencontré Johnny Packer dans 
un bar où elles s’étaient introduites en douce un vendredi 
soir. Il était plus âgé qu’elles. Beau comme John  Wayne 
jeune. Julie avait pouffé la première fois où il était arrivé 
après les cours au volant de son pick-up. Lavender adorait 
la tignasse de Johnny, sa collection de chemises en flanelle, 
ses grosses bottes de travail. À force de trimer à la ferme, 
il avait toujours les mains sales, mais elle se grisait de son 
odeur, qui évoquait le cambouis et le soleil.
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La dernière fois qu’elle avait vu sa mère, celle-ci était 
avachie à la table de jeu pliante, une cigarette fichée entre 
les lèvres. Elle avait tenté de se crêper les cheveux pour faire 
une choucroute, mais le résultat, plat et bancal, ressemblait 
à une baudruche dégonflée.

« C’est ça, t’as raison, avait-elle dit à sa fille. Laisse donc 
tomber le lycée et va t’installer dans cette ferme minable. »

Sourire satisfait, mauvais.
« Tu perds rien pour attendre, ma belle. Les hommes sont 

des loups, et certains loups sont patients. »
En partant, Lavender lui avait fauché son médaillon 

ancien posé sur la commode. Ce n’était qu’un cercle de 
métal rouillé avec une plaque vide à l’intérieur mais, du plus 
loin qu’elle s’en souvienne, il avait toujours trôné au centre 
de la boîte à bijoux abîmée de sa mère –  la seule preuve 
que cette dernière était capable de choyer quelque chose.

En attendant, elle devait bien admettre que la vie à la 
ferme ne s’était pas révélée tout à fait à la hauteur de ses 
espérances. Elle y avait emménagé six mois après avoir 
rencontré Johnny. Auparavant, il y habitait seul avec son 
grand-père. Sa mère était morte, son père avait pris la 
tangente, et il ne parlait jamais d’eux. Le vieil Ansel était 
un vétéran à la voix geignarde qui avait obligé Johnny dès 
sa plus tendre enfance à accomplir toutes sortes de corvées 
pour mériter ses repas. Il toussait sans arrêt, le vieil Ansel, 
et il avait passé l’arme à gauche quelques semaines seule-
ment après l’arrivée de Lavender. Johnny et elle l’avaient 
enseveli dans la cour, sous l’épicéa. Elle n’aimait pas passer 
à cet endroit, où la terre formait encore une bosse. Elle 

UNE EXÉCUTION

31



avait appris à traire la chèvre, ainsi qu’à tordre le cou des 
poulets, à les plumer et à les vider. Elle s’occupait aussi du 
jardin. Dix fois plus grand que le petit carré qu’elle avait 
cultivé derrière la caravane de sa mère, il menaçait toujours 
de la déborder. Elle avait renoncé à prendre des douches 
quotidiennes, c’était trop compliqué avec le robinet exté-
rieur, et ses cheveux s’étaient transformés en une crinière 
constamment emmêlée.

Johnny chassait. Purifiait l’eau. Se chargeait des répara-
tions dans la maison. Certains soirs, au terme d’une longue 
journée dehors, il l’appelait, et Lavender le trouvait debout 
près de la porte, la braguette ouverte, le sexe en érection, 
un rictus aux lèvres. Il la plaquait alors contre le mur. La 
joue pressée contre les lambris de chêne plein d’échardes, 
les grognements avides de Johnny résonnant dans son cou, 
elle savourait l’essence même du moment. Les coups de 
boutoir. Ces mains calleuses, qui exaltaient ses sens. « Ma 
princesse, ma princesse… », répétait-il. Elle ne savait pas si 
elle se délectait de la brutalité de Johnny ou de sa propre 
capacité à l’adoucir.

•

Comme ils n’avaient pas de couches, Lavender enveloppa 
Ansel dans un torchon propre dont elle noua les coins en 
haut de ses cuisses. Puis elle l’emmaillota dans une des cou-
vertures de la grange, se releva et boitilla derrière Johnny.

Elle se traîna pieds nus jusqu’à la maison. La tête lui 
tournait. Elle s’était sentie si mal avant l’accouchement 
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qu’elle ne se rappelait même pas avoir fait le trajet jusqu’à 
la grange – juste que Johnny l’avait soutenue –, et à présent 
elle n’avait plus de chaussures. Le froid de cette fin d’hiver 
était mordant, et elle serra contre sa poitrine le bébé qui 
crachotait. Il devait être près de minuit, devina-t-elle.

Le corps de ferme avait été bâti au sommet d’une colline. 
Même dans le noir, il paraissait bancal, dangereusement 
penché vers la gauche. C’était un chantier permanent. Le 
grand-père de Johnny leur avait légué des canalisations per-
cées, un toit qui fuyait, des vitres manquantes. En général, 
Lavender s’en fichait. Pour elle, ces désagréments étaient 
largement compensés par les heures qu’elle passait seule 
dans la véranda, à contempler la vaste étendue des champs. 
L’herbe ondoyante qui se teintait de reflets argentés le matin 
et orangés le soir. Au-delà des pâturages, elle apercevait 
les sommets déchiquetés des Adirondacks. La propriété se 
situait juste à la sortie d’Essex, dans l’État de New York, à 
une heure en voiture du Canada. Par temps clair, Lavender 
aimait scruter l’horizon ensoleillé en imaginant une ligne 
invisible dans le lointain, au-delà de laquelle s’étendait un 
tout autre pays. Cette pensée exotique la ravissait, elle qui 
n’avait jamais quitté la région.

– Tu veux bien faire du feu ? demanda-t-elle à Johnny 
une fois rentrée.

La maison était glaciale. Il ne restait dans le poêle à bois 
que les cendres froides de la nuit précédente, balayées par 
les courants d’air.

– Il est tard, répondit Johnny. T’es pas fatiguée ?
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Craignant de déclencher une dispute, elle n’insista pas. 
Après avoir péniblement gravi l’escalier, elle épongea le 
sang sur ses jambes avec un gant de toilette puis se changea. 
Aucun de ses anciens vêtements ne lui allait plus. Le panta-
lon pattes d’eph en velours côtelé qu’elle avait acheté dans 
une friperie avec Julie était rangé au fond d’un carton, où 
elle avait mis aussi ses plus beaux chemisiers, devenus trop 
étroits pour son gros ventre. Quand elle se glissa enfin dans 
leur lit, vêtue d’un des vieux T-shirts de Johnny, celui-ci 
dormait déjà, et Ansel, toujours emmailloté, s’agitait sur 
son propre oreiller. La peau du cou tiraillée par la sueur 
séchée, elle somnola assise, le bébé dans les bras, inquiète, 
rêvant à moitié.

Au matin, le torchon faisant office de couche était 
trempé, et Lavender sentit une diarrhée tiède couler sur 
son ventre dégonflé. Réveillé par l’odeur, Johnny sursauta, 
et le nouveau-né, surpris, poussa un cri perçant.

Johnny se leva, tâtonna dans la pièce et récupéra un 
T-shirt miteux qu’il lança à Lavender. Le vêtement tomba 
sur le lit, mais hors de sa portée.

– Si tu pouvais prendre le bébé une seconde…, 
commença-t-elle.

Oh, l’expression de Johnny en cet instant… La frustration 
n’avait pas sa place sur ce visage ; c’était quelque chose 
de laid qui devait sûrement venir d’elle, du regard qu’elle 
portait sur lui. « Excuse-moi », eut-elle envie de dire, sans 
même savoir pourquoi. Alors qu’elle écoutait les pas de 
Johnny faire grincer les marches de l’escalier, elle posa les 
lèvres sur le front du nourrisson toujours hurlant. Au fond, 
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il en avait toujours été ainsi, non ? Toutes ces femmes qui 
l’avaient précédée, dans des grottes, des tentes et des cha-
riots bâchés… Elle s’étonna de ne jamais avoir vraiment 
réfléchi à cette vérité universelle, aussi vieille que le monde : 
la maternité était, par essence, une tâche solitaire.

•

Parmi les choses que Johnny avait aimées un jour chez 
elle, il y avait le grain de beauté sur sa nuque, qu’il embras-
sait avant de s’endormir. Ses doigts fuselés, dont il jurait 
sentir chaque os délicat. Et ses dents de devant qui se che-
vauchaient légèrement.

Désormais, Johnny ne voyait plus ses dents, mais seu-
lement les griffures sur son visage, laissées par les ongles 
minuscules d’Ansel.

– Oh, bon sang ! s’écriait-il quand le bébé pleurait. Tu 
peux pas le faire taire ?

Ce jour-là, assis à la table abîmée, il guidait l’index potelé 
d’Ansel dans la graisse figée sur son assiette pour dessiner 
des silhouettes d’animaux. « Chien, dit-il d’une voix éraillée 
par la tendresse. Poule. » Le visage joufflu du bébé reflétait 
l’incompréhension. Quand il se mit à pleurer, Johnny le 
tendit à Lavender avant de se lever pour aller fumer son 
cigare du soir. De nouveau seule, et alors que les doigts 
de l’enfant maculaient son T-shirt de traînées grasses, 
Lavender tenta de retenir l’image de la scène. L’intensité 
avec laquelle Johnny avait contemplé son fils durant ces 
quelques minutes aussi brèves que parfaites, comme s’il 
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voulait lui transmettre tout ce qu’il était. Comme si l’ADN 
ne suffisait pas. Alors qu’il couvait du regard Ansel ins-
tallé sur sa cuisse, il était redevenu l’homme qu’elle avait 
rencontré au bar. Elle avait encore l’impression d’entendre 
Julie lui chuchoter de son timbre voilé, dans un souffle aux 
relents aigres de bière :

« Je parie que c’est un tendre à l’intérieur. Qu’on peut 
le croquer. »

•

Lorsqu’Ansel fut capable de s’asseoir tout seul, Lavender 
ne se souvenait même plus des contours du visage de Julie 
– juste de ses sourcils et de son petit sourire en coin, mali-
cieux. De ses jeans au bas effiloché et de son collier ras-
du-cou, de l’odeur du tabac sur elle et de son baume à 
lèvres fait maison. De sa voix fredonnant une chanson des 
Supremes. « Et la Californie, alors ? avait-elle lancé, dépitée, 
quand Lavender lui avait annoncé son intention de s’instal-
ler à la ferme. Et les manifs ? Ce sera pas pareil sans toi. » 
Lavender se rappelait la silhouette de son amie derrière 
la vitre du car qui démarrait, emportant aussi la pancarte 
artisanale qu’elle avait dû fourrer entre ses pieds : « Stop à 
la guerre au Vietnam ! » Julie avait agité la main tandis que 
le Greyhound s’éloignait dans un grondement de moteur, et 
à aucun moment Lavender ne s’était demandé si les consé-
quences d’un choix pouvaient être dévastatrices.

•
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Chère Julie…
Lavender rédigeait les lettres dans sa tête, car elle n’avait 

pas l’adresse de son amie ni aucun moyen de se rendre au 
bureau de poste. Elle ne savait pas conduire et Johnny ne 
prenait le pick-up qu’une fois par mois, seul, pour aller 
acheter des provisions. Il y avait tant à faire à la ferme, 
disait-il, pourquoi aurait-elle besoin d’aller en ville ? Il 
était toujours de mauvaise humeur quand, à son retour, il 
déchargeait les boîtes de conserve, maugréant d’une voix 
qui rappelait celle de son grand-père : « Vous me coûtez 
rudement cher, tous les deux. »

•

Chère Julie,
Parle-moi de la Californie.
Je pense à toi souvent. Je t’imagine sur une plage 

quelque part, en train de te faire bronzer au soleil. Ici, 
tout va bien. Ansel a maintenant cinq mois. Il a un 
regard des plus étranges, comme s’il voyait à travers 
toi. En tout cas, j’espère que tu as beau temps. Un jour, 
quand Ansel sera plus grand, on ira te retrouver. C’est 
un gentil garçon, tu l’aimeras. On s’installera tous les 
trois sur le sable.

Chère Julie,
Aujourd’hui, Ansel a huit mois. Il est tellement gras-

souillet… Les bourrelets de ses cuisses ressemblent à de 
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la pâte à pain. Il a maintenant deux dents espacées 
en bas, figure-toi, comme deux petits bouts d’os qui 
pointent.

Je n’arrête pas de repenser à cet été, quand on est par-
tis tous les trois en promenade jusqu’à la limite de nos 
terres, là où poussent les framboises sauvages. Johnny 
les mettait dans la bouche d’Ansel, qui avait les mains 
tachées de jus. On aurait dit une image de carte pos-
tale, la famille heureuse. En les regardant jouer, j’ai eu 
l’impression d’être sortie de mon corps. Comme si j’étais 
un oiseau perché sur une branche. Ou un des lapins de 
Johnny, suspendu par les pattes.

Chère Julie,
Je sais, je sais, j’ai laissé passer trop de temps. Le prin-

temps est revenu. Ansel marche, il se cogne dans tout. Il 
s’est écorché le bras sur un morceau de ferraille dans la 
cour, et bien sûr la blessure s’est infectée. Il a eu de la 
fièvre, mais Johnny a dit : pas d’hôpital. Tu te rappelles 
sûrement que je ne crois pas en Dieu ni rien, mais je 
n’ai jamais été si près de prier. L’été sera bientôt là, le 
temps file si vite. Je ne me souviens même pas de ces 
dernières semaines. C’est comme si j’avais dormi durant 
tout ce temps.

Chère Julie,
As-tu appris à conduire, finalement ? Je sais, on s’était 

promis qu’on prendrait des leçons ensemble. On aurait 

UNE EXÉCUTION

38



dû le faire quand on en avait encore l’occasion. Je n’ai 
pas quitté la ferme depuis la naissance d’Ansel, et il a 
presque deux ans. Incroyable, non ?

Hier, Johnny l’a emmené à la chasse dans la forêt. Je 
lui avais dit qu’il était trop jeune. Quand ils sont rentrés, 
Ansel avait des bleus sur les bras.

Si tu avais vu leur forme, Julie… Ils ressemblaient à 
des marques de doigts.

•

C’était ainsi que ça avait commencé. Par des petits riens, 
faciles à ignorer. Un grognement dans la gorge de Johnny, 
une porte claquée avec colère. Un poignet serré comme 
dans un étau, une pichenette sur l’oreille. Une gifle sur la 
joue, pour rire.

•

Quand Lavender rouvrit les yeux, Ansel avait trois ans. 
Jusque-là, leurs jours et leurs nuits n’avaient formé qu’une 
longue suite répétitive, le temps ayant été aspiré dans le 
néant solitaire de la ferme.

Ce fut au plus fort de l’été, par un après-midi étouffant, 
qu’Ansel s’aventura dans la forêt. Lavender était à genoux 
dans le jardin. Lorsqu’elle se redressa au milieu des dahlias 
fanés, la cour était vide sous un soleil haut. Elle ignorait 
depuis combien de temps il était parti.
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Il n’était pas beau, ni même mignon. Son front était 
immense et il avait des yeux globuleux. Depuis peu, il jouait 
des tours à sa mère. Cachait la spatule quand elle faisait la 
cuisine, lui remplissait son verre avec l’eau des toilettes… 
Mais là, c’était différent. Il n’était jamais allé plus loin que 
la bordure du champ.

La panique la submergea. Elle s’avança vers la lisière 
du bois en criant le prénom de son fils jusqu’à s’érailler 
la voix.

Johnny s’accordait une sieste à l’étage. Il grommela quand 
elle le fit rouler vers elle.

– Quoi ?
– C’est Ansel, expliqua-t-elle, essoufflée. Il est parti dans 

les bois. Il faut que tu le retrouves, Johnny.
– C’est bon, calme-toi, répliqua-t-il, lui envoyant au 

visage son haleine fétide.
– Il n’a que trois ans ! Et il est tout seul dans la forêt.
Le son de sa voix, rendue stridente par l’affolement, lui 

fut insupportable.
– Pourquoi t’y vas pas, toi ? lança-t-il.
Son sexe en érection dépassait de la fente de son caleçon. 

Une menace.
– Tu connais les bois bien mieux que moi, Johnny. Et 

tu vas plus vite.
– Qu’est-ce que tu me donneras en échange ?
Il blaguait, pensa-t-elle. Un large sourire plaqué sur le 

visage, il glissa la main sous la ceinture élastique de son 
caleçon.

– C’est pas drôle, Johnny. Pas drôle du tout.
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– Je me marre, là ?
Toujours souriant, il commença à se caresser. Ce fut plus 

fort qu’elle, elle ne put retenir les larmes qui lui obstruaient 
la gorge, épaisses et douloureuses. Lorsqu’elle se mit à pleu-
rer, le bras de Johnny s’immobilisa et son sourire se mua 
en grimace.

– D’accord, dit-elle. Mais promets-moi que tu iras le 
chercher après.

Elle grimpa sur le lit, les larmes imprégnant sa bouche 
d’un goût salé tandis qu’elle se contorsionnait pour enle-
ver son pantalon en lin. Au moment de prendre Johnny 
en elle, elle imagina son bébé effrayé dégringolant dans 
un ruisseau. Visualisa l’eau qui emplissait ses petits pou-
mons. Le vautour qui tournoyait au-dessus. Un profond 
ravin. Elle se mit à aller et venir mécaniquement, tous 
les sens anesthésiés. Lorsque le membre de Johnny rede-
vint enfin flasque, le rictus sur ses traits l’avait totalement 
métamorphosé.

« Je pense qu’on ne voit jamais tout d’une personne », 
disait souvent Julie. Quand Johnny la repoussa, le sexe 
inerte et la poitrine se soulevant au rythme de son souffle 
saccadé, Lavender fut frappée par le mépris sur son visage 
–  ce visage qui, pareil à la lune, révélait sa face cachée, 
creusée de cratères.

•

L’après-midi céda la place au crépuscule. Lavender, au 
bord de la crise de nerfs, arpentait toujours la cour. Johnny 
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était sorti de la maison en trombe –  pour aller chercher 
leur fils, espérait-elle. Elle finit par s’asseoir sur la première 
marche de la véranda, les genoux plaqués contre la poitrine, 
en se balançant d’avant en arrière. Quand elle entendit enfin 
un bruissement en provenance de la forêt, la nuit était tom-
bée et son angoisse s’était accentuée, formant en elle une 
boule de terreur pure.

– Maman ?
C’était Ansel, accroupi dans la pénombre à la lisière 

du bois. Il avait les pieds sales et de la terre avait séché 
tout autour de sa bouche. Lavender se précipita vers lui. Il 
était couvert de rouge, découvrit-elle en le rejoignant, et il 
dégageait une odeur de ferraille rouillée. Du sang… Elle le 
palpa frénétiquement, tâtant chacun de ses os d’enfant à la 
recherche d’une fracture.

Elle finit par s’apercevoir que le sang provenait de sa 
main. Ansel serrait entre ses doigts un tamia sans tête qui, 
dans l’obscurité, ressemblait à un animal en peluche mutilé, 
une poupée décapitée. Ça n’avait pas l’air de le troubler. 
Comme si c’était juste un autre de ses jouets auquel il ne 
pensait déjà plus.

Un cri monta dans la gorge de Lavender, mais elle était 
trop épuisée pour le laisser s’échapper. Elle souleva son 
fils, le cala sur sa hanche et se dirigea vers la maison. À la 
lumière de l’unique ampoule électrique, autour de laquelle 
voltigeaient des nuées d’insectes, elle le posa près du robi-
net extérieur et lui nettoya les pieds avec l’éponge tachée, 
embrassant chacun de ses orteils l’un après l’autre pour 
s’excuser de lui infliger la morsure de l’eau glacée.
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– Allez, viens, murmura-t-elle en l’essuyant avec une 
serviette. Je vais te donner à manger.

Le silence régnait dans la maison. Johnny n’était pas 
revenu. Mais pendant qu’elle guettait dehors, il était allé 
chercher dans la remise les vieux cadenas poussiéreux de 
son grand-père. Il en avait installé un sur la porte du cel-
lier, interdisant l’accès aux boîtes de conserve, ainsi que sur 
celle du frigo, et avait même percé un trou dans le placard 
au-dessus de l’évier, où se trouvaient les pâtes et le beurre 
de cacahouète, pour en mettre un troisième.

Lavender avait l’impression d’entendre ses paroles, en un 
écho qui se répétait à l’infini dans sa tête : « Va falloir que 
vous appreniez à gagner votre croûte, ton môme et toi. » 
Comme si les longs après-midi durant lesquels elle trimait 
dans le jardin, à essayer de faire pousser des tomates, ne 
comptaient pas. Ni les matins où elle s’occupait d’Ansel et 
lui apprenait des mots piochés dans le dictionnaire relié de 
cuir. Ni les soirées passées à récurer la crasse sur les vieilles 
bottes de chasse de Johnny. Il avait été on ne peut plus 
clair : son travail à lui consistait à assurer leur subsistance. 
Quant à elle, elle ne savait plus trop ce qu’était devenu le 
sien, mais, de toute évidence, elle le faisait mal.

OK, songea-t-elle en balayant du regard les réserves de 
nourriture cadenassées. Tout se mélangeait dans sa tête. 
OK. Ils mangeraient le lendemain matin.

Ce soir-là, elle n’osa pas dormir dans son propre lit. Ne 
sachant pas à quoi s’attendre, elle ne pouvait envisager 
 d’affronter Johnny. Alors elle étala une vieille couverture 
sur le plancher de l’autre chambre et s’y recroquevilla avec 
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Ansel. « Faim… », babilla l’enfant dans la nuit, quand le 
bruit des pas de Johnny s’éleva enfin dans l’escalier. Comme 
il frissonnait contre elle, Lavender ôta le peignoir qu’elle 
avait enfilé pour le laver et l’en enveloppa. Nue sur le sol, 
tournée vers la fenêtre, elle vit luire entre ses seins le médail-
lon de sa mère – sa seule possession personnelle – dans le 
reflet de la vitre. Elle ouvrit délicatement le fermoir, puis 
passa la chaîne du bijou au cou de son fils.

– Il est à toi, maintenant, déclara-t-elle. Il te protégera 
toujours.

Sa voix tremblait, pourtant ses paroles agirent comme 
une berceuse sur le petit garçon, qui s’endormit.

Lavender attendit que le silence soit complètement revenu 
dans la maison avant de descendre sur la pointe des pieds 
et de prendre une des vestes de Johnny dans la penderie 
de l’entrée. Jusque-là, elle n’avait pas vraiment eu de raison 
de s’inquiéter de son comportement. Il n’avait jamais rien 
fait de tel, se bornant parfois à lui agripper les poignets un 
peu trop fort ou à l’écarter de son chemin lorsqu’il montait 
l’escalier. Mais les provisions sous clé, c’était à la fois une 
promesse et une menace résultant de sa propre incapacité 
à accomplir la tâche la plus fondamentale de toutes : la 
maternité.

La forme massive du pick-up se dessinait en bordure du 
champ. Lavender s’avança pieds nus dans les hautes herbes 
humides. La nuit était si noire… Il n’y avait pas de lune. 
Elle se sentait faible, chancelante. Elle n’avait rien mangé 
depuis le petit déjeuner. La clé s’inséra aisément dans la 
serrure de la portière, qui s’ouvrit en grinçant.
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Lavender s’assit au volant.
C’était une tentation irrésistible : la possibilité. La 

possibilité de mettre le contact. De rouler toute la nuit, 
jusqu’à atteindre l’océan. Mais la vue du levier de vitesse 
lui rappela une réalité encore plus dévastatrice en cet ins-
tant qu’elle ne l’avait été auparavant : elle ne savait pas 
conduire. Elle ne savait pas non plus s’il y avait de l’essence 
dans le véhicule et, de toute façon, elle ignorait comment 
le remplir. Elle n’était même pas habillée et ne pouvait pas 
aller chercher ses vêtements rangés dans la chambre où 
dormait Johnny. C’était perdu d’avance. Désespéré. Elle 
n’y arriverait jamais.

Elle posa son front sur le volant et laissa libre cours à ses 
larmes. Elle pleura pour Ansel, pour le tamia, pour son esto-
mac vide. Elle pleura pour toutes ces choses dont elle avait 
eu envie et qu’elle ne parvenait même plus à se représenter, 
comme si elle avait tenu trop longtemps ses rêves au creux 
de sa main, et qu’ils n’étaient désormais plus que des objets 
dépourvus de sens, inutiles et encombrants.

•

Elle fut réveillée le lendemain matin par une bonne odeur 
de lard grillé.

Elle était seule sur le plancher de la chambre d’Ansel. La 
couverture était entortillée à ses pieds et le soleil pénétrait 
à flots par la fenêtre, baignant la pièce d’une vive clarté. 
Elle enfila le peignoir abandonné par terre puis descendit 
au rez-de-chaussée.
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Johnny se tenait devant la cuisinière, comme à son habi-
tude. Silhouette familière, massive. Lavender connaissait si 
bien ce corps qu’elle avait l’impression d’en être elle-même 
une partie. Au souvenir de ses pensées de virée nocturne 
sur l’autoroute, elle se sentit idiote. Johnny lui tendit une 
assiette. Œufs brouillés fumants et deux fines tranches de 
lard croustillant –  ce lard qu’ils gardaient au congélateur 
pour les occasions spéciales. Un rapide coup d’œil lui révéla 
que les provisions avaient été remises dans les placards, 
lesquels étaient de nouveau cadenassés.

Ansel, assis à table, avalait gaiement un verre de lait.
– S’il te plaît, dit Johnny, tout sucre et tout miel. Viens 

manger, mon amour.
Lavender ne se souvenait même plus de ce que Johnny 

lui avait promis, mais elle reconnut la douceur de sa voix 
dans ces moments-là. Alors elle le laissa glisser les doigts 
dans ses cheveux. Et aussi embrasser la courbe de sa hanche 
en murmurant « Je suis désolé », encore et encore, jusqu’à 
ce que les mots perdent leur sens, comme s’ils étaient pro-
noncés dans une langue étrangère.

Pendant qu’il faisait la sieste, elle s’installa dans le 
rocking-chair avec Ansel. La chaîne du médaillon avait 
laissé de légères traces verdâtres autour du cou de  l’enfant, 
et Lavender sentit sa peur se muer en un bref accès de 
panique tant elles ressemblaient à des hématomes. Ils 
allèrent ensuite passer en revue tous les livres sur les éta-
gères, les manuels techniques et les cartes de différents pays 
– Philippines, Japon, Vietnam… Quand ils en trouvèrent 
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une des Adirondacks, Lavender réinstalla Ansel sur ses 
genoux et étala le papier devant eux.

– On est là, chuchota-t-elle.
Elle guida la main du petit garçon le long du tracé de 

l’autoroute. De la ferme à la ville, puis de la ville jusqu’à la 
bordure de la carte.

•

C’était d’une violence particulière, la vue de ses sous-
vêtements qui restaient désespérément blancs. Quatre 
semaines de retard, puis six. Lavender priait pour découvrir 
une tache de sang. Tous les matins, son corps la trahissait 
en se transformant lentement sans son autorisation. Elle 
vomissait dans la cuvette encrassée des toilettes, et la terreur 
enflait en même temps que son ventre, la laissant pétrifiée.

•

Chère Julie,
Tu te rappelles à quel point on admirait les filles de la 

bande de Charles Manson ? Quand on suivait le procès 
à la télé comme si c’était un feuilleton ? Aujourd’hui, il 
m’arrive de rêver d’elles, de ce qui les a poussées vers ce 
final sanglant. Je me demande si Susan Atkins avait déjà 
ressenti ça. S’il y avait une petite voix qui, dans les recoins 
les plus sombres de son esprit, lui soufflait : « Va-t’en. »

Ça m’envahit, Julie. Je ne peux rien y faire.
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•

Lavender dénicha un sac de toile de jute dans la grange. 
À l’intérieur, elle plaça la petite boîte de maïs qu’elle avait 
glissée sous son T-shirt un jour où Johnny lui tournait le 
dos – une bosse révélatrice –, l’audace de son geste préci-
pitant ses battements de cœur. Elle y fourra aussi un vieux 
manteau qui, même s’il n’allait plus à Ansel, lui tiendrait 
chaud au besoin. Enfin, elle ajouta le couteau de cuisine 
rouillé qui était tombé derrière l’évier. Elle cacha le sac au 
fond du placard dans la chambre de l’enfant, certaine que 
Johnny ne l’ouvrirait jamais.

Ce soir-là, pendant qu’il ronflait comme à son habitude, 
Lavender posa une main sur son ventre, qui lui semblait 
distendu, étranger. Elle songea au sac dans le placard, riche 
de promesses. Quand elle avait parlé du bébé à Johnny, 
en se préparant déjà à une explosion de colère, il s’était 
contenté de sourire. « Notre petite famille », avait-il dit. Elle 
avait senti une bile traîtresse affluer dans sa gorge.

Lorsqu’elle commença à grossir, elle établit ses quartiers 
dans le rocking-chair près de la porte de derrière. Elle s’y 
asseyait dès le matin et ne le quittait que pour aller aux 
toilettes. Son cerveau était vide, il ne lui appartenait plus. 
Le nouveau bébé dévorait toutes ses pensées sitôt qu’elles 
se formaient. Elle-même lui servait juste de coquille, de 
vaisseau zombie.

Ansel restait toute la journée accroupi à ses pieds. Il écra-
sait des insectes entre ses doigts et les lui présentait comme 
des offrandes. Cassait des glands entre ses dents de bébé et 
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lui tendait les moitiés. Quand Johnny s’absentait, parfois 
plusieurs jours d’affilée, laissant à leur intention des boîtes 
de soupe sur le plan de travail, le petit garçon les lui appor-
tait. Leurs rations… Ils les avalaient sans les faire réchauffer, 
léchant à tour de rôle la cuillère froide. Lorsqu’il rentrait, 
Johnny était toujours d’humeur rageuse, et Lavender pen-
sait alors au sac dans le placard, au manteau, au couteau. 
Elle était devenue trop grosse pour monter l’escalier.

•

Chère Julie,
Je m’interroge sur nos choix. Sur le ressentiment ou 

les regrets qu’ils nous inspirent, alors même que leurs 
conséquences se développent sous nos yeux.

•

Les contractions débutèrent tôt. Un élancement fulgu-
rant, dans la froide lumière du jour naissant.

– Pas dans la grange, supplia Lavender. S’il te plaît, on 
va faire ça ici, d’accord ?

Johnny étala une couverture à côté du rocking-chair. 
Ansel et lui restèrent debout à côté d’elle tandis qu’elle 
criait, saignait, poussait. Ce fut différent cette fois, comme 
si elle n’était pas à l’intérieur de son corps, comme si la dou-
leur l’en avait chassée, la transformant en simple spectatrice. 
Alors qu’elle était en plein travail, Ansel se jeta sur elle, 
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affolé, et lui plaqua sa paume moite sur le front. Lavender 
fut alors submergée par un instinct primaire qui la ramena 
brièvement en elle-même, un élan d’amour si intense et 
désespéré qu’elle ne fut pas certaine de pouvoir y survivre.

Ensuite, le calme.
Elle aurait voulu que le sol s’ouvre sous elle pour la 

plonger dans une existence différente. Elle était sûre que 
son âme avait quitté son corps en même temps que le bébé. 
Quand Johnny confia le nourrisson à Ansel puis tenta de 
la faire se lever, il lui vint à l’esprit que la réincarnation 
était un ultime recours. Il y avait d’autres vies possibles, 
dans ce même monde. La Californie. Elle répéta le nom 
dans son esprit, le savoura comme un bonbon fondant 
sur sa langue.

Elle ne pouvait regarder aucun de ses enfants. Ni Ansel, 
avec son étrange visage de monstre, ni le nouveau-né, 
un paquet de peau tiède qui, elle en était persuadée, lui 
transmettrait une maladie si elle le touchait. Laquelle, elle 
 n’aurait su le dire. Mais ce mal la piégerait à la ferme.

Elle s’affaissa de nouveau sur le plancher. Elle aurait aimé 
n’être qu’un grain de poussière au plafond.

•

Les semaines passèrent. Le bébé n’avait toujours pas de 
nom. Un mois s’écoula, puis deux. « P’tit Packer », rou-
coulait Ansel en jouant avec le nourrisson installé par terre 
près de la cheminée. Il chantonnait d’une voix de faus-
set une berceuse de son invention : « P’tit Packer mange, 
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P’tit Packer dort, ton frère t’aime, P’tit Packer, ton frère 
t’aime… »

•

Il arrivait à Johnny de se laisser aller à une démonstra-
tion de tendresse envers elle, sans réelle conviction, dans 
une vague tentative pour la ramener à la vie. Il lui massait 
les pieds, agenouillé au bout du matelas. Il nettoyait ses 
plaies avec une éponge, passait une brosse dans ses cheveux 
emmêlés. Lavender demeurait blottie dans leur lit pendant 
qu’il lui amenait le bébé à nourrir. Le reste du temps, P’tit 
Packer s’agitait sous l’œil vigilant d’Ansel, quatre ans.

Durant les quelques minutes par jour où Lavender serrait 
le bébé contre elle, elle se demandait souvent  comment il 
était arrivé là, comment il était possible que cette adorable 
créature affamée soit son enfant. Avec Ansel, elle avait 
éprouvé la même chose, sauf que son amour était à l’époque 
encore tout nouveau, et farouche. Elle en venait désormais 
à redouter d’avoir épuisé ses réserves.

– Reprends-le, disait-elle d’une voix atone quand le bébé 
avait fini de téter. Je ne veux pas de lui ici.

La frustration de Johnny était de plus en plus palpable. 
Lavender la sentait bouillonner en lui comme de la lave en 
fusion, mais cette tension entre eux ne faisait que l’affaiblir 
encore plus. L’engourdir. Elle n’avait droit qu’à une seule 
boîte de maïs ou de haricots blancs par jour, et les spasmes 
douloureux de son ventre vide étaient devenus comme des 
parasites permanents en arrière-fond.
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– T’auras plus à manger quand tu recommenceras à 
faire ta part de boulot, déclara-t-il, d’un ton rendu amer 
par le dégoût et l’irritation, avant de répéter les mots qui 
étaient devenus pour lui une obsession : Tu dois apprendre 
à gagner ta croûte.

Le jour où il se campa au pied du lit, fou de rage, 
Lavender était si mal en point qu’elle ne trouva pas même 
pas l’énergie de s’alarmer. Elle leva les yeux vers la sil-
houette massive qui écumait en face d’elle et tenta de se 
remémorer l’homme qui ramassait des framboises sau-
vages. Elle n’avait pas l’impression qu’il avait été remplacé 
par cet inconnu effrayant, mais plutôt qu’il avait évolué, 
révélé sa vraie nature dans sa propre ombre.

– Lève-toi, ordonna-t-il.
– Je peux pas.
– Lève-toi, bordel ! Sors de ce lit tout de suite.
– Je peux pas, répéta-t-elle.
Il lui sembla qu’elle avait déjà accepté ce qui se produisit 

ensuite. Comme si l’intrigue avait déjà été écrite pour elle, et 
qu’elle n’avait plus qu’à jouer son rôle. Elle comprit qu’elle 
anticipait ce moment depuis des mois. Les provisions sous 
clé, les petits bleus – autant d’avertissements qu’elle avait 
enregistrés mais dont elle n’avait pas tenu compte.

Juste avant qu’il se jette sur elle, elle s’attendit à le voir 
se changer en une version cauchemardesque de lui-même, 
une personne qu’elle n’avait jamais rencontrée. Mais non. 
Durant les quelques millisecondes qui précédèrent le pre-
mier coup, elle eut toujours devant les yeux l’homme rude 
qu’elle connaissait, et elle se dit, avec une clairvoyance 
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teintée de compassion : Tu aurais pu devenir qui tu voulais, 
Johnny. Tout sauf ça.

•

Une poignée de cheveux arrachée. Un cri, une supplique, 
quand Lavender sentit ses os percuter le sol. Une explosion 
de douleur alors que la plaie se rouvrait entre ses jambes. 
La botte à pointe métallique de Johnny s’élevant devant elle, 
tel le sabot d’un cheval qui se cabre, avant de s’écraser sur 
son ventre. Le choc, le voile rouge luisant devant ses yeux.

Lorsque le son lui parvint, à l’entrée de la pièce, Lavender 
vit en double la silhouette chancelante d’Ansel. Il tenait le 
bébé comme elle le lui avait appris, un bras passé sous sa 
tête. Même s’il n’était pour elle qu’une forme floue, il avait 
l’air bien trop jeune – sans pantalon, avec ses jambes grêles 
pareilles à des pattes de poulet  – pour avoir un nourris-
son dans les bras. Tous deux pleuraient, paniqués. Quand 
elle voulut tendre la main vers eux, son corps fut parcouru 
d’élancements révélateurs d’autres blessures qu’elle n’avait 
pas encore recensées. Dans sa bouche s’accumulait un épais 
mélange de sang et de poussière.

– Ansel…, articula-t-elle, sans pouvoir émettre le moindre 
son. Va-t’en.

Le temps parut ralentir.
– Non ! voulut-elle crier. Johnny, s’il te plaît…
Le geste fut trop rapide. Trop instinctif. D’une main 

énorme, Johnny tira en arrière la tête d’Ansel, qui heurta 
l’encadrement de la porte avec un craquement sinistre.
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Après, le silence.
Un silence qui, seulement ponctué par les halètements 

bruyants de Johnny, prit une résonance assourdissante aux 
oreilles de Lavender. Même le bébé, surpris, avait cessé de 
pleurer. Tout s’était figé dans la chambre. Hébétée, Lavender 
vit Johnny prendre soudain conscience de son geste. Son 
corps de géant se mit à trembler tandis qu’il reculait hors 
de la pièce. Ils l’entendirent dévaler l’escalier, puis claquer 
la porte-moustiquaire. Ansel, encore tout étourdi, cligna 
lentement des yeux.

Lavender se traîna sur le plancher. Un mouvement au 
ralenti, accompagné par le grincement des lattes du plan-
cher. Quand elle eut rejoint ses enfants, elle les attira contre 
elle en sanglotant.

Johnny ne revint pas ce soir-là. Lavender s’était blottie 
dans le lit avec les garçons, vigilante, aux aguets. Elle berça 
le bébé jusqu’à ce qu’il s’endorme, et lorsqu’Ansel, affaibli 
par la faim, réclama à manger, elle se borna à faire non de 
la tête en guise d’excuse. Pas assez de lait. Le garçonnet 
la regarda sous ses longs cils humides, ses yeux creusés 
d’ombre lui donnant l’air d’un petit fantôme effrayé.

•

Aux premières lueurs de l’aube, Lavender se coula hors 
du lit. Les hématomes sur ses jambes et son ventre viraient 
déjà au violet. Les deux garçons dormaient toujours sur le 
vieux matelas, leur respiration était régulière. Une bosse de 
la taille d’une balle de golf était apparue sur le crâne d’Ansel.
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Lavender entrouvrit la fenêtre et passa la tête dehors, 
dans l’air frais du matin. La brise lui fit l’effet d’un souffle 
apaisant sur ses joues, l’air humide de rosée semblait chargé 
de nouvelles promesses. Au-delà, les champs se teintaient 
de jaune sous le soleil. Au-delà, au-delà… Au-delà, c’était 
un endroit dont elle ne gardait presque aucun souvenir. 
Au-delà de cette pièce, de cette maison, il y avait des mères 
qui préparaient des rôtis à la cocotte pour leurs enfants. Il 
y avait des petits garçons qui regardaient des dessins ani-
més à la télé le samedi matin, innocents et insouciants. Du 
pop-corn luisant de beurre dans les cinémas, des boîtes de 
céréales, du vrai dentifrice. Il y avait des téléviseurs, des 
journaux et des radios, des écoles, des bars et des cafés. 
Avant qu’elle vienne s’installer à la ferme, un homme avait 
marché sur la Lune ; qui sait si, depuis, on n’avait pas bâti 
une ville entière là-haut ?

Johnny ne rentra qu’à midi, des brindilles dans les che-
veux. Il avait dormi dans la forêt. Son expression le fai-
sait paraître beaucoup plus petit ; on aurait dit un homme 
complète ment différent, courbé sous le poids de la honte. 
Tout son corps, tassé sur lui-même, était une supplique, un 
appel désespéré au pardon.

Lavender ne pouvait même pas concevoir de le lui accor-
der. Pourtant, elle allait le faire quand même. Pour le ciel 
bleu au lever du soleil, pour cet horizon tentateur au-delà 
de la ferme – pour que ses enfants puissent un jour voir le 
monde extérieur.

– S’il te plaît, dit-elle.
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Elle retroussa les lèvres pour lui montrer l’incisive qu’il 
avait ébréchée.

– Emmène-moi faire un tour en voiture.

•

Elle enfila de vrais vêtements pour la première fois depuis 
des mois. Se peigna, aspergea d’eau fraîche ses joues gon-
flées et noua autour de sa taille les manches du pull qu’elle 
avait passé tout l’hiver à tricoter.

– On va dans la grange ? demanda Ansel en la voyant 
glisser ses pieds dans ses plus belles chaussures, des mocas-
sins qu’elle n’avait pas remis depuis le lycée.

Johnny l’attendait déjà dans la voiture. À sa grande sur-
prise, elle n’avait pas eu de mal à le convaincre : il lui avait 
suffi de jeter un regard appuyé aux marques sur ses cuisses 
et de lui donner l’assurance que les garçons se débrouil-
leraient très bien tout seuls pendant une heure ou deux. 
Elle n’avait même pas de plan. Mais si elle voulait aller de 
l’avant, il lui fallait d’abord partir. Elle ne voyait pas d’autre 
possibilité.

– Papa et moi, on va se promener, dit-elle. On n’en a 
pas pour longtemps.

Assis par terre, Ansel lui tendit les bras, et elle le souleva. 
Il était trop lourd à présent pour qu’elle puisse le caler sur sa 
hanche, mais son poids lui était familier. La bosse sur la tête 
du petit garçon saillait, grosse comme un œuf, et elle dut 
résister à l’envie de l’effleurer. Elle se contenta d’embrasser 
les cheveux tout autour, puis s’accroupit devant le bébé 
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installé près de la cheminée. Enveloppé dans l’une des vestes 
de Johnny, P’tit Packer gigotait en babillant. Son frère et lui 
avaient joué avec de vieilles cuillères dont le métal oxydé 
avait noirci ses paumes. Lavender appuya son nez contre 
le crâne de l’enfant en humant sa douce odeur musquée.

Puis elle se tourna de nouveau vers son aîné et posa les 
mains sur ses joues.

– Tu t’occuperas de ton petit frère, d’accord ? Je peux te 
faire confiance, Ansel ?

Il hocha la tête.
– S’il pleure, où est-ce qu’on le met ?
– Dans le rocking-chair.
– C’est bien, dit Lavender d’une voix soudain étranglée. 

Tu es un bon garçon.
Elle ne pouvait plus reculer. Elle n’avait cependant pas 

l’impression de prendre de décisions, juste de se laisser por-
ter par les événements. Elle entendait vrombir le moteur 
du pick-up garé en bordure du champ. Sentait la présence 
de Johnny, constante et menaçante.

Elle ne se risqua même pas à jeter un ultime coup d’œil à 
ses enfants. Une part d’elle-même, enfouie au plus profond, 
savait que la dernière fois où elle les voyait était déjà der-
rière elle, et elle n’avait plus la force de regarder leur visage 
innocent, leur bouche en bouton de rose, leurs petits ongles 
qu’elle avait créés à partir de rien. Alors elle se détourna et 
marcha vers la lumière du dehors.

– Soyez sages, dit-elle encore.
Puis elle ferma la porte.
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•

Lavender n’avait pas quitté la ferme depuis plus de cinq 
ans. Au début, l’isolement lui était apparu comme une 
bénédiction et la nature, comme un antidote à la détresse 
médicamenteuse de la caravane maternelle. Elle n’aurait su 
dire à quel moment l’endroit était devenu sa prison.

Le monde se déployait à présent derrière le pare-brise, à 
la fois familier et étrange : stations-service grouillant d’ani-
mation, fast-foods d’où s’échappait l’odeur étourdissante 
de la viande grillée… Un bras passé par la vitre ouverte, le 
vent tourbillonnant dans ses oreilles, Lavender en arrivait 
presque à oublier le désastre de sa vie. Elle dut compter 
sur ses doigts pour calculer qu’elle avait vingt et un ans. 
Ses copines de lycée avaient probablement un travail, un 
mari, des enfants… Elle s’aperçut soudain qu’elle ignorait 
qui était le président ; elle avait manqué l’élection de 1976. 
Alors que Johnny accélérait encore, dépassant la limite de 
vitesse, elle songea qu’elle avait faim, mais aussi qu’elle était 
libre, loin de ses fils. C’était grisant. Elle en avait la tête qui 
tournait.

– Vers le sud, répondit-elle quand Johnny lui demanda 
où elle voulait aller.

Il conduisait en silence, irradiant la honte. Le volant parais-
sait tellement insignifiant, tellement minuscule entre ses 
mains… Ils roulaient au moins à cent trente  kilomètres/heure. 
Elle aurait pu agir, les précipiter  au-devant des  voitures qui 
arrivaient en sens inverse ou dans le fossé sur le bas-côté. 
C’était l’idée qu’elle avait vaguement en tête depuis le début. 
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Mais l’air frais sentait si bon et le son de la radio était si 
agréable… Elle comprit brusquement, à sa grande surprise, 
qu’elle ne voulait pas mourir.

Ils s’arrêtèrent prendre de l’essence à la sortie d’Albany, 
à deux heures de la ferme et à mi-chemin de la frontière de 
l’État de New York. Alors que Johnny dirigeait le pick-up 
vers la station-service, Lavender sourit à la pensée des cen-
taines de kilomètres qui le séparaient désormais de leurs 
enfants.

– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? questionna-t-il, toujours 
penaud.

– Rien. Il faut que j’aille aux toilettes.
Quand il ouvrit la portière, elle étudia les cheveux qui lui 

descendaient dans la nuque. Le renflement de ses vertèbres, 
la largeur de ses épaules, le creux délicat entre son oreille et 
son crâne. À quoi ça tenait ? songea-t-elle. Un petit bout de 
peau tendre et vulnérable. Si seulement toute sa personne 
avait été à cette image. Tout aurait été tellement plus facile 
s’il avait été gentil…

Elle récupéra les quelques pièces de monnaie qui traî-
naient sur le tableau de bord pendant qu’il remplissait le 
réservoir. Puis elle marcha vers la boutique, le cœur cognant 
à grands coups sourds. En entendant la clochette de la porte 
tinter pour signaler son arrivée, elle se rendit compte qu’elle 
n’était plus allée nulle part seule depuis ses seize ans.

La caissière, une femme d’un certain âge, la gratifia d’un 
regard soupçonneux. Des rangées de snacks dans leurs 
emballages de couleurs vives garnissaient les rayons. Tout 
au fond du magasin, entre le distributeur de sodas et un 
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congélateur rempli de crèmes glacées, se trouvait un télé-
phone payant.

Oui, c’est ça, se dit-elle, le sang lui martelant les tempes.
Sa chance.
Elle aurait donné cher pour avoir du temps. Elle aurait 

voulu s’asseoir pour réfléchir, prendre la mesure de tout 
ce qu’elle s’apprêtait à abandonner. Mais elle voyait déjà 
derrière la vitre crasseuse Johnny secouer le pistolet de la 
pompe dans le réservoir, et elle avait encore l’impression de 
sentir la bosse à l’arrière du crâne d’Ansel – une pulsation 
fantôme sous ses doigts. Le temps ne lui appartenait pas. 
Elle ne possédait rien.

– Police secours, j’écoute ?
Lavender se força à regarder l’étiquette sur un sachet de 

chips pendant qu’elle indiquait l’adresse de la ferme.
– Madame ? Il va falloir parler un peu plus distinctement.
– Un enfant de quatre ans et un bébé, répéta Lavender. 

Vous devez y aller tout de suite, avant que Johnny retourne 
là-bas. Il leur a fait du mal. On est à deux heures de route. 
Je vous en prie, dépêchez-vous.

Elle pleurait à présent, ses larmes coulaient sur le  combiné 
en plastique. Elle redonna l’adresse. Deux fois valaient 
mieux qu’une.

– J’envoie une voiture, madame. Restez en ligne. Êtes-
vous la mère ? Nous avons besoin de savoir…

Derrière la vitre, Johnny tendit le cou pour essayer de voir 
à l’intérieur. Prise de panique, Lavender raccrocha.

L’employée derrière le comptoir ne la quittait pas des 
yeux. Elle avait peut-être la soixantaine. Cheveux gris frisés, 
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polo taché, ongles rongés jusqu’au sang. Son regard alla de 
Johnny au téléphone sur son socle, inutile. Puis elle pointa 
le doigt vers une porte ouverte après les toilettes –  celle 
d’un placard à fournitures.

Sur un hochement de tête reconnaissant, Lavender s’y 
précipita.

Il n’y avait pas de lumière dans le réduit. Des produits 
d’entretien s’empilaient haut sur les étagères, formant des 
colonnes à peine éclairées par la bande de lumière jaune 
qui passait sous la porte. Lavender s’adossa aux rayonnages 
métalliques, le souffle court, encore choquée par ce qu’elle 
venait de faire. La femme de l’autre côté appuya quelque 
chose contre la serrure, la barricadant de l’extérieur. La 
peur qui l’habitait depuis si longtemps s’était muée en une 
force nouvelle. Une sorte de courant qui circulait en elle, 
stimulant, électrisant.

Lavender colla son oreille contre le battant, aux aguets. 
Mais il était trop épais, elle n’entendit rien. En attendant 
que le tremblement de ses mains s’apaise, elle tenta de se 
remémorer la voix de la régulatrice au téléphone.

Elle lui avait paru si calme, si sûre d’elle… Lavender 
imagina une foule de civils bien habillés débarquant à la 
ferme, s’interpellant d’un ton professionnel, adulte. Ils trou-
veraient les enfants, les envelopperaient tous les deux dans 
de grandes couvertures chaudes et leur donneraient à man-
ger autre chose que des haricots en boîte. Elle se représenta 
une policière en uniforme, les cheveux rassemblés en un 
chignon strict, prenant le bébé dans ses bras, plus solide et 
compétente qu’elle-même l’avait jamais été.
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Le cœur battant dans la pénombre, Lavender patienta, 
respirant des odeurs d’eau de Javel, de poussière et de 
vinaigre. Dans une boîte sur une étagère basse, elle décou-
vrit des dizaines de gâteaux au chocolat dans leur embal-
lage individuel – le genre de petits cakes industriels carrés 
qu’elle n’avait pas revus depuis son enfance. En dépit des 
circonstances, son estomac gargouilla. Elle se mit à sanglo-
ter en déballant un premier gâteau, puis un autre, qu’elle 
fourra en entier dans sa bouche. La pâte trempée de salive, 
qu’elle avait à peine mâchée, forma de merveilleuses petites 
boules dans sa gorge quand elle avala. Entourée d’embal-
lages en plastique qui crissaient, les doigts poisseux de sucre, 
elle se demanda si elle n’avait pas fait la plus grosse erreur 
de sa vie. Peut-être. Pourtant, au-delà du doute, il y avait 
autre chose, un soupçon de certitude auquel se raccrocher. 
Elle avait toujours entendu dire qu’il n’y avait rien de plus 
fort que l’amour d’une mère. Pour la première fois depuis 
qu’elle l’était elle-même devenue, elle voulait bien le croire.

•

La femme de la station-service vint la libérer, et une 
lumière aveuglante inonda le placard. Elle s’appelait Minnie, 
lui dit-elle en l’aidant à se relever. Les yeux plissés, Lavender 
regarda les rayons de confiseries, de chewing-gums et de 
cigarettes.

– Je lui ai dit que vous aviez prévenu les flics, déclara 
Minnie en lui tendant une tasse de café.
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Elle ne fit aucun commentaire sur les emballages de bis-
cuits, ni sur les traces de chocolat salissant la joue de Lavender. 
Il faisait nuit à présent et des nuées d’insectes voltigeaient 
autour des lampes qui éclairaient les pompes à essence.

– Je ne l’ai même pas laissé entrer, poursuivit-elle. Il a 
passé un long moment à tourner autour des pompes en 
hurlant et en gesticulant. Il a même balancé des coups de 
pied dans son pick-up. Mais il a fini par partir.

– Dans quelle direction ? s’enquit Lavender.
Elle avait mal à la tête, mais la première gorgée de café, 

amère sur sa langue, lui fit un bien fou.
Minnie pointa le doigt vers le sud. Loin de la ferme.
Plus tard, Lavender chercherait le numéro des services 

sociaux. Elle téléphonerait, encore et encore, pour avoir 
des informations, jusqu’au moment où son interlocutrice 
prendrait pitié d’elle et lui apporterait la confirmation tant 
attendue : les garçons avaient été placés dans des foyers 
d’accueil. Leur père n’était pas revenu.

•

Cette nuit-là, Lavender dormit assise dans la réserve, 
serrant dans sa main la barre métallique d’un dérouleur 
d’essuie-tout en guise d’arme.

En prenant son pull, elle avait retrouvé le médaillon 
qu’elle avait donné à Ansel –  un petit cercle métallique 
niché dans sa chaîne enroulée au fond de la poche de poi-
trine. Elle le lui avait ôté la dernière fois qu’elle lui avait 
fait prendre un bain et l’avait empoché sans y penser. « Il 
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te protégera toujours », lui avait-elle assuré. Il lui parut 
terriblement cruel de l’en avoir privé par mégarde après 
lui avoir fait une telle promesse. La vérité s’imposa alors à 
elle, suffocante dans l’obscurité de la pièce : rien ne pouvait 
garantir la sécurité de quelqu’un. Ni une babiole ni l’amour, 
aussi immense soit-il.

•

Le lendemain matin, Minnie lui offrit un sandwich aux 
œufs ainsi qu’un billet de vingt dollars avant de la conduire 
à l’arrêt de bus.

– Bon vent, ma belle, dit-elle en la déposant. Tâchez 
d’aller le plus loin possible.

Assise sur le banc, Lavender se demanda où était Ansel. 
Elle espérait que quelqu’un lui avait donné de vrais vête-
ments, car il avait passé toute sa vie à se promener en cale-
çons d’homme maintenus par des épingles au niveau des 
hanches. Elle l’imagina dans un pyjama propre, devant un 
bon petit déjeuner. Elle avait oublié de parler à la police 
du sac qu’elle avait préparé, avec le maïs, le couteau et le 
manteau, mais elle ne le regrettait pas. C’était trop pathé-
tique, ces objets dérisoires dans lesquels elle avait placé tant 
d’espoir.

Chère Julie…, songea-t-elle en montant dans le premier 
d’un grand nombre de cars. La peur dans son cœur se 
teintait déjà d’une autre sensation. Une sorte de pulsation 
sourde, euphorisante. Pas un sentiment de liberté – elle était 
encore trop anéantie –, mais quelque chose d’approchant.
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Chère Julie,
Attends-moi, j’arrive

•

Lorsque Lavender atteignit enfin l’océan, l’odeur fut à la 
hauteur de ses espérances.

Il lui avait fallu des semaines pour arriver à San Diego. 
Elle avait fait du stop, volé des portefeuilles, mendié pour se 
payer le car. Quand elle avait trouvé un couteau de chasse 
dans un caniveau à la sortie de Minneapolis, elle s’était 
rappelé la façon dont Johnny éviscérait un cerf, en lui fen-
dant l’abdomen. Elle avait passé quatre jours à voyager sur 
le siège passager d’une camionnette de livraison de bière, 
la main posée en permanence sur la garde de ce couteau 
fourré derrière la ceinture de son jean.

Elle se débarrassa de ses chaussures sur le ponton en bois 
et savoura la chaleur des planches sous ses pieds meurtris. 
L’air sentait les hot dogs, les algues, les fumées d’échap-
pement. La plage grouillait de familles qui se reposaient, 
s’amusaient, sautaient dans les vagues. Lavender laissa der-
rière elle le sac en plastique contenant ses achats (brosse à 
dents, peigne, cigarettes) et s’avança d’un pas mal assuré 
sur le sable brûlant.

L’eau était glacée, délicieuse. Elle s’en aspergea le visage, 
la laissa couler en longs filets froids jusque dans sa bouche, 
puis se déshabilla et, en soutien-gorge et culotte, s’immergea 
jusqu’aux genoux.

UNE EXÉCUTION

65



La culpabilité ne la quittait jamais. Elle l’étouffait parfois 
la nuit, comme si on lui plaquait un oreiller sur la figure, et 
parfois aussi lui faisait l’effet d’un coup de poignard en plein 
cœur. Lavender était hantée par le même cauchemar depuis 
des semaines : Ansel creusait dans la cour, sous l’épicéa 
où ils avaient enterré le grand-père de Johnny, sauf que ce 
n’était pas lui qu’il découvrait dans le sol. C’était elle-même. 
« Regarde, maman, disait-il en soulevant une des mains 
raides et grises de la dépouille. Regarde ce que j’ai trouvé. »

Quand elle était éveillée, la culpabilité frémissait en elle, 
à petit bouillon, créant une sensation constante d’inconfort. 
Ses seins, toujours gonflés de lait, lui rappelaient en perma-
nence ce qu’elle avait abandonné. Mais elle éprouvait aussi, 
elle n’aurait pu le nier, un sentiment de pur soulagement, 
pareil à une grande goulée d’air frais. La joie procurée par la 
solitude, par toutes ces longues heures passées en sa propre 
compagnie. Et sa peur refluait petit à petit.

Elle ne savait pas où elle irait ensuite. Peu importait. Elle 
ferma les yeux, éblouie par le soleil, tandis que l’eau montait 
jusqu’à ses cuisses, ses hanches, ses côtes, puis elle inspira 
à fond. Avant de céder à l’attraction de la fraîcheur, elle 
pensa à ses enfants.

Elle avait créé deux êtres vivants, appelés à devenir des 
personnes. Elle se plaisait à imaginer que le mystère de leur 
avenir leur réservait cette même expérience : sable râpeux, 
bras couverts de chair de poule, vagues venant se briser sur 
leurs épaules parsemées de taches de son. Elle se remémora 
la fenêtre de sa chambre à la ferme, l’appel de la brise. 
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C’était le cadeau qu’elle leur avait fait : au moins, elle avait 
offert à ses garçons un monde de possibles.

Un jour, espérait-elle, eux aussi pataugeraient dans 
l’océan. À ce moment-là, ils sentiraient leur mère. Son 
odeur, son goût.

Son amour, dans une gorgée d’eau salée.
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10 heures

Tu as vu des rivières, et aussi des lacs, mais l’océan, tu 
ne l’as vu qu’une fois.

C’était sur la côte du Massachusetts, il y a des années. 
Jenny et toi aviez pris la route pour aller rendre visite à 
ses grands-parents, et elle avait insisté pour que tu fasses 
quelques kilomètres de plus. Tu avais alors vingt-cinq ans 
et vous n’étiez pas encore mariés.

Je ne peux pas croire que tu n’aies jamais vu la mer, 
avait dit Jenny, qui s’agitait sur son siège. Dès que tu avais 
découvert l’Atlantique, tu t’étais arrêté dans une crique où, 
à force de cajoleries, elle t’avait convaincu d’entrer dans 
l’eau jusqu’aux genoux. Ses cheveux soulevés par le vent lui 
fouettaient le visage. Elle riait aux éclats, la bouche grande 
ouverte, révélant le gouffre d’un rouge obscène au fond 
de sa gorge. Tu avais même aperçu les plombages sur ses 
molaires.

Aujourd’hui, si tu te concentres suffisamment, tu par-
viens presque à remplacer le mur en béton de ta cellule 
par cette immense étendue bleue rugissante. À imaginer le 
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piaillement des mouettes, le vrombissement du moteur de la 
voiture, la douceur du sable s’affaissant sous tes pieds nus. 
En dépit de tout, tu es heureux de disposer de ce souvenir, 
de cette image de l’océan moutonnant au loin.

Il est possible, en le regardant, de croire qu’il n’a pas de 
fin.

•

Le message de Shawna est là, à l’avant de ta chaussure. 
Une petite boule de papier contre ton gros orteil. Sensation 
d’une pression qui t’amène à boitiller quand tu marches. 
Une bombe, qui va tout faire éclater de l’intérieur, dans une 
magnifique explosion.

•

Tu es en train de rincer tes pinceaux dans le lavabo quand 
deux gardiens apparaissent. Ils montrent tes mains, que 
tu leur tends à travers l’ouverture dans la porte. Pour être 
menotté, tu dois leur tourner le dos, te pencher en avant 
et t’agenouiller, les bras derrière toi. Tu es fouillé au corps 
chaque fois.

Une visite, disent-ils.
Le parloir est une longue succession de petits box en 

béton blanc. Tu te frottes les poignets en prenant place sur 
le siège. Ton avocate est déjà là, assise de l’autre côté de la 
vitre, offrant son apparence habituelle.
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Tina Nakamura plaque ses paumes sur une chemise car-
tonnée. En un jour pareil, les détenus n’ont pas le droit de 
voir leur avocat en personne, mais le directeur t’a toujours 
eu à la bonne. Autorisation spéciale. Tina a appliqué son 
rouge à lèvres mauve d’une main experte, soulignant les 
contours de sa bouche fine, et ses cils ont été savamment 
allongés à l’aide d’un mascara. C’est le genre de maquillage 
censé faire croire aux hommes qu’elle n’en a pas mis. Tu 
n’es cependant pas dupe. Tina doit avoir ton âge –  dans 
les quarante-cinq ans – et elle a rassemblé ses cheveux en 
une queue-de-cheval haute, soyeuse. Son tailleur-pantalon 
bleu marine à la coupe impeccable est parfaitement ajusté. 
Quand elle s’en ira, tu jetteras un coup d’œil à ses chaus-
sures. Elles la trahissent toujours. Tu en as conclu qu’elle 
avait des problèmes de genoux, ou peut-être des oignons, 
car, au lieu des escarpins brillants auxquels on s’attendrait, 
elle porte des sandales orthopédiques à semelles ergono-
miques comme celles des serveuses d’un certain âge.

Mon équipe a déposé un nouveau recours ce matin, 
annonce-t-elle. Il ne nous reste plus qu’à attendre le coup 
de téléphone. Nous devrions savoir dans l’après-midi si la 
cour accepte de le prendre en compte.

Tina n’a jamais eu peur d’affronter ton regard. Le sien, 
sévère, ne vacille jamais. En général, la force qu’il dégage 
te rend furieux, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, Tina 
est petite. Insignifiante. Tu appuies ton gros orteil contre 
le message chiffonné de Shawna –  un rappel de ce secret 
brûlant entre vous.
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Le directeur m’a dit que vous aviez invité un témoin, 
déclare Tina.

Un témoin de quoi ? demandes-tu, comme si tu l’ignorais.
De l’exécution, précise Tina.
De l’exécution, répètes-tu.
Tu apprécies son tressaillement. Le léger tremblement de 

sa narine quand elle prononce le mot.
Tu n’es pas près d’oublier son expression lorsqu’elle a 

découvert ce que tu avais fait. Elle était venue te rendre 
visite à la prison de Houston, avant le procès et le verdict. 
L’un de ses assistants lui avait remis le classeur contenant 
les photos de la scène de crime. Son teint avait viré au gris 
cendreux et son regard embué, choqué, avait reflété la plus 
profonde compassion. Depuis le temps, tu t’es habitué à 
cette altération de la physionomie. Tu l’as vue sur le juge. 
Sur les jurés. Sur le public dans la salle d’audience, lorsque 
l’accusation a projeté les clichés sur un écran, agrandissant 
dix fois les détails.

Tu n’aimes pas ces photos. Elles ne correspondent pas 
au souvenir que tu gardes de ces moments.

Vous serez là, Tina ?
Tu as posé la question de ta voix la plus douce, celle 

qui touche la corde sensible chez les autres. Mais Tina 
se contente de t’opposer cette expression que tu connais 
bien. Parfois, campé devant le miroir métallique de ta cel-
lule blanche plongée dans la pénombre, tu t’exerces à la 
reproduire : front plissé, œil humide, chargé de tristesse. 
L’image de la stupeur horrifiée. De l’incompréhension. De 
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la forme de pitié la plus insupportable, celle qui se méprise 
elle-même

Oui, j’y serai, répond-elle – et c’est plus fort que toi, tu 
ébauches un sourire.

Dans quelques heures à peine, tu seras en train de cou-
rir. Les muscles de tes jambes se contracteront, tes poumons 
réclameront de l’oxygène. Tu plaques sur ton visage le masque 
escompté (celui de la résignation solennelle), mais la pensée 
de ton secret te gonfle la poitrine, fait monter en toi une joie 
proche de l’extase qui te coupe le souffle. Quand tu ravales ton 
envie de rire, tu éprouves une sensation de brûlure, comme 
si tu avais retenu trop longtemps de la fumée dans ta gorge.

•

Ça se passera dans le fourgon du transfert, à midi.
Et s’ils me voient ? avait demandé Shawna devant ta cel-

lule un soir tard. Pendant trois jours, tu lui avais exposé ton 
plan sur des messages glissés sous le plateau-repas. Elle en 
serrait un dans son poing en se rongeant les ongles – l’équi-
valent pour elle d’un bredouillement angoissé, inintelligible.

Tu l’avais dévisagée en lui offrant ta meilleure imitation 
d’une expression peinée.

Shawna, mon amour. Tu ne me fais pas confiance ?

•

C’est déjà arrivé. Une prise d’otages dans les 
années  1970 : deux détenus se sont échappés de l’Unité 
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Walls en pointant une arme sur la tête des bibliothécaires 
de la prison. Il y a quelques années seulement, à Polunsky, 
trois hommes se sont enfuis de la cour de promenade. Ils 
ont été blessés par balles, rattrapés et ramenés dans l’éta-
blissement. Une rumeur circule, selon laquelle un homme 
aurait réussi à s’évader en se servant d’un surligneur vert 
pour colorer sa tenue carcérale blanche et se faire passer 
pour un médecin. Toi, tu choisirais plutôt de te sauver par 
une bouche  d’aération, comme Ted Bundy, sauf qu’il n’y 
en a pas. Tu ne peux compter que sur Shawna et ces qua-
rante minutes de trajet dans un fourgon entre Polunsky 
et l’Unité Walls.

De retour dans ta cellule, tu contemples la forme de tes 
cahiers dans l’un des filets rouges étalés sur le lit.

Cinq blocs-notes grand format, le résultat de sept années 
d’incarcération passées à réfléchir et à coucher tes pensées 
sur du papier jaune réglé. Ainsi posés sur ton matelas, ils 
ressemblent juste à une pile de pages manuscrites. Rien 
ne laisse supposer, à première vue, qu’il s’agit de ton chef-
d’œuvre. Tu as toujours imaginé que tu en enverrais par 
courrier des exemplaires dédicacés, que tu recevrais des 
lettres de fans et que tu lirais des critiques dans les jour-
naux. Sur la couverture figurera cette photo de toi prise au 
tribunal, sur laquelle le noir et blanc accentue le sérieux de 
ton regard.

Tu vas laisser ta Théorie ici, sous ton lit. Shawna sait où 
la trouver. Quand les gardiens se lanceront à ta recherche, 
quand un vent de panique soufflera sur la prison et que 
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les projecteurs des hélicoptères balayeront le site, elle les 
guidera jusqu’à la cachette.

C’est comme un manifeste, c’est ça ? a-t-elle demandé 
quand tu lui as exposé tes idées dans les grandes lignes. 
Un élan d’exaspération t’a arraché une grimace. Shawna 
s’est rendu compte qu’elle avait dit une connerie ; ses joues 
ont pris une teinte magenta, couleur de l’humiliation. Les 
manifestes, c’est pour les fous, as-tu expliqué lentement. 
Ce sont des écrits incohérents, rédigés à la va-vite avant 
de commettre des actes de terreur qui ne riment à rien. Ta 
Théorie en revanche se présente comme une exploration 
de la vérité humaine la plus fondamentale. Personne n’est 
mauvais à cent pour cent. Et personne n’est bon à cent pour 
cent. Nous vivons tous égaux dans la grisaille entre les deux.

•

Voici les souvenirs que tu gardes de ta mère.
Elle est grande, tout en cheveux. Elle est accroupie dans 

un jardin, paresse dans un rocking-chair ou s’allonge dans 
une baignoire rouillée à pieds de griffon. Parfois, celle-ci est 
remplie d’eau et sa longue robe flotte à la surface comme 
une méduse. Parfois aussi, ta mère n’est pas mouillée et elle 
te tend une mèche de ses cheveux – un cadeau, d’un orange 
brillant. Tu n’as aucun souvenir de ton père. Pas même un 
son ni une odeur. Ton père est une présence indistincte, 
une silhouette toujours lointaine. C’est une douleur inex-
plicable au fond de toi. Tu ne sais pas pourquoi tes parents 
sont partis, ni où ils sont allés, ni pourquoi ta mère n’existe 

UNE EXÉCUTION

75



qu’en solitaire dans tes réminiscences. Tu te rappelles une 
chaîne rouillée sur ta gorge et la sensation qu’elle te procu-
rait quand tu la portais, comme si rien ne pouvait t’atteindre.

Ta mère constitue cette partie de la Théorie que tu n’as 
pas réussi à élucider. Nous sommes tous mauvais, et nous 
sommes tous bons, et personne ne devrait être condamné 
à être l’un ou l’autre. Mais si le bien peut être souillé par 
le mal, alors comment le définir ? Le mesurer ? En estimer 
la véritable valeur ?

La plupart du temps, lorsque tu évoques ta mère, elle a 
disparu. Ou alors, elle s’en va.

•

La mémoire les fait resurgir.
Tu essaies de te concentrer sur le concret. La familiarité 

de ton environnement. Claquement des portes métalliques, 
odeur de la viande en conserve. Poussière, urine, cheveux 
gras. Tu te laisses glisser par terre et tu plaques ta colonne 
sur le béton.

Mais ils reviennent quand même.
Dans les tréfonds de ton subconscient, P’tit Packer 

 commence à pousser des hurlements. Si tu devais composer 
la bande-son de ta vie, ce bruit-là – les cris de détresse d’un 
bébé – en constituerait le leitmotiv. Suivi du silence de ta 
propre impuissance, avant que les hurlements s’atténuent, 
se muent en une longue plainte pitoyable.

•
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