
LES AUTRES NE SONT PAS  
DES GENS COMME NOUS





J .M. ERRE

LES AUTRES NE SONT PAS 
DES GENS COMME NOUS

R O M A N



© Buchet/Chastel, Libella, Paris, 2023.
ISBN : 978‑2‑283‑03653‑2



À Pascale, Christine et Claire 
qui ne sont pas des gens comme les autres.
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Julie

Normalité ou monstruosité ?

Je m’appelle Julie, j’ai vingt‑cinq ans et  j’habite 
un village de Lozère nommé Margoujols. On 
dit de moi que j’ai l’esprit vif, beaucoup de 
curiosité et un humour noir parfois féroce. 
Je suis une lectrice passionnée et je pratique 
l’écriture en amatrice. J’aime la danse clas‑
sique, le patinage artistique et le punk rock 
celtique hardcore. Je suis accro aux réseaux 
sociaux, féministe, écolo, libre et révoltée, mais 
il  m’arrive aussi de rêver au grand amour de 
conte de fée, et même de m’imaginer avec une 
flopée de mouflets. Je suis normale, quoi.

Ajoutons à présent un détail à mon portrait. 
Mon petit truc en plus qui me donne toute ma 
personnalité : je suis tétraplégique de naissance. 
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Suite à un accouchement difficile, j’ai hérité 
d’un corps à euphémismes : différent, singulier, 
en situation de handicap, en position de non‑
réalisation des habitudes de vie d’une personne. 
Le truc sympa, quoi (oui, j’ai aussi hérité d’un 
cerveau à antiphrases).

Je suis prisonnière d’une carcasse inerte, 
avec le regard torve, la bouche ouverte et la 
bave abondante comme équipements de série. 
Je ne vivrai jamais le grand amour, je n’aurai 
jamais d’enfant et ce n’est pas demain la veille 
qu’on me verra m’agiter en tutu sur une scène. 
Je suis clouée à vie dans un fauteuil high‑tech 
connecté à un ordinateur que je suis capable de 
manier grâce à l’unique morceau de ce corps 
inutile que je parviens à bouger : mon majeur 
de la main droite, dressé en permanence vers 
le ciel comme pour lui adresser un message 
(mais lequel ? Mystère).

Là, on est d’accord, la normalité vient d’en 
prendre un coup. Je dirai même, d’après cer‑
tains regards croisés dans la rue, que d’aucuns 
me rattachent plus communément au domaine 
de la monstruosité. C’est en tout cas mon 
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impression, mais je suis peut‑être paranoïaque, 
en plus du reste (c’est mon côté gourmande).

Si vous avez reçu un semblant d’éducation à 
la compassion, et si j’ai su réveiller en vous la 
sourde angoisse de vous retrouver un jour dans 
ma position, je dois avoir capté votre attention. 
C’est l’avantage de mon handicap pour l’acti‑
vité d’écriture que j’ai l’ambition de mener : la 
captatio benevolentiae est facilitée. Pour une fois 
que ma condition de monstre de foire me sert 
à quelque chose, j’en profite. Vous allez me lire 
avec bienveillance, j’en suis sûre.

Avant de commencer, je dois signaler qu’un 
problème s’est posé à moi quand je me suis mise 
à écrire. Un problème auquel même les plus 
grands sont confrontés aujourd’hui. J’explique. 
Vous souvenez‑vous du texte que la jeune poé‑
tesse noire américaine Amanda Gorman a lu 
lors de l’investiture de Joe Biden, et qui a été 
l’objet d’une polémique internationale lorsqu’il 
s’est agi de le traduire ? La question n’a pas 
été « qui a le talent nécessaire pour le faire ? », 
mais « qui a le droit de le faire ? ». Aux Pays‑Bas, 
Marieke Lucas Rijneveld, jeune écrivain non‑
binaire un temps choisi, s’est retiré après des 
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reproches liés à la couleur de sa peau. L’auteur 
cochait toutes les cases sauf la case noire. 
Même problème au cinéma : le remake amé‑
ricain du film Intouchables a provoqué un tollé 
aux États‑Unis parce que l’acteur qui jouait le 
personnage handicapé était un homme valide. 
Toujours à Hollywood, Scarlett Johansson, qui 
devait incarner une personne trans à l’écran, a 
dû renoncer à ce rôle après de vives critiques 
sur sa légitimité en tant que cisgenre. Dans 
le même registre, l’autrice Jeanine Cummins 
a dû annuler la tournée de promotion de son 
roman American Dirt, racontant la fuite d’une 
mère mexicaine et de son fils vers la Californie, 
à cause d’une violente polémique sur l’appro‑
priation culturelle lui déniant le droit de se faire 
la porte‑parole des clandestins sans appartenir 
elle‑même à ce groupe.

Que dire de tout cela, sinon que l’ambiance 
du moment facilite la tâche d’une personne 
comme moi qui caresse le rêve de devenir 
écrivaine. Si l’on ne peut donner la parole 
qu’à des personnages qui correspondent à 
notre identité, le problème de l’inspiration 
s’en trouve fortement facilité. Je sais d’avance 
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que tous les protagonistes de mes futurs récits 
seront des jeunes femmes lozériennes tétraplé‑
giques paellaphiles et artichautphobes. C’est 
pratique.

Ce qui m’embête un peu, c’est que j’envisa‑
geais naïvement la littérature comme un bon 
moyen de sortir de mon corps, de  m’oublier un 
moment, de vivre d’autres vies que la mienne. 
Si je ne peux mettre en scène que des per‑
sonnes qui me ressemblent, on va avoir droit 
à un festival de cabossées de la vie, pas sûr 
que ça soit très fun… Alors tant pis, je prends 
le risque. Je vais commencer ma galerie de 
portraits avec un truc foufou : je vais faire 
parler une femme valide. Carrément. Venant 
de quelqu’un qui ne s’est jamais baladé sur 
ses deux pattes, je ne vous dis pas la cascade 
intellectuelle. Mais bon, j’aime le risque. Mon 
personnage s’appelle Mado Legoupil, c’est la 
femme du maire d’une charmante bourgade 
du sud de la France nommée Croquefigue‑en‑
Provence. Une femme toute en normalité, rien 
en monstruosité : j’espère que personne ne sera 
choqué par cette appropriation culturelle ?
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Et surtout, je croise le majeur pour  qu’aucun 
mâle blanc de plus de cinquante ans n’ait 
jamais l’idée de me piquer ma voix pour écrire 
ses livres. Ce serait vraiment la honte pour lui.



2

Mado

Coucou, ma Brigitte ! Ça va, ma belle ? Tu 
me reconnais ? C’est Mado ! Les infirmières 
m’ont dit que tu étais réveillée, alors je suis 
venue  t’embrasser. Ça sert à ça, les amies ! 
Surtout qu’il paraît que tu n’as pas eu beau‑
coup de visites ? Aucune même, si j’ai bien 
 compris… Célibataire sans enfant, c’est sûr que 
ça limite les possibilités. Et comme tu as très 
peu d’amies… C’est vrai, tu es quand même 
très  isolée… Surtout depuis que tu es au chô‑
mage… Enfin, tu m’as moi, c’est bien suffi‑
sant pour te remonter le moral, n’est‑ce pas ? 
Hahaha !

Bon, franchement, tu as bonne mine. Ah 
oui, juré… De grosses cernes, mais c’est rien. 
Le cheveu gras, c’est normal. Et les kilos en 
trop, tu les avais déjà en arrivant. Hein ? Oui, 
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l’infirmière m’a dit que tout s’était bien passé. 
L’anesthésie, l’opération, l’arrêt cardiaque, tout 
ça… Tu as eu raison, il fallait le faire… Bien 
sûr… C’est ce que le chirurgien t’a expliqué 
aussi ? Il faut l’écouter. Ils savent de quoi ils 
parlent, ces gens‑là, ils ont eu le bac quand 
même.

De toute façon, je l’ai toujours dit : est‑ce qu’on 
en a vraiment besoin de deux ? Honnêtement ? 
Deux ? On s’encombre de trop de choses 
aujourd’hui. Les gens ont tout en double. Je le 
dis tout le temps à mon fils Toussaint : « Une 
génération d’enfants gâtés, voilà ce que vous 
êtes ! » Alors que ça soulage toujours de faire un 
peu le vide. Mais oui… Et puis, si ça t’a évité 
la gangrène, c’est le plus important, non ? De 
toute manière, tu ne t’en servais pas trop, hein ? 
De ta jambe, tu ne t’en servais pas trop ? Tu 
n’es pas sportive, tu ne fais pas de randonnée, 
tu ne fais même pas de vélo ! Tu passes tes 
journées dans le canapé devant la télé. Même 
pour aller chercher ta baguette à la boulange‑
rie de Croquefigue, tu prends la voiture. Alors 
une jambe ou deux, pff… En plus, tu as de 
la chance, c’est la gauche. Tu achèteras une 
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automatique et c’est réglé. Tu auras même des 
places réservées. Pour toi qui ne sais pas faire 
un créneau, c’est pratique.

Faut se simplifier la vie… Mais oui… Bon, 
tu trouveras toujours des petits malins qui te 
diront que deux, c’est mieux. Mais ça dépend 
pour qui, y a pas de règle. C’est une manie 
en France, on veut toujours tout standardiser. 
Tout le monde pareil, nivellement par le bas, 
pas une tête qui dépasse. Ou pas une jambe ! 
Hahaha ! Oui, c’est important l’humour pour 
le moral… Bref, rassure‑toi, avec le peu d’acti‑
vité physique que tu fais, tu sentiras à peine la 
différence.

Sinon, je peux voir ? C’est pas tous les jours 
qu’on a l’occasion. J’ai déjà vu des moignons 
dans des films, mais c’est pas pareil en vrai. 
Ah oui… c’est bien fait ! Ils sont forts quand 
même ! Dis‑moi… Au début, ils ne devaient 
pas couper en  dessous du genou ? Le chirur‑
gien a décidé de tailler plus haut au dernier 
moment ? Comme chez le coiffeur, quoi. La 
coupe d’été. On part sur ça et, finalement, on 
te ratiboise de ça… En même temps, qu’est‑ce 
que tu aurais fait avec une jambe qui s’arrête 
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au genou ? Le truc qui pendouille, ce serait plus 
embêtant qu’autre chose. Là, au moins, c’est 
propre. Enfin, façon de parler…

Et sinon, ça va ? Le moral ? C’est le plus 
important. Pour avoir le moral, tu dois te dire 
que tu n’es pas toute seule dans ton cas. La 
jambe, il y a des précédents célèbres. Tu sais 
que Rimbaud n’avait qu’une jambe ? Rimbaud, 
le poète homosexuel ! Souviens‑toi, son histoire 
du type qui dort dans l’herbe avec une veste 
trouée tachée de ketchup. Tu avais essayé de 
le réciter au collège, toute la classe avait bien 
rigolé. Bref, Rimbaud, il n’avait qu’une jambe. 
Enfin, au début, il en avait deux, comme tout 
le monde ; mais après on lui en a coupé une. 
Et après, il est mort. Donc, même des grands 
artistes. T’es pas toute seule.

Et Oscar Pistorius, tu vois qui c’est ? Un 
 athlète handicapé. Il est né sans jambes, lui, car‑
rément. Je crois que sa mère avait pris de l’aspi‑
rine pendant sa grossesse. Ou de la Lysopaïne, 
un truc comme ça. Bref, pas de jambes du tout. 
Eh bien, on lui a mis des lames en métal à la 
place et il a gagné des médailles olympiques ! 
Eh oui, madame ! Conclusion, pour toi qui 
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voulais te mettre au footing depuis longtemps, 
c’est idéal. Comme Oscar Pistorius. Bon, là, 
il ne court plus beaucoup parce qu’il est en 
prison après avoir tué sa femme sur un malen‑
tendu. N’empêche, ça te montre qu’on peut 
tout faire sans jambe. Du sport, du meurtre, 
de la prison, comme tout le monde.

En plus, on le sait, les handicapés sont une 
grande famille. Toi qui te plaignais de la soli‑
tude, tu vas être servie. Les physiques, les 
mentaux, les sociaux, tu auras l’embarras du 
choix. Tiens, ce sera peut‑être plus facile de te 
trouver enfin un mec. Ils sont beaucoup moins 
regardants quand ils sont aveugles, crois‑moi. 
S’alléger, ça apporte toujours du bon, ça se 
confirme.

Et puis tu vas avoir droit à une allocation, non ? 
Avec les impôts que les gens normaux paient, 
j’espère bien ! Ils ont eu raison de te la couper 
entière, tu risquais de n’avoir qu’une demi‑
allocation. Qu’est‑ce que tu as ? Tu pleures ? 
C’est normal. C’est la dépression post‑partum, 
comme après l’accouchement. C’est connu. 
Tu perds une partie de toi, ça te déprime. Ta 
jambe, c’est comme un bébé… Oui, bien sûr, un 
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bébé, ça grandit… Mais pas toujours, tu sais… 
Ta jambe, c’est comme un bébé mort‑né… Tu 
aurais dû lui donner un nom, c’est plus facile 
pour le deuil. Oui, pleure, ça ne peut pas faire 
de mal… À toi, en tout cas…

Allez, on se ressaisit et on voit le bon côté 
des choses ! Il y a toujours du positif. Regarde, 
toi qui voulais maigrir ! Ça fait des années que 
tu nous fatigues avec tes « je suis trop grosse, je 
ressemble à un sac ». Eh bien, là, tu as perdu 
au moins… Ça pèse combien une jambe ? Cinq 
kilos ? Dix ? Je ne me suis jamais posé la ques‑
tion. C’est vrai qu’il y a des questions qu’on ne 
se pose pas. C’est drôle, hein ? Pourquoi ? On 
ne sait pas… Et une tête, ça pèse combien ? Ça 
dépend du cerveau… Oui, y a des gens plus 
légers que d’autres à ce niveau‑là… Mais une 
jambe ? Faudrait se renseigner. Demande‑leur, 
ils ne l’ont peut‑être pas encore jetée. Bien sûr, 
demande ! Tu n’oses jamais rien demander ! 
C’est quand même ta jambe ! Si tu veux la 
récupérer, ils sont obligés de te la rendre. En 
tout cas, dans un garage auto, tu peux repartir 
avec les pièces qui ont été changées, ça je le 
sais. Il n’y a pas de raison que ça fonctionne 
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différemment à l’hôpital. C’est nos impôts, 
quand même. Tu veux que je demande, moi ? 
Non ? Tu veux quoi ? Que je m’en aille ? Je 
comprends, tu dois être fatiguée. Allez, j’y vais. 
Bon courage, tu seras bientôt sur pied. Au sin‑
gulier, haha ! Garde toujours ton humour. Bon 
pied, bon œil !

Tiens, à ce propos, comment va ton œil ? Ils 
t’opèrent quand, déjà ?
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Julie

Rires ou larmes ?

Ma situation d’assistée à roulettes m’offre 
l’occasion de croiser beaucoup de Mado 
dans mon quotidien. Le genre de personnes 
devant lesquelles on ne sait pas si l’on doit 
rire ou pleurer. Devant moi, le choix est plus 
facile : si j’ai toujours généré une large gamme 
d’émotions chez les gens qui croisent ma route 
– crainte, gêne, répugnance, pitié –, jamais je 
n’ai suscité le rire. Cela pourrait paraître sur‑
prenant si on se réfère au philosophe Henri 
Bergson qui a consacré un essai à l’agitation 
des zygomatiques, et selon qui le comique naît 
« du mécanique plaqué sur du vivant ». En effet, 
qui mieux que moi pour incarner ce concept ?
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Mon corps inerte est harnaché à un fau‑
teuil roulant bourré des technologies les plus 
modernes, notamment un ordinateur qui me 
permet de parler avec une voix synthétique. 
Tous mes gestes sont assistés mécaniquement, 
ma chair et mes os ont fusionné avec les vis, 
boulons, rivets et roulements à billes. Je suis 
un être hybride de viande et de métal, une 
incarnation du transhumanisme. Pourtant, pen‑
dant des années, personne ne rigolait jamais 
en ma présence. Mon état était autant un 
tue‑l’amour qu’un tue‑le‑rire. Les rares fois 
où quelqu’un m’associait au champ lexical du 
LOL, c’était pour citer Le Mariage de Figaro, 
de Beaumarchais, d’un air funèbre en me tapo‑
tant la main : « Je me presse de rire de tout, de 
peur d’être obligé d’en pleurer. Allez, passe une 
bonne journée, Julie. »

Il y a quelque temps, j’ai décidé de réa‑
gir. Comme je m’en voulais de faire mentir 
un illustre académicien français comme Riton 
Bergson, j’ai relevé le défi et je me suis lan‑
cée dans l’humour. Faire rire est devenu mon 
objectif au quotidien, et je m’y consacre avec 
tout le sérieux que cette discipline exige.
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J’utilise par exemple les ressources de ma voix 
synthétique lors de mes visites aux commer‑
çants, en variant les intonations et les accents. 
Quand vous demandez une baguette en prenant 
l’accent de Fernandel ou un steak haché avec 
le ton langoureux d’une femme fatale, vous 
faites naître plus d’un sourire sur le visage de 
vos interlocuteurs. Quand vous vous installez 
au resto en lançant « J’ai plus d’appétit qu’un 
barracuda » avec le timbre nasillard de Claude 
François, vous obtenez un beau succès dans 
la salle. Quand vous accueillez votre kiné en 
vous exclamant, façon Geneviève de Fontenay, 
« Hors de question qu’on me tripote avant le 
mariage ! », vous brisez la glace mieux qu’avec 
un pic. Et quand vous complétez l’habillage 
sonore d’un bruitage de type coup de klaxon 
de cacou, cri d’animal ou pet tonitruant, votre 
réputation de bouteuse‑en‑train est faite.

Alors le regard de vos interlocuteurs change. 
La nuance de compassion se dissipe, la touche 
de malaise s’efface, l’œil brille de l’éclat tout 
neuf de la complicité. Et lorsque, entre deux 
fous rires, quelqu’un vous lance un amical 
« Qu’est‑ce que t’es con parfois ! », vous savez 
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que vous avez gagné. Le vivant triomphe sur 
le mécanique, et ma connerie me ramène à 
l’humanité.

Il n’en reste pas moins que faire rire est une 
entreprise difficile, dans laquelle on ne se lance 
pas sans risques. Beaucoup pensent que faire 
pleurer est bien plus confortable. Ce n’est pas 
mon ami Félix Zac, un grand dépressif amateur 
de séries Z, qui dira le contraire.

Prout.
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Félix

Lors du repas anniversaire de ses trente‑
cinq ans, entre la farandole fromagère de chez 
Auchan et l’Iceberg exotique by Picard, alors 
qu’il venait de s’assoupir sous l’effet d’un 
 côtes‑du‑rhône aux arômes de mûre, banane 
et saindoux, Félix Zac fut visité par un songe 
qui lui dévoila son destin. En rouvrant les 
yeux sous les jets de croûtes de fromage de 
sa fille Zoé, sept ans, il eut enfin la révélation 
qu’il appelait de ses vœux depuis son premier 
rendez‑vous chez le conseiller d’orientation du 
collège Paul‑Préboist. Après des années à expé‑
rimenter autant de voies professionnelles que 
de conseillers Pôle emploi, Félix savait mainte‑
nant quoi faire de sa vie. L’heure de la maturité 
avait sonné, le jour du travail stable était arrivé : 
il allait devenir humoriste.
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Pendant que sa femme Sophie disposait trente‑ 
quatre bougies sur le gâteau, que sa mère Josette 
ramassait les miettes et que sa fille déployait 
son haut potentiel de connerie en sifflant en 
douce une flûte de mousseux pour faire passer 
la bougie qu’elle venait de boulotter en cachette, 
Félix se voyait déjà en haut de l’affiche. Il allait 
faire marrer les gens ! Mettre son imagination 
au service de la gaudriole ! Placer son écriture 
sous le signe du cocasse, du désopilant, de 
 l’impayable ! Il lui avait fallu trente‑cinq ans, 
mais cette fois ça y était, il tenait sa vocation. 
Il ne la lâcherait plus.

Après avoir soufflé les bougies et quelques 
miettes résiduelles, Félix partagea cette heu‑
reuse nouvelle avec sa famille. L’effet produit 
– immédiat, explosif, incontestable – ne put que 
le conforter dans le bien‑fondé de sa résolu‑
tion : la tablée éclata de rire. Sophie en cracha 
une pluie de champagne, Josette en tomba de 
sa chaise et Zoé profita de l’agitation pour des‑
cendre la flûte de sa grand‑mère.

« Très drôle, lâcha Sophie, le rimmel ravagé 
par les larmes.
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– À s’en taper le postérieur par terre, lança 
Josette en rajustant sa hanche.

– Merci », dit Félix, rayonnant de fierté 
devant ce premier public conquis.

En se servant un petit pousse‑café pour 
apaiser son col du fémur, Josette se permit de 
rappeler à son fils qu’il ne s’était jamais fait 
remarquer jusque‑là pour son tempérament 
comique. Souvent sombre, volontiers tour‑
menté et gravement velléitaire, il avait bien 
caché son jeu : tout le monde l’avait toujours 
cru dépressif.

« Tous les comiques sont dépressifs,  s’exclama 
Félix, c’est connu ! On les imagine boute‑en‑
train dans le privé, alors que ce sont des tem‑
péraments torturés. C’est bien la preuve que 
j’en suis un ! »

La solidité du raisonnement obligea deux 
des femmes de la vie de Félix (la troisième 
était trop occupée à biberonner le verre de son 
papounet) à valider sa vocation naissante par 
un nouveau fou rire.

« Dites‑moi, Sophie, reprit Josette, Félix ne 
nous avait pas déjà annoncé qu’il avait trouvé 
sa voie le jour de ses trente ans ?
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– Si, c’était comme scénariste de films de 
série Z à l’époque.

– C’est ça ! Ça s’était terminé en catastrophe 
d’ailleurs.

– Oh, rien de grave. Félix avait juste failli 
finir en prison à cause d’un scénario volé qui 
l’avait impliqué dans une affaire de meurtres 
dans une maison de retraite.

– Oui, la routine, quoi. »
Alors que Sophie et Josette s’apprêtaient à 

encourager une nouvelle fois l’amuseur dans 
son projet burlesque par un festival de glousse‑
ments divers, Félix préféra clôturer la séquence 
avec une formule lapidaire d’une rare puissance 
rhétorique : « Oui mais là, c’est pas pareil. »

Retiré dans son espace personnel de travail, 
Félix tira la chasse en se rappelant que la plu‑
part des comiques avaient été incompris à leurs 
débuts. Même Louis de Funès avait connu une 
traversée du désert ! Même Coluche avait tiré 
le diable par la queue ! Même Francis Lalanne 
en avait bavé ! Félix déroula les prémisses 
d’un implacable syllogisme : tous les génies 
de  l’humour ont d’abord été ignorés, je suis 
d’abord ignoré, donc… L’imparable conclusion 
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de son raisonnement le réconforta. Il avait à 
coup sûr un sacré talent.

Il ne lui restait plus qu’à créer.
Bien campé devant son ordinateur, Félix se 

mit au travail. Allumage de l’ordinateur, OK. 
Ouverture de Word, sans problème. Sélection 
d’un nouveau document, facile. Écriture du 
titre, Gag, les doigts dans le nez. Toutes les 
opérations se déroulaient avec une facilité 
déconcertante. Félix sentait la griserie s’empa‑
rer de lui.

Il décida de commencer par un sketch, un 
format court idéal pour s’échauffer. Il ricana en 
pensant à Sophie et Josette qui devaient l’ima‑
giner sécher devant sa page blanche. Eh bien 
non ! Les idées fusèrent façon spectacle pyro‑
technique. Quelques minutes lui suffirent pour 
noircir deux pages. Un décor simple planté en 
quelques traits (une animalerie), deux person‑
nages antagonistes fortement typés (un vendeur 
fourbe et un client psychorigide) et un objet 
conflictuel (un lapin mort) entraînant une cas‑
cade de répliques hilarantes. Félix se relut dans 
un état second, sautillant sur son siège, le cer‑
veau s’égayant dans une piscine de sérotonine. 
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Coup d’essai, coup de maître ! Objectivement, 
c’était très drôle.

Rapidement, pourtant, le doute s’installa. Le 
bain hormonal refroidit, la griserie vira grise 
mine. Félix comprit ce qui clochait : il venait 
de récrire presque mot pour mot un des sketchs 
les plus connus des Monty Python, The Dead 
Parrot. Le Perroquet mort… Dans sa version, le 
fameux perroquet était remplacé par un lapin, 
mais pour le reste il fallait regarder l’évidence 
en face : la contrefaçon sautait aux yeux.

Passé un moment de stupeur, la situation fit 
rire Félix de bon cœur. Il s’était nourri au sein 
des grands comiques tout au long de sa vie, rien 
de surprenant à ce qu’il débute par une petite 
régurgitation ! L’humoriste nourrisson devait 
faire son rot, qui pouvait s’en étonner ? Félix 
adressa un salut amical à ses illustres collègues 
John Cleese et Michael Palin qu’il comptait 
bientôt rejoindre au panthéon des clowns, puis 
il plaça son lapin mort dans la corbeille et se 
remit à l’ouvrage.

Une idée lumineuse s’imposa aussitôt. Elle 
prendrait la forme d’un scénario de bande des‑
sinée, car Félix sentait que son humour était du 
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genre à se déployer sur tous les supports. Une 
planche, deux planches, trois planches… Les 
minutes passaient et les cases se remplissaient 
sans peine de situations burlesques mettant 
en scène des personnages inspirés des séjours 
de Félix en colonie de vacances : un moniteur 
dépassé par les événements face à des jeunes 
aux mœurs dissolues. Des situations aussi 
enjouées qu’osées, un humour débridé explo‑
sant les tabous, voilà qui allait faire grand bruit 
dans notre époque corsetée où l’on ne pou‑
vait plus rien dire ! Félix allait une bonne fois 
pour toutes clore l’interminable débat autour 
la question éculée « Peut‑on rire de tout ? » en 
lui apportant une réponse aussi définitive que 
cinglante. Il tenait là un sujet qui ferait grincer 
des dents, mais qui lui vaudrait un succès qui… 
sauf que… comment… L’évidence foudroya 
Félix en plein gag. Comment ne s’en était‑il 
pas rendu compte tout de suite ? Les joyeuse‑
tés qu’il venait d’écrire n’avaient rien d’inédit. 
Elles étaient tirées d’une BD du grand Gotlib 
qui avait bercé son adolescence : Hamster Jovial 
et ses louveteaux. Il avait remplacé le cadre du 
scoutisme par celui de la colonie de vacances, 
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mais tout le reste était identique ! Rhââ, pas 
lovely du tout ! On peut rire de tout, mais pas 
en piquant les blagues des autres !

Après un long moment de sidération, Félix 
demanda pardon à l’immortel papa de Gai‑
Luron, puis se força à pouffer de la situation. 
Pourquoi dramatiser ? Il avait été bien naïf de 
croire que toute l’originalité de sa personnalité 
comique s’exprimerait dès les premiers mots 
jetés sur le clavier. Il était normal de passer 
par une étape d’hommage aux grands Anciens, 
un stade d’imitation avant de voler de ses 
propres ailes. Molière n’avait‑il pas puisé sans 
vergogne dans Plaute ? Que serait La Fontaine 
sans ses emprunts à Ésope ? Et les Charlots, 
hein ? Où avaient‑ils déniché leur nom ? Ces 
illustres exemples rassérénèrent Félix qui reprit 
sa besogne sans tarder.

Plusieurs heures durant, il esquissa des sketchs 
et des scénarios, ébaucha des nouvelles et des 
saynètes, débita sans relâche de la vanne et du 
trait d’esprit avec une ténacité qui inquiéta sa 
femme et sa mère, peu habituées à des manifes‑
tations de persévérance de sa part. À la fin de la 
journée, Félix dut pourtant admettre qu’il était 
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confronté à un sacré problème. Le hic, c’est 
qu’il y avait un couac. Derrière chaque perle 
d’humour ciselée par ses soins, Félix finissait 
par repérer une réminiscence, un souvenir de 
lecture, une référence à un modèle. Quelle que 
soit l’idée qu’il couchait sur son écran, il iden‑
tifiait au mieux un pastiche, sinon un emprunt, 
au pire un plagiat.

Chacune de ses trouvailles se plaçait instan‑
tanément dans les ombres de Michel Audiard, 
Pierre Desproges, les Monty Python, le Splendid, 
Franquin, Gotlib, Les Nuls, Coluche, René 
Goscinny, Louis de Funès, Goossens, Édika, les 
Inconnus, Raymond Devos, Bernard Patafiole, 
Guy Bedos, Woody Allen, Alexandre Astier, 
Albert Dupontel, Florence Foresti, Groland, 
Fernandel, Bourvil, Édouard Balladur et tant 
d’autres. L’Olympe des rigolos était penché sur 
son épaule pendant qu’il écrivait (sauf Bernard 
Patafiole, excusé pour cause de non‑existence). 
Félix était connecté à leur souffle, branché à 
leur oxygène, sous assistance inspiratoire.

L’angoisse s’installa entre sa vésicule biliaire 
et son duodénum. Les doutes s’affolèrent dans 
son lobe occipital. Ses glandes sudoripares se 
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mirent à le battre froid. Impossible d’écrire un 
mot de plus avec cette incertitude au ventre. 
Comment être sûr que le gag que l’on vient de 
trouver est inédit ? Comment savoir si ce qui 
a surgi de nous comme un éclair d’originalité 
bouffonne n’est pas la régurgitation d’un festin 
de truculence dégusté à la table d’un autre ? 
Comment avoir la certitude qu’on ne sombre 
pas dans la contrefaçon, même de bonne foi ? 
Le souvenir de Gad Elmaleh et autres stand‑
uppers français accusés d’avoir pillé leurs homo‑
logues américains acheva de tétaniser Félix. Le 
problème majeur de l’humoriste n’était pas la 
page blanche, mais bien le plagiat !

Cette pensée se figea dans son esprit. Il se 
dit qu’elle le bloquait telle une ancre dans 
le sable du doute, empêchant le voilier de la 
création de hisser le grand foc pour fendre les 
flots tumultueux de l’océan de l’Art. Il se dit 
aussi qu’employer des métaphores filées à base 
d’ancre et de grand foc, qu’un auteur normal 
ne voudrait décemment pas utiliser, était peut‑
être une bonne façon d’éviter le plagiat. En 
voilà une idée : l’originalité par la nullité, c’était 
peut‑être la solution ? Mais l’espoir qui venait 
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de renaître s’éteignit aussitôt quand Félix flaira 
l’haleine malodorante d’un autre groupe qui se 
pressait dans son dos : la tribu des bras cassés 
de l’humour, beaucoup plus peuplée que celle 
des génies. Inutile d’emprunter les caniveaux 
de la blague, ils débordaient déjà.

La vocation de Félix venait‑elle de s’éteindre 
dans l’œuf ? Non, elle n’était que reportée. Il 
deviendrait humoriste, mais il avait d’abord un 
travail à accomplir pour assurer ses arrières. 
Plus précisément un ouvrage à composer : un 
catalogue raisonné du drolatique.

Afin de mener une brillante carrière de far‑
ceur débarrassé de l’épée de Damoclès du pla‑
giat, Félix entreprit de recenser tous les gags, 
bons mots, traits d’humour, plaisanteries, 
calembours, contrepèteries, turlupinades, épi‑
grammes et autres pitreries inventées par ses 
prédécesseurs. Il se plongea corps et âme dans 
l’entreprise, parcourant des milliers de bandes 
dessinées, romans, pièces de théâtre, recueils 
de sketchs, almanachs Vermot,  compilations 
Carambar. Il visionna des montagnes de comé‑
dies et des myriades de seuls en scène. Il étudia 
des kyrielles d’Au théâtre ce soir et des monceaux 
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de Grosses Têtes. Il écuma les réseaux sociaux à 
la rencontre des pitres Instagram et des bouf‑
fons YouTube. Il se consacra au tordant du 
matin au soir, de l’Antiquité à nos jours, de 
bidonnages en gondolages, de marrades en 
cachinnations, pour le meilleur et pour le rire 
(blagounette recensée deux mille quatre cent 
trente‑six fois depuis 1712).

Cinq années furent nécessaires pour venir à 
bout de ce monumental projet. Cinq années 
pour rédiger l’inventaire exhaustif de tout ce 
que le génie humain avait produit depuis la nuit 
des temps pour dégeler les zygomatiques. Si la 
poilade était le propre de l’homme, l’ouvrage 
de Félix était sa bible.

Le jour de ses quarante ans, au terme de son 
colossal chantier, Félix put enfin se replonger 
dans la création, l’esprit dégagé de tout risque 
d’imitation.

Quelques semaines plus tard, il connut 
l’ineffable joie de publier un gag parfaitement 
inédit dans Fluide Glacial, le célèbre journal 
d’Umour & Bandessinées. Une blague certifiée 
pure de toute réminiscence qui lui valut les 
félicitations du rédacteur en chef. Le même 
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jour, le bonheur de Félix fut doublé par la 
parution en librairie de son catalogue raisonné 
de  l’humour. L’ouvrage était accueilli avec 
enthousiasme par la presse qui promettait une 
belle carrière à son auteur.

Le lendemain, Félix reçut un appel du ser‑
vice juridique de sa maison d’édition lui indi‑
quant qu’un écrivain avait déposé son propre 
inventaire exhaustif de l’humour à la Société 
des gens de lettres deux ans auparavant.

Félix faisait l’objet d’une plainte pour plagiat. 
Il ne trouva pas ça drôle.
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