
TÊTE-DURE





FRANCESCO PITTAU

TÊTE-DURE

R O M A N



© Buchet/Chastel, Libella, Paris, 2023
ISBN : 978-2-283-03625-9



À Luna et Lelio.





SAMEDI 27 OCTOBRE 1962





1.

L’Indien, rouge cru des pieds jusqu’à la der-
nière plume de son chapeau de guerre, s’élance 
sur ses mocassins silencieux. Sans poids sur le 
balatum, sa foulée est courte. Il ne respire pas. 
Il n’en a pas besoin.

Ça y est ! il a atteint le pied de la table ; il 
attend un peu, puis repart avec agilité vers la 
chaise debout dans la pénombre chaude des 
rideaux. Ses muscles sont luisants. De peur ou 
de sueur.

Il s’approche de la chaise. Jette son regard à 
gauche et à droite. Rien de suspect. Se relâche. 
Un doute, pourtant, doit lui triturer les tripes, 
car tout est trop calme. Tout est beaucoup trop 
calme. Son corps, malgré lui, retrouve sa ten-
sion première, se raidit dans une crispation de 
tout son être. À ce petit jeu de qui-tue-qui, il 
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risque sa carcasse de Peau-Rouge qui ne vaut 
pas tripette aux yeux de certains.

Et s’il pouvait penser, il penserait sûrement 
que mourir n’est pas une plaisanterie – surtout 
quand on n’a aucune envie de mourir, mais que 
l’on a comme unique désir celui d’atteindre 
la grande chaise et de se réfugier sous son 
ombre tutélaire. « Sainte Chaise, protège-moi ! 
Apporte-moi la sécurité et des bisons en abon-
dance. » Mais l’Indien ne pense pas. Il ne peut 
pas penser. Il est aussi inerte que le plastique 
dans lequel on l’a moulé.

Tête-Dure le saisit à pleines mains et le fait 
avancer par petits bonds vers son but ; l’Indien 
ne résiste pas, agrippé à son tomahawk comme 
à une bouée.

Tête-Dure sait que le pire va survenir. 
L’Indien est d’ores et déjà condamné. C’est 
sûr, comme 2 + 2 = 4. Le destin est en marche. 
Inutile d’espérer échapper à son destin. Tête-
Dure se dit que le sort est capricieux et que 
les événements peuvent changer d’un instant à 
l’autre. Il se peut :

que l’Indien sorte de sa torpeur ;
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que l’Indien se révèle plus rapide et plus 
habile que son ennemi ;

que le soldat rate son coup comme un débu-
tant, ou comme un combattant fatigué ;

que l’arme du soldat soit vide ;
que.
Tête-Dure attend l’inattendu.
Il pense à contrecarrer le destin. Il pense 

à changer le cours de l’action, mais il sent 
confusément que ce n’est pas bien, qu’il faut 
laisser le ruisseau couler dans son sens natu-
rel. Alors, il pose l’Indien sur le sol et, d’un 
doigt assuré, il le pousse vers l’ombre de la 
chaise. Y a pas de vautours dans les environs. 
Y en a jamais eu. Un pigeon, peut-être. Ou 
un canari. Ou un moineau. Un de ceux qui 
sautillent sur le trottoir, de pavé en pavé, entre 
les feuilles mortes.

Un cloc ! sourd retentit. L’Indien n’a pas le 
temps de réagir qu’un autre coup de feu, pan ! 
claque, suivi d’un autre ! et d’un autre encore !

Puis le silence, plus épais que tout à l’heure, 
retombe comme une couverture de laine. Il 
pourrait remplir une bouche, ce silence, tant 
il est solide.
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Tête-Dure soupire. Il aurait pu changer 
le cours des choses, mais il ne l’a pas fait. Il 
attrape le soldat (qui est dissimulé derrière un 
pied de la chaise), le lève à hauteur de ses yeux 
et l’examine avec une moue de mépris.

Pourquoi faut-il que le soldat gagne chaque 
fois ? Pourquoi faut-il toujours que ce soit ce 
soldat si propre, si sûr de soi, si arrogant, qui 
sorte vainqueur ? Tête-Dure le déteste.

Alors, saisi d’une rage brutale, il jette au 
loin le soldat, qui rebondit sur le revêtement 
avec de petits clic-clic-clic, qui se mêlent à un 
autre clic – celui du bouton de la radio, suivi 
presque aussitôt d’une voix tonitruante sur-
prise au milieu d’une phrase. Chaque mot est 
prononcé sur un mode impassible, calme et 
contraint, comme par quelqu’un qui s’appli-
querait à peler une banane.

« …de Cuba sont en train de se préciser. Le 
président des États-Unis, M. John Kennedy, a 
rappelé que l’ultimatum expire demain matin, 
le 28 octobre. Il reste donc quelques heures aux 
Soviétiques pour évacuer les missiles installés à 
Cuba, et toujours pointés vers la Floride. Pas 
de réaction de M.  Khrouchtchev, secrétaire 
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général des Soviets. Toutes les chancelleries 
sont sur le pied de guerre. L’opinion publique 
s’inquiè- » clic.

La voix s’amenuise et replonge en tremblant 
dans le néant.

Tête-Dure soulève d’une main le bord frangé 
de la pesante nappe en tissu qui dissimule depuis 
une heure ses jeux sous la table. Il aime bien se 
planquer sous ce plafond de bois, se ramasser 
sur lui-même, les genoux talés par le balatum ; 
il a l’impression d’être dans une caverne. Il y 
fait sombre et paisible. Et puis, surtout, sous 
la table, tout devient possible, tout est vraisem-
blable puisqu’il le décide ; sous la table, il maî-
trise le monde : l’herbe peut pousser, le bison 
paître, le cheval galoper sans se fatiguer, les 
morts se relever même après un coup de toma-
hawk. Le sang est vert ou bleu, rarement rouge.

Après un après-midi passé sous la table, 
Tête-Dure est déboussolé, chancelant, et avec 
des vertiges comme quand il a tourné plusieurs 
minutes sur lui-même.

Il laisse retomber les franges de la nappe, 
pour suivre sans se faire remarquer les allées et 
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venues dans la pièce. Son père s’approche de 
la tablette de la fenêtre, sur laquelle une petite 
bouteille de bière est posée. Tête-Dure connaît 
bien cette bouteille. Pas cette bouteille-là, pré-
cisément, mais les bouteilles de cette marque. 
Papa ne boit que cette bière : la Celta Pils, une 
ridicule petite bouteille en verre fumé de vingt-
cinq centilitres, dont l’étiquette rouge foncé est 
frappée en son centre du profil en argent d’un 
Gaulois au casque ailé. Quand Victor, le voi-
sin du dessous, et copain occasionnel de Papa, 
vient en visite, ce sont toujours des bouteilles 
de Celta Pils qui se mettent à circuler. « Celta 
Pils ». Trois syllabes que Tête-Dure se répète 
encore et encore, espérant qu’elles livreront un 
peu de leur mystère. Leur sens lui échappe. En 
tout cas, ces trois syllabes délient la langue de 
Victor et de Papa quand elles sont prononcées. 
Et, chaque fois qu’ils en boivent une gorgée 
à même le goulot, ils ne peuvent retenir une 
grimace qui ressemble à du dégoût. « Elle est 
trop amère, cette bière ! » dit Victor comme 
si c’était la première lampée de sa vie. Et 
Papa l’approuve, les yeux brillants, un sourire 
moqueur sur ses lèvres minces, pour montrer 
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que lui, tout petit et léger qu’il soit, n’est pas 
une lopette qui grimace à cause d’un peu 
d’amertume.

Victor est le seul qui accepte les bouteilles de 
cette marque. D’habitude, les copains de Papa 
refusent en disant : « Non, non, je la supporte 
pas. Elle me donne mal au foie. C’est comme 
boire de l’antigel. T’as pas autre chose ? »

Les gens ne se laissent pas convaincre par 
Papa, et si Papa insiste, il y en a même qui lui 
disent d’un air méprisant que c’est de la pisse 
de cheval, pas de la bière. Papa proteste et 
les traite de petites natures. « C’est une bière 
d’homme, ça ! »

Personne n’est dupe, on le sait regardant ; il 
n’aime pas dépenser plus qu’il ne faut ; et sou-
vent moins que nécessaire. Mais, dans ce cas 
précis, il adore cette bière. Il aime son amer-
tume « qui le fait digérer et lui coupe la soif 
comme aucune autre ». Elle coûterait plus cher 
qu’il l’achèterait quand même.

D’ailleurs, c’est avec un air de gourmandise 
ravie que Papa pose le goulot de la petite bou-
teille sur ses lèvres, verse la tête en arrière et 
s’envoie une longue rasade de bière, mais quand 
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il redresse la tête, on peut voir qu’il a bu très 
peu. Normal –  Papa a une petite bouche, qui 
ressemble au trou du cul d’une poule. Avec 
un orifice aussi réduit, il ne peut pas boire de 
grandes quantités d’un seul coup. Il doit s’y 
reprendre à plusieurs fois pour vider la bouteille.

Assis en face de lui, Victor ne dit trop rien. Il 
serre entre ses cuisses sa petite bouteille. Il est 
en salopette. Il la quitte rarement, même quand 
il ne travaille pas. Même le dimanche. « Quand 
je l’ai plus sur le dos, je suis pas bien. Et puis, 
les costumes et les cravates, c’est bon pour les 
mariages et les enterrements », dit-il en manière 
d’excuse. Papa ricane du coin de la bouche, il 
le méprise un peu d’être un esclave en perma-
nence. Un homme libre s’habille correcte ment 
quand il a laissé son travail.

« T’es habillé comme un rien-du-tout. Faut 
t’habiller mieux pour être respecté, lui dit-il en 
tirant avec avidité sur la cigarette qu’il vient 
d’allumer.

– Je suis un ouvrier. Pas le temps de me pom-
ponner ! » répond Victor, bonasse et résigné.

Soudain, le silence tombe sur Papa et sur 
Victor. On les sent tendus. Ils voudraient être 
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allègres qu’ils n’y arriveraient pas. Papa tripote 
le goulot de sa bouteille de bière, Victor palpe 
sa bouteille à pleines mains. Papa passe un 
doigt sur sa joue ; il se gratte le lobe de l’oreille 
gauche du bout de l’index ; puis il soupire. Et 
il soupire plusieurs fois de suite.

Tête-Dure comprend qu’il se passe quelque 
chose qu’il ne comprend pas. Entre Papa et 
Victor, les autres fois, ça discute davantage, 
ça ronchonne, ça grince, ça rigole aussi, mais 
ce n’est jamais comme ça : avec ces silences 
interminables.

Tête-Dure se frotte les yeux. Il s’ennuie un 
peu. Il regarde les pieds de Papa. Papa porte de 
fines chaussures noires, luisantes comme deux 
morceaux de glace ; Papa est délicat des pieds ; il 
souffre de toutes sortes d’excroissances cornées, 
et il passe un temps fou, le soir, à les soigner. Il 
dit qu’il a des oignons, des œils-de-perdrix, ou 
d’autres choses avec des noms bizarres. À l’aide 
de petits ciseaux pointus, il taille dans tout ça, 
et il gémit quand il va trop profond dans la 
chair, et, pour amoindrir la douleur, il aspire 
une grosse goulée d’air, puis il jure, il maudit la 
Sainte Vierge et tous les saints. Il leur promet les 
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feux de l’Enfer et une vie dissolue. Il  s’emporte, 
gueule qu’on ne vend que des chaussures d’une 
qualité de merde. Il hurle qu’il souffre le mar-
tyre, que tous les marchands de chaussures sont 
des escrocs capitalistes à la solde des Juifs. C’est 
pour cette raison qu’il fuit leurs boutiques lumi-
neuses et feutrées pour parcourir sous un ciel 
gris les marchés à la recherche des chaussures 
qui apporteront enfin un peu de réconfort à ses 
pieds malmenés. Jamais il n’a trouvé cette paire 
de chaussures salvatrices, mais il ne perd pas 
l’espoir de mettre la main dessus.

Et quand il ne parle pas des douleurs cau-
sées par les chaussures, il parle des dégâts du 
monde, des forces souterraines qui dominent le 
monde, des puissances occultes qui travaillent à 
la destruction de ce qui constitue son monde à 
lui. « Ces salauds d’Américains ! Ces saloperies 
de capitalistes ! Ces Juifs ! Ils vont nous tuer ! 
Kennedy va déclarer la guerre et c’est encore les 
innocents qui vont payer ! Tas de saloperies ! »

Papa a une voix qui résonne et qui fait mal 
aux oreilles quand la colère le prend, une voix 
rocailleuse, une voix qui exagère parfois les sif-
flantes, qui chuinte. Une voix que Tête-Dure 
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reconnaîtrait sans hésiter même au milieu 
d’une foule qui jacasse, simplement parce que 
Papa farcit son français de mots italiens dont 
les accents toniques sont comme des ponctua-
tions dans la monotonie du français.

Comme d’habitude, Victor écoute Papa débi-
ter tout son soûl d’affirmations, puis, de son 
air bonhomme, il dit : « Tous les capitalistes 
ne sont pas des Juifs. Et puis, des Juifs, y en a 
des pauvres. J’en connais un qui est marchand 
de charbon. C’est pas le Pérou, ça, marchand 
de charbon ! »

Papa secoue la tête et soupire, décou-
ragé : « Victor-Victor-Victor, réfléchis, Victor. 
Qu’est-ce que t’en sais qu’il est pauvre ? 
Marchand de charbon, c’est du commerce ! Ça 
rapporte des sous. Il achète le charbon pour 
rien aux mineurs qui se crèvent la vie pour 
l’arracher au sol, et lui il te le revend dix fois 
plus cher en t’escroquant ! Des voleurs ! Tous 
des voleurs ! E gente falsa ! Y a pas plus faux 
qu’un Juif ! Ils sont forts pour cacher l’argent. 
Tu crois que c’est un misérable, un crève-
la-faim, et quand il meurt tu t’aperçois qu’il 
est riche à millions ! À milliards ! Il aurait pu 
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s’acheter tout ce qu’il voulait. Tutto ! Mais il a 
préféré épargner ! Il a préféré garder tout son 
argent au lieu de vivre comme un être humain. 
Ah ! ils sont malins, tous ceux de cette race ! Ils 
sont malins ! L’argent, ils le mettent au fond de 
leurs poches ! C’est pour ça qu’ils sont capita-
listes. C’est eux, le capitalisme ! »

Victor s’ébroue, étreint plus fort sa bouteille 
de bière dans sa pogne aussi imposante qu’un 
gant de boxe, et dit d’un air placide et tenace :

« De toute façon, c’est les Soviétiques qui 
ont mis les missiles nucléaires à Cuba. C’est 
les Soviétiques. Je suis socialiste, mais les 
Soviétiques, je les aime pas !

– Tu comprends rien ! T’as une tête pleine 
de merde. Tu veux pas réfléchir.

– Oh-oh-oh ! t’exagères un peu, là. Si je 
comprends rien, t’es pas mieux que moi. En 
plus, je suis dans mon pays, moi. Si t’es si fort, 
qu’est-ce que tu fais ici ? »

Lèvres livides, donnant deux coups de talon 
sur le balatum, Papa s’écrie :

« Ton pays, si on avait gagné la guerre, je 
serais même pas venu le visiter. Je serais resté 
chez moi. Vous avez de la chance, que Mussolini 
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a été trahi par les capitalistes et les Juifs. Sans 
ça, on serait les patrons de l’Europe. »

Et, sur ces mots, Papa se fige dans un silence 
tout vibrant de colère. On voit bien qu’il se dit 
qu’il a dépassé les limites. Là, il faut se taire. Il 
sait que certaines choses sont à garder pour soi.

Tête-Dure n’a rien compris des paroles de 
Papa et de Victor, mais il sent qu’il ne doit 
pas remuer, et respirer le plus discrètement 
possible.

Nerveux, Papa tire sur sa cigarette. Ses joues 
se creusent au point que la peau semble aspirée 
vers l’intérieur d’une façon impressionnante.

Durant quelques secondes, Papa ne bouge 
plus ; son œil divague, et finalement une sorte 
de sourire glisse sur son visage.

Puis, soudain : pfffff ! Papa expulse, par une 
minuscule ouverture entre ses lèvres, un long 
panache de fumée qui prend des formes tara-
biscotées en butant contre le plafond, là où il 
y a une auréole jaunâtre, juste au-dessus de 
l’endroit où il a l’habitude de s’asseoir.

Papa est satisfait. Comme après un triomphe.
Victor vide sa bouteille de bière d’une seule 

goulée, puis la dépose au pied de sa chaise. 
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On dirait qu’il tremble un peu. Ses grosses 
godasses battent une mesure irrégulière : 
tictictic-tictic-tictictictic-tic…

Et, soudain, comme s’il avait la diarrhée, il 
lâche : « Je voulais pas te répondre pour pas 
t’offenser mais je dois te dire une chose quand 
même : t’es qu’un imbécile d’Italien. Mon 
papa, il est mort, tué par les Allemands, les 
copains des Italiens. Les copains de Mussolini. 
Alors, dis merci qu’on te permet quand même 
de travailler ici, et de faire bouffer ta famille. »

Il bouillonne. Et dans le même mouvement, il 
fait déjà marche arrière. On dirait qu’il regrette 
son emportement. Il lève une main qu’il laisse 
retomber sur sa cuisse. Il a le teint rouge brique. 
Il bafouille : « Je me suis énervé… J’ai pensé à 
mon papa, et le sang a monté à ma tête… Je 
suis socialiste. T’es un travailleur comme moi. »

Papa ne dit rien mais on sent bien qu’il 
triomphe de nouveau.



2.

L’appartement ne comporte que deux pièces : 
le salon-salle à manger qui sert aussi de cui-
sine et de salle de bains (une énorme bassine 
en tôle fait office de baignoire), et la chambre 
à coucher, vaste, avec une fenêtre qui donne 
sur une cour intérieure, minuscule, noire et 
profonde.

Hiver comme été, la cour a une haleine de 
moisi et de merde séchée, depuis que Victor 
(qui vit au rez-de-chaussée avec toute sa famille) 
a fait de cette cour la niche à ciel ouvert de 
son chien, un énorme berger allemand qu’il 
a appelé Rex. Il lui a installé un vague abri 
en planches disjointes près de la porte, dans 
lequel l’animal ne se couche jamais, sauf quand 
il pleut ou qu’il neige. Même la nuit, il l’ignore, 
préférant s’affaler sur les pavés.
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Toute la journée, Rex rôde entre les murs de 
sa prison, pissant, déféquant où il peut, hurlant 
tout son soûl pour tromper sa solitude. Victor, 
bosseur acharné, obsédé par l’idée d’améliorer 
son train de vie et sa condition de travailleur, 
n’a pas le temps d’en prendre soin. Sa femme 
déteste les chiens et son fils, Marcel, est trop 
jeune pour s’en occuper. Parfois, la belle-mère 
de Victor, petite vieille à l’œil dur,(foulard noué 
sur la bouche pour éviter d’avaler l’air pestilen-
tiel) vient parler à l’animal, lui jette quelques 
rogatons dans son assiette en étain, lui verse de 
l’eau fraîche dans une vieille casserole émaillée, 
écarte les excréments racornis et blanchis pour 
les entasser dans un coin, avant de repartir en 
maugréant.

Papa dit que la vie de cette bête n’est pas 
une vie, mais que ça ne l’étonne pas de la 
part de Victor, qui est tout miel et tout sucre, 
mais qu’il n’est, au fond, qu’un crétin igno-
rant en politique, et un bourreau pour son 
propre chien, une pauvre créature elle aussi, 
tout comme nous.

Pourtant, Papa n’a pas toujours ces scrupules 
quand il s’agit de couper le cou à un poulet, 
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ou de saigner un agneau pour Pâques. Maman 
n’assiste jamais à ces tueries. Elle n’aime pas 
les animaux. Maman a une sorte de répul-
sion panique pour tout ce qui vit, tout ce qui 
grouille, tout ce qui sent la plume, le poil, 
tout ce qui peut respirer, tout ce qui n’est pas 
humain. Même mortes, les bêtes lui inspirent 
la peur. Parfois, en grignotant une côtelette, 
elle dit : « Il vaut mieux ne pas savoir d’où ça 
vient, la viande, sinon on la mangerait plus. »

Mais ce qui la dégoûte le plus, ce sont les 
oiseaux, surtout les pigeons. Il y a souvent des 
pigeons perchés sur le rebord de la fenêtre ; 
elle tape de la main sur la vitre pour les faire 
déguerpir.

Avant que Rex soit là, Maman ouvrait 
quelquefois la fenêtre pour aérer, et un gros 
pigeon, un jour, en a profité pour pénétrer 
dans l’appartement. En le voyant voler au 
ras du plafond, Maman a chancelé, elle s’est 
appuyée d’une main à la table, puis un cri 
est monté du tréfonds de son ventre, un cri 
épouvantable qui a effrayé le volatile, le pré-
cipitant contre les murs ; au passage, l’oiseau 
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a fouaillé de ses ailes une photo de mariage et 
une image de la Vierge. Il a fini par se poser 
sur la table du salon. Qu’il a quittée aussitôt, 
à cause des hurlements incessants de Maman 
qui ressemblait de plus en plus à une folle. 
Mais quand elle a réussi à se reprendre en 
main, elle s’est mise aussitôt à pister le pigeon 
avec des bruits de bouche et de grands gestes 
pour l’inciter à se diriger vers la fenêtre  restée 
ouverte. Celui-ci, sans doute fatigué, s’est 
contenté d’atterrir sur le dossier du canapé, et 
ses griffes ont fait cri-cri-cri sur le simili-cuir.

C’est à ce moment-là que Maman, soudain, 
a recouvré tout son calme. Un calme meurtrier. 
Le pigeon avait posé ses pattes répugnantes 
sur son canapé ! Un canapé remporté de haute 
lutte contre la radinerie et la ladrerie de Papa. 
C’était beaucoup trop pour elle !

D’un mouvement furtif, presque impercep-
tible, Maman s’est avancée vers le canapé. Le 
pigeon a eu un roulement de gorge, sa tête a 
pivoté de tous les côtés, et il a décollé dans 
un battement d’ailes tranquille. Poursuivi par 
Maman, qui s’est remise à gueuler.
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Le pigeon a trouvé un nouveau refuge : le 
manteau de la cheminée, difficile d’accès à 
cause du poêle chauffé à blanc.

Maman a juré entre ses dents blanches et 
régulières ; elle a attrapé une serviette qui traî-
nait sur la table, s’est approchée autant que 
possible de la cheminée, et a fait mouliner la 
serviette au-dessus de sa tête en poussant de 
petits cris brefs : « Hou-hou-hou-hou ! »

Le pigeon s’est envolé de nouveau, mais 
pesamment, presque indifférent à ce remue-
ménage. Il est retombé sur le balatum et, d’une 
démarche grotesque et saccadée, il s’est glissé 
sous la table. Maman s’est penchée, l’œil plein 
de fureur assassine. Cette fois, elle avait cessé 
de jouer.

« Va-t’en ! Saleté ! Va-t’en !… »
Elle a agité les bras comme si elle repoussait 

un air fétide.
Le pigeon s’est envolé dans la chambre à 

coucher, direct sur le dessus de la garde-robe, 
où il s’est planqué entre deux boîtes à chaus-
sures. Il y avait juste un espace d’une quinzaine 
de centimètres dans lequel il s’est enfoncé, 
comme un rat dans son tunnel. Ses griffes, 
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cri-cri-cri, grinçaient sur le bois du meuble ; 
ses ailes remuaient une poussière immuable.

Maman était blême. Ses lèvres murmuraient : 
« Je dois me débarrasser de cette saloperie… »

Mais pas moyen de déloger le volatile sans le 
saisir à pleines mains, sauf que saisir l’animal 
à pleines mains était un cauchemar pour elle.

Le pigeon s’était enfoncé dans la quiétude 
de l’obscurité – on pouvait voir luire son petit 
œil fixe, et entendre son roucoulement gras.

Papa allait bientôt rentrer de l’usine, vers 
les neuf heures du soir (il était de l’équipe de 
l’après-midi). Sur un vieux vélo, il parcourait les 
sept ou huit kilomètres qui séparaient son lieu de 
travail de la maison. Par tous les temps, il traver-
sait le paysage sur sa bécane bleu foncé. Il l’avait 
rachetée à une connaissance, un type rentré au 
pays quelques mois auparavant ; un type qui se 
lamentait sans cesse, de ceci, de cela, un type 
qui pleurnichait trop souvent sur son infortune 
d’immigré (tout comme Papa d’ailleurs) : « J’en 
ai marre de cette région de merde ! Ce froid, 
cette pluie, ces gens qui font la gueule ! Un 
museau long comme ça toute l’année. Et puis, 
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tout ça pour me retrouver pourri de rhuma-
tismes ! Je veux pas rentrer chez moi dans un 
cercueil. Ce pays, je peux plus le voir. Je pars 
cette semaine. Tout de suite. Sans regrets. »

Après avoir approuvé d’un hochement de 
tête, Papa lui avait proposé une somme ridi-
cule pour sa machine, lui faisant remarquer que 
si la somme était modeste, elle était tout de 
même supérieure au prix du transport pour le 
retour (ce qui était faux, mais le candidat au 
départ n’ayant pas vérifié, Papa obtint un vélo 
sans débourser plus que de raison). « Et puis, 
pense que tu cèdes ton vélo à un compatriote ! 
Un homme obligé de rester dans ce pays de 
merde alors que tu seras allongé, tranquille, 
sous un olivier. »

Le vendeur avait eu l’air de tiquer, mais Papa 
ne lui avait pas laissé le temps de se poser trop 
de questions : de sa poche, il avait tiré quelques 
billets chiffonnés, et les lui avait fourrés dans 
les mains en marmonnant d’une voix compa-
tissante  : « Tiens, prends. Je suis content de 
t’aider à payer le voyage de retour. Je prends 
le vélo et je prends les rhumatismes aussi. Je 
donnerais un bras pour partir à ta place. »
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Le pleurnichard avait empoché l’argent avec 
un mauvais sourire, et grommelé qu’il allait 
oublier tout ça : la pluie, le froid, le brouillard, 
les maisons comme des trous de taupes, et les 
amis, et ceux qu’il pensait être ses amis.

Quand Papa est rentré du travail, Tête-Dure 
n’est toujours pas endormi. Il a refusé de se 
mettre au lit : à cause du pigeon toujours plan-
qué sur la garde-robe. Peur du petit œil pointu, 
noir comme un éclat de charbon.

« Encore debout à cette heure-ci ? Comment 
ça se fait ? » a demandé Papa sans regarder 
Tête-Dure. Une habitude chez lui : parler de 
Tête-Dure sans lui accorder un regard, comme 
s’il n’était pas là, ou qu’il était incapable de 
comprendre.

En entendant la question, Maman a rosi, 
s’est troublée, a évoqué le pigeon d’une voix 
incertaine. Voyant que Papa la fixait d’un œil 
ironique, elle en a rajouté des tonnes et des 
tonnes : en deux secondes, le pigeon s’est 
transformé en « dragon volant, cracheur de 
feu, arracheur de têtes et porteur de mauvais 
sorts ».
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Elle y a mis tant de conviction et de certi-
tude que Tête-Dure a fini presque par croire 
qu’ils avaient échappé à un immense danger. 
Le pigeon est devenu un dragon ; et même, il 
le revoit se poser sur le canapé et en lacérer le 
simili-cuir avec ses griffes aussi longues que des 
sabres, puis déchirer le papier peint et vomir 
des braises brûlantes sur le balatum.

« Je l’ai suivi partout ! s’est écriée Maman. 
Partout. Avec le balai. Mais il ne voulait pas 
passer par la fenêtre. Il tournait là, il tournait 
ici, et puis là… Pas moyen de le faire passer 
par la fenêtre ! Moi, je suis une femme, et ça 
c’est un travail d’homme ! J’étais toute seule 
avec cette bête ! TOUTE SEULE ! J’AI FAILLI 
DEVENIR FOLLE ! »

D’un geste, Papa a fait taire Maman, puis il a 
ôté sa veste en cuir et l’a disposée sur le canapé, 
avec délicatesse : il l’a payée très cher, il y tient 
comme à un trésor. Ensuite, il a tiré une ciga-
rette du paquet qui se trouve toujours dans la 
poche de poitrine de sa chemise, l’a allumée, 
l’a piquée entre ses lèvres, et s’est dirigé d’un 
pas viril vers la chambre à coucher, étirant par-
dessus son épaule un mince et fluctuant filet de 
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fumée. D’habitude, il n’a pas le droit de fumer 
dans cette partie de l’appartement, mais cette 
fois, il passe outre l’interdiction.

Bientôt sa voix retentit dans les profon-
deurs obscures de l’antre du dragon : « AVOIR 
PEUR D’UN PIGEON ! Je me demande parfois 
si t’es une adulte ou une enfant ! Peur d’un 
PIGEON ! »

Maman s’est faite toute petite, elle a eu un 
mouvement vers la chambre à coucher puis elle 
a reculé. Elle a voulu dire quelque chose mais 
les mots ne sont pas sortis.

Pendant ce temps, Tête-Dure s’est assis sur 
le canapé, près de la veste de Papa qui sent fort 
l’animal. Tout est comme nimbé d’une multi-
tude de bulles jaunâtres. Il a du mal à garder 
les yeux ouverts.

Après un raclement de pieds de chaise sur le 
balatum, quelques bruits bizarres et précipités, 
Papa s’est exclamé : « Oh !… apporte-moi un 
journal pour que je l’emballe ! AVOIR PEUR 
D’UN PIGEON ! À ton âge ! »

Maman s’est empressée d’obéir, satisfaite et 
soulagée. Comme une petite fille, elle a couru 
apporter deux ou trois pages de journal qu’elle 
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a tendues à Papa sans oser pénétrer dans la 
chambre.

Quand elle s’est retournée, elle souriait.
Le lendemain soir, Tête-Dure a découvert 

que la chair de pigeon est grise. Quand il a 
compris qu’il s’agissait du monstre de la veille, 
il a dû surmonter un haut-le-cœur avant de 
planter une dent timide dans la maigre cuisse.

Victor est revenu et il trépigne, comme d’habi-
tude, devant les arguments que Papa débite 
d’une voix serrée, les alignant comme une 
théorie de cigarettes. Toutes les trois secondes, 
Victor laisse échapper un gros soupir pour toute 
réponse. Il ne veut pas que ça vire au vinaigre.

Tête-Dure a quitté sa place sous la table 
depuis un moment –  sans se faire remarquer, 
il s’est glissé jusqu’au rideau qui sépare la 
chambre à coucher du salon-salle-à-manger-
cuisine, et dissimulé par le rideau il s’est assis 
sur la peau de mouton qui lui sert de descente 
de lit.

Les paroles de Papa se sont comme éloi-
gnées. Elles ne sont plus qu’un murmure arti-
culé. Tête-Dure recule encore, et le murmure 
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articulé se transforme en murmure inarticulé. 
La peau de mouton sous ses fesses a un poil 
raide, dru et presque gras. Longtemps, elle 
a exhalé une odeur animale. Surtout l’été. 
Pendant des jours et sans doute des semaines, 
Tête-Dure a évité de poser ses pieds nus sur 
la descente de lit, pétrifié à l’idée de piétiner 
la peau d’une bête morte. Puis, peu à peu, il 
a oublié la provenance de la descente de lit, 
l’idée de la peau de bête s’est estompée. Mais 
de temps en temps, par bouffées, la descente 
de lit redevient une peau de bête et il ne peut 
alors s’empêcher de frissonner chaque fois qu’il 
l’effleure.

Pour l’instant, il n’y pense pas du tout. La 
descente de lit est une descente de lit. Il n’est 
obsédé que par une idée : apprendre à nouer 
ses lacets tout seul. Il s’y exerce en vain depuis 
plusieurs jours. Ce n’est pas facile ; ses doigts 
s’embrouillent dans la succession des gestes à 
accomplir pour obtenir un nœud parfait.

Maman les a faits ce matin. Elle a serré trop 
fort. Maman peut avoir de la poigne quand il 
le faut. Pour les lacets, elle a toujours de la 
poigne.
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