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A Francesco et Andrea, comme a chaque fois






Margherita B. s’est occupée des jumelles Lavinia et
Lucrezia Ordelaffi entre fin juillet et mi-aotit 2018. La
rédaction de ce journal a nécessité un peu moins de dix
jours. Pour autant, 'écriture, claire et lisible, ne trahit pas la
moindre incertitude, ce qui n’est pas sans me surprendre :
toute personne dans sa condition n’aurait, a 'évidence, pu
exposer les faits en gardant une telle lucidité.

Dans une lettre qui accompagnait le texte, Margherita
m’a assuré qu’elle n’avait jamais raconté cette histoire a
quiconque. Bien qu’elle m’ait demandé de ne pas la rendre
publique, elle m’a laissé la possibilité de soumettre ces pages
a des gens susceptibles d’expliquer les phénomeénes qui se
sont produits au cours de ces quelques semaines.

Les trois personnes qui ont lu ce manuscrit se sont mon-
trées dans 'incapacité d’ajouter quoi que ce soit et n’ont
plus jamais abordé le sujet. Je vous accorde le bénéfice du
doute méme si, j’en suis conscient, ce qui est raconté ici est
difficilement acceptable.
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Je n’ai corrigé que quelques phrases : des dates erronées,
des allusions inexactes. Rien d’autre. Je vous confie ce texte
dans I'espoir que vous puissiez éclairer, de votre sagesse, les
ténebres qui entourent cette horrible affaire.



Javais eu vent de cette offre d’emploi par I'intermédiaire
d’une amie de ma mere. C'était I'été 2018, et j'avais décidé
de ne pas m’inscrire en quatriéme année de médecine a
I'université de La Sapienza a Rome. Personne a la maison
ne trouva rien a redire sur mon choix - mon renoncement,
plus exactement. Quatre ans plus tot, ils avaient eu une
réaction bien différente. Ma mere, surtout. Quand j’avais
annoncé mon intention de faire médecine, elle m’avait
répondu qu’a ses yeux ce cursus n’était pas pour moi, loin
de la. Mon pére n’avait pas bronché : lui-méme avait décro-
ché son diplome de médecine mais n’avait jamais travaillé
dans ce domaine, il pouvait donc comprendre. Seulement
voila, j’aurais aimé devenir psychiatre et, a cette période, je
pensais que ma vie s’orienterait dans cette direction.

Je le pense encore aujourd’hui alors que j’écris ces lignes
depuis I’Australie ou j’ai repris mes études, interrompues
a tort. Malgré tout, lors de mon inscription a 'université,
un doute s’était aussitot insinué en moi : les remontrances
de ma meére concernant mon choix de devenir médecin
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n’étaient-elles pas sans fondement ? Elle aurait souhaité me
voir devenir pianiste, et je 'aurais souhaité moi aussi si ma
tante, une ancienne éleve de Vincenzo Vitale au conser-
vatoire San Pietro a Majella de Naples, n’avait sans cesse
répété que je manquais de persévérance et que javais les
mains trop petites. En fin de compte, un peu pour narguer
la soeur de ma mere, la personne de ma famille que je détes-
tais le plus, je sortis diplomée du conservatoire Santa Cecilia
de Rome, malgré mes petites mains et mon manque de
persévérance.

C’est en raison de tout cela, de cette incertitude qui
pesait sur mon existence, que je me présentai a I'entretien
en proie a une véritable agitation. Une agitation telle que
j'avais été incapable de trouver le chemin menant a la villa.
Javais suivi la route principale (pardonnez-moi de rester
évasive) et, au bout de quelques kilometres de nationale
a deux voies, jaurais dt prendre une petite bretelle qui
elle-méme se dédoublait a nouveau. Mais a 'intersection,
le GPS de mon téléphone s’était perdu et je ne savais pas de
quel coté aller — pas le moindre panneau dans les environs.
Je m’armai donc de patience, j'oubliai le GPS et, apres un
kilometre de chemin de terre, arrivai face au portail, sans
me douter de la splendeur qui m’attendait.

Aussitot descendue de voiture, je sonnai a I'interphone et
vis une caméra qui me filmait d’en haut. Le portail s’ouvrit
alors devant moi. Je me remis au volant, loin d’imaginer
qu’il me faudrait rouler sur plusieurs centaines de metres
a travers un parc d’environ quatre-vingt-dix hectares avant
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de tomber sur un jardin merveilleux encadrant une villa
qui semblait miroiter.

La villa était dépourvue de murs extérieurs. Le miroite-
ment provenait des baies vitrées qui embrassaient les piéces
sans les cacher, les gardant comme en suspens. Je n’avais
jamais vu un endroit aussi surprenant — or c’est a peine si
javais pris le temps de 'observer, je n’avais méme pas mis
un pied a terre ! J'avais un regard extasié, je continue de
le croire. Tout était trop soigné, trop original pour ne pas
m’émouvoir.

Mon étonnement n’aurait pas été aussi grand devant
une villa ancienne, une vieille batisse ou une somptueuse
demeure aux allures de palais. J’avais beau connaitre des
lieux huppés et prestigieux, cette villa semblait tout droit
sortie de la téte d’'un génie. Aujourd’hui encore, il m’est
difficile de la décrire, je peine a me la représenter d'un seul
bloc, a expliquer a quoi ressemblait sa fagade.

Ce qui la rendait unique ? Les baies vitrées qui, a la tom-
bée du jour, se transformaient en tableaux métaphysiques ?
Le fait que la maison était rangée de fagon aussi conscien-
cieuse et maniaque ? Ou bien la bibliotheque moderne et
le secrétaire ancien qu’on apercevait dans l'aile sud, pareil
a une huile flamande au milieu d’'une exposition d’ceuvres
d’Anselm Kiefer ?

Sur le moment, je vis cette maison tout en longueur, basse,
a un étage — deux, en réalité, car la mezzanine constituait un
étage a part entiere —, percée de fenétres et de hublots qui
donnaient vue sur des endroits bien précis de la campagne.
Je ne m’étais méme pas rendu compte que je me trouvais
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sur une colline a peine arrondie qui dominait le parc avec
douceur. Par I'un des hublots de la maison - mais ¢a, je
ne I'ai découvert qu'au cours de la premiére nuit que jai
passée chez eux — on pouvait voir la coupole de la basilique
Saint-Pierre, posée sur la lumiére suspendue de Rome. Elle
brillait comme le sujet d’'une créche de Noél, comme une
statuette plus blanche que les autres.

A mon arrivée, la maison était éteinte. La lumiére entrait,
mais sans ressortir, et les baies vitrées ressemblaient presque
a des miroirs. Alessandra Brandi vint a ma rencontre : elle
portait une robe blanche en lin naturel et marchait pieds
nus. Elle ne sortait pas de la maison mais arrivait du coté
du jardin o, dans mon esprit, se trouvait peut-étre une
piscine. Ces reflets étaient, en réalité, ceux de 'eau d’'un
petit lac artificiel - long et étroit, plongé dans 'ombre, au
milieu d’arbres rares et exotiques.

Cette femme souriait, pleine d’élégance et de légereté ;
elle était issue d’'une famille d’aristocrates siennois. Si, avant
d’entrer dans la villa, je pensais avec un certain détachement
qu'accepter un emploi de ce type m’aurait plutot rendu
service a cet instant de ma vie, quelques minutes m’avaient
suffi a craindre de ne pas I'obtenir, tant j’aimais cet endroit,
tant je le désirais. Et j'étais déja chagrinée de songer au
moment ou je devrais prendre congé et rentrer chez moi.

— Mon mari n’est pas a Rome, me dit Alessandra, il tra-
vaille a Londres.

Elle me regardait dans les yeux, ma lettre de recomman-
dation entre les mains, et faisait montre d’'une courtoisie
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rare. Elle lut mes références sans bruit, puis posa les feuilles
pour me parler.

- Et donc, vous souhaitez devenir médecin... déclara-
t-elle en souriant.

— A vrai dire, j’hésite encore a poursuivre mes études. Je
réve d’un long voyage en Orient.

— Ce serait dommage d’abandonner.

Je répondis par une banalité, du type : « J'aime aider les
autres. » Mais, de toute évidence, Alessandra avait stirement
déja pris sa décision. Mes références ne I'intéressaient guere.

- Oui, madame la comtesse, je vais m’accorder une pause
et puis javiserai...

Elle m’interrompit aussitot :

- Moi, c’est Alessandra, appelez-moi par mon prénom.
Méme chose pour mon mari Umberto.

Sur ce, elle se leva et m’invita a la suivre.

— Tres bien, Margherita, le jardinier ne va pas tarder a
arriver avec les petites. Comme ¢a, vous pourrez faire leur
connaissance. Ensuite, je vous montrerai votre chambre.






Tandis que nous nous promenions dans le parc,
Alessandra m’informa des missions dont je serais chargée.
Le moment était venu de faire suivre les jumelles, Lavinia
et Lucrezia, par quelqu’un qui devrait leur enseigner deux
langues et les accompagner au long d’'un cursus plus rigou-
reux que celui dispensé dans ces chéres écoles publiques ou
leurs parents avaient choisi de les envoyer.

Par ailleurs, je donnerais également des lecons de piano
a Lucrezia, méme si - je ne tarderais pas a le comprendre —
elle n’en avait aucun besoin. Lavinia, elle, était réfractaire a
toute espece d’éducation musicale ; nous avions par consé-
quent décidé, au grand dam d’Alessandra, qu’elle se perfec-
tionnerait en compétition sportive et en équitation, pour
laquelle elle manifestait de 'entrain et du talent.

A tout juste dix ans, elles étaient déja trés douées ; en
m’embauchant, le but était donc de remédier, « avant qu’il ne
soit trop tard », aux lacunes du college, qu'Umberto jugeait
absolument honteuses et, a I'entendre, dommageables aux
petites, qui risquaient de perdre toute forme de curiosité,
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de créativité et d’enthousiasme. Une fois écartée la possi-
bilité de cotiteuses écoles privées, qu'Umberto tenait dans
la méme estime que les écoles publiques - voire pire, au
vu du futile étalage de richesse qu’elles impliquaient — un
précepteur ou, plus exactement, une préceptrice moderne
semblait un bon compromis pour ces parents qui avaient
fait de la normalité un impératif. Et ce, méme s’il n’y avait
rien de normal dans leur existence et dans leur mode de
vie, a commencer par cette villa.

Je ne m’étais pas non plus rendu compte que deux heures
s’étaient écoulées et que nous en étions encore a nous pro-
mener dans le jardin. Les petites n’étaient toujours pas
la. Gaetano, le jardinier qui jouait parfois les chauffeurs
— avec modération du fait d’'un « accident survenu dans
sa jeunesse » et sur lequel j'avais préféré ne pas poser de
questions -, avait envoyé un message a Alessandra pour
la prévenir que les filles s’étaient arrétées le temps d’'un
nouveau tour a cheval ; elles avaient enfin pu monter Leo,
un cheval noir au caractére ombrageux qui, semble-t-il,
s’était adouci et avait cessé de se cabrer. « La petite princesse
Lavinia s’est mise en téte de le faire seller pour le monter »,
avait écrit Gaetano.

C’était un animal merveilleux, un pur-sang du pays de
Galles fier et puissant. On le ferait venir a la villa quelques
jours plus tard, avec les autres chevaux. Je me résignai donc
a ne pas croiser les filles pour cette fois. Mais une ques-
tion me taraudait : comment Alessandra pouvait-elle s’étre
résolue a m’embaucher sans savoir §’il y avait ne serait-ce
qu'un début d’empathie entre les filles et moi ? N’a-t-on pas
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parfois 'intuition que quelqu’un a la capacité de communi-
quer avec 'enfance ou, a I'inverse, que cela ne coule pas de
source ? Et puis ce sont les enfants qui choisissent : certaines
personnes leur reviennent, d’autres pas. J’étais convaincue
qu’aucune décision ne serait prise avant qu’'on me fasse
rencontrer les filles. Les choses se passerent autrement.

— Umberto arrive toujours le vendredi soir, par le dernier
avion. Quand c’est possible, je vais le chercher a I'aéro-
port, mais vous serez peut-étre amenée a vous en char-
ger, Margherita. Lavinia et Lucrezia vous accompagneront.
Lavinia a une vraie passion pour les avions, ces temps-ci.
Elle répéte a tout bout de champ qu’elle voudrait devenir
pilote de ligne. Elle aime les aéroports, elle vivrait dedans.

- Et Lucrezia ? demandai-je.

— Ah, Lucrezia... Elle veut devenir pianiste, elle le dit
depuis qu’elle est petite. Elle devrait plutot faire carriere
dans 'armée, avec sa volonté de fer. En apparence, C’est la
plus effacée des deux, mais elle a la trempe d’un général !

Sur ces mots, Alessandra partit dans un éclat de rire.

— Elle a beau étre née en second, c’est elle la grande sceur,
a tous les niveaux.

Je ris a mon tour.

— Elles se ressemblent ?

- Comme deux gouttes d’eau, vous verrez. Nous avons
parfois du mal a les distinguer au premier coup d’ceil. Mon
mari et moi avons compris tres vite quavoir des jumelles
signifie, comment vous dire... Se résigner a étre exclu...

— A étre exclu ?

Elle hésita.
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- Oui, Lavinia et Lucrezia ont des codes, il y a des secrets
entre elles, auxquels personne n’a acces. Et ¢a ne date pas
d’hier. Elles n’ont que dix ans mais c’était déja le cas quand
elles n’en avaient que deux, quand elles étaient encore toutes
petites et qu’elles parlaient a peine. Croyez-moi, les jumeaux
monozygotes sont un monde fascinant. Ils communiquent
d’une fagcon dont vous n’avez méme pas idée.

Alessandra avait changé de regard, imperceptiblement.
C’est ce que je me dis aujourd’hui en écrivant sur ce cahier,
mais & ce moment-la ? A 'époque, j’avais pris cette incer-
titude dans sa voix pour une pause, pour un changement
de tempo tout a fait normal. Plus maintenant. Ces mots
sonnent encore comme une bizarrerie, une bizarrerie sans
rien de bizarre, comme une porte qui claque alors qu’il
n’y a pas un souffle d’air. Je tachai de trouver une maniere
positive de remédier a ce léger flottement.

- Je m’arrangerai pour déchiffrer leurs codes.

— J'en suis stire, répondit Alessandra en souriant. Vous
vous en tirerez certainement mieux que moi. Et puis vous
savez, les parents ne doivent jamais étre trop complices
avec leurs enfants. Cela dit, depuis qu’elles ont grandi, elles
manquent de plus en plus @ Umberto, alors il a tendance
a les gater. Suivez-moi, je vais vous présenter les gens qui
travaillent pour nous.

Tandis que nous entrions dans la villa par I'une des portes
latérales, elle prit un ton plus mondain.

- J'aime cette maison, elle a été congue par Rem Koolhaas.
Pour le reste, c’est moi qui ai supervisé les travaux, jusqu’au
moindre cadre de fenétre.
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— Le résultat est extraordinaire, commentai-je.

- Chaque semaine, je regois au moins une dizaine de
demandes, vous imaginez ? Des étudiants en architecture,
des essayistes, des photographes — tout le monde veut I'étu-
dier, la dessiner, la photographier. Je ne peux pas toujours
accepter, vous vous en doutez. Mais de temps en temps, je
fais une exception et j'autorise ces gens a la visiter.

L’idée la fit rire, mais avec douceur, sans la moindre
complaisance - je n’avais jamais rencontré une femme aussi
belle et radieuse. J’étais loin de soupgonner que Koolhaas
était I'un des plus grands architectes au monde ; j'ignorais
méme que je me trouvais face a un chef-d’ceuvre d’archi-
tecture contemporaine.

Je fis la connaissance de Flora, la cuisiniere haitienne qui
évoluait avec assurance dans son temple d’acier. Je rencon-
trai également Angelina, qui venait de Tivoli et avait été la
gouvernante de « Mme Elena, la chére maman d’'Umberto
et de son frere Giovanni ».

Alessandra me conduisit dans le bureau. Une jeune
femme était assise face a un ordinateur. Elle se leva aussitot
pour venir a notre rencontre et je fus frappée par sa fagon
de me regarder ; elle ne me lachait pas des yeux et marchait
avec un mélange d’indécision et d’aplomb.

Alessandra me la présenta.

— Voici notre chére Giulia, c’est elle qui veille sur nous
tous.

On aurait cru voir une gamine, méme si elle n’en était plus
une. Elle avait un regard attentif — signe d’'une méfiance en
éveil. Elle me tendit la main cérémonieusement, un sourire
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aux levres, mais j’avais comme la sensation de me trouver
face a quelqu’un qui m’étudiait, qui essayait de comprendre
qui j’étais et ce que je comptais faire a la villa.

- Margherita s'occupera des jumelles, I'informa Alessandra.

— Vous avez de la chance, Lavinia et Lucrezia sont deux
petites filles merveilleuses, ajouta Giulia sans cesser de
sourire.

- Vous savez que Giulia a le destin de cette maison entre
ses mains ?

Je pris un air stupéfait. Troublé, presque.

Giulia s’esclaffa, avec plus de conviction cette fois.

- Disons que j'essaie de résoudre tous les problemes qui
se présentent chaque jour entre ces murs, enfin, entre ces
baies vitrées — des volets qui coulissent mal aux infiltra-
tions d’eau. Les maisons modernes sont pires que les vieilles
batisses.

— Si cela n’avait tenu qu’a elle, elle n’aurait pas pris
Koolhaas, ajouta Alessandra. C’est lui qui a réalisé le projet,
mais tous les probleémes, c’est a nous de les régler. Enfin,
a Giulia.

Et sur ces mots, elle lui adressa un regard complice :

— Heureusement qu’elle est 1a pour faire tourner la mai-
son... Elle sait méme réparer les robinets, figurez-vous.

Giulia me lanca :

— Ne l'écoutez pas. Je ne suis qu'un soldat qui exécute
des ordres. Contente de vous avoir aupres de nous et des
filles. Alessandra m’a dit que vous étiez pianiste.

- Je ne joue pas beaucoup, mais pour Lucrezia, je ferai
des exceptions... éludai-je, un peu génée.
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— Eh bien, nous vous écouterons, dit Giulia. Je descen-
drai vous écouter au piano, ce sera 'occasion de prendre
le thé.

La méfiance initiale s’était dissipée. Alessandra s’était
choisi une collaboratrice distinguée et compétente : tout
allait pour le mieux, tout me plaisait. Je refusai de préter
Poreille a cette étrange envie qui m’avait saisie de prime
abord, deés I'instant ou javais vu Giulia : 'envie de me
protéger d’elle, de m’écarter d’'un pas, de ne pas la laisser
m’étudier, me regarder, m’observer. Elle continuait de le
faire, mais cela avait cessé de me mettre mal a l'aise ; ¢ca me
plaisait, méme. Et j'étais heureuse de pouvoir prendre un
thé avec elle sitot que 'occasion se présenterait. Heureuse
de faire partie d'une nouvelle communauté.

- Il ne manque que Gaetano, le jardinier, que vous n’allez
pas tarder a rencontrer car il est toujours 13, partout. Des
quil y a un probléme, il apparait sous vos yeux comme
s’il était déja au courant, pas besoin de 'appeler. C’est un
homme d’une telle gentillesse, si fiable... Nous avons eu de
la chance de croiser sa route. Votre sourire va le conquérir,
j'en suis stre.

Alessandra s’arréta brusquement, l'air incertaine, comme
pour évaluer la pertinence de ce qu’elle comptait dire, puis
ajouta en baissant la voix :

— Cela fait seulement deux ans que Gaetano est avec
nous. Nous avons hésité a 'embaucher. Travailler dans le
jardin n’est pas de tout repos, il n’est plus tres jeune et
puis, comme je vous le disais, il a été victime d’un terrible
accident de voiture il y a des années de ¢a. Pas loin d’ici,
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sur la via Flaminia, a la sortie d’un virage. Son fils de treize
ans était a bord du véhicule. Oh, je vous assure, c’est une
histoire absolument tragique. L’enfant n’a pas survécu et
Gaetano a perdu sa jambe droite ; il est resté longtemps
entre la vie et la mort. Quand il s’est présenté a la villa, nous
avons eu peur quiil ne soit pas capable de s’occuper tout
seul d’'un aussi grand jardin. Mais non, avec un peu d’aide,
que nous ne lui refusons jamais si nécessaire, il arrive méme
a ne pas trop se fatiguer. Cest un homme exceptionnel.
Gaetano est sicilien, il est originaire d’Agrigente. Voila des
années que je n’ai pas revu la Vallée des Temples ; nous
devrions y aller avec les filles, je n’arréte pas de le répéter
a Umberto. Hélas, les banquiers sont de vrais bourreaux de
travail, ils n’ont jamais une seconde a eux. Ne vous avisez
jamais d’en épouser un ! Si je parviens un jour a le distraire
de ses affaires, nous partirons. Et qui sait ¢ Vous pourriez
étre du voyage, vous aussi...

Ce n’était pas une requéte. Et encore moins une invita-
tion. Cela signifiait, peu ou prou : vous ferez partie de nos
projets, de notre famille, de nos voyages, et méme de cette
maison.



La chambre avait été pensée pour moi. Et pourtant, pas
un seul élément de la décoration ne correspondait a mes
gotuts. Tout était froid et chaleureux en méme temps : les
étageres en acier de la bibliotheque qui, dans le gris lumi-
neux, parvenait a prendre la tonalité du ciel, le lit bas mais
harmonieux a sa maniere, 'armoire murale qui disparaissait
completement. Les livres de la chambre étaient des clas-
siques. Comment Alessandra pouvait-elle savoir que jai-
mais ces romans-1a, surtout ceux d’auteurs anglais ? Et que
jaimais lire en version originale ? Il y avait la des reliures
raffinées, du x1x° siecle pour certaines. Une édition illustrée
de Robinson Crusoé attira aussitot mon regard. Tandis que
jarpentais gaiement la piéce, jobservais d'un ceil admiratif
la précision et le soin qu’on avait mis dans chaque détail.

— Quelle merveille... dis-je avec un entrain que je ne
ressentais plus depuis longtemps. Et puis ces livres...

- Voyez-vous, me répondit-elle, il me semblait fort pro-
bable qu'une jeune femme comme vous soit davantage férue
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d’auteurs anglais que d’auteurs frangais, mais si vous pré-
férez d’autres titres...

- Non, non, C’est parfait...

Elle m’interrompit aussitot :

— Ah, autre chose - mais 13, permettez-moi de ne pas
vous laisser la moindre possibilité de choisir, ce sont mes
caprices personnels. Vous aurez constaté que votre chambre,
comme toutes les autres, posseéde des murs en verre et qu’il
n’y a pas de rideaux. Je comprends que cela puisse mettre
mal a l'aise, de prime abord : on se sent surveillé. Mais les
chambres a coucher de la maison donnent sur la partie la
plus sauvage du parc, pas sur le jardin. Le seul a passer
dans le secteur, c’est Gaetano, notre jardinier. Il n’y aura
personne pour vous observer, hormis les filles, mais elles
s’y aventurent rarement. Ce ne sont pas des exploratrices.

Une sensation ambigué m’envahit. D'un coté, je tentai
de rassurer Alessandra, en affirmant que jappréciais cette
lumiére ; de l'autre, je cherchai dans son regard quelque
chose qui m’aurait rassurée en retour, animée par I'espoir
qu’elle me gratifie d’'un autre de ses sourires, d’'un de ces
gestes chaleureux qu’elle avait eus jusque-la.

Je m’étais apercue qu’Alessandra caressait souvent les
objets dont elle parlait, elle les touchait avec amour, comme
s’il fallait les cajoler, les chouchouter. Cette maniere de faire
m’avait plu tout de suite. Ce sourire, ces longues mains qui
effleuraient tout ce qui I'entourait, étaient ce qu’il y avait
de plus attirant chez une créature de son espeéce.

Mais cette fois-ci, Alessandra ne toucha a rien. Son regard
se tourna en direction du parc, sa méachoire se raidit. Méme
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ses yeux sombres, ses deux iris noisette tissés de minces
filaments jaunes et verts qui les rendaient encore plus
lumineux, ne paraissaient plus si grands : ils avaient rétréci
pour se concentrer sur quelque chose qui ne pouvait pas
lui échapper et qui leffrayait.

Il me sembla alors que cette piéce venait d’étre traversée
d’un coup de vent, de ceux qui vous donnent la chair de
poule, méme en été. Il n’y avait pourtant pas un souffle d’air
ce jour-la, pas une seule feuille ne bougeait. Comme si le
jardin était une sculpture naturelle illuminée par le silence.

J'eus la sensation de perdre la notion du temps ; j’étais
déboussolée, j’ignorais ot je me trouvais, ce que j'étais cen-
sée dire, aussitot apres. Cela ne dura qu'un instant, qui abo-
lit toutes les vérités que j’avais acquises lors de cet entretien,
lors de cette longue promenade, chez les personnes dont
javais fait la connaissance jusque-la.

Je fus comme réveillée par la voix douce d’Alessandra ;
elle n’avait rien deviné de ce qui venait de m’arriver. Peut-
étre est-ce moi qui exagere aujourd’hui, en étirant cet ins-
tant afin de pouvoir le raconter a ma fagon. Tout s’arréta
et reprit aussitot de plus belle - au bout du compte, c’était
comme si la voix d’Alessandra, le fil de ses propos, ne s’était
jamais interrompu.

— Umberto sera content de mon choix. Il se fie toujours
a mon intuition. Figurez-vous que sa famille possede une
villa non loin d’ici, il aurait été tout a fait naturel que nous
emménagions la-bas. C’est ce qu’aurait souhaité ma belle-
mere. Mais moi, je voulais vivre dans un endroit nouveau,
dans une maison que personne n’avait jamais habitée.
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J’acquiescai. Elle avait raison, ¢’était un choix magnifique,
aussi magnifique que ce tableau qui occupait I'un des rares
murs en béton de la villa: un tableau étrange, de grande
taille, peuplé de silhouettes vétues de noir et encapuchon-
nées, au beau milieu d’'une danse - une danse débridée,
folle peut-étre. Cette peinture était inquiétante : elle me
repoussait autant qu’elle m’attirait.

Alessandra s’apercut que 'ceuvre ne m’avait pas laissée
indifférente.

— Ca vous plait ? Cest de Michaél Borremans.

— Je ne connais pas, répondis-je.

— Clest un peintre belge que nous aimons beaucoup.
Umberto a acheté ce tableau dans une galerie a Londres.
Intéressant, vous ne trouvez pas ?

- Sagit-il d’'une messe noire ? demandai-je en acquiesgant.

— En un sens, oui, c’est une danse macabre. Les jumelles
aiment ce tableau. Elles ne se lassent jamais de le regarder.

- Borremans, murmurai-je pour graver ce nom dans
mon esprit.

— II est tres bien ici, ajouta Alessandra. Et tant pis si
Umberto le trouve lugubre. Pendant longtemps, mon mari
a prétendu qu’il valait mieux éviter cet endroit. Il y a eu un
véritable bras de fer entre nous. Ce terrain était construc-
tible, mais pendant des décennies, personne n’avait jamais
eu I'idée d’y batir une villa. Alors que pourtant... Par la
suite, j’ai découvert que tout le monde était superstitieux...

Elle retrouva alors ce sourire qui m’avait plu dés la pre-
miere seconde.
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— Vraiment superstitieux. Sous la villa, il y aurait,
semble-t-il, une nécropole étrusque. Creuser ici porterait
malheur. Nous avons mené 'enquéte avec 'aide des services
compétents, mais il n’y a strictement rien, hormis peut-étre
un cimetiere, car nous avons déniché des ossements datant
de plusieurs siécles. Mais dites-vous que j'ai mis du temps a
convaincre mon mari d’approuver la construction de cette
villa. Il n’était franchement pas rassuré.

Tous ces changements de ton me surprenaient beau-
coup. Plus tard seulement, en reliant des fils invisibles, je
me suis reproché de ne pas avoir prété I'oreille a ces signaux
si évidents, a ces allusions a des événements dramatiques,
a ces ténébreuses histoires. Des histoires aux antipodes
d’une femme de sa trempe, moderne, active, rationnelle,
pleine d’enthousiasme et de gratitude a 'égard des privi-
leges et de la situation enviable que le sort lui avait offerts.
Autant de contradictions et d’incohérences auxquelles jau-
rais da étre plus attentive.

Seulement voila : le moment ne s’y prétait pas, mon
état d’esprit non plus. Qu’importe si j'attendais encore de
voir les filles, de parler de ma rémunération ou de mes
horaires, qu’importe si jattendais aussi de rencontrer son
mari, retenu a Londres, si jimaginais que ce couple voya-
geait souvent et qu’Alessandra comptait sur ma présence,
méme en dehors de mes attributions au sein de la villa :
j'avais hate de passer une premiere nuit dans cette chambre.

Japporterais mon ordinateur et on me laisserait rem-
plir 'armoire de tout ce dont j'avais besoin. En revanche,
impossible d’ajouter des objets ou des bibelots, d’accrocher
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des tableaux, des posters ou des photos. Le seul mur de la
piece qui n’était pas vitré, et contre lequel reposait la téte
de lit, présentait une grande peinture : une scene équestre
d’Antonio Donghi dont la petite Lavinia n’avait pas voulu
dans sa chambre car I'un des chevaux semblait possédé et
« avait des yeux qui faisaient peur ».

Je me pris d’affection pour ce Donghi méme si, au fil des
jours, une conviction finit par m’immiscer en moi. La petite
Lavinia avait vu juste : les yeux du cheval ressemblaient a
ceux de Gaetano, le jardinier, lorsqu’il se pensait a I'abri
des regards.

Mais ¢a, C’est une autre histoire. Une histoire si mons-
trueuse que je ne pourrai la coucher sur le papier qu'apres
avoir mis de 'ordre dans mon esprit, qu'apres avoir rétabli
la suite logique des événements. Sans quoi, je finirai par
me perdre.



Ce qui se passa dans les jours qui suivirent ma visite
est on ne peut plus étrange. Je m’étais rendue a la villa un
jeudi : je n’avais pas vu les jumelles et on m’avait informée
qu'Umberto rentrerait de Londres le lendemain soir. J’avais
donc jugé bon de me rendre libre et disponible pour un
nouveau rendez-vous, méme durant le week-end, convain-
cue quil était important, et surtout urgent, de partager ce
moment avec les filles et de me présenter a leur pere.

Le lundi suivant, cela n’avait toujours pas eu lieu, et le
mardi non plus. Je dis: «le mardi non plus », car, dans
I'aprés-midi, un numéro inconnu tenta de me contacter. En
pleine partie de tennis avec une amie, je ne répondis pas.
Au moment de rappeler, je compris que 'appel provenait
d’un cabinet d’avocats. Leurs horaires me permettaient uni-
quement de laisser un message sur le répondeur. Il s’agissait
certainement de I'étude chargée de traiter le contrat et la

rémunération qui me serait offerte pour travailler chez les
Ordelatti.
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Le mercredi, pourtant, je ne regus aucun coup de fil, ni de
la part du cabinet d’avocats ni d’Alessandra. Je commencai
a me dire que je n’avais pas fait bonne impression, qu’ils
avaient changé d’avis. Mais si tel était le cas, s’il y avait
d’autres candidates, j’avais quand méme le droit de savoir.
Je me sentais comme une enfant décue, sans autre choix
que de voir m’échapper un travail qui m’enthousiasmait,
plus que de raison.

Je ne regrettais qu'une seule chose : ne pas avoir rencontré
les jumelles. Ma curiosité resterait inassouvie. Alessandra
aurait pu éviter de m’emmener voir la piéce qui deviendrait
ma chambre. Mais apres tout, peut-étre le faisait-elle avec
toutes celles qui présentaient leurs références pour décro-
cher ce poste dont je révais tant. Le jeudi, néanmoins, je
recus I'appel de I'avocat.

Il se montra aimable et abrupt en méme temps. Apres
avoir invoqué un souci de santé en guise d’excuse, il
m’informa qu’il était censé me contacter des le lundi. Il
gérait les intéréts de M. Umberto et mon contrat était prét
a étre signé - il me le transmettrait par mail au préalable.
Il n’y était pas seulement question de la rétribution, des
horaires de travail, des conditions d’hébergement, des jour-
nées ol jaurais quartier libre, et méme des congés et des
absences autorisées. Il comportait également une clause de
confidentialité. A savoir : tout ce qui se passerait, tout ce
que je verrais et entendrais au sein de la villa resterait secret,
il m’était interdit d’en parler a quiconque.

J'étais si heureuse d’avoir été choisie que je ne pré-
tai aucune attention a la petite note de bas de page qui
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nécessitait une signature supplémentaire, ainsi qu'un
paraphe. Aujourd’hui, je 'aurais lue d’'un autre ceil, j’y
aurais vu un nouveau signal.

Le temps d’enfourcher mon scooter, je me rendis au cabi-
net, via Crescenzio, afin d’y signer mon contrat : il pré-
voyait pres du double de ce que j'imaginais toucher pour
un tel travail. Apreés quoi, je descendis prendre un café sur
la piazza del Risorgimento. Tandis que je réglais la note,
mon portable sonna.

C’était Alessandra.

- Bienvenue parmi nous, Margherita. Navrée que les
choses aient trainé, mais notre avocat a eu la bonne idée
de se fracturer le poignet lors d’une partie de padel, ce qui
nous a tous obligés de prendre notre mal en patience. Nous
ignorions s’il devait étre opéré ou s’il n’aurait besoin que
d’une attelle. Heureusement, l'attelle a suffi et il a enfin
préparé le contrat.

J’eus un rire amusé.

— Oui, je vois qu’il vous a avertie sans tarder, je viens
tout juste de le signer...

Alessandra poursuivit sans se soucier de ma remarque :

— Demain, nous serons vendredi, mon mari prendra un
avion plus tot, il sera la dans 'apreés-midi. Si vous nous
rejoignez, vous pourrez passer du temps avec les jumelles
et rester diner avec nous. Cela vous permettra de faire la
connaissance de Lavinia, Lucrezia et Umberto dans le méme
temps. J'espére que cela ne contrariera pas trop vos plans.

— Pas le moins du monde. Ce sera avec joie.
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- Si vous décidiez de dormir dans votre chambre dés
demain, rien ne nous ferait plus plaisir, ajouta-t-elle alors.

J'acceptai avec enthousiasme et convins de les rejoindre
vers quinze heures : je leur apporterais un thé au gingembre
qu’'un ami faisait venir de la région du Kerala.

— Mais ne me demandez pas d’ol, exactement, je suis
incapable de prononcer le nom correctement, précisai-je.

Jentendis Alessandra émettre un petit rire amusé. Et c’est
elle qui prononga ce fameux nom, sans fourcher :

- Thiruvananthapuram, ¢a vient stirement de la.

- Oui, je crois que oui...

— Les plantations de thé du Kerala sont splendides. C’est
trés aimable a vous, je vous remercie. Nous nous ferons une
joie de déguster votre thé.

Et sur ces mots, elle raccrocha.

L’appel terminé, je songeai qu’il était temps de prépa-
rer mes bagages. J'optai pour une valise a roulettes et un
grand sac, que jabandonnerais en méme temps que mes
vétements et mes effets personnels, au moment de m’enfuir
de la villa.



C’est juillet qui m’a trompée, ce mois radieux, avec ses
journées baignées de lumiére, ses nuits claires et ses mati-
nées suspendues dont je n’avais pas encore appris a me
méfier. Il est des moments dans la vie ot1 'on grandit et ot
I'on vieillit en peu de temps. Ces moments-1a sont 'ceuvre
de la douleur, bien stir, mais aussi celle du désarroi, du fait
que le monde posséde d’abord la terre et le ciel - et puis
I'enfer, la terre et le ciel.

Ici, en Australie, le ciel est sans limites et la terre offre des
panoramas magnifiques. Celle-ci semble ne pas avoir d’his-
toire, hormis celle de la géologie ; vous vous croyez dans
un monde nouveau, alors que I'enfer vous suit partout. Car
I'enfer nous appartient, I'enfer est préhistorique — quand
vous le voyez, et il suffit d’'une seule fois, vous parvenez
peut-étre a 'oublier des années, des décennies durant, mais
lorsque vous vous y attendez le moins, lorsque vous pensez
que le ciel et la terre pourraient combler chacun de vos
désirs, c’est la que I'enfer se rouvre.
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Qu'importe qu’il soit glacial ou bralant, qu’il ait 'appa-
rence d'un gouffre ou de la bouche du cratere d’un vol-
can, d'un volcan de glace pourquoi pas - toujours est-il
qu’il existe et qu’il ne vous lache pas. Et si j’ai aujourd’hui
conscience de I'avoir appris a mes dépens, ma premiere
impression fut bien différente quand on m’accorda le pri-
vilege de les rencontrer, tous. A I’époque, jétais comme
frappée d’un enthousiasme puéril. C’était comme si j’avais
retrouvé Camelot, redécouvert la salle de jeux de mon
enfance. Chacun d’eux avait quelque chose d’ensorcelant.
Et quand, peu apres mon arrivée, je découvris la lumineuse
beauté normande d’'Umberto, je compris d’emblée combien
sa mere, Mme Elena, avait raison de s’obstiner a I'appeler
Siegfried — car il était Siegfried, il était Sigurdr, et Dieu sait
a quel point c’était vrai.

Et puis les jumelles... Personne ne peut imaginer com-
bien les jumelles étaient des étres extraordinaires.

C’est rongée par I'incertitude que je me présentai devant
le portail de la villa. Une fois encore, javais failli me
perdre : cet endroit avait pour ainsi dire la capacité de
se déplacer a sa guise, on le sentait susceptible de dispa-
raitre d'un moment a 'autre. Si vous me demandez ce qui
m’avait fait penser une bétise pareille, je vous répondrai
que je ne le pensais pas, je ne le pensais pas du tout. Il
n’empéche qu'un jour comme tant d’autres, en revenant
de Rome, j’aurais tout a fait pu ne plus jamais le voir, me
retrouver nez a nez avec un portail abandonné, comme
sur certaines photographies de Luigi Ghirri ou I'on voit
des grilles plantées au milieu de la campagne, sans rien
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devant et sans rien derriére. Et dans ce rien, jaurais glissé
la famille Ordelaffi, le personnel, les arbres rares, la maison
de Koolhaas.

A une exception pres : Gaetano, le gardien de ce lieu,
I'architecte de ce jardin. En fin de compte, Gaetano s’est
volatilisé en emportant le contenu d’un coffre-fort dans
lequel Alessandra conservait ses bijoux de famille. Dieu
sait combien de fois jai été terrifiée a I'idée de revoir sa
mine sombre surgir devant ma porte, ici a Perth, terrifiée de
revoir cette expression qui me ramenerait immédiatement a
cette fameuse nuit, lorsqu’il m’a susurré ces mots horribles
que je n’ai pu oublier.

Sur le trajet, j’avais trouvé du monde a la sortie de
Rome : c’était un vendredi de juillet et des tas de gens
avaient pris la route pour rallier les localités qui jalonnent
la cote. Coincée dans les bouchons, j'espérais qu’il ne serait
pas nécessaire d’annoncer mon retard. Ce fut inutile: a
quinze heures passées de quelques minutes, je garais ma
voiture et découvrais que le parking de la villa comptait
déja une place qui m’était réservée. Il y avait mon nom
par terre, flanqué d’une ligne blanche. Ma place jouxtait
la camionnette de Gaetano. En descendant, je le vis et le
reconnus aussitot : il chargeait des sacs qui semblaient
contenir de la chaux ou du ciment blanc. Il me lan¢a un
regard, accompagné d’un signe du menton. Une maniere
de me saluer, a sa facon.

Personne ne nous avait encore présentés et il ne le fit pas
de lui-méme. Il y avait une différence sociale qui, malgré
toute la modernité des époux Ordelaffi, malgré toute leur

37



	La maison de verre
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5




