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À Francesco et Andrea, comme à chaque fois





Margherita  B.  s’est occupée des jumelles Lavinia et 
Lucrezia Ordelaffi entre fin juillet et mi‑août  2018. La 
rédaction de ce journal a nécessité un peu moins de dix 
jours. Pour autant, l’écriture, claire et lisible, ne trahit pas la 
moindre incertitude, ce qui n’est pas sans me surprendre : 
toute personne dans sa condition n’aurait, à l’évidence, pu 
exposer les faits en gardant une telle lucidité.

Dans une lettre qui accompagnait le texte, Margherita 
m’a assuré qu’elle n’avait jamais raconté cette histoire à 
quiconque. Bien qu’elle m’ait demandé de ne pas la rendre 
publique, elle m’a laissé la possibilité de soumettre ces pages 
à des gens susceptibles d’expliquer les phénomènes qui se 
sont produits au cours de ces quelques semaines.

Les trois personnes qui ont lu ce manuscrit se sont mon‑
trées dans l’incapacité d’ajouter quoi que ce soit  et n’ont 
plus jamais abordé le sujet. Je vous accorde le bénéfice du 
doute même si, j’en suis conscient, ce qui est raconté ici est 
difficilement acceptable.
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Je n’ai corrigé que quelques phrases : des dates erronées, 
des allusions inexactes. Rien d’autre. Je vous confie ce texte 
dans l’espoir que vous puissiez éclairer, de votre sagesse, les 
ténèbres qui entourent cette horrible affaire.

LA MAISON DE VERRE
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J’avais eu vent de cette offre d’emploi par l’intermédiaire 
d’une amie de ma mère. C’était l’été 2018, et j’avais décidé 
de ne pas m’inscrire en quatrième année de médecine à 
l’université de La Sapienza à Rome. Personne à la maison 
ne trouva rien à redire sur mon choix – mon renoncement, 
plus exactement. Quatre ans plus tôt, ils avaient eu une 
réaction bien différente. Ma mère, surtout. Quand j’avais 
annoncé mon intention de faire médecine, elle m’avait 
répondu qu’à ses yeux ce cursus n’était pas pour moi, loin 
de là. Mon père n’avait pas bronché : lui‑même avait décro‑
ché son diplôme de médecine mais n’avait jamais travaillé 
dans ce domaine, il pouvait donc comprendre. Seulement 
voilà, j’aurais aimé devenir psychiatre et, à cette période, je 
pensais que ma vie s’orienterait dans cette direction.

Je le pense encore aujourd’hui alors que j’écris ces lignes 
depuis l’Australie où j’ai repris mes études, interrompues 
à tort. Malgré tout, lors de mon inscription à l’université, 
un doute s’était aussitôt insinué en moi : les remontrances 
de ma mère concernant mon choix de devenir médecin 
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n’étaient‑elles pas sans fondement ? Elle aurait souhaité me 
voir devenir pianiste, et je l’aurais souhaité moi aussi si ma 
tante, une ancienne élève de Vincenzo Vitale au conser‑
vatoire San Pietro a Majella  de  Naples, n’avait sans cesse 
répété que je manquais de persévérance et que j’avais les 
mains trop petites. En fin de compte, un peu pour narguer 
la sœur de ma mère, la personne de ma famille que je détes‑
tais le plus, je sortis diplômée du conservatoire Santa Cecilia 
de Rome, malgré mes petites mains et mon manque de 
persévérance.

C’est en raison de tout cela, de cette incertitude qui 
pesait sur mon existence, que je me présentai à l’entretien 
en proie à une véritable agitation. Une agitation telle que 
j’avais été incapable de trouver le chemin menant à la villa. 
J’avais suivi la route principale (pardonnez‑moi de rester 
évasive) et, au bout de quelques kilomètres de nationale 
à deux voies, j’aurais dû prendre une petite bretelle qui 
elle‑même se dédoublait à nouveau. Mais à l’intersection, 
le GPS de mon téléphone s’était perdu et je ne savais pas de 
quel côté aller – pas le moindre panneau dans les environs. 
Je m’armai donc de patience, j’oubliai le GPS et, après un 
kilomètre de chemin de terre, arrivai face au portail, sans 
me douter de la splendeur qui m’attendait.

Aussitôt descendue de voiture, je sonnai à l’interphone et 
vis une caméra qui me filmait d’en haut. Le portail s’ouvrit 
alors devant moi. Je me remis au volant, loin d’imaginer 
qu’il me faudrait rouler sur plusieurs centaines de mètres 
à travers un parc d’environ quatre‑vingt‑dix hectares avant 
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de tomber sur un jardin merveilleux encadrant une villa 
qui semblait miroiter.

La villa était dépourvue de murs extérieurs. Le miroite‑
ment provenait des baies vitrées qui embrassaient les pièces 
sans les cacher, les gardant comme en suspens. Je n’avais 
jamais vu un endroit aussi surprenant – or c’est à peine si 
j’avais pris le temps de l’observer, je n’avais même pas mis 
un pied à terre ! J’avais un regard extasié, je continue de 
le croire. Tout était trop soigné, trop original pour ne pas 
m’émouvoir.

Mon étonnement n’aurait pas été aussi grand devant 
une villa ancienne, une vieille bâtisse ou une somptueuse 
demeure aux allures de palais. J’avais beau connaître des 
lieux huppés et prestigieux, cette villa semblait tout droit 
sortie de la tête d’un génie. Aujourd’hui encore, il m’est 
difficile de la décrire, je peine à me la représenter d’un seul 
bloc, à expliquer à quoi ressemblait sa façade.

Ce qui la rendait unique ? Les baies vitrées qui, à la tom‑
bée du jour, se transformaient en tableaux métaphysiques ? 
Le fait que la maison était rangée de façon aussi conscien‑
cieuse et maniaque ? Ou bien la bibliothèque moderne et 
le secrétaire ancien qu’on apercevait dans l’aile sud, pareil 
à une huile flamande au milieu d’une exposition d’œuvres 
d’Anselm Kiefer ?

Sur le moment, je vis cette maison tout en longueur, basse, 
à un étage – deux, en réalité, car la mezzanine constituait un 
étage à part entière –, percée de fenêtres et de hublots qui 
donnaient vue sur des endroits bien précis de la campagne. 
Je ne m’étais même pas rendu compte que je me trouvais 
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sur une colline à peine arrondie qui dominait le parc avec 
douceur. Par l’un des hublots de la maison –  mais ça, je 
ne l’ai découvert qu’au cours de la première nuit que j’ai 
passée chez eux – on pouvait voir la coupole de la basilique 
Saint‑Pierre, posée sur la lumière suspendue de Rome. Elle 
brillait comme le sujet d’une crèche de Noël, comme une 
statuette plus blanche que les autres.

À mon arrivée, la maison était éteinte. La lumière entrait, 
mais sans ressortir, et les baies vitrées ressemblaient presque 
à des miroirs. Alessandra Brandi vint à ma rencontre : elle 
portait une robe blanche en lin naturel et marchait pieds 
nus. Elle ne sortait pas de la maison mais arrivait du côté 
du jardin où, dans mon esprit, se trouvait peut‑être une 
piscine. Ces reflets étaient, en réalité, ceux de l’eau d’un 
petit lac artificiel – long et étroit, plongé dans l’ombre, au 
milieu d’arbres rares et exotiques.

Cette femme souriait, pleine d’élégance et de légèreté ; 
elle était issue d’une famille d’aristocrates siennois. Si, avant 
d’entrer dans la villa, je pensais avec un certain détachement 
qu’accepter un emploi de ce type m’aurait plutôt rendu 
service à cet instant de ma vie, quelques minutes m’avaient 
suffi à craindre de ne pas l’obtenir, tant j’aimais cet endroit, 
tant je le désirais. Et j’étais déjà chagrinée de songer au 
moment où je devrais prendre congé et rentrer chez moi.

– Mon mari n’est pas à Rome, me dit Alessandra, il tra‑
vaille à Londres.

Elle me regardait dans les yeux, ma lettre de recomman‑
dation entre les mains, et faisait montre d’une courtoisie 
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rare. Elle lut mes références sans bruit, puis posa les feuilles 
pour me parler.

– Et donc, vous souhaitez devenir médecin… déclara‑
t‑elle en souriant.

– À vrai dire, j’hésite encore à poursuivre mes études. Je 
rêve d’un long voyage en Orient.

– Ce serait dommage d’abandonner.
Je répondis par une banalité, du type : « J’aime aider les 

autres. » Mais, de toute évidence, Alessandra avait sûrement 
déjà pris sa décision. Mes références ne l’intéressaient guère.

– Oui, madame la comtesse, je vais m’accorder une pause 
et puis j’aviserai…

Elle m’interrompit aussitôt :
– Moi, c’est Alessandra, appelez‑moi par mon prénom. 

Même chose pour mon mari Umberto.
Sur ce, elle se leva et m’invita à la suivre.
– Très bien, Margherita, le jardinier ne va pas tarder à 

arriver avec les petites. Comme ça, vous pourrez faire leur 
connaissance. Ensuite, je vous montrerai votre chambre.

LA MAISON DE VERRE
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Tandis que nous nous promenions dans le parc, 
Alessandra m’informa des missions dont je serais chargée. 
Le moment était venu de faire suivre les jumelles, Lavinia 
et Lucrezia, par quelqu’un qui devrait leur enseigner deux 
langues et les accompagner au long d’un cursus plus rigou‑
reux que celui dispensé dans ces chères écoles publiques où 
leurs parents avaient choisi de les envoyer.

Par ailleurs, je donnerais également des leçons de piano 
à Lucrezia, même si – je ne tarderais pas à le comprendre – 
elle n’en avait aucun besoin. Lavinia, elle, était réfractaire à 
toute espèce d’éducation musicale ; nous avions par consé‑
quent décidé, au grand dam d’Alessandra, qu’elle se perfec‑
tionnerait en compétition sportive et en équitation, pour 
laquelle elle manifestait de l’entrain et du talent.

À tout juste dix ans, elles étaient déjà très douées ; en 
m’embauchant, le but était donc de remédier, « avant qu’il ne 
soit trop tard », aux lacunes du collège, qu’Umberto jugeait 
absolument honteuses et, à l’entendre, dommageables aux 
petites, qui risquaient de perdre toute forme de curiosité, 
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de créativité et d’enthousiasme. Une fois écartée la possi‑
bilité de coûteuses écoles privées,  qu’Umberto tenait dans 
la même estime que les écoles publiques –  voire pire, au 
vu du futile étalage de richesse qu’elles impliquaient – un 
précepteur ou, plus exactement, une préceptrice moderne 
semblait un bon compromis pour ces parents qui avaient 
fait de la normalité un impératif. Et ce, même s’il n’y avait 
rien de normal dans leur existence et dans leur mode de 
vie, à commencer par cette villa.

Je ne m’étais pas non plus rendu compte que deux heures 
s’étaient écoulées et que nous en étions encore à nous pro‑
mener dans le jardin. Les petites n’étaient toujours pas 
là. Gaetano, le jardinier qui jouait parfois les chauffeurs 
–  avec modération du fait d’un « accident survenu dans 
sa jeunesse » et sur lequel j’avais préféré ne pas poser de 
questions  –, avait envoyé un message à Alessandra pour 
la prévenir que les filles s’étaient arrêtées le temps d’un 
nouveau tour à cheval ; elles avaient enfin pu monter Leo, 
un cheval noir au caractère ombrageux qui, semble‑t‑il, 
s’était adouci et avait cessé de se cabrer. « La petite princesse 
Lavinia s’est mise en tête de le faire seller pour le monter », 
avait écrit Gaetano.

C’était un animal merveilleux, un pur‑sang du pays de 
Galles fier et puissant. On le ferait venir à la villa quelques 
jours plus tard, avec les autres chevaux. Je me résignai donc 
à ne pas croiser les filles pour cette fois. Mais une ques‑
tion me taraudait : comment Alessandra pouvait‑elle s’être 
résolue à m’embaucher sans savoir s’il y avait ne serait‑ce 
qu’un début d’empathie entre les filles et moi ? N’a‑t‑on pas 
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parfois l’intuition que quelqu’un a la capacité de communi‑
quer avec l’enfance ou, à l’inverse, que cela ne coule pas de 
source ? Et puis ce sont les enfants qui choisissent : certaines 
personnes leur reviennent, d’autres pas. J’étais convaincue 
qu’aucune décision ne serait prise avant qu’on me fasse 
rencontrer les filles. Les choses se passèrent autrement.

– Umberto arrive toujours le vendredi soir, par le dernier 
avion. Quand c’est possible, je vais le chercher à l’aéro‑
port, mais vous serez peut‑être amenée à vous en char‑
ger, Margherita. Lavinia et Lucrezia vous accompagneront. 
Lavinia a une vraie passion pour les avions, ces temps‑ci. 
Elle répète à tout bout de champ qu’elle voudrait devenir 
pilote de ligne. Elle aime les aéroports, elle vivrait dedans.

– Et Lucrezia ? demandai‑je.
– Ah, Lucrezia… Elle veut devenir pianiste, elle le dit 

depuis qu’elle est petite. Elle devrait plutôt faire carrière 
dans l’armée, avec sa volonté de fer. En apparence, c’est la 
plus effacée des deux, mais elle a la trempe d’un général !

Sur ces mots, Alessandra partit dans un éclat de rire.
– Elle a beau être née en second, c’est elle la grande sœur, 

à tous les niveaux.
Je ris à mon tour.
– Elles se ressemblent ?
– Comme deux gouttes d’eau, vous verrez. Nous avons 

parfois du mal à les distinguer au premier coup d’œil. Mon 
mari et moi avons compris très vite qu’avoir des jumelles 
signifie, comment vous dire… Se résigner à être exclu…

– À être exclu ?
Elle hésita.

LA MAISON DE VERRE
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– Oui, Lavinia et Lucrezia ont des codes, il y a des secrets 
entre elles, auxquels personne n’a accès. Et ça ne date pas 
d’hier. Elles n’ont que dix ans mais c’était déjà le cas quand 
elles n’en avaient que deux, quand elles étaient encore toutes 
petites et qu’elles parlaient à peine. Croyez‑moi, les jumeaux 
monozygotes sont un monde fascinant. Ils communiquent 
d’une façon dont vous n’avez même pas idée.

Alessandra avait changé de regard, imperceptiblement. 
C’est ce que je me dis aujourd’hui en écrivant sur ce cahier, 
mais à ce moment‑là ? À l’époque, j’avais pris cette incer‑
titude dans sa voix pour une pause, pour un changement 
de tempo tout à fait normal. Plus maintenant. Ces mots 
sonnent encore comme une bizarrerie, une bizarrerie sans 
rien de bizarre, comme une porte qui claque alors qu’il 
n’y a pas un souffle d’air. Je tâchai de trouver une manière 
positive de remédier à ce léger flottement.

– Je m’arrangerai pour déchiffrer leurs codes.
– J’en suis sûre, répondit Alessandra en souriant. Vous 

vous en tirerez certainement mieux que moi. Et puis vous 
savez, les parents ne doivent jamais être trop complices 
avec leurs enfants. Cela dit, depuis qu’elles ont grandi, elles 
manquent de plus en plus à Umberto, alors il a tendance 
à les gâter. Suivez‑moi, je vais vous présenter les gens qui 
travaillent pour nous.

Tandis que nous entrions dans la villa par l’une des portes 
latérales, elle prit un ton plus mondain.

– J’aime cette maison, elle a été conçue par Rem Koolhaas. 
Pour le reste, c’est moi qui ai supervisé les travaux, jusqu’au 
moindre cadre de fenêtre.

LA MAISON DE VERRE
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– Le résultat est extraordinaire, commentai‑je.
– Chaque semaine, je reçois au moins une dizaine de 

demandes, vous imaginez ? Des étudiants en architecture, 
des essayistes, des photographes – tout le monde veut l’étu‑
dier, la dessiner, la photographier. Je ne peux pas toujours 
accepter, vous vous en doutez. Mais de temps en temps, je 
fais une exception et j’autorise ces gens à la visiter.

L’idée la fit rire, mais avec douceur, sans la moindre 
 complaisance – je n’avais jamais rencontré une femme aussi 
belle et radieuse. J’étais loin de soupçonner que Koolhaas 
était l’un des plus grands architectes au monde ; j’ignorais 
même que je me trouvais face à un chef‑d’œuvre d’archi‑
tecture contemporaine.

Je fis la connaissance de Flora, la cuisinière haïtienne qui 
évoluait avec assurance dans son temple d’acier. Je rencon‑
trai également Angelina, qui venait de Tivoli et avait été la 
gouvernante de « Mme Elena, la chère maman d’Umberto 
et de son frère Giovanni ».

Alessandra me conduisit dans le bureau. Une jeune 
femme était assise face à un ordinateur. Elle se leva aussitôt 
pour venir à notre rencontre et je fus frappée par sa façon 
de me regarder ; elle ne me lâchait pas des yeux et marchait 
avec un mélange d’indécision et d’aplomb.

Alessandra me la présenta.
– Voici notre chère Giulia, c’est elle qui veille sur nous 

tous.
On aurait cru voir une gamine, même si elle n’en était plus 

une. Elle avait un regard attentif – signe d’une méfiance en 
éveil. Elle me tendit la main cérémonieusement, un sourire 
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aux lèvres, mais j’avais comme la sensation de me trouver 
face à quelqu’un qui m’étudiait, qui essayait de comprendre 
qui j’étais et ce que je comptais faire à la villa.

– Margherita s’occupera des jumelles, l’informa Alessandra.
– Vous avez de la chance, Lavinia et Lucrezia sont deux 

petites filles merveilleuses, ajouta Giulia sans cesser de 
sourire.

– Vous savez que Giulia a le destin de cette maison entre 
ses mains ?

Je pris un air stupéfait. Troublé, presque.
Giulia s’esclaffa, avec plus de conviction cette fois.
– Disons que j’essaie de résoudre tous les problèmes qui 

se présentent chaque jour entre ces murs, enfin, entre ces 
baies vitrées –  des volets qui coulissent mal aux infiltra‑
tions d’eau. Les maisons modernes sont pires que les vieilles 
bâtisses.

– Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle n’aurait pas pris 
Koolhaas, ajouta Alessandra. C’est lui qui a réalisé le projet, 
mais tous les problèmes, c’est à nous de les régler. Enfin, 
à Giulia.

Et sur ces mots, elle lui adressa un regard complice :
– Heureusement qu’elle est là pour faire tourner la mai‑

son… Elle sait même réparer les robinets, figurez‑vous.
Giulia me lança :
– Ne l’écoutez pas. Je ne suis qu’un soldat qui exécute 

des ordres. Contente de vous avoir auprès de nous et des 
filles. Alessandra m’a dit que vous étiez pianiste.

– Je ne joue pas beaucoup, mais pour Lucrezia, je ferai 
des exceptions… éludai‑je, un peu gênée.

LA MAISON DE VERRE
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– Eh bien, nous vous écouterons, dit Giulia. Je descen‑
drai vous écouter au piano, ce sera l’occasion de prendre 
le thé.

La méfiance initiale s’était dissipée. Alessandra s’était 
choisi une collaboratrice distinguée et compétente : tout 
allait pour le mieux, tout me plaisait. Je refusai de prêter 
l’oreille à cette étrange envie qui m’avait saisie de prime 
abord, dès l’instant où j’avais vu Giulia : l’envie de me 
protéger d’elle, de m’écarter d’un pas, de ne pas la laisser 
m’étudier, me regarder, m’observer. Elle continuait de le 
faire, mais cela avait cessé de me mettre mal à l’aise ; ça me 
plaisait, même. Et j’étais heureuse de pouvoir prendre un 
thé avec elle sitôt que l’occasion se présenterait. Heureuse 
de faire partie d’une nouvelle communauté.

– Il ne manque que Gaetano, le jardinier, que vous  n’allez 
pas tarder à rencontrer car il est toujours là, partout. Dès 
qu’il y a un problème, il apparaît sous vos yeux comme 
s’il était déjà au courant, pas besoin de l’appeler. C’est un 
homme d’une telle gentillesse, si fiable… Nous avons eu de 
la chance de croiser sa route. Votre sourire va le conquérir, 
j’en suis sûre.

Alessandra s’arrêta brusquement, l’air incertaine, comme 
pour évaluer la pertinence de ce qu’elle comptait dire, puis 
ajouta en baissant la voix :

– Cela fait seulement deux ans que Gaetano est avec 
nous. Nous avons hésité à l’embaucher. Travailler dans le 
jardin n’est pas de tout repos, il n’est plus très jeune et 
puis, comme je vous le disais, il a été victime d’un terrible 
accident de voiture il y a des années de ça. Pas loin d’ici, 
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sur la via Flaminia, à la sortie d’un virage. Son fils de treize 
ans était à bord du véhicule. Oh, je vous assure, c’est une 
histoire absolument tragique. L’enfant n’a pas survécu et 
Gaetano a perdu sa jambe droite ; il est resté longtemps 
entre la vie et la mort. Quand il s’est présenté à la villa, nous 
avons eu peur qu’il ne soit pas capable de s’occuper tout 
seul d’un aussi grand jardin. Mais non, avec un peu d’aide, 
que nous ne lui refusons jamais si nécessaire, il arrive même 
à ne pas trop se fatiguer. C’est un homme exceptionnel. 
Gaetano est sicilien, il est originaire d’Agrigente. Voilà des 
années que je n’ai pas revu la Vallée des Temples ; nous 
devrions y aller avec les filles, je n’arrête pas de le répéter 
à Umberto. Hélas, les banquiers sont de vrais bourreaux de 
travail, ils n’ont jamais une seconde à eux. Ne vous avisez 
jamais d’en épouser un ! Si je parviens un jour à le distraire 
de ses affaires, nous partirons. Et qui sait ? Vous pourriez 
être du voyage, vous aussi…

Ce n’était pas une requête. Et encore moins une invita‑
tion. Cela signifiait, peu ou prou : vous ferez partie de nos 
projets, de notre famille, de nos voyages, et même de cette 
maison.

LA MAISON DE VERRE
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La chambre avait été pensée pour moi. Et pourtant, pas 
un seul élément de la décoration ne correspondait à mes 
goûts. Tout était froid et chaleureux en même temps : les 
étagères en acier de la bibliothèque qui, dans le gris lumi‑
neux, parvenait à prendre la tonalité du ciel, le lit bas mais 
harmonieux à sa manière, l’armoire murale qui disparaissait 
complètement. Les livres de la chambre étaient des clas‑
siques. Comment Alessandra pouvait‑elle savoir que j’ai‑
mais ces romans‑là, surtout ceux d’auteurs anglais ? Et que 
j’aimais lire en version originale ? Il y avait là des reliures 
raffinées, du xixe siècle pour certaines. Une édition illustrée 
de Robinson Crusoé attira aussitôt mon regard. Tandis que 
j’arpentais gaiement la pièce, j’observais d’un œil admiratif 
la précision et le soin qu’on avait mis dans chaque détail.

– Quelle merveille… dis‑je avec un entrain que je ne 
ressentais plus depuis longtemps. Et puis ces livres…

– Voyez‑vous, me répondit‑elle, il me semblait fort pro‑
bable qu’une jeune femme comme vous soit davantage férue 
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d’auteurs anglais que d’auteurs français, mais si vous pré‑
férez d’autres titres…

– Non, non, c’est parfait…
Elle m’interrompit aussitôt :
– Ah, autre chose –  mais là, permettez‑moi de ne pas 

vous laisser la moindre possibilité de choisir, ce sont mes 
caprices personnels. Vous aurez constaté que votre chambre, 
comme toutes les autres, possède des murs en verre et qu’il 
n’y a pas de rideaux. Je comprends que cela puisse mettre 
mal à l’aise, de prime abord : on se sent surveillé. Mais les 
chambres à coucher de la maison donnent sur la partie la 
plus sauvage du parc, pas sur le jardin. Le seul à passer 
dans le secteur, c’est Gaetano, notre jardinier. Il n’y aura 
personne pour vous observer, hormis les filles, mais elles 
s’y aventurent rarement. Ce ne sont pas des exploratrices.

Une sensation ambiguë m’envahit. D’un côté, je tentai 
de rassurer Alessandra, en affirmant que j’appréciais cette 
lumière ; de l’autre, je cherchai dans son regard quelque 
chose qui m’aurait rassurée en retour, animée par l’espoir 
qu’elle me gratifie d’un autre de ses sourires, d’un de ces 
gestes chaleureux qu’elle avait eus jusque‑là.

Je m’étais aperçue qu’Alessandra caressait souvent les 
objets dont elle parlait, elle les touchait avec amour, comme 
s’il fallait les cajoler, les chouchouter. Cette manière de faire 
m’avait plu tout de suite. Ce sourire, ces longues mains qui 
effleuraient tout ce qui l’entourait, étaient ce qu’il y avait 
de plus attirant chez une créature de son espèce.

Mais cette fois‑ci, Alessandra ne toucha à rien. Son regard 
se tourna en direction du parc, sa mâchoire se raidit. Même 
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ses yeux sombres, ses deux iris noisette tissés de minces 
filaments jaunes et verts qui les rendaient encore plus 
lumineux, ne paraissaient plus si grands : ils avaient rétréci 
pour se concentrer sur quelque chose qui ne pouvait pas 
lui échapper et qui l’effrayait.

Il me sembla alors que cette pièce venait d’être traversée 
d’un coup de vent, de ceux qui vous donnent la chair de 
poule, même en été. Il n’y avait pourtant pas un souffle d’air 
ce jour‑là, pas une seule feuille ne bougeait. Comme si le 
jardin était une sculpture naturelle illuminée par le silence.

J’eus la sensation de perdre la notion du temps ; j’étais 
déboussolée, j’ignorais où je me trouvais, ce que j’étais cen‑
sée dire, aussitôt après. Cela ne dura qu’un instant, qui abo‑
lit toutes les vérités que j’avais acquises lors de cet entretien, 
lors de cette longue promenade, chez les personnes dont 
j’avais fait la connaissance jusque‑là.

Je fus comme réveillée par la voix douce d’Alessandra ; 
elle n’avait rien deviné de ce qui venait de m’arriver. Peut‑
être est‑ce moi qui exagère aujourd’hui, en étirant cet ins‑
tant afin de pouvoir le raconter à ma façon. Tout s’arrêta 
et reprit aussitôt de plus belle – au bout du compte, c’était 
comme si la voix d’Alessandra, le fil de ses propos, ne s’était 
jamais interrompu.

– Umberto sera content de mon choix. Il se fie toujours 
à mon intuition. Figurez‑vous que sa famille possède une 
villa non loin d’ici, il aurait été tout à fait naturel que nous 
emménagions là‑bas. C’est ce qu’aurait souhaité ma belle‑
mère. Mais moi, je voulais vivre dans un endroit nouveau, 
dans une maison que personne n’avait jamais habitée.
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J’acquiesçai. Elle avait raison, c’était un choix magnifique, 
aussi magnifique que ce tableau qui occupait l’un des rares 
murs en béton de la villa : un tableau étrange, de grande 
taille, peuplé de silhouettes vêtues de noir et encapuchon‑
nées, au beau milieu d’une danse –  une danse débridée, 
folle peut‑être. Cette peinture était inquiétante : elle me 
repoussait autant qu’elle m’attirait.

Alessandra s’aperçut que l’œuvre ne m’avait pas laissée 
indifférente.

– Ça vous plaît ? C’est de Michaël Borremans.
– Je ne connais pas, répondis‑je.
– C’est un peintre belge que nous aimons beaucoup. 

Umberto a acheté ce tableau dans une galerie à Londres. 
Intéressant, vous ne trouvez pas ?

– S’agit‑il d’une messe noire ? demandai‑je en acquiesçant.
– En un sens, oui, c’est une danse macabre. Les jumelles 

aiment ce tableau. Elles ne se lassent jamais de le regarder.
– Borremans, murmurai‑je pour graver ce nom dans 

mon esprit.
– Il est très bien ici, ajouta Alessandra. Et tant pis si 

Umberto le trouve lugubre. Pendant longtemps, mon mari 
a prétendu qu’il valait mieux éviter cet endroit. Il y a eu un 
véritable bras de fer entre nous. Ce terrain était construc‑
tible, mais pendant des décennies, personne n’avait jamais 
eu l’idée d’y bâtir une villa. Alors que pourtant… Par la 
suite, j’ai découvert que tout le monde était superstitieux…

Elle retrouva alors ce sourire qui m’avait plu dès la pre‑
mière seconde.
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– Vraiment superstitieux. Sous la villa, il y aurait, 
semble‑t‑il, une nécropole étrusque. Creuser ici porterait 
malheur. Nous avons mené l’enquête avec l’aide des services 
 compétents, mais il n’y a strictement rien, hormis peut‑être 
un cimetière, car nous avons déniché des ossements datant 
de plusieurs siècles. Mais dites‑vous que j’ai mis du temps à 
convaincre mon mari d’approuver la construction de cette 
villa. Il n’était franchement pas rassuré.

Tous ces changements de ton me surprenaient beau‑
coup. Plus tard seulement, en reliant des fils invisibles, je 
me suis reproché de ne pas avoir prêté l’oreille à ces signaux 
si évidents, à ces allusions à des événements dramatiques, 
à ces ténébreuses histoires. Des histoires aux antipodes 
d’une femme de sa trempe, moderne, active, rationnelle, 
pleine d’enthousiasme et de gratitude à l’égard des privi‑
lèges et de la situation enviable que le sort lui avait offerts. 
Autant de contradictions et d’incohérences auxquelles j’au‑
rais dû être plus attentive.

Seulement voilà : le moment ne s’y prêtait pas, mon 
état d’esprit non plus. Qu’importe si j’attendais encore de 
voir les filles, de parler de ma rémunération ou de mes 
horaires, qu’importe si j’attendais aussi de rencontrer son 
mari, retenu à Londres, si j’imaginais que ce couple voya‑
geait souvent et qu’Alessandra comptait sur ma présence, 
même en dehors de mes attributions au sein de la villa : 
j’avais hâte de passer une première nuit dans cette chambre.

J’apporterais mon ordinateur et on me laisserait rem‑
plir l’armoire de tout ce dont j’avais besoin. En revanche, 
impossible d’ajouter des objets ou des bibelots, d’accrocher 
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des tableaux, des posters ou des photos. Le seul mur de la 
pièce qui n’était pas vitré, et contre lequel reposait la tête 
de lit, présentait une grande peinture : une scène équestre 
d’Antonio Donghi dont la petite Lavinia n’avait pas voulu 
dans sa chambre car l’un des chevaux semblait possédé et 
« avait des yeux qui faisaient peur ».

Je me pris d’affection pour ce Donghi même si, au fil des 
jours, une conviction finit par m’immiscer en moi. La petite 
Lavinia avait vu juste : les yeux du cheval ressemblaient à 
ceux de Gaetano, le jardinier, lorsqu’il se pensait à l’abri 
des regards.

Mais ça, c’est une autre histoire. Une histoire si mons‑
trueuse que je ne pourrai la coucher sur le papier qu’après 
avoir mis de l’ordre dans mon esprit, qu’après avoir rétabli 
la suite logique des événements. Sans quoi, je finirai par 
me perdre.
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Ce qui se passa dans les jours qui suivirent ma visite 
est on ne peut plus étrange. Je m’étais rendue à la villa un 
jeudi : je n’avais pas vu les jumelles et on m’avait informée 
qu’Umberto rentrerait de Londres le lendemain soir. J’avais 
donc jugé bon de me rendre libre et disponible pour un 
nouveau rendez‑vous, même durant le week‑end, convain‑
cue qu’il était important, et surtout urgent, de partager ce 
moment avec les filles et de me présenter à leur père.

Le lundi suivant, cela n’avait toujours pas eu lieu, et le 
mardi non plus. Je dis : « le mardi non plus », car, dans 
l’après‑midi, un numéro inconnu tenta de me contacter. En 
pleine partie de tennis avec une amie, je ne répondis pas. 
Au moment de rappeler, je compris que l’appel provenait 
d’un cabinet d’avocats. Leurs horaires me permettaient uni‑
quement de laisser un message sur le répondeur. Il s’agissait 
certainement de l’étude chargée de traiter le contrat et la 
rémunération qui me serait offerte pour travailler chez les 
Ordelaffi.
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Le mercredi, pourtant, je ne reçus aucun coup de fil, ni de 
la part du cabinet d’avocats ni d’Alessandra. Je commençai 
à me dire que je n’avais pas fait bonne impression, qu’ils 
avaient changé d’avis. Mais si tel était le cas, s’il y avait 
d’autres candidates, j’avais quand même le droit de savoir. 
Je me sentais comme une enfant déçue, sans autre choix 
que de voir m’échapper un travail qui m’enthousiasmait, 
plus que de raison.

Je ne regrettais qu’une seule chose : ne pas avoir rencontré 
les jumelles. Ma curiosité resterait inassouvie. Alessandra 
aurait pu éviter de m’emmener voir la pièce qui deviendrait 
ma chambre. Mais après tout, peut‑être le faisait‑elle avec 
toutes celles qui présentaient leurs références pour décro‑
cher ce poste dont je rêvais tant. Le jeudi, néanmoins, je 
reçus l’appel de l’avocat.

Il se montra aimable et abrupt en même temps. Après 
avoir invoqué un souci de santé en guise d’excuse, il 
 m’informa qu’il était censé me contacter dès le lundi. Il 
gérait les intérêts de M. Umberto et mon contrat était prêt 
à être signé – il me le transmettrait par mail au préalable. 
Il n’y était pas seulement question de la rétribution, des 
horaires de travail, des conditions d’hébergement, des jour‑
nées où j’aurais quartier libre, et même des congés et des 
absences autorisées. Il comportait également une clause de 
confidentialité. À savoir : tout ce qui se passerait, tout ce 
que je verrais et entendrais au sein de la villa resterait secret, 
il m’était interdit d’en parler à quiconque.

J’étais si heureuse d’avoir été choisie que je ne prê‑
tai aucune attention à la petite note de bas de page qui 
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nécessitait une signature supplémentaire, ainsi qu’un 
paraphe. Aujourd’hui, je l’aurais lue d’un autre œil, j’y 
aurais vu un nouveau signal.

Le temps d’enfourcher mon scooter, je me rendis au cabi‑
net, via Crescenzio, afin d’y signer mon contrat : il pré‑
voyait près du double de ce que j’imaginais toucher pour 
un tel travail. Après quoi, je descendis prendre un café sur 
la piazza del  Risorgimento. Tandis que je réglais la note, 
mon portable sonna.

C’était Alessandra.
– Bienvenue parmi nous, Margherita. Navrée que les 

choses aient traîné, mais notre avocat a eu la bonne idée 
de se fracturer le poignet lors d’une partie de padel, ce qui 
nous a tous obligés de prendre notre mal en patience. Nous 
ignorions s’il devait être opéré ou s’il n’aurait besoin que 
d’une attelle. Heureusement, l’attelle a suffi et il a enfin 
préparé le contrat.

J’eus un rire amusé.
– Oui, je vois qu’il vous a avertie sans tarder, je viens 

tout juste de le signer…
Alessandra poursuivit sans se soucier de ma remarque :
– Demain, nous serons vendredi, mon mari prendra un 

avion plus tôt, il sera là dans l’après‑midi. Si vous nous 
rejoignez, vous pourrez passer du temps avec les jumelles 
et rester dîner avec nous. Cela vous permettra de faire la 
connaissance de Lavinia, Lucrezia et Umberto dans le même 
temps. J’espère que cela ne contrariera pas trop vos plans.

– Pas le moins du monde. Ce sera avec joie.
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– Si vous décidiez de dormir dans votre chambre dès 
demain, rien ne nous ferait plus plaisir, ajouta‑t‑elle alors.

J’acceptai avec enthousiasme et convins de les rejoindre 
vers quinze heures : je leur apporterais un thé au gingembre 
qu’un ami faisait venir de la région du Kerala.

– Mais ne me demandez pas d’où, exactement, je suis 
incapable de prononcer le nom correctement, précisai‑je.

J’entendis Alessandra émettre un petit rire amusé. Et c’est 
elle qui prononça ce fameux nom, sans fourcher :

– Thiruvananthapuram, ça vient sûrement de là.
– Oui, je crois que oui…
– Les plantations de thé du Kerala sont splendides. C’est 

très aimable à vous, je vous remercie. Nous nous ferons une 
joie de déguster votre thé.

Et sur ces mots, elle raccrocha.
L’appel terminé, je songeai qu’il était temps de prépa‑

rer mes bagages. J’optai pour une valise à roulettes et un 
grand sac, que j’abandonnerais en même temps que mes 
vêtements et mes effets personnels, au moment de m’enfuir 
de la villa.
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C’est juillet qui m’a trompée, ce mois radieux, avec ses 
journées baignées de lumière, ses nuits claires et ses mati‑
nées suspendues dont je n’avais pas encore appris à me 
méfier. Il est des moments dans la vie où l’on grandit et où 
l’on vieillit en peu de temps. Ces moments‑là sont l’œuvre 
de la douleur, bien sûr, mais aussi celle du désarroi, du fait 
que le monde possède d’abord la terre et le ciel –  et puis 
l’enfer, la terre et le ciel.

Ici, en Australie, le ciel est sans limites et la terre offre des 
panoramas magnifiques. Celle‑ci semble ne pas avoir d’his‑
toire, hormis celle de la géologie ; vous vous croyez dans 
un monde nouveau, alors que l’enfer vous suit partout. Car 
l’enfer nous appartient, l’enfer est préhistorique –  quand 
vous le voyez, et il suffit d’une seule fois, vous parvenez 
peut‑être à l’oublier des années, des décennies durant, mais 
lorsque vous vous y attendez le moins, lorsque vous pensez 
que le ciel et la terre pourraient combler chacun de vos 
désirs, c’est là que l’enfer se rouvre.
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Qu’importe qu’il soit glacial ou brûlant, qu’il ait l’appa‑
rence d’un gouffre ou de la bouche du cratère d’un vol‑
can, d’un volcan de glace pourquoi pas –  toujours est‑il 
qu’il existe et qu’il ne vous lâche pas. Et si j’ai aujourd’hui 
conscience de l’avoir appris à mes dépens, ma première 
impression fut bien différente quand on m’accorda le pri‑
vilège de les rencontrer, tous. À l’époque, j’étais comme 
frappée d’un enthousiasme puéril. C’était comme si j’avais 
retrouvé Camelot, redécouvert la salle de jeux de mon 
enfance. Chacun d’eux avait quelque chose d’ensorcelant. 
Et quand, peu après mon arrivée, je découvris la lumineuse 
beauté normande d’Umberto, je compris d’emblée combien 
sa mère, Mme Elena, avait raison de s’obstiner à l’appeler 
Siegfried – car il était Siegfried, il était Sigurðr, et Dieu sait 
à quel point c’était vrai.

Et puis les jumelles… Personne ne peut imaginer com‑
bien les jumelles étaient des êtres extraordinaires.

C’est rongée par l’incertitude que je me présentai devant 
le portail de la villa. Une fois encore, j’avais failli me 
perdre : cet endroit avait pour ainsi dire la capacité de 
se déplacer à sa guise, on le sentait susceptible de dispa‑
raître d’un moment à l’autre. Si vous me demandez ce qui 
m’avait fait penser une bêtise pareille, je vous répondrai 
que je ne le pensais pas, je ne le pensais pas du tout. Il 
n’empêche qu’un jour comme tant d’autres, en revenant 
de Rome, j’aurais tout à fait pu ne plus jamais le voir, me 
retrouver nez à nez avec un portail abandonné, comme 
sur certaines photographies de Luigi  Ghirri où l’on voit 
des grilles plantées au milieu de la campagne, sans rien 
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devant et sans rien derrière. Et dans ce rien, j’aurais glissé 
la famille Ordelaffi, le personnel, les arbres rares, la maison 
de Koolhaas.

À une exception  près : Gaetano, le gardien de ce lieu, 
l’architecte de ce jardin. En fin de compte, Gaetano s’est 
volatilisé en emportant le contenu d’un coffre‑fort dans 
lequel Alessandra conservait ses bijoux de famille. Dieu 
sait combien de fois j’ai été terrifiée à l’idée de revoir sa 
mine sombre surgir devant ma porte, ici à Perth, terrifiée de 
revoir cette expression qui me ramènerait immédiatement à 
cette fameuse nuit, lorsqu’il m’a susurré ces mots horribles 
que je n’ai pu oublier.

Sur le trajet, j’avais trouvé du monde à la sortie de 
Rome : c’était un vendredi de juillet et des tas de gens 
avaient pris la route pour rallier les localités qui jalonnent 
la côte. Coincée dans les bouchons, j’espérais qu’il ne serait 
pas nécessaire d’annoncer mon retard. Ce fut inutile : à 
quinze heures passées de quelques minutes, je garais ma 
voiture et découvrais que le parking de la villa comptait 
déjà une place qui m’était réservée. Il y avait mon nom 
par terre, flanqué d’une ligne blanche. Ma place jouxtait 
la camionnette de Gaetano. En descendant, je le vis et le 
reconnus aussitôt : il chargeait des sacs qui semblaient 
contenir de la chaux ou du ciment blanc. Il me lança un 
regard, accompagné d’un signe du menton. Une manière 
de me saluer, à sa façon.

Personne ne nous avait encore présentés et il ne le fit pas 
de lui‑même. Il y avait une différence sociale qui, malgré 
toute la modernité des époux Ordelaffi, malgré toute leur 
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