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PROLOGUE

Depuis une minuscule cabane au bord de 'océan

Je m’appelle Sven. Certains me connaissent sous le nom
de Stockholm Sven, d’autres sous celui de Sven le Borgne ou
Sven le Baiseur de Phoques. Je suis arrivé au Spitzberg en
1916. J’avais trente-deux ans et pas grand-chose a mon actif.

J’ai une idée de ce que les gens disent sur moi, du moins
les rares personnes susceptibles d’en dire quoi que ce soit :
que j’ai mené une vie de trappeur solitaire dans la vaste
baie et les chasses du Raudfjord, tout au bout du Grand
Nord ; que j’ai été la malheureuse victime d’un accident
minier ; que je ne pouvais contenir mes extravagances et
que je rejetais la société. Tout cela est vrai, dans un sens,
pourtant ¢a ne saurait étre moins vrai. Et qu'on efface des
tablettes cette idée que j’aurais été un cuisinier enthousiaste
et doué, comme d’aucuns 'ont prétendu, car c’est on ne
peut plus faux.

J’ai passé la majeure partie de ma vie au Spitzberg, un
archipel situé au nord de la Norvege, dont les confins
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L’ODYSSEE DE SVEN

septentrionaux ne sont qu’a une poignée de degrés du Pole
invisible. Aujourd’hui le lieu est appelé le Svalbard par les
hommes politiques, les généraux et les cartographes. Ou
n’est rien appelé du tout, si ce n’est par quelques rares et
précieuses personnes. Car I'ére des explorations est termi-
née depuis longtemps, et si le Spitzberg a encore sa place
dans I'imagination populaire, il n’y est plus qu'un écho
lointain, un mot dont on se souvient a peine.

Les gens pourraient se demander - ou est-ce moi qui me
fais des idées ? - comment je parvenais @ m’occuper durant
ces longues décennies solitaires. Peut-étre croient-ils qu'une
vie est faite de jalons, de grands monolithes dressés dans
une mer vagabonde et infinie qui les baigne et les érode
tout a la fois. A mon avis, c’est une idiotie. On écrit peu
de mémoires et on en lit encore moins, de sorte que dans
la plupart des cas, lorsque nous tentons de voir derriere la
vitre crasseuse de I'existence d’autrui, nous devons nous
contenter de deux ou trois balises, souvent discutables. Une
vie est quelque chose d’autrement plus étrange et banal
que les récits ne veulent bien le montrer. Et la vérité c’est
que, méme si je suis connu - dans les cercles minuscules
et improbables, les bulles de rosée ol on a eu vent de mon
existence - comme un chasseur arctique solitaire et sans
égal, je ne suis rien de tel et j’ai rarement été seul.

Voici mon histoire.



PREMIERE PARTIE






Je suis né Sven Ormson, a Stockholm bien stir. Mon pére
travaillait dans une tannerie et je n’avais que peu de respect
pour son métier, jusqu’au jour ou je me mis moi-méme
a trimer sur des peaux. Ma mere s’occupait de moi et de
mes deux sceurs. Il n’y a rien de remarquable dans cette
période de ma vie. Je ne peux pas avoir été le seul a trouver
la ville étouffante - la puanteur, le bruit incessant, les inter-
actions humaines. Parce que dans ma famille il n’y avait
pas d’argent en trop, mes sceurs et moi entrames a 'usine
dés que nous ptimes. Je n’eus jamais grand enthousiasme,
dirons-nous, pour ma situation. Je n’admettais pas qu'une
vie de besogne ingrate dans ce bled de merde, crasseux et
puant, fit tout ce a quoi je pouvais aspirer. Je pense que
ma meére me comprenait, mais jamais elle ne l'aurait dit.

Pourtant je n’étais pas de ces jeunes gens qui se croient
destinés a la grandeur. A 'époque, le destin ne m’intéressait
pas. Je savais que je n’étais pas sur terre pour faire plaisir a
qui que ce soit, encore moins a Dieu. Je trépignais, c’était
tout. La fierté nationale, le service militaire, les chansons
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grivoises, les rires bruyants des hommes, I'air partagé par
plusieurs dans un lieu exigu - tout cela fait partie d’'un
ensemble de choses que je trouvais répugnantes. Je ne pense
pas avoir changé d’avis. Mais ce sont aussi des valeurs de
base cheres a la société suédoise. En proie aux affres assez
banales de I'aversion et de I'éloignement, je me tournai,
comme tant de jeunes avant moi, vers les livres.

Personnellement, c’est dans I'exploration polaire que je
m’évadais, et dans la myriade de souffrances qu'un indi-
vidu pouvait endurer quand il mesurait sa volonté contre
I'impitoyable mort blanche. Au tournant du siecle, tout le
monde en Sueéde parlait encore de Fridtjof Nansen et de
Salomon Andrée : le premier pour ses brillantes innova-
tions maritimes et l'histoire de sa survie spectaculaire, le
second pour ses idées ridicules et sa disparition geignarde
dans le vide arctique. Et puis Roald Amundsen remporta
ses deux grands triomphes. J’avais vingt et quelques années
al'époque et je me souviens que mon vif intérét s’était alors
mué en obsession bénigne. Comme j’aspirais a partir pour
des terres inconnues ! Je ne souhaitais nullement « marquer
un point pour la Suede » ou autres absurdités. Au contraire,
je me sentais prisonnier et la Suéde était ma cellule.

Je lisais tout ce que je trouvais sur le sujet : des récits de
voyages d’'un ennui mortel — a part celui de Nansen, bien
str ; il savait écrire, lui - ainsi que des histoires hautes en
couleur et principalement fictives, comme la Vie d’Horace
Nelson de Southey. J’avais toujours été un lecteur omnivore,
disparaissant dans les livres aussi longtemps que 'autori-
sait mon pere, mais a présent je les consommais avec une
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concentration singuliere, fiévreuse, comme un toxicomane
retrouvant son vice apres une trop longue séparation.

Mes rares jours de congé, je trainais aux abords de
I'Institut polaire. Je regardais les hommes aller et venir,
fringants dans leurs costumes de ville, et jessayais de
me les représenter en peaux de bétes et crevant de faim.
Certains avaient des sacoches en cuir que j'imaginais pleines
de cartes mystérieuses. Etaient-ce des explorateurs ? Sans
doute pas. Mais ils étaient plus proches de I'aventure arc-
tique que moi. Ils avaient la main sur la poignée. Quand
je rodais pres de 'entrée en m’efforcant de ne pas avoir
lair intéressé, j’essayais d’entrevoir leurs yeux — me deman-
dant s’ils contenaient tous la méme agitation sauvage que
d’autres, supposais-je, trouvaient dans les miens. Mais je ne
remarquais rien de spécial. Pour la plupart, ils avaient juste
Iair impatients ou préoccupés. C’est peut-étre I'apparence
qu’ont les animaux en cage.

Je posai la question a ma petite sceur. Nous étions proches,
Olga et moi. Ma sceur ainée, Freyja, était un monstre qui
me détestait — elle m’en voulait encore, je crois, de mon
intrusion initiale dans son monde. Olga, en revanche, avait
toujours été ma confidente. Elle était timide et un peu fra-
gile, mais il n’y avait pas de barriére entre elle et la vérité.
Jadmirais cette qualité chez elle. Elle était incapable de
feindre, a quelque prix que ce soit. Ma meére craignait que
cela porte préjudice a ses perspectives de mariage.

« Olga, lui dis-je alors que j'avais peut-étre dix-neuf ans,
et elle dix-sept. Regarde-moi dans les yeux.

— Oui ? fit-elle.
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- Qu’est-ce que tu vois ? »

Elle réfléchit a la question.

« Je ne vois rien.

— Ne vois-tu pas le désespoir asservissant d’une créature
ligotée ?

- Non, répondit-elle.

- Regarde de nouveau. Je sais qu’il y a une tempéte qu’'on
ne peut pas ne pas voir.

— Sven, non. Tu écarquilles les yeux et tu léves les sour-
cils comme un fou. S’il te plait, arréte. »



Quelques années de plus d’un travail abrutissant dans
différentes filatures avaient eu raison, une bonne fois pour
toutes, pensais-je, de ma méfiance animale.

Les taches ingrates et monotones ont toujours éveillé
en moi une torpeur voisine de la somnolence. Mes pau-
pieres s’alourdissent, mon corps ralentit presque jusqu’a
I'inertie. Mon esprit vagabonde, se perd dans des réve-
ries sans but. Ce n’est pas ce qui fait un bon ouvrier tex-
tile. Dans un secteur qui s’enorgueillit de sa vitesse et de
son efficacité, j’étais plus souvent une géne qu’un rouage.
Régulierement, j’étais brutalement rappelé a la vigilance par
mon chef de rangée, planté derriere mes épaules affaissées,
qui me criait a loreille que j'étais une « misérable limace ».
Régulierement aussi, je me faisais renvoyer. Je ne devais
qu’a mon pere, contremaitre doté de nombreux amis et
trés apprécié, de retrouver chaque fois de I'embauche dans
d’autres filatures. Ce vieux salaud me le faisait alors bien
sentir — encore un effet de sa magnanimité, a 'instar de ma
propre existence, dont je lui étais redevable.
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Je suis bien certain que mes collegues, tout comme mon
pere, considéraient que j’étais soit lent, soit homosexuel.
Contrairement a la plupart des hommes de mon age et de
ma classe sociale, je ne passais pas mes soirées libres dans
les bars, ne m’enfongais pas dans des sous-sols gras pour des
parties de beuverie et de chansons folkloriques suédoises.
J'économisais sur mes paies et, discrétement, j'en donnais
toujours une petite part 3 ma mere. Je ne me mariai pas ni
n’engendrai d’enfants que je n’aurais vus que rarement. A
la fin de la journée, je rentrais a mon minuscule et lugubre
appartement et je lisais des livres qui parlaient d’explora-
teurs, de trappeurs et de Samis gardiens de troupeaux de
rennes. Je buvais seul, parfois sans modération.

Lorsque Olga finit par se marier, avec un poissonnier
aussi ennuyeux qu’irréprochable — Freyja quant a elle I'avait
été a dix-huit ans, a un contremaitre de filature presque
aussi insupportable qu’elle -, je crois que ma mere aban-
donna tout espoir de perspectives brillantes pour mon ave-
nir et accepta I'idée que jétais une anomalie bénigne : un
bon gar¢on, mais un garcon bizarre.

J’avais des attirances, bien sir, mais elles étaient toujours
trés au-dela des parametres acceptables pour quelqu'un
de ma condition : la fille d'un riche avocat qui jamais ne
m’accorda un regard, une boulangere mariée qui faisait des
petits pains exquis et laissait toujours ses doigts effleurer les
miens lorsque je tendais la main pour payer ; je pourrais,
tant que j’y suis, avouer le cliché d’une prostituée, laquelle
me passa une maladie vénérienne. Peut-étre est-il absurde
de dire que chacune porta un coup terrible a mon cceur,
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et a égale mesure, alors qu'en réalité, c’est I'infection qui
me fit froler la mort de pres, mais je soutiens qu'un amour
non partagé ni partageable est plus barbare et meurtrier que
tous les guerriers vikings.

C’étaient la des préoccupations banales, cependant, et je
menais une vie banale. Le douloureux désir de m’aveugler
de lumiére blanche dans les régions polaires s’était estompé,
et avec lui ma capacité a espérer. Je devenais un peu fata-
liste, ou du moins cynique. J’étais amer. Parfois je pouvais
méme me montrer cruel.

Olga avait vingt-deux ans lorsqu’elle donna le jour a son
premier enfant, un garcon. Ma douce Olga. Elle recherchait
si ouvertement mon approbation ; moi qui pleurais si pué-
rilement notre séparation, je la lui refusais. L’age adulte
n’est pas souvent tendre envers les amis, ou parents, les plus
proches. Je n’aimais pas son mari, Arvid, qui était un rustre.
Toujours ravi de me voir, toujours généreux des modestes
conforts de sa cuisine et de son foyer, et toujours en butte a
ma froideur et mes rebuffades. J'usais souvent d’un registre
élevé que j’avais acquis en lisant Nansen et d’autres grands
hommes, dans le seul but de nous éloigner davantage. Cela
ne me procurait aucune joie, mais je le faisais quand méme.

« Sven ! disait-il par exemple, avec un grand sourire.
Comme c’est merveilleux de te voir. J'espere que ¢a va bien
ou, disons, a peu pres bien, a la filature. Entre, je t’en prie,
je vais te faire du thé.

- Arvid, étais-je alors susceptible de répondre, I'industrie
mécanisée n’est rien d’autre qu'un cancer infligé au monde
moderne. Mon esclavage dans les ruches enténébrées de
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cette ville est un cauchemar dont je n’ai guere de chances
de me réveiller. Ca ne va pas bien et ¢a ne va pas d peu pres
bien non plus. Ou est ma sceur ? »

Cette froideur ne manquait pas de s’étendre a Olga,
impliquée par sa proximité a Arvid. Pourquoi lui mettais-je
la barre si haut ? Comment pouvais-je en attendre tellement
plus d’elle, alors que moi-méme je m’étais résigné a si peu ?
Ce souvenir m’est encore douloureux.

Lorsqu’elle donna le jour a Wilmer, elle ne se contenta
pas d’écrire ou de demander a son mari de traverser la
moitié de la ville pour m’annoncer la nouvelle. Non, elle
emmaillota son nouveau-né vagissant dans un lange épais,
I'enroula dans des écharpes et se langa par les quartiers
sales de Stockholm a pied pour pouvoir me le présenter
en personne. Elle avait perdu des quantités de sang non
négligeables lors de 'accouchement, quatre jours plus tot,
et elle était encore faible. J'ignore comment elle survécut.
C’était un geste audacieux pour une femme dans son état.
Si seulement j’avais eu le bon sens de I'en complimenter a
I'époque. Ma vaillante sceur.

Je n’avais pas fini mon poste lorsqu’elle arriva devant
mon appartement. La porte étant fermée a clé, elle attendit
dans le hall, pendant trois heures, en s’effor¢ant j’en suis str
de protéger mes voisins des cris perplexes de son enfant.
Lorsque je rentrai enfin, elle se leva pour me saluer. Son
visage était fatigué, incroyablement fatigué, mais il y avait
dans ses yeux une lumiere que je n’y avais pas vue depuis
plusieurs années.
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« Cher Sven'! dit-elle. Regarde ! C’est Wilmer. Tu te
rends compte qu’il vivait a I'intérieur de moi il y a encore
quatre petites journées ? Le monde est un lieu tellement
étrange.

— Ah oui ? répondis-je, avant d’ouvrir la porte. »

Une fois dans ma cellule miteuse, qui avait pour seule
vue un pan de briques sous la maigre lumiere bléme d’une
ruelle, nous nous assimes a la table minuscule. Je détournai
les yeux quand elle donna le sein a Wilmer. J’étais bien
conscient qu’elle attendait que je prononce des louanges
ou une bénédiction d’'une forme ou d’une autre pour son
enfant, pour cet exploit stupéfiant, et cette conscience qui
emplissait peu a peu la piece ne faisait que m’irriter ; j'étais
incapable de parler. Les jeunes gens sont d'un égoisme sans
pareil. Il les enveloppe comme une brume.

« Sven, finit-elle par dire. Je sais que ta vie est en deca de
tes attentes. La mienne aussi, bien stir. Mais nous sommes
dans le méme bain. Alors, mon cher frere, ne vas-tu pas
regarder cet enfant et me dire qu’il est merveilleux ? »

Je jetai un bref regard au parasite ridé qui gigotait dans
ses bras. Elle avait raison. Elle avait toujours raison. C’était
quelque chose d’extraordinaire que cet enfant. Il s’était
battu pour arriver dans le froid et la crasse, et ce n’était que
le début. Dorénavant, chaque jour serait tout aussi difficile.
Il me regarda en louchant, de ses grands yeux humides.
Malgré moi, je ressentis de I'admiration pour cette créa-
ture a demi humaine. Il était laid, mais intrépide. J'aurais
da le dire.

23



L’ODYSSEE DE SVEN

« Hmm, fis-je. Str qu’il a devant lui un brillant avenir a
peiner et suer dans qui sait quelle usine infernale, en cla-
quant ses maigres salaires pour survivre jusqu’a sa mort
prématurée.

- §S'il te plait, Sven.

- Sil te plait, toi-méme. S’il a une chance extraordinaire,
peut-étre qu’il prendra la reléve de son pére. Alors il aura la
joyeuse perspective de passer sa vie a compter des choses,
acheter des choses, vendre des choses, se préoccuper
constamment de l'offre et de la demande des choses, parler
indéfiniment du cott des choses, et ce jusqu’a ce que lui et
tous ceux qui I'entourent deviennent complétement fous. »

Je crois — non, j’en suis certain — que les larmes coulaient
sur son visage lorsqu’elle partit.



Quatre années passérent. Je devins quelqu’un dont les
journées ne composaient pas une vie, mais plutdt une mort
en cours. Le temps était une chose qu’il fallait endurer.
A cause de mon absence générale d’enthousiasme pour le
travail sous quelque forme qu’il soit, je fus relégué aux pires
boulots a la filature, et je m’en acquittais durant les pires
postes. Ayant touché le fond, j’y demeurai, soit a cause de
mon pere soit parce que personne ne sait vraiment ce qui
se passe pendant le poste de nuit ou ne s’en soucie, du
moment que les tiches simples sont correctement exécutées.

Freyja avait quatre enfants et ma mére me tannait sans
cesse pour que je les voie. J’étais incapable de me souvenir
de leurs noms. Olga en eut deux autres aprés Wilmer : une
fille, Helga, et un troisieme, mort peu apres la naissance.
Dans les années qui avaient suivi la naissance de Wilmer
j’avais laissé un vide narquois se creuser entre Olga et moi,
I'avais méme favorisé — du moins était-ce ainsi que je per-
cevais les choses —, aussi n’appris-je cette perte qu’environ
une semaine plus tard.
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Ma mere vint me voir et s’il lui fallut vingt minutes
devant sa tasse de thé avant de I'évoquer, presque comme
si ¢a lui traversait 'esprit, je crois qu’a sa facon désuéte, elle
implorait mon aide. « Ta sceur ne prend pas soin d’elle au
mieux », dit-elle.

Ca pouvait sembler dur, mais je parlais la langue secrete
de ma mere, comme la plupart des enfants, et j'en compris
le sens véritable : Olga était désespérée. Il faut parfois un
coup de couteau émotionnel pour vous arracher au voile de
'apitoiement. Je sursautai comme un ivrogne qui se réveille
dans un lieu inconnu.

Lorsque jarrivai chez Olga pour la voir, Arvid était sur
le pas de la porte. II était huit heures du soir. Il avait 'air
épuisé, mais il me salua avec son exaspérante politesse
habituelle et m’invita a entrer. La maison était étrange-
ment silencieuse - Wilmer et Helga devaient étre au lit. Il
y avait des assiettes sur la table. Manifestement ils avaient
diné tard, ou alors personne n’avait débarrassé. Arvid jeta
un coup d’ceil aux assiettes, puis reporta le regard sur moi.

« Si seulement nous avions une bonne ! dit-il avec un
sourire forcé. Le travail d'un homme n’est jamais fini. »

J'émis un grognement pour toute réponse. ]’ étais encore
en train d’examiner la table. Deux petites assiettes au
contenu tout écrabouillé, certaines choses mangées, d’autres
délibérément repoussées sur le bord : Wilmer et Helga.
Deux grandes assiettes : 'une immaculée, comme si elle
avait été léchée, l'autre couverte de nourriture. Arvid me
regarda longuement.
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« Je suis content que tu sois venu, Sven, mais comme
tu peux le voir, Olga est déja partie se coucher. Peut-étre
pourrais-tu revenir demain ? Je suis stir qu’elle serait ravie
de te voir. »

Je I'ignorai et grimpai lourdement le minuscule escalier
chaussé de mes godillots de travail. Ma sceur était dans son
lit. La lampe était encore allumée ; elle avait un livre entre
les mains, mais les yeux fermés. Lorsque je m’assis a coté
d’elle, le matelas s’enfon¢a en gringant.

« Sven », dit-elle, ne manifestant aucune surprise a ma
présence de rodeur dans sa chambre.

Son visage était étrangement vide.

« Tu m’as manqué. »

Puis elle se mit a pleurer. De grands sanglots déchirants,
qui ne faisaient pas de bruit, juste une sorte de plainte
rauque, de sifflement.

Je la pris dans mes bras et ma chemise se trouva vite
trempée par ses larmes.

« Je suis vraiment désolé, Olga. Désolé de ne pas avoir
été la. Toutes ces longues années. »

Elle ne parla pas beaucoup ce soir-1a. Elle n’en avait pas
besoin. Sa douleur était stupéfiante par son ampleur. Assis
contre elle, je I'enserrai dans mes bras. C’était un nuage
d’orage qui emplissait la piéce, la maison entiere. Je n’avais
aucun doute que ses voisins la sentaient sur plusieurs patés
de maisons a la ronde.

Au bout d'un moment, elle jeta un coup d’ceil a 'horloge,
sur le manteau de la cheminée.
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« Ton poste, Sven. Il faut que tu y ailles sinon tu vas étre
en retard. Maman dit que tu as perdu trop d’emplois et que
tu ne peux pas te permettre d’en perdre un autre. »

Je fis la grimace.

« Oui, sans doute. Mais...

- Ca va aller. Seulement reviens, s’il te plait. Wilmer et
Helga adoreraient te voir. »

Une expression de honte assombrit son visage. Elle essaya
de sourire.

« Je n’ai pas, enfin, je n’ai pas été la plus attentive des
meres, ces derniers temps, et Arvid s’éreinte a essayer de
les calmer. »

Je examinai et reniflai le piquant acre du désespoir qui
flottait dans la piece.

« Je vais peut-étre embrasser les petits en sortant. Bonne
nuit, sceur.

- Bonne nuit, Sven. Merci. »

Je soufflai la lampe et quittai la piéce en refermant la
porte derriere moi. Sur la pointe des pieds pour faire grincer
les vieilles lattes du plancher le moins possible, je gagnai la
chambre des enfants et soulevai tout doucement le loquet
de la porte. Ils paraissaient paisibles dans leur sommeil,
le visage bouffi, rose et détendu, les cheveux en bataille,
les bras grands ouverts en une démonstration exagérée de
leur épuisement, comme si chaque journée était un combat,
couronné par le triomphe final du sommeil. Je n’osai pas les
embrasser sur le front. Je savais que le sommeil des enfants
était une affaire sérieuse. Alors jattrapai une couverture
de laine réche sur I'étagere et I'étendis entre les deux petits
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lits. Puis je retirai mes godillots et m’allongeai, les mains
croisées sous la téte. Je les écoutai respirer. Nez bouchés,
minuscules ronflements. L’heure du poste de nuit vint, puis
elle passa.



Ainsi commenga une période relativement heureuse de
ma vie. A I’age de vingt-huit ans, je quittai le monde de
I'industrie et devint la nounou des enfants de ma sceur.
Arvid, bénie soit son dme épaisse, n’aurait pu se réjouir
davantage. Comme il lui etit été facile de mal prendre cette
intrusion dans son foyer, cet « échec » de son épouse face
a ses devoirs, ou encore cette pression supplémentaire sur
sa stabilité financiére (minime, toutefois, car je consacrais
mes économies a faire des courses et acheter des vétements
pour les enfants). Il devait savoir que ses voisins et amis
parlaient sous cape de la femme dont le frere avait di venir
s’'installer a la maison parce qu’elle ne s’occupait pas de ses
enfants. Il n’exprima jamais que du soulagement. Limité
comme il était sur le plan affectif, il n’avait pas su faire
face a la situation et ¢a lui avait causé de I'anxiété. Il savait
trés bien comment acheter et vendre le poisson ou étre un
mari agréable. Une décompensation face a une perte ini-
maginable, en revanche, c’était hors de son étroit domaine
de compétence.
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Mon Dieu, comme ces enfants éprouvérent ma patience.
Passé la joie initiale de I'étrange et du nouveau, il s’écoula
un mois ou deux ol nous ne partageames que de 'hostilité.
Leur éducation dans I'art de I'obéissance et de la courtoisie
s’avérait, au mieux, sommaire. Arvid avait la poigne molle.
Tout ce qu’il pouvait obtenir de Wilmer et d'Helga, c’était
au mieux un mur de résistance inébranlable. Assister a ses
tentatives pitoyables pour les faire manger, par exemple,
était éprouvant. Quant a ma sceur - eh bien, c’est difficile
a dire. Peut-étre avait-elle eu plus d’aptitude a la discipline
avant la mort de son troisiéme enfant resté sans nom. J'en
doute, pourtant. Ce qui est certain, c’est que le fait d’en
avoir perdu un rendait ses deux survivants précieux et irré-
prochables a ses yeux.

Oh, ils voulaient lui faire plaisir, bien str, en particulier
lorsqu’elle se renfermait sur elle-méme, le regard lointain.
Et ils savaient qu’elle ne les laisserait jamais tomber, concept
que les enfants saisissent plus tot que nous le croyons,
méme s’ils ne connaissent pas encore les limites de ce
monde - ce qui est réel, ce qui ne I'est pas. Seulement ils
étaient incontrolables. Arvid se faisait réguliérement traiter
de « Gras de Baleine » et « Fesse de Crabe ». Ils I'adoraient,
mais n’avaient pas de respect pour lui.

Naturellement, j'entrepris de leur inculquer un peu de
discipline. Ignorant tout des enfants et de leur entétement,
je fus bon pour une surprise. Ils furent choqués au début
— blessés, méme - de voir ce dont j’étais prét a les priver
quand ils n’écoutaient pas (par exemple leur rituel du soir,
long et si rigide - le bain, 'histoire, la chanson). C’étaient
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d’horribles monstres — vraiment abominables. Comme la
plupart des enfants. Mais petit a petit, ils commenceérent a
voir que je n’étais pas fonciérement mauvais — que javais
bien plus de tolérance, en fait, pour des comportements
ou activités que la plupart des autres adultes semblaient
trouver aberrants ou malsains (de par une interprétation
grossiere et fort répandue de la Vulgate) — et nous acquimes
un respect mutuel. Ils découvrirent a quel point je pouvais
étre obstiné, et je découvris a quel point ils pouvaient étre
obstinés. Impossible de m’attendrir, par exemple, dés qu’il
s’agissait de respecter une alimentation suffisante ou d’aller
se coucher assez tdt pour permettre a chacun de régénérer
son humanité. Quant a eux, ils ne transigeaient pas sur les
questions d’hygiene, de vulgarité, sur la présence de certains
prédateurs équatoriaux dans leur placard, etc.

Par la force des choses, les regles de 'impasse et du cessez-
le-feu évoluerent au fil du temps et j'en vins a les aimer,
ces horribles petits garnements. Leurs remarques étranges
et libres de préjugés me prenaient souvent de court, et la
joie qu’ils tiraient des inepties ridicules du quotidien me
rajeunissait. Je me souviens avec tendresse de la fois ot
Wilmer, cinq ans, ayant remarqué qu’il n’y avait plus de
saindoux et voulant faire frire un hareng - un des plats
préférés d’Olga — entreprit de faire fondre sa sceur. L’odeur
nous parvint avant méme les hurlements. Lorsque Helga
sortit de la cuisine en titubant, le bras cramoisi et couvert
de méchantes cloques blanches, Wilmer suivit en expliquant
allégrement : « Maman dit toujours qu'Helga a encore des
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bourrelets dodus de bébé phoque », ce a quoi Helga, levant
la téte de ses blessures, partit d'un grand fou rire.

Il est sans doute absurde - et certainement banal — de
suggérer que deux tyrans aussi dénués d’empathie aient pu
me donner une raison de vivre, pourtant ¢a ressemblait bien
a ¢a. Peut-étre étais-je juste trop occupé pour m’apitoyer
sur mon sort.



Lorsque Wilmer commenga I'école, je restai chez ma sceur
et tissai un lien particulier avec Helga. Alors que Wilmer
avait commencé a montrer des tendances indéniablement
héritées d’Arvid, devenant velléitaire, voire obséquieux dans
certaines circonstances, Helga s’avérait une puissante tem-
péte qui ne faisait que forcir d’année en année. Elle pouvait
étre tour a tour blasée et sincére, obtuse et futée, mordante
et indulgente.

Je savais bien que je serais en plan quand elle finirait par
aller a I'école, mais, fidele a moi-méme, j’étais incapable
de concevoir une option de rechange. Je n’avais aucune
intention de retourner a la vie d’usine a Stockholm ni, pire
encore, de choisir entre la charité d’Arvid et la vie a la rue.

Ce fut Olga, bien stir, qui me trouva une issue.

« Sven », me dit-elle un jour, tandis que nous prenions
le petit déjeuner ensemble, Helga, elle et moi. Je devinai a
I'intonation musicale qu’elle donnait @ mon nom qu’elle
n’était pas du tout stire de I'accueil qui lui serait fait.

« Oui, sceur ?
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— As-tu réfléchi a ce que tu pourrais faire quand Helga
aura commencé I'école ?

— Je ne vais pas aller a I'école, dit Helga. Je vais traverser
I’ Antarctique avec Oncle Sven.

— Oui, ma chérie. Maintenant laisse-moi parler avec ton
oncle. »

Ces mots furent accueillis avec une expression d’une
insolence étonnante, qui m’amusa. Sans cela, peut-étre
aurais-je été moins enclin a considérer la question.

« Oui, sceur. J'y ai réfléchi. Je me suis dit que je pourrais
tenter ma chance dans la péche a la morue. Ou m’acheter
un casque et partir faire la guerre en France.

— Sois sérieux, Sven. Sais-tu ce que tu feras ?

— Bien siir que non, Olga. La question n’est jamais loin,
et elle m’ameéne bien pres du désespoir.

- Eh bien, dit-elle, hésitante, me permettras-tu de te pro-
poser une alternative au désespoir ? » Je dressai les sour-
cils. Elle scruta mon visage, puis poursuivit. « Je sais ce
que t'inspirent les basses besognes, mais j’ai entendu parler
récemment d’'un intérét minier...

- Oh, je ten prie ! dis-je en me rembrunissant. Ne me
parle pas de ce métier misérable. Cette idée vient-elle de
Papa ? »

Son visage rougit pour s’assortir au mien et sa voix se
fit cinglante :

« Non, certainement pas, et je suis offusquée par cette
suggestion. »

Nous contemplames nos assiettes en silence quelques ins-
tants, sous le regard d’Helga qui avait I'air ravie et inquiéte.
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« Excuse-moi, finis-je par dire. S’il te plait, continue. »

Elle s’éclaircit la gorge.

« Un intérét minier dans le Spitzberg.

— Le Spitzberg !

— Oui, le Spitzberg », reprit-elle, et elle me raconta qu’elle
avait vu un prospectus affiché a 'extérieur de I'Institut
polaire.

Un certain nombre de Scandinaves, dont une part non
négligeable de Suédois, signaient d’intéressants contrats
avec une compagnie basée la-bas. La colonie s’appelait
Longyear City. L’archipel regorgeait littéralement de char-
bon, a ce qu’il semblait.

Je m’apercus, I'entendant parler, que mon pessimisme si
bien arrimé avait vacillé.

« Le Spitzberg, répétai-je. J'ai toujours été fasciné par ce
lieu.

— Oui, Sven, je sais », dit-elle avec indulgence.

Je lui demandai ce qu’elle faisait a I'Institut polaire, mais
c’était évident. Elle m’aidait, bien str. Elle avait sans doute
passé des mois a essayer de me trouver une vie nouvelle,
heureuse. Je la regardai avec tendresse.

« Ma sceur chérie, dis-je. Mais la mine, mon Dieu. C’est
une vie difficile. Les contrats sont de quelle durée ?

- Deux ans, dit Olga, avec deux semaines de congé a la
fin de la premiére année. Tu pourrais faire un peu d’explo-
ration, j'imagine.

- D’exploration ?

— Oui, d’exploration, bien stir ! » Elle haussa légere-
ment le ton et me jeta un regard dur, impatient. « Depuis
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combien d’années tu nous bassines sur le grand morse a
moustaches qui plonge et se prélasse, 'ours polaire toujours
affamé, avec ses pattes palmées et son museau ensanglanté,
les bancs de narvals insaisissables et leurs longues dents
torsadées, qui réussissent 'exploit de ne pas s’embrocher
quand ils se rassemblent et nagent en groupe, comme §’ils
étaient guidés par une vision collective ? Tu nous bassines,
Wilmer, Helga et moi avec les chatoiements de 'aurore
boréale et son bourdonnement a peine audible, avec le
craquement retentissant de l'iceberg qui véle. Et la glace !
Mon Dieu, la glace ! Apparemment illimitée dans ses sons,
ses incarnations, sa capacité a écraser, estropier et tuer de
bons marins chrétiens. N’est-ce pas ce dont tu réves depuis
toujours ? N’aimerais-tu pas voir ¢a de tes yeux ? Peut-étre
qu’alors tu t’en lasseras enfin et que tu trouveras autre chose
a raconter. »

Je ne pus m’empécher de rire. Comme elle me connaissait
bien. Avec quelle précision elle avait disséqué mes exposés
monotones et pédants.

« Oui, jimagine que je pourrais faire de I'exploration. »
L’idée me semblait 1égere et pétillante - comme une blague.
Pas du tout sérieuse.

« Et toi, qu’en penses-tu, jeune Helga ? De cette aventure
arctique ¢

— Un ours blanc te mangera la figure, Oncle Sven »,
répondit-elle en souriant.



Je crois que nous flimes tous plus qu'un peu surpris
quand je me langai bel et bien dans cette aventure. Cela se
passa treés vite. En I'espace d’'une semaine j’avais signé un
contrat. En I'espace d’'un mois j’étais parti. A la gare, les
adieux furent brefs. Olga ne flancha pas 'ombre d’un ins-
tant. Elle me prit par les épaules et me scruta longuement,
comme pour m’extorquer un serment. Arvid me serra la
main, suivi résolument par Wilmer. Helga refusait de croi-
ser mon regard. Elle me tourna le dos, agrippée a la robe
d’Olga, jusqu’au tout dernier moment, quand le contrdleur
annonga le départ imminent du train. Sur quoi elle s’arracha
au flanc de sa mere, courut vers moi et me cribla le corps
de ses petits poings pareils a des pommes sauvages. Puis
elle leva les yeux, des trainées de larmes fendues en deux
par un sourire féroce.

« T"as intérét a avoir quelque chose de formidable a me
raconter quand tu reviendras », dit-elle.

Les séparations sont moins douloureuses lorsqu’on aspire
a sa destination, méme si (surtout si ?) on est incapable de
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concevoir la chose qu'on est en train de faire, ni la durée
qu’elle prendra. C’est ainsi que, montant dans le train pour
Tromse puis, de la, dans le bateau pour le Spitzberg et
Longyear City, je n’éprouvai pas 'appréhension a laquelle
jaurais pu m’attendre. Il y avait trop d’inconnues. Mes
volumineuses lectures m’avaient peu préparé a ce que jallais
trouver en arrivant. Les paquebots, le charbonnage, la vie
dans un campement créé spécifiquement pour les mineurs
— tout cela était a mille lieues du danger et de la griserie qu’il
peut y avoir a explorer des cotes inconnues dans un navire
a hauts méts. L’idée de ce qui m’attendait était apaisante,
d’une certaine fagon. Je n’avais, & ma connaissance, rien a
craindre. Et hormis ma sceur et ses enfants, rien de ce que
je laissais derriere moi n’aurait pu retenir mes pensées.
Jai travaillé tres peu de temps dans les mines du Spitzberg.
Certains aimeraient peut-étre que je raconte plus en détail
ma breéve carriere dans ce métier épouvantable. Je ne puis
qu'espérer que le récit tronqué qui va suivre ne les déce-
vra pas. En I'état actuel des choses, on en a déja écrit plus
qu’assez sur les souffrances et les indignités d’une vie de
mineur. Les horaires terribles et la privation de soleil qui
en découle. Le labeur brutal. La nocivité de I'air. La crasse,
permanente et insidieuse. L’ennui et la monotonie. Les
blessures et les morts, survenant a une cadence qui rend
I'observateur (et méme la victime) imperméable a la sur-
prise. L’exploitation criminelle des mineurs, dont la maigre
paie se trouve encore davantage réduite par la mainmise de
la compagnie miniere sur les denrées et ressources locales,
en particulier dans des zones isolées comme le Spitzberg.
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Longyear City, du nom du baron américain du bois
d’ceuvre et des gisements miniers John Longyear, était net-
tement plus civilisée que la moyenne des camps miniers,
mais néanmoins entierement dirigée par une entreprise
— en l'occurrence la SNSK, la Store Norske Spitsbergen
Kulkompani, qui venait de remplacer 'ACC, Arctic Coal
Company de Longyear, laquelle était I'entité fondatrice.
Ce changement de propriétaire expliquait I'afflux de nou-
veaux contrats ainsi que 'annonce qui avait attiré I'attention
d’Olga en Suede.

A mon arrivée en 1916, la ville n’existait que depuis dix
ans. Tout était encore en anglais : les panneaux, les denrées
non périssables laissées par les prédécesseurs, les revues
cochonnes cachées sous nos matelas. L’atmospheére y était
houleuse, durant les années que j’y ai passées, car la ville
s’était vidée de ceux qui s’y trouvaient pour se remplir de
nouveaux venus. Il y a une étrangeté inhérente a un lieu
qui n’a pas de citoyens établis. Les hommes viennent et
repartent, apportant parfois quelques vestiges des cultures
qu’ils ont quittées, mais guére plus. J’ai souvent eu I'im-
pression particulierement troublante que jamais personne
ne vivait la pour de bon. Les gens ne restaient pas assez
longtemps pour laisser une empreinte durable, méme s’ils
y mouraient et que leurs corps restaient, conservés pour
toujours dans la glace jalouse. La civilisation - si 'on peut
dire — était, si ce n’est transparente, du moins translucide.
Les gens et leur ville : des spectres, de vivants échos. Le
Spitzberg : 'unique constante.
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City n’est, ou n’était, certainement pas le mot juste. Avez-
vous jamais vu une bernache accrochée a un rocher noir
criblé de trous, sans cesse assailli par les flots ? Parfois la
marée se retire, ou les vagues se font moins hautes, accor-
dant un bref répit a la courageuse bernache, mais toujours
la mer revient, forte de sa vieille rage, pour frapper une
fois encore. Les colonies de I’Arctique sont pareilles. La
différence étant, je suppose, que les bernaches sont plus
coriaces que les humains.

Une ville ne grandit pas beaucoup en dix ans, sauf peut-
étre en cas de ruée vers l'or. Il n’y eut pas de ruée vers l'or
a Longyear City - seulement de la folie. J'y arrivai pen-
dant Iété, saison ou on peut plus facilement se bercer de
l'illusion qu’on va faire un séjour convenable. Quelques
pietres batiments et cabanes étaient perchés au flanc de
la colline, certains sur pilotis pour se protéger de la boue
du dégel, d’autres plantés dans la pierre. A leur pied, une
grande plage de rochers brisés. Au-dessus, la montagne qui
se dressait, brune, dépourvue d’arbres, inamicale, comme
si sa seule raison d’étre, son unique but, était de faire de
I'ombre.

Mes impressions, quand j'ai débarqué, furent doubles :
tout d’abord, malgré tous les récits poignants de fins cruelles
dans le Nord que javais lus, j'étais décu. Ou était-il passé,
mon sentiment d’étre frappé de stupeur par 'horrible pou-
voir de la froide mort blanche ? Je m’étais attendu a ressen-
tir un frisson menacgant en découvrant I’Arctique ; ce que
jéprouvai tenait davantage du haussement d’épaules. Ma
deuxieme impression - plus précise et plus durable - fut
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celle d’'une désorientation visuelle totale. L'Isfjord est telle-
ment vaste d’est en ouest qu’il scinde pratiquement I'ile du
Spitzberg en deux, avec des ramifications qui s’étirent loin
vers le nord et vers le sud, Longyear étant située presque
au milieu. Quand je regardais derriere moi la mer et les
montagnes qui se chevauchaient, je n’avais pas la moindre
idée de la distance. L’autre c6té de la baie pouvait étre a
cent metres, ou a cent mille.

1916 fut une année de grande activité pour la Store
Norske. Les Américains avaient sombré dans la ruine finan-
ciere a Longyear et les Norvégiens étaient bien décidés a
réussir sur toute la ligne. Ils construisaient plusieurs nou-
veaux baraquements pour les mineurs et venaient d’émettre
un billet papier portant le logo de la compagnie, contre
lequel les ouvriers maugréaient déja.

Je commencai le travail le lendemain de mon arrivée. Le
travail a 'usine et la mine : les ressemblances sont innom-
brables. Si vous vous engagez dans une activité en sachant
que vous allez étre pressé comme un citron jusqu’a I'avant-
derniere goutte, voire la derniére, au moins n’avez-vous pas
a vous colleter avec vos espoirs brisés. Ce qui aggrava ma
situation pendant un certain temps, c’était que je n’avais
pas fait de taches ingrates depuis plusieurs années, de sorte
que j’avais le cerveau vif et le corps mou. La transition fut
désagréable. Une conversation pauvre, voire son absence
totale, tue les élucubrations les plus raffinées de Iesprit,
pendant qu’un travail brutal transforme la forme physique
en une chose méconnaissable — une toile rouge, toute de
force et de douleur.
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Jétais parvenu & me convaincre que le lieu en vaudrait
la peine - qu’il en vaudrait toutes les peines. A Stockholm,
I’homme qui a le désir et la volonté de visiter la ville apres
son poste de travail peut le faire. Les vraies villes conti-
nuent d’exister passées les limites diurnes. Mais le désir et
la volonté de voir les merveilles et les terreurs du Spitzberg
ne valaient pas plus qu'un sifflement dans le vent. Les chan-
gements de poste n’y faisaient rien. Bien sir, la lumiere du
jour ne cessait jamais en été, mais je n’avais aucun moyen
d’aller ou que ce soit.

Il y eut un temps ou je perdis I'espoir. Je ne connais-
sais personne et ne parlais pas norvégien. Le petit noyau
de Suédois sous contrat formait un groupe uni, mais je
n’appartenais pas davantage a cette communauté que lorsque
je vivais a Stockholm. Cette distance, accentuée par I'isole-
ment géographique, suffisait presque a m’achever. Cet été-la
jenvisageai a de multiples reprises de rentrer a la maison.
Mais comment ferais-je le voyage ? La perspective était rui-
neuse, financiérement. Et la Compagnie me permettrait-elle
seulement de rompre mon contrat ? Les directeurs de mine
ne sont pas mondialement connus pour leur compassion.

Je songeai a me tuer, naturellement. Ca ne manquait pas
d’un certain attrait. Mais n’ayant pas misé sur la religion et
ses divers baumes ridicules, j’avais une peur terrible de ma
propre non-existence. Depuis I'époque ot j’étais un enfant
sceptique et précoce, I'idée qu'on s’éteignait comme c¢a,
comme une ampoule ou une étoile, suffisait largement a
me plonger dans des souffrances existentielles quasi para-
lysantes. Je savais que je cesserais d’étre, pourtant j’avais
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du mal a imaginer le monde sans moi. C’est une forme de
narcissisme, bien stir, mais comment pourrions-nous vivre
jour apres jour sans nous convaincre fallacieusement de
notre importance ? Les enfants suivent la logique jusqu’a
son terme, et ceux qui ne veulent ou ne peuvent croire
en la vie apres la mort arrivent immanquablement devant
ce gouffre mental sidérant. La seule réaction raisonnable
consiste alors a fermer les yeux, replier les genoux contre
la poitrine et geindre.

Quand on faisait son poste long et brutal dans I'obscurité
souterraine, il n’y avait guére de place pour I'introspection.
Si un mineur se laissait aller a révasser ou a geindre, il lui
arrivait malheur. J'en ai été témoin a maintes reprises. Il
était fréquent que des wagons débordant de charbon passent
sur les pieds des inattentifs, mutilant leurs orteils au point
de leur faire perdre leur apparence d’appendices humains,
voire les sectionnant complétement. Des pics et des pioches
s’enfongaient dans la chair tendre des mollets des hommes.
Les mineurs trébuchaient dans I'obscurité et se cognaient la
téte et les dents avec une étonnante régularité. De gros blocs
de pierre tombaient sur les tétes. L'insalubrité de I'air passait
inapercue. Ou bien, pire encore : I'indolence était repérée
par un contremaitre, vivement réprimandée et payée d'une
perte financiére supplémentaire.

Ces étourderies sont pour beaucoup imputables a la
fatigue et a la faim, mais les mineurs - et c’est également
vrai des ouvriers en usine — n’épuisent pas leurs maigres
forces en bavardages. La vie est trop dure et trop bruyante.
Les hommes se retrouvent donc livrés a leurs pensées et si
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certains - la plupart, sans doute — ne trouvent pas grand-
chose a en faire, d’autres se perdent dans une réflexion
morose qui laisse leurs corps vulnérables a toutes sortes
de punitions.

Je savais que j’étais de ceux-1a, aussi faisais-je tout mon
possible pour garder I'esprit présent, si ce n’est actif, pen-
dant le travail. En revanche a la fin d'un poste, lorsque le
reste des ouvriers se retirait au saloon de la Compagnie
pour le plaisir de bavarder et dépenser les billets de la
Compagnie gagnés au prix de leur sang en gin et biére
de la Compagnie, je devenais soudain un risque beaucoup
plus grand pour moi-méme. On m’invitait, bien stir, mal-
gré mon indifférence manifeste et quelque peu maussade
pour la camaraderie virile. La petite escouade de Suédois se
targuait de noblesse, comparée aux gros buveurs qu’étaient
les Norvégiens. Mais c’est comme tout. Si vous persistez a
refuser, on finira par cesser de vous solliciter.

A Stockholm, ¢a ne me génait pas spécialement. A la
fin de mon poste, je pouvais retourner a ma chambre et
mes livres avec une relative fatuité, ou arpenter la ville a
la recherche de sa putain la plus belle, la plus intelligente
et la plus mélancolique. Mais au Spitzberg ! Au Spitzberg,
hélas, il n’y avait nulle part ou aller, a part un baraquement
vide et froid, un maigre matelas sur un lit gringant, un bout
de chandelle vacillante et aucun livre, a part ceux, rares
et précieux, que j'avais apportés avec moi et lus et relus
jusqu’a ce que les pages en tombent. L’ironie de la chose
ne m’échappait pas : j’étais venu au Spitzberg pour voir un
monde plus vaste — plus vaste que Stockholm, plus vaste
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que tout ce que je pouvais concevoir — et mon univers était
devenu minuscule.

J'étais au désespoir. J'écrivais des lettres angoissées a
Olga, ne me sentant nullement coupable a la pensée qu’elle
puisse se sentir impuissante ou, pire encore, responsable. Je
comptais les jours et ils passaient avec une langueur terrible.
Durant cette période, je me mis a penser davantage aux
marins de ces expéditions polaires qui m’avaient tant fas-
ciné. Les sombres hivers, prisonniers de la glace. L’absence
d’espoir. Certains officiers novateurs, qui tentaient de lutter
contre la léthargie (et le scorbut) chez leurs hommes en leur
faisant faire de I'exercice et du théatre. Ces passages-la des
récits m’avaient presque toujours paru plats. Il est difficile
de transmettre des souffrances lorsque leurs circonstances
ne trouvent pas d’écho chez le lecteur. A présent elles en
trouvaient un. Je comprenais enfin que la réalité d'un ennui
implacable dans un lieu froid et mort, ce n’était peut-étre
pas si romantique que ¢a, en fin de compte.



Quand je fis la connaissance de Charles Maclntyre, j’étais
dans un grand creux de la vague. Un de mes pires. Depuis
six mois interminables, je travaillais dans un inconfort
extréme et, pour le reste, vivais sans aucun des stimulus
— instruction, loisirs ou contacts - dont un étre humain
a besoin pour garder sa santé mentale et physique. Cette
privation m’avait marqué de pitoyable fagon. Je me trainais
du baraquement au puits de mine les yeux baissés ; quand
il m’était demandé de parler, je balbutiais entre mes dents ;
ma peau était blanche comme de la chair de maquereau.
Sauf si le travail exigeait le contraire, je gardais les mains
enfoncées dans mes poches, doigts repliés, telles deux boules
de racines torses endolories par les sévices et le froid. A plu-
sieurs reprises, je trébuchai contre les bois flottés et les gros-
sieres planches de pin jetés au hasard, en guise de passerelle,
sur la gadoue qui ne cessait de geler et fondre a nouveau.
Mains clouées sur les coOtés, je tombais en avant, m’écrasant
sur mon visage barbu et contusionné. J'y laissai ainsi deux
dents et demie. Les autres ouvriers m’évitaient résolument,
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désormais. Déja, en un ou deux mois de contrat, j’avais fait
montre d’'une misanthropie suffisante pour tenir la plupart
d’entre eux a distance, mais a présent mon état honteu-
sement dégradé était percu comme une sorte de maladie
ou de malchance spectaculaires, susceptibles 'une comme
l'autre d’étre contagieuses. Les mineurs ne sont pas sans
ressembler aux marins, a cet égard.

Et puis, bien str, il se mit a faire noir. Noir tout le temps.
Le mineur y est peut-étre mieux préparé que le marin. Il
se leve déja avant le jour, travaille dans d’épaisses téneébres
et regagne son lit a la nuit. Nous fliimes peu nombreux, je
pense, a remarquer le moment ou le soleil disparut pour
de bon. Le linceul de I'hiver tombe avec une rapidité trom-
peuse dans les régions polaires. En 'espace de deux a trois
semaines seulement, le soleil estival — présence impitoyable
a peine quelque temps plus tot — est englouti a grosses bou-
chées, comme si la nuit, se réveillant d’'un long sommeil,
avait vraiment une grosse fringale.

Les effets de 'obscurité chronique ne sont pas immédiats.
Une fois qu'on s’y habitue, 'obscurité a plus en commun
avec le froid qu’avec toute autre chose - elle n’est pas tant
foudroyante qu’éprouvante. Un lent poison plutét qu'un
poignard. L'usure agit par accumulation ; elle peut passer
inapercue pendant des semaines, mais agit néanmoins.
Durant cette premiére saison en Arctique, je me réduisis
a une enveloppe humaine, vide et désespérée, chassée du
pied sous une pierre. Ou était mon nouveau moi d’apres
la mue ? Il mit du temps a se montrer.
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C’est ainsi que, sortant d'un pas léthargique de l'inten-
dance par une froide soirée de janvier, je ne reconnus pas
mon nom en I'entendant. Mais la voix était insistante et,
a contreceeur, je finis par m’arréter et me retourner. Un
homme se tenait en équilibre sur les planches derriére moi.
Jaurais pu dire un homme agé, ou plus agé, sauf que, a
la lumiere de sa lampe-tempéte, je vis qu’il dansait d’'un
pied sur l'autre d’'une fagon qui détonnait avec ses années
apparentes. Une barbe grise sortait de son cache-nez dans
un angle improbable. Des rides semblaient fuser de ses
yeux et se répandre sur ses joues et son front. Elles bou-
geaient et sautaient selon 'animation frénétique de son
visage. Il me fallut un moment pour me rendre compte
qu’il s’exprimait dans un suédois convenable. Parfaitement
compréhensible, bien qu'un peu guindé.

« Vous étes Ormson, n’est-ce pas ? Le Suédois taciturne ? »

Je le dévisageai, perplexe et silencieux. J’avais perdu
mes bonnes maniéres en méme temps que ma capacité a
converser.

Il continua sans se laisser perturber :

« Oui, vous devez étre le Suédois. S’il vous plait,
accordez-moi I’honneur de me présenter. Maclntyre. Je
m’appelle Maclntyre. Géologue de la Royal Society. Puis-je
vous convaincre de vous retirer a8 mon domicile en ma
compagnie pour nous abriter de ce fichu froid ?

- Vous parlez suédois ? finis-je par dire.

- Rien ne vous échappe, jeune homme », dit-il, en cli-
gnant de I'ceil a plusieurs reprises. Pendant tout ce temps,
ses pieds sautaient sur sa planche qui clapotait. Son
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mouvement incessant me donnait le tournis. La-dessus
il partit d'un gloussement rauque, comme si la situation
ou nous nous trouvions était hilarante. Il m’expliqua qu’il
avait vécu un certain temps a Falun, célébre pour sa mine
de cuivre, et qu’il avait appris le suédois la-bas, méme s’il
devait reconnaitre que son norvégien était meilleur. « Les
langues n’ont jamais été un grand obstacle pour moi, ce qui
est tant mieux car jai la triste tendance a renoncer quand
les choses deviennent épineuses. Ma pauvre chére mere,
hélas, le déplorait. Mais je vous en prie, ne pourrions-nous
pas entrer un instant ?

— Vous travaillez pour la Royal Society ? Vous étes
britannique ?

— Ecossais », dit MacIntyre. Et il cligna de plus belle, par
spasmes rapides.

Jémis un grognement, assimilant lentement I'informa-
tion. Cela faisait longtemps que je n’avais rien eu de plus
a digérer que les épreuves du confinement sous tous ses
avatars.

« §’il vous plait, monsieur, insista-t-il. Venez. »

Je suivis donc MacIntyre. Il passa en téte, sautant et dan-
sant le long des planches jusqu’a son petit cabanon, a 'autre
bout du campement. Tout en crapahutant derriere lui, je
m’apercus que je me fichais un peu de savoir qui il était,
ou ce qu’il voulait de moi.

L’intérieur de son cabanon, tellement quelconque de
Iextérieur, ne ressemblait a rien de ce que jaurais pu imagi-
ner. Pour commencer, la chaleur émanant de son poéle était
d’une force oppressante apres la température du dehors.
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Les deux fenétres étaient entierement voilées par une brume
de glace qui gouttait. Le moindre souffle d’air ou flocon
de neige qui s’insinuait par des fissures entre les bardeaux
était instantanément réduit en vapeur. Je fuis pris d'une
suée aussi vigoureuse que déroutante, au point presque
de m’évanouir. Maclntyre n’était pas avare de son bois de
chauffage, comme les Norvégiens semblaient I'étre.

Plus déconcertante encore que la chaleur, I'esthétique. La
piece était pleine a craquer - remplie copieusement, sans
complexe. Des tapis jetés au sol couvraient jusqu’au dernier
centimeétre, se recouvrant 'un l'autre. Certains paraissaient
coliteux a mes yeux inexpérimentés. Deux sofas étaient dis-
posés a angle droit, tous deux jonchés de couvertures et
de coussins. Deux sofas ! La chaude lumiere jaune de plu-
sieurs lampes a pétrole donnait une note vive et joyeuse a
la minuscule cahute. MacIntyre n’était pas non plus avare
de son huile lampante.

Les murs étaient tapissés d’étageres, mais MacIntyre avait
quand méme manqué de place, apparemment, a en juger
par les livres entassés en piles précaires dans les coins, sur
une table basse, sur une chaise. Il ne semblait pas avoir de
lit. Sur une petite table, il y avait un réchaud a alcool, une
bouteille de vin a moitié bue et rebouchée et un seul verre,
bien que deux chaises en bois capitonnées fussent disposées
de chaque coté.

L’endroit empestait la fumée de pipe et I'huile lampante
bralée, et I'air lui-méme était lourd. Une espece de table
basse était placée entre les sofas, mais le dessus en était
entiérement masqué par des cahiers, pour certains fermés,
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pour d’autres ouverts. Une écriture illisible s’étirait furieu-
sement en travers des pages. Et dans un coin du cabanon,
sur une petite table rien que pour lui, tronait un objet que
javais vu quelques fois seulement dans ma vie : un pho-
nographe Victrola.

Tout cela réuni composait le parfait microcosme d’une
tente de sultan : I'opulence, seulement séparée de la morne
désolation du dehors par la plus fine des membranes. Mais
la bicoque de Maclntyre n’était pas un palais mobile. Elle
dégageait une atmosphere de nid, plutot. Je trouvai, par
exemple, tout juste la place pour retirer mes godillots.

Maclntyre s’extirpa des siens avec légereté, jeta ses véte-
ments du dehors en gros tas au bout d’'un des sofas et
m’invita d’un geste a en faire autant.

« Entrez, entrez, dit-il en suédois. Ne faites pas de
manieres. »

Il s’installa confortablement sur une chaise et entreprit
de bourrer sa pipe. Il tirait déja agressivement dessus que
je ne m’étais pas encore défait ni n’avais décidé ot me
mettre. Je finis par m’asseoir sur un des sofas et regardai
autour de moi, m’efforcant désespérément de me rappeler
quel comportement il convient d’adopter en bonne société.
J'essayais de ne pas regarder ses cahiers, bien que je n’aurais
pas été capable de déchiffrer son écriture, méme si c’était
du suédois, ce qui bien siir n’était pas le cas.

Maclntyre m’observait avec amusement. Il pouvait avoir
la quarantaine aussi bien que la soixantaine. Ses cheveux,
tout comme sa barbe, étaient gris, et les rides se prolon-
geaient le long de son cou. Il avait des mains usées par les
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intempéries, rougies aux jointures, mais fortes. Ses yeux
étaient gris eux aussi — clairs, vivants et, pensai-je tout de
suite, pleins d’intelligence et d’espieglerie. Pas des yeux de
mineur. En fait, il vivait au-dessus de la mélée malgré sa
présence en son sein.

« Reprenons les présentations a zéro, dit-il. Il faisait
franchement trop froid dehors pour s’en acquitter. Je
m’appelle MacIntyre. Charles. Anciennement de Londres.
Dernierement du vaste monde. Ma famille est écossaise,
bien str. Des Ecossais déplacés. Vous, monsieur, vous
étes... ? Hum, monsieur Ormson ?

- Sven, dis-je, avant de m’éclaircir la gorge. Sven Ormson.
De Stockholm. En Suede, c’est-a-dire. Mais vous le saviez. »
Les mots me venaient par a-coups.

Maclntyre réussissait a paraitre patient et impatient tout
a la fois. Il attendit que je continue.

« Je... comment me connaissez-vous, monsieur ?

— O, ¢a, c’est assez facile a expliquer. La vie quotidienne
est trés ennuyeuse, ici, comme vous ne le savez que trop
bien. Evidemment le paysage arctique me tient sous son
emprise — il vous prend carrément aux tripes, mon cher. Je
vois bien a votre visage qu’il n’a pas encore eu cet effet sur
vous, mais vous ne lui avez pas encore donné I'occasion de
le faire, n’est-ce pas ? Non, non, pas en piochant toute la
journée dans un tunnel lugubre. Et maintenant, bien sur,
Cest la période sombre de 'année. Une période faite pour
lintrospection, pas pour 'exploration. » Il se tut, le front
plissé comme si la simple évocation d’une profonde médi-
tation avait déja amorcé le processus. « Ou en étais-je ?
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- Comment vous connaissez mon nom, monsieur.

— Ah oui, bien. Je suis, comme je crois I'avoir dit, géo-
logue. J’ai vécu en de nombreux endroits, les détails peuvent
attendre. Derniérement j’ai travaillé une dizaine d’années
pour John Longyear, avec un certain bonheur. Sans me
faire injustice, je dirais que le role que je jouais pour lui,
et que je continue de jouer aujourd’hui pour les Norvégiens,
était celui d’un prospecteur. Vous excuserez le mot. Il a
des connotations déplaisantes. D’ailleurs, hélas, la Society
n’approuve guere quun de ses membres choisisse de se
lancer dans des activités scientifiques qui s’attachent moins
a la découverte que, dirons-nous, au profit. Je jouissais de
la confiance de M. Longyear et il se trouve que jappréciais
la compagnie des Américains. » Lorsque les Américains
étaient partis, il y avait de ¢a un an, expliqua Maclntyre,
et que la Compagnie avait été rachetée par Store Norske, il
avait signé avec les Norvégiens. « Vous pourriez dire, mon
cher garcon, que je suis ici, a Longyear, depuis le début. »

Je tentai de me composer un visage d’'une aimable passi-
vité. MacIntyre me plaisait déja, mais j'étais encore compleéte-
ment perdu.

Maclntyre se ressaisit.

« Et vous, monsieur Ormson. Me jugeriez-vous inexcu-
sable si je vous disais que je trouve les Norvégiens terrible-
ment ennuyeux ¢ Peut-étre pas. Peut-étre ne voyez-vous
que trop bien ce que je veux dire. Le passage de I'adminis-
tration des Américains aux Norvégiens m’a privé de bonnes
conversations, quasiment. Les Norvégiens sont tellement
mornes. Tellement sérieux. Les nouveaux administrateurs
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s’acquittent de leur travail de la fagon la plus inlassable et
fastidieuse qui soit, apres quoi ils boivent et boivent jusqu’a
ce que leurs jambes menacent de les lacher, sans que leur
humour s’améliore pour autant. On pourrait méme avan-
cer quiil se dégrade. Quant aux mineurs... eh bien, vous
connaissez les mineurs. »

Je I'observai avec beaucoup de scepticisme. Il disait vrai
pour les Norvégiens, bien stir. Son estimation n’aurait pu
étre plus précise, en fait — leur manque d’humour est de
notoriété publique en Suéde -, mais espérait-il trouver en
moi un brillant causeur ?

Maclntyre se tut - il semblait prendre plaisir a jauger ses
propres remarques, comme s'il pesait leur véracité apres les
avoir exposées. Puis il poursuivit :

« Les Suédois ne valent pas mieux, si vous me permettez.
IIs sont faits du méme matériau, en quelque sorte. Un pays
apre engendre des gens durs. C'est cette rudesse qui les
a fait traverser la mer pour venir en nombres si terribles
en Angleterre, n’est-ce pas ¢ Mais suis-je bien placé pour
juger ? Prenez les Ecossais. Plus pisse-vinaigre que cette
bande de moralisateurs grincheux, ¢a n’existe pas. »

Une nouvelle pause, pendant laquelle, je présume, chacun
de nous deux cherchait a évaluer s’il méritait d’étre qualifié
d’exception a la regle.

« Et puis il y a vous, monsieur Ormson. Maintenant que
jen viens au fait, je me rends compte qu’il y a trés peu
a dire. Je vous vois aller et venir, la téte basse comme si
on venait de vous informer de votre propre mort. Je dine
a la cantine, comme tout le monde, mais peut-étre ne
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m’avez-vous jamais remarqué, perdu comme vous l'étes
dans vos pensées lointaines. Les hommes parlent. Ils parlent
surtout en norvégien, que vous ne parlez pas, apparemment.
Et je les ai entendus parler de vous. » Il agita la main vers
moi dans un geste de refus, comme si ma curiosité avait été
piquée. « Non, non, ne me demandez pas ce qu’ils disent.
On s’en fiche de ce que pensent les mineurs, non ? Les seuls
détails saillants que j’en aie retirés, c’est que vous vous tenez
a ’écart et que vous avez un grand intérét pour les livres.
Les livres, monsieur Ormson. Me croirez-vous si je vous
dis qu’il est extrémement difficile de trouver un homme
qui lise sur I'ile du Spitzberg ? »

La question semblait plus que rhétorique.

« Oui, dis-je.

— Oui! répliqua-t-il. Et voila laffaire. Un camarade
bibliophile avec qui converser ! Tel que vous me voyez,
jai besoin d’'un compagnon qui ait une certaine — que
dis-je ? -, méme une modique, curiosité intellectuelle. Et
vous, eh bien peut-étre avez-vous besoin d’'un ami. »



Moins de deux semaines plus tard, javais refait surface en
tant qu’étre humain, confiant a MacIntyre non seulement
mes obsessions littéraires, mais aussi mes réves et regrets. Il
avait une facon bien a lui de causer, encore causer, puis sou-
dain s’arréter, l'air interrogateur, comme s’il avait attendu
tout ce temps-la que je I'interrompe et qu’enfin, légerement
exaspéré, il me donnait 'espace de le faire. Cest dans ce
vide que je me remis a parler.

Maclntyre semblait trouver ma rectitude et mes tentatives
de bonnes maniéres a la fois amusantes et énervantes. Il
m’appelait « monsieur le pasteur » ou « pere Ormson ». Il
adorait se moquer. Mais il faisait preuve d'un vif intérét
— inépuisable, en fait — pour les histoires de la vie en usine
a Stockholm et celles de ma famille. Quant a nos connais-
sances respectives sur 'exploration de I’Arctique, elles se
recoupaient, mais il nous restait largement de quoi nous
régaler 'un 'autre d’anecdotes.

Peu a peu je me sentis plus a 'aise en sa compagnie et
j'en vins méme a lui retourner ses moqueries, parfois. Il me
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donnait libre acces a ses livres - ceux en suédois, relative-
ment rares — a condition que je les lise dans son cabanon.
Il ne faisait pas confiance aux conditions dans les baraque-
ments, ni aux intentions des autres mineurs susceptibles,
craignait-il, de profaner ses livres s’ils se trouvaient a court
de papier a cigarettes ou de torche-cul. Cela signifiait, bien
stir, que ma lecture était interrompue a intervalles réguliers
par les propos de Maclntyre. I était plus que capable de lire,
parler, penser, écrire, fumer, boire — parfois méme dormir —
simultanément. Ca ne me génait pas. Pour avoir cette occa-
sion de mobiliser mes facultés critiques, de réaiguiser mon
intellect émoussé et corrodé — j'aurais supporté bien pire. Et
lorsque MacIntyre jugeait bon de ponctuer mes réveries, ses
questions et observations étaient en général bonnes. Il était
perspicace. Sa finesse d’esprit ne s’attachait pas seulement
a ’histoire polaire et a la géographie, d’ailleurs. Il accordait
beaucoup de réflexion a la musique, par exemple.

Au début, quand il me passait de la musique sur son
Victrola, je ne 'entendais que de fagon superficielle, comme
on mangerait un filet de cabillaud fadasse parce que c’est
I'’heure de manger. Mon cerveau n’avait pas été formé
a écouter. La musique n’avait pas eu sa place dans mon
enfance. Je connaissais les chansons des ouvriers ivres et les
nananere et autres railleries monocordes des gamins. Les
arts musicaux plus élevés — tout ce qu'on aurait pu qualifier
de raffiné - nous étaient compleétement inconnus. Dans ma
famille, méme si nous avions été intéressés, nous n’aurions
pas eu les moyens d’acheter les vétements exigés pour aller
au concert symphonique.
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Cette histoire d’un éveil va sonner vrai - et peut-étre
rebattu - a tous ceux qui s’intéressent a la musique, mais
qu’a cela ne tienne. Maclntyre était intrigué par I'étendue
de mon ignorance. Ca 'amusait quand, plongé dans une
lecture, j’exprimais de la stupéfaction ou tentais de formu-
ler une révélation ou une autre qui lui était déja venue a
I'esprit, a lui ainsi qu’a d’autres personnes instruites, au
moins une centaine de fois. Mais il n’était pas condescen-
dant. Je croyais alors, et j’en suis certain a présent, qu’il
était sincere dans son désir de cultiver mon intelligence.

Il continua de passer ses petits cylindres. Il les passait
tandis que nous fumions, que nous lisions, que nous man-
gions du poisson séché. Pendant de nombreuses semaines,
j'écoutai sans entendre. Et puis, un jour, sans avertissement,
jentendis la musique - l'entendis véritablement - pour
la premiére fois. Je me souviens de l'instant précis parce
que j’ai éprouvé la sensation dans mon corps avant d’en
comprendre la source. J’étais en train de fumer le tabac de
Maclntyre - il me faisait parfois I'effet d’'un mécéne plu-
tot que d’'un ami car il n’aurait jamais accepté que je lui
rende la pareille - lorsque j'ai remarqué un frémissement
dans ma poitrine. Je I'ai pris pour une douleur, au début.
Peut-étre avais-je laissé trop de jus de tabac brilant cou-
ler dans ma gorge. Pere disait toujours que ¢a lui faisait
mal a I'estomac. Mais alors le frémissement gagna mon
cceur, ou une autre partie de ma poitrine — un battement
agité, un peu comme une palpitation cardiaque. Qui monta,
emplit mon cou, mes tempes et mon front d’'une bouffée
de chaleur. Je crus m’évanouir et, profondément géné, je
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baissai les yeux sur ma pipe de crainte que Maclntyre le
remarque et se gausse. Contrairement a la sensation fugace
que procurent une pensée ou un souvenir particuliérement
honteux, grisants ou galants, ce frémissement continua et
prit de 'ampleur, s’étendit a mes épaules, resta. C’était la
musique, bien sar. Et rien qu'un simulacre de musique,
pitoyable et métallique : fourrée dans un cornet en cuivre,
gravée sur de la cire, pressée dans du métal puis recrachée.

Emporté par cette euphorie mineure, je perdis toute
honte et demandai :

« Qu’est-ce que Clest ? »

Maclntyre releva les yeux de son livre, surpris par
I'urgence dans ma voix.

« Qu’est-ce qui est quoi ?

— Cette musique. Qu’est-ce que c’est ?

— Ah, fit-il en comprenant, et son enthousiasme s’étala
sur son visage. Cest Dvorak. »

Je frongai les sourcils en entendant ce nom inconnu.
Maclntyre se leva et alla examiner I'étiquette imprimée sur
étui du cylindre.

« Antonin Dvotak, Quintette pour piano et cordes en la
majeur opus 81. Et si je ne me trompe, le mouvement qui
t'a frappé, mon cher ami, C’est le deuxiéme : la Dumka. »

Je ne I'écoutai qu’a moitié, fasciné que j’étais par le jeu
et les flux et reflux funestes des violons. Le son du chagrin,
ou du moins d’une profonde mélancolie, fendant le temps
et Iespace sans rencontrer d’obstacle, me transperqait. Les
larmes me vinrent aux yeux et je sentis mes mains chauf-
fer étrangement. C’était une expérience passionnante et
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terrifiante. Je peux seulement la comparer a ce sentiment
qu'on a lorsqu’on se rend compte qu’on a trop bu, qu'on
voit son corps se muer en autre chose que son propre corps
et qu'on sait que les choses vont se gater, mais pour le
moment, ¢a n’a pas d’'importance.

Lorsque la musique passa a quelque chose de plus vivant
et beaucoup moins lugubre, qui n’éveillait en moi aucune
sensation particuliere, je demandai a Maclntyre ce qu’était
une dumka.

I1 fit de son mieux pour me I'expliquer. Dumka, me dit-il,
signifiait « pensée » en ukrainien, et ¢a désignait aussi une
longue ballade folklorique de nature tragique ou mélan-
colique. Les précurseurs tels que Dvorak creusaient dans
les traditions et les harmonies de la paysannerie, puis fon-
daient et refagonnaient le matériau extrait en compositions
modernes. Sans les expressions brutes et non diluées de
I’homme ordinaire, dit-il, ces messieurs les compositeurs
a cravate noire n’auraient rien compris a 'ame humaine,
ou si peu. Mais c’était 1a le génie de Dvorak. Il prenait la
vérité et le chagrin de I'existence humaine et les traduisait
dans une langue compréhensible par tous.

Je n’étais pas str d’étre d’accord. Je me dis que je pré-
férerais peut-étre entendre la dumka jouée ou chantée
par un seul fermier avec son violon, assis au coin du feu
dans ses bottes crottées, épuisé par son dur labeur et par
les cruels revers du sort, mais ressentant encore vivement
— ou désespérément désireux de ressentir — les plaisirs brefs,
indéniables et rares qui se présentaient de temps a autre
dans sa rude et courte vie. Je m’abstins cependant de le
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dire. C’était Dvorak, apres tout, et non le fermier, qui avait
éveillé mon ame.

« Pouvons-nous la réécouter, Charles ? »

Maclntyre rit avec indulgence.

« Oui, bien stir. » Il sortit 'aiguille du sillon, 'amena sur
le dessus et relanca le morceau.



Mon premier hiver dans '’Arctique - si différent de
tout ce que j’avais pu redouter ou espérer dans mes réves
de privation et de sublimation - se poursuivit de cette
fagon étrange. La camaraderie et les conversations pleines
d’entrain me donnérent peu a peu le sentiment que jallais
peut-étre survivre, en fin de compte, ou du moins que j'en
avais le désir. Mais il n’y avait toujours pas une once de
romanesque dans mes épreuves. Je n’étais pas en train de
survivre a de rudes traversées en traineau sur la glace brisée,
au noircissement de mes gencives et aux saignements de
mes cheveux, a des attaques d’ours polaires ou a la folie
de me trouver prisonnier de la glace pendant les mois
d’obscurité. Certes, je luttais contre le froid, comme tout
le monde ici, et contre le désespoir insidieux et enveloppant
que provoquait I'obscurité perpétuelle. Toutefois mes enne-
mis les plus redoutables, surtout avant ma rencontre avec
Maclntyre, étaient tellement prosaiques et universels qu’ils
ne méritent guére d’étre discutés davantage : les taches
ingrates qui vous broient 'ame, 'ennui, la mortification
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sociale. Choses qu’on peut trouver n’importe ou. Peut-
étre était-ce la le probléme. J'étais allé dans I’Arctique en
quéte d’aventure et découvrais que j’aurais tout aussi bien
pu rester a Stockholm et retourner dans les entrailles de
I'industrie.

Il est probable que je n’aurais pas survécu a une telle
déception sans MaclIntyre. J’ai donc ravalé ma crainte de
prendre trop de son temps, d’abuser de son hospitalité
- scrupules qu’il s’empressait toujours de balayer - et, grace
a cette étrange osmose par laquelle une amitié véritable
insuffle de I'oxygene dans tous les coins d'une existence par
ailleurs gangréneuse, j'en vins a me réveiller avant chaque
poste avec au moins un sentiment de résignation, a défaut
de gratitude, a étre en vie.

Une bréve période de répit. Puis, en mars 1917, seule-
ment neuf mois aprés mon arrivée dans le Spitzberg, une
montagne me tomba dessus. En début de poste, I'estomac
gargouillant, encore gonflé par le thé bouillant et le biscuit
rassis, le corps s’effor¢ant encore d’accepter les rudes vérités
de la journée qui commengait, je me tenais debout, plus
exactement a moitié debout a moitié courbé, devant une
veine misérable, et chargeais du charbon dans un wagon-
net. J’ai un souvenir trés net de cette matinée. La lumieére
de ma lampe frontale renvoyait les prismes de couleur du
minéral qui altérait notre maigre récolte — car cette mon-
tagne appartenait a d’autres formes géologiques, moins pré-
cieuses ; le charbon n’y était présent qu’en touriste — et je
me souviens d’avoir pensé que japprécierais la beauté de la
lumiere qui étincelait dans cette fissure tartaréenne étouftée
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de poussiere, si cela n’impliquait que chaque fichue pelletée
soit si horriblement lourde.

L’homme qui travaillait & mes cotés était un Norvégien
du nom d’Olaf, géant émacié d’'une morosité impartiale qui
m’était étrangement réconfortante. Nous bavardions par-
fois, partageant souvent le méme poste, dans un sabir fait
de suédois et de norvégien.

« Il parait que le soleil va bientdt arriver », avanga-t-il
ce matin-la.

Je ne savais jamais avec certitude, au début du moins, s’il
s’adressait a moi, au mur ou a sa pelle.

« Oui, répondis-je au bout d'un moment. Mais, Olaf,
est-ce ton premier hiver dans I’Arctique ? Ne sais-tu pas
quand le soleil revient ? »

Il réfléchit a la question, puis secoua mollement la téte,
comme s’il était peu disposé a se fier a son propre passé.

Nous pelletimes quelques minutes avant qu’il leve la téte
a nouveau.

« A ton avis, y aura du porc 2 la cantine ce soir ?

— Je crois. On a souvent du porc le mercredi. »

Olaf hocha la téte, visiblement satisfait de cette réponse.

Je fus pris de cette vague sensation de réverie, de pen-
sée liquide, de flottement a I'intérieur de son propre corps
qui nait quand on dort trop peu et qu’'on ne parvient a
se réveiller suffisamment pour savoir si c’est le jour ou la
nuit et, tout en remuant doigts et orteils pour chasser cette
sensation, je songeai a Olaf, me demandant s’il constituait
une vision de mon futur moi qui m’était envoyée a titre
d’avertissement. Mais qui m’avertissait de quoi, au juste ?
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Et c’est a ce moment-1a que la lumiere de ma lampe se mit
a trembler, puis a danser, et qu'une fine pluie de poussiere
tomba de la votte du puits. Je regardai Olaf, qui me rendit
mon regard. Il avait les yeux vides, troubles, hébétés. Les
yeux d'un homme vaincu. Soudain il y eut un grand gron-
dement, comme un coup de tonnerre a la surface, accom-
pagné d’un craquement percant. La poutre du haut se cassa
en deux, dans un angle aigu qui n’avait rien de normal. Et
juste quand je me rendis compte que le grondement et les
secousses étaient parvenus pile au-dessus de nos tétes, je
sentis une bouffée d’air glacial ainsi qu'une douleur fulgu-
rante dans la moitié droite de mon visage, et tout devint
noir.
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Je revins a moi dans l'abri a chévres plein de courants
d’air qu'on appelait « infirmerie ». Le vent s’engouffrait en
sifflant entre les rondins non colmatés, tentant d’arracher
le toit de tdle. Il y avait des coups et cliquetis continuels et
je me rendis compte que j'étais en train de réver de 'usine.
Javais I'impression d’avoir le cerveau apathique, comme un
cheval sans allant, mais je savais ou j’étais et je savais qu’il
s’ était produit une chose effroyable a la mine. M’effor¢ant
de regarder autour de moi, je m’apergus que mon cou était
solidement bloqué par quelque chose. Une lumiere diffuse
et striée entrait par mon ceil gauche, le seul qui semblat
fonctionner.

«Y a quelqu’un ? » fis-je d'une voix glaireuse et rauque.

Pas de réponse.

«Y a quelqu’un ? » tentai-je & nouveau, avec a peine un
peu plus de force.

La-dessus la porte s’ouvrit et un Norvégien que je savais
étre le chirurgien de la Compagnie se dressa devant moi.
Il ne parla pas mais, d’'un geste ferme - non dépourvu de
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douceur -, me bascula sur mon co6té droit. L’air légere-
ment préoccupé, il scruta mon visage et mon épaule, appuya
un doigt curieux sur un pansement pres de mon ceil, dit
quelque chose d’incompréhensible — du latin, peut-étre ? —
et ressortit. Un liquide visqueux suinta et coula le long de
mon oreille. En quelques instants, il s’échappa suffisamment
de cette humeur, quelle qu’elle fit, pour former une petite
flaque sur le drap, de sorte que chaque nouvelle goutte s’y
écrasait avec un gros floc. Ca sentait I'alcool et la viande
avariée. On me drainait, compris-je en un instant de clarté
qui me souleva le cceur.

A présent je voyais la moitié de Iabri, et la vue était
lugubre. Quatre hommes étaient allongés sur des lits de
camp semblables au mien, si serrés que le chirurgien avait a
peine la place de passer. L’'un d’eux était enveloppé de pan-
sements de la téte aux pieds et gémissait a fendre 'ame dans
son sommeil. Un autre regardait au-dela de moi, le visage
bléme de douleur, la bouche pincée, les jambes replié¢es
contre la poitrine. Les deux autres, recouverts de draps,
étaient manifestement morts. Je tentai de comprendre cet
effroyable tableau. L’effort s’avéra trop éprouvant, et j'étais
en train de sombrer dans le sommeil lorsque la porte se
rouvrit et que le visage bienvenu de Maclntyre surgit en
vacillant dans ma vision en péril.

Il souriait, mais d’un sourire fatigué et un peu forcé.

« Mon gar¢on, mon cher gar¢on, dit-il. J’ai eu tres peur
que tu ne parviennes pas a revenir a cette vallée de larmes.
Pendant un certain temps on a eu 'impression que tu
allais partir — peut-étre vers un lieu plus chaud ? » Il tenta
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un de ses gloussements chaleureux, sans grand succes.
« Maintenant dis-moi, comment vas-tu ?

— Mal au visage, dis-je.

— Oui, oui, jimagine. Tu en as vraiment pris plein la
téte quand le puits s’est effondré. Tu as, comme les vivants
aiment a le rappeler aux presque morts, beaucoup de chance
d’étre encore en vie.

— Le puits... effondré ?

- Oh que oui. Tu ne savais pas ? Une avalanche I'a écrasé.
Un coup du ciel impitoyable, si tant est qu'on puisse lui
attribuer des catastrophes aussi infernales. » Deux puits de
mine ainsi que plusieurs batiments au pied de la montagne
avaient été entierement détruits, me raconta Maclntyre.
Neuf hommes étaient morts et cing, dont moi, grievement
blessés.

Mon esprit, peinant & comprendre, vacilla d’effroi et je fus
pris d’'une nouvelle vague de nausée. Toucher la proximité
de ma propre mort - rien que son insondable voisinage —
éveilla en moi une sensation assez semblable a un vertige
paralysant. Cela peut sembler impardonnable et sans coeur,
de penser a soi avant tous ceux qui ne pouvaient plus penser
a rien du tout, mais ce fut ainsi.

« Effondré, répétai-je avec stupéfaction. Comment m’a-
t-on... ? Comment m’a-t-on extrait ? »

Un grand nombre de gens avait travaillé nuit et jour, me
raconta Maclntyre, criant et creusant, creusant et criant. Les
phalanges amputées de plusieurs d’entre eux en témoignent
aujourd’hui. A un moment crucial, des chiens étaient arri-
vés, envoyés par des Néerlandais de Barentsburg, plus bas
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sur la cote ouest de I'Isfjord. Pour de rares chanceux, dont
moi, ils avaient changé la donne.

« Combien de temps suis-je resté enseveli ?

— Trois jours, mon gar¢on. Ou peut-étre un peu moins.
Javais perdu presque tout espoir te concernant. Lorsqu’ils
t'ont sorti, tu avais I'air mort, et tu es resté allongé comme
¢a, insensible, huit jours de plus. Notre chirurgien a plus
de talent que je ne lui en accordais. Ou, plus vraisembla-
blement, ta volonté de survivre était d’une force étonnante.

- Olaf ? demandai-je.

- Hélas, non. La téte broyée dans le premier effondre-
ment. Comme la tienne a failli 'étre. »

Je repensai a la femme d’Olaf, a Tromse. Il m’avait dit
une fois, en une rare confidence, qu’il aurait aimé qu’elle
le critique davantage, comme ¢a il aurait su qu’elle en
avait quelque chose a faire. Il ne savait jamais, lors de ses
brefs séjours a la maison, si sa présence lui faisait quelque
chose, dans un sens ou dans l'autre. Et maintenant, me
demandais-je, est-ce que ¢a lui ferait quelque chose ?

« Ma famille est-elle au courant ? Olga ? » L'image de ma
sceur, pleurant de fagon inconsolable, un télégramme a la
main, me traversa l'esprit. Un tressaillement soudain agita
les pansements de mon visage.

« Non, non, répondit Maclntyre en posant la main sur
mon bras. J’ai pensé qu’il valait mieux attendre que la situa-
tion se résolve, en bien ou en mal.

— Merci, Charles », dis-je en me détendant. Mais j’avais
encore des pensées qui circulaient au hasard, se posant
briévement sur ceci ou cela, comme lorsqu’on plane juste
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au-dessus du sommeil aux heures du milieu de la nuit. Je
n’arrivais pas a les organiser. Je demandai a MacIntyre ce
qui allait se passer maintenant.

« Je ne suis pas devin, dit-il, mais je crois que I’heure du
diner approche a grands pas. »

Je grognai, et son sourire me parut plus naturel.

« Est-ce que je retourne travailler ? dis-je. Est-ce que je
rentre a la maison ?

— Eh bien, il est presque certain que la Compagnie te
libérera de ton contrat pour ne pas avoir a perdre plus
d’argent sur ton triste cas. Et méme si je ne connais pas
grand-chose a la question, je doute que tu veuilles remettre
le pied dans un puits de mine de sitdt, ou méme jamais.
Laisse-moi régler ces affaires-1a. J’ai une ou deux idées qui
pourraient mériter plus ample réflexion. Il faut que tu te
reposes, reprends tes esprits et je reviendrai ce soir avec
un ou deux solides Norvégiens qui m’aideront a te por-
ter jusqu’a mon cabanon, ou tu feras ta convalescence. » Il
brandit un doigt sévere. « Ne proteste pas ! Je ne souffrirai
aucune objection.

— Charles, je ne proteste pas. Dis-moi juste encore une
chose. Mes blessures ¢ Comment se fait-il que je n’arrive
pas a tourner la téte et que je n’y voie pas clair ? »

Le visage de Maclntyre, d’ordinaire tellement ouvert et
joyeux, s’assombrit. Il détourna la téte.

« On aura tout le temps pour ¢a, cher Sven. Tout le temps
au monde. »

Sur ces mots, il se leva et partit.
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C’est ainsi que je devins Stockholm Sven le mineur défi-
guré. Stockholm Sven a la gueule amochée.

Il n’y avait ni miroir ni toilettes dans le cabanon de
MacIntosh, bien str. Pour ses ablutions et ses rares tenta-
tives de rasage, MacIntyre se servait de ceux du baraque-
ment de la Compagnie. Aussi, pendant une semaine ou
deux, tandis que je luttais pour rééduquer mon seul bon ceil
et tenir sur mes jambes — car javais encore d’importants
symptdémes de commotion -, ce que je savais de mes bles-
sures se limitait aux réponses circonspectes de MacIntyre
et, de temps a autre, a mon reflet déformé sur une vitre
gelée.

Je dis « bon ceil » comme si 'autre — le droit, heureuse-
ment, vu que je suis gaucher - était simplement « moins
bon » ou méme « mauvais ». Mon ceil droit n’était plus.
Il avait disparu. Enfoui sous d’innombrables tonnes de
glace, de roche et de charbon. Il n’y avait aucune trace de
lui quand on m’avait retrouvé et personne n’avait pris le
temps de creuser la neige crasseuse de ses doigts gourds
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pour rechercher une minuscule sphére gelée, vraisembla-
blement broyée par trois jours et trois nuits indescriptibles.

Cette absence criante aura peut-étre contribué a la
lenteur du reflux de liquide en provenance de mon cer-
veau, ou a la persistance de ses effets. Je ne parvenais pas
a convaincre mon ceil gauche de se comporter comme
il le devait. Il me faisait I'impression d’un grain de rai-
sin en suspension dans de la marmelade. Quand je lui
intimais 'ordre de bouger, il répugnait a s’exécuter. Sa
léthargie semblait parfois consciente, comme lorsqu'un
chien entend un ordre qu’il déteste et n’y obéit qu’avec
une lenteur réticente.

Jessayais de ne pas gémir, je m’y appliquais vraiment.
Javais vivement conscience de la présence mouvante de
Maclntyre - parfois il était ostensiblement absent, pour me
donner de I'espace, je crois ; parfois il se montrait attentif
et inquiet. Toujours généreux, toujours patient. En dépit
de tous mes efforts, les plaies que j'avais au visage, au cou
et a 'épaule, ainsi que I'effroyable trou suppurant qu’était
devenue mon orbite droite contribuaient tous a m’arracher
des sons d’outre-tombe.

A de nombreuses reprises, je demandai & MacIntyre
de me raconter I'avalanche, et il s’exécutait chaque fois.
A de nombreuses reprises, je lui demandai des détails sur
mes blessures, et il objectait ou bottait en touche chaque
fois. Je ne lui en voulais pas alors, et je ne lui en veux pas
aujourd’hui. Comment dit-on & un ami que ses traits ont
été redessinés ? Que 'atlas aux pages cornées de sa forme
humaine n’est plus bon qu’a jeter, qu’il faut 'oublier,
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maintenant qu'un volcan en éruption y a déversé des
rivieres de magma, remodelant sa topographie ?

« §’il te plait, Charles, demandais-je. Dis-moi juste si c’est
trés amoché.

Ce n’est pas glorieux, répondait-il.
> . ?

Qu’est-ce que ¢a veut dire ?
Tu n’étais pas tres beau, au départ, Sven, donc tu peux
considérer que c’est une amélioration.

— Je ne suis pas d’humeur a plaisanter.

- Jimagine que non. Peut-étre que maintenant, dans ce
nouvel état d’absence d’humour et de laideur, tu te sentiras

a l'aise avec les Norvégiens. »

Mais son inquiétude était palpable, et elle était fondée.
Une infection de l'orbite stérile provoqua une fievre qui
tenta de me consumer jusqu’a la derniere miette de vie.
Je sortais patauger dans la neige, me rafraichissant tel un
tonneau de biére. La quinine tardait a agir. Le chirurgien du
camp réussit a convaincre MacIntyre de fumer moins pen-
dant ma convalescence, puisqu’il avait été assez idiot pour
me faire sortir de l'infirmerie - il craignait que la fumée
ne fat un irritant. Peut-étre le chirurgien avait-il raison,
mais je crois qu’il savait, tout comme Maclntyre assuré-
ment, qu’il était essentiel d’enraciner en moi la volonté de
vivre et qu'une manceuvre aussi délicate ne pouvait réussir
que si j’étais transféré en un lieu accueillant et confortable.

Ainsi, je n’eus I'occasion de bien voir a quoi je ressem-
blais que plus d'un mois apres I'accident, lorsque que je
fus suffisamment rétabli pour que Maclntyre et le chirur-
gien estiment raisonnable de me laisser traverser le camp,
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avec leur aide, pour aller me laver au baraquement de la
Compagnie. Lorsque je me regardai dans un miroir pour
la premiere fois, tous deux détournérent la téte, comme si
me voir découvrir mon propre visage était pire que mon
visage en soi.

Peut-étre avais-je eu le temps de m’y préparer. Peut-étre
qu'ayant redouté le pire, j’eus moins de mal a me familia-
riser avec mon nouveau visage. Je ne cherche pas a mini-
miser 'ampleur du choc ni le cauchemar vivant qu’était
devenue mon enveloppe extérieure. Mais si vous avez déja
vu quelqu’un qui a été brtilé par un solvant industriel ou
si vous étes déja passé devant la sébile d'un homme dont le
corps s’est trouvé pris dans un engin destiné a des textiles
ou du cuir, comme c’est le cas de la plupart d’entre nous
dans ce monde de machines, mon visage ne vous surpren-
drait pas beaucoup plus qu’il ne me surprit alors.

Je ne me crois pas enclin a la vanité. Je n’éprouvai pas
le sentiment d’une grande perte au niveau personnel. Ce
qui me blessa le plus, ce fut I'attention — qu’elle prenne la
forme de I'’horreur ou de la compassion - de tous ceux que
je croisais dans le camp. Les regards appuyés. La dissolution
de I'anonymat.

Peu apres, je résolus de passer ma vie en solitaire.
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Passer sa vie en solitaire n’est pas chose aisée. Il était
évident que cela ne pourrait jamais se faire a Longyear,
aussi éloignée du reste de la civilisation que fat la ville,
et je n’avais pas les compétences nécessaires pour partir
a la recherche de ma douteuse fortune. J’étais perdu et je
me sentais dans un état liminal. Ma convalescence dans le
cabanon de MacIntyre commengait & m’abrutir. Le fardeau
de I'impuissance se transformait en autre chose, en une
forme d’agitation. Aussitd6t mon ceil restant suffisamment
clair pour me permettre de distinguer un mot de l'autre,
j'écrivis a Olga.

Chére Sceur,

Jespére et je veux croire que ce mot te trouvera en
bonne santé. J'espére aussi, de tout cceur, que tu ne
considéreras pas avec trop de désapprobation mon
écriture abominable - une montagne a atterri sur la
téte de ton pauvre frére et je suis a présent privé d'un
globe oculaire, tandis que 'autre est encore recroquevillé
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d’effroi, ce qui rend ma calligraphie au mieux hési-
tante. Non, gentille sceur, ne te fais pas de souci! Je
suis soigné par le plus attentionné des géologues et s’il
te venait l'idée de protester que les géologues ne sont
pas connus pour leur bonté, en particulier les géologues
écossais, alors je te prie de te montrer charitable envers
moi dans cette période de faiblesse. J'ai certainement dil
évoquer cet ami, M. Charles Maclntyre, dans une mis-
sive précédente, mais hélas j’ai encore Uesprit tristement
embrouillé et je n’arrive pas a m’en souvenir. Comme
ce gentleman a su ouvrir mes oreilles a la musique ! Au
moins ces organes-la sont-ils restés miséricordieusement
attachés a ma téte.

Je constate que ma carriére de mineur s’achéve sans
doute prématurément. Tu sais que je n’ai pas trouvé
que c’était la profession la plus gratifiante qui soit
au plan intellectuel ou spirituel, mais aucun de nous
deux n’avait jamais été assez béte pour croire que ¢a le
serait. Néanmoins, comme l'avait prédit Maclntyre, la
Compagnie a jugé bon de me libérer de mon contrat et
de me renvoyer chez moi avec une petite pension — déri-
soire, vraiment — pour m’indemniser de ma douleur, etc.

Il se peut que je ne rentre pas. Tu trouveras peut-étre
que je suis un triste imbécile romantique - le héros tor-
turé de quelque roman tragique mal ficelé, ayant la lande
ou la mer pour cadre - mais je ne supporte pas qu'on
me regarde dans cet état. Que ce soit toi ou quelqu’un
d’autre. En réalité parler d’un « état » est fondamentale-
ment trompeur, car la transformation de ton frére, gars
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au physique moyennement correct, en créature difforme
comme il en réde dans les méphitiques replis du chapi-
teau de quelque minable thédtre de variétés... enfin, c’est
mon visage, maintenant, hélas. A l'intérieur, ton vieux
Sven, toujours joyeux ! A lextérieur, un rosbif oxydé, tout
de graisse jaune durcie et de crotite noircie.

Tu sais que je n’ai jamais été du genre a rechercher
lattention, or sous ma pitoyable nouvelle forme, c’est
elle qui me cherchera. La pitié, oui. Peut-étre l'unique
chose qui soit pire qu’un antagonisme flagrant.

Maclntyre, grand voyageur qui ne tient pas en place,
connait des gens a la Compagnie d’Exploration nordique,
une autre entreprise miniére a la recherche de richesses
douteuses dans ce cruel archipel, et il pense pouvoir
m’obtenir un poste d’intendant au Camp Morton. Ce
n’est pas une métropole : Longyear, a coté, ferait figure
de Stockholm, mais les mineurs et les patrons sont tous
britanniques, la-bas, et tu sais ce que ¢a veut dire.
Terminé, les satanés Norvégiens.

Ca veut dire aussi que ton pauvre Sven devra enfin
essayer de parler anglais. Maclntyre reste a Longyear,
pour le moment du moins, mais pendant cette période
d’inertie il m’a déja beaucoup appris de sa langue
hideuse. Il maintient que ce n’est pas sa langue hideuse,
mais le croassement rauque de loppresseur saxon.
Peut-étre vais-je me réinventer en « jolly gentleman »
- shocking, n’est-il pas ?

Tout cela seulement pour te prévenir que je risque
de ne pas revenir avant un moment, si tant est que je
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revienne jamais. Peut-étre que ces déserts blancs ont
davantage a m’offrir que je n’y ai trouvé jusqu’a présent,
et que je devrais voir une opportunité, au contraire,
dans la derniére en date des catastrophes de ma vie. Je
te dirai si je parviens a cultiver avec succes cette philo-
sophie insaisissable.

S’il te plait, embrasse Wilmer de ma part et fais a
Helga un récit haut en couleur de mes mésaventures
dans le Grand Nord. Comme elle s’esclaffera et poussera
des cris, la petite brute. Raconte ce que tu voudras a
Meére, mais épargne-lui les détails. Je ne crois pas que
je la reverrai.

Ton frére aimant,
Sven le Borgne

« Vas-tu attendre une réponse, me demanda Maclntyre,
avant de te livrer a la merci de ces fichus Anglais ?

— Non, dis-je. Aie la gentillesse de prévenir ces fichus
Anglais que leur nouvel intendant va arriver incessamment,
qu’il est horrible a voir et qu’il ne sait pas cuisiner. »






DEUXIEME PARTIE
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Par chance, 'obsession britannique de la classe sociale
exige que chaque personnage important dispose d’'un inten-
dant, ou assimilé. Et nombreux sont les Britanniques a se
considérer comme des personnages importants. J'entrai
donc en apprentissage, en quelque sorte, aupres d’'un autre
intendant, 'heureusement nommé Samuel Gibblet, a mon
arrivée au Camp Morton, au début de I'été 1917.

« Songes-y, mon jeune fantome de I'Opéra de mes deux,
me dit-il & notre premiére rencontre, avec son accent
presque incompréhensible — cockney, appris-je plus tard,
rien a voir avec le grasseyement chantant de MacIntyre.
Songe que sans le “” de Gibblet, jaurais été bon pour faire
bourreau. »

Je n’aurais pas pu demander meilleur professeur. Gibblet,
vieux matelot grisonnant de cinquante-trois ans, avait été
intendant dans la marine presque toute sa vie. Il avait
donc vu toutes sortes de blessures hideuses causées par
des chutes de poulies, des éclats de chéne, des morsures
de requin, le scorbut, la gangreéne, la syphilis ou l'hostilité
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humaine. Mon visage ne le répugnait guére, mais il ne se
génait pas pour faire des commentaires a son sujet quand
I'envie I'en prenait. Gibblet avait été renvoyé de la marine
apres avoir qualifié un de ses milliers de supérieurs, en
I'occurrence un officier qui se trouvait pile sur le pont
du dessus a ce moment-la, de « babouin au cul rose ».
La patience n’était pas son fort - il avait grandi dans la
marine, apres tout — mais ¢’était compensé par le fait qu’il
attendait trés peu d’autrui.

Il savait dresser une table, nettoyer 'argenterie, faire et
défaire des bagages, retirer les taches de sang et de vin sur
du drap de laine. Il était aussi capable de confectionner
une gamme époustouflante des plats les plus répugnants
d’Albion, ayant travaillé sur de nombreuses traversées ou
le cuisinier du carré des officiers était soit mort, soit tombé
gravement malade, et il était capable de le faire avec les
seuls ingrédients, 6 combien maigres et douteux, dont il
disposait : de la viande en boite ou en baril, de la farine, du
lait concentré et un bloc de graisse de rognon granuleux.
Ce talent lui était fort utile, et a moi aussi. Nilsen, le cui-
sinier du Camp Morton, était norvégien — I'unique natio-
nalité, peut-étre, pouvant prétendre & une cuisine moins
gotteuse que celle de I’Angleterre. Les diverses expériences
diaboliques de Nilsen a base de poisson trempé dans de
la soude caustique semaient la peur et le désarroi dans le
coeur des résidents du camp. Il est vrai que les Suédois
font quelque chose de tout aussi abominable avec de la
morue séchée, mais personne de ma connaissance. Pas
méme Arvid le poissonnier. On demandait donc souvent a
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Gibblet de préparer vite fait un « Spotted Dick » ou quelque
autre infame bouillie tremblotante pour que les hommes du
Camp Morton ne sombrent pas dans le désespoir. J’appris a
en faire autant sous sa tutelle et méme, pourrais-je ajouter,
a aimer quelques-unes de ces spécialités d’'un raffinement
douteux.

Je m’absorbai dans mes taches, m’effor¢ant d’assimiler
ou d’imiter les diverses prouesses d’hygiene, d’étiquette et
d’alchimie gastronomique accomplies presque machinale-
ment par mon mentor entre quatre heures du matin, heure
de I'allumage des feux de cuisine et du chauffage de I'eau de
rasage, et vingt heures trente, environ, quand nous rincions
et polissions les verres a cognac et sherry, astiquions les
cendriers. Je mangeais et dormais dans les mémes tentes de
toile que les mineurs mais ne fréquentais personne a part
Samuel Gibblet. Notre relation était tout sauf complice - je
parlais peu, tandis qu’il nourrissait un discours incessant
sur les sujets qui lui venaient a I'esprit, ce qu’il aurait treés
bien pu faire indépendamment de son public — mais cela
satisfaisait le besoin de compagnie que j'avais récemment
identifié en moi-méme et me protégeait, tout juste, d'une
introspection fatale.

Les horaires stricts m’empéchaient aussi de voir quoi
que ce soit du Spitzberg. Ce n’était pas nouveau. Je n’avais
pas exploré I'archipel quand j'étais a Longyear et les seize
heures de bateau m’amenant au Camp Morton - proche
de l'entrée du Van Mijenfjord, le premier grand fjord au
sud de I'Isfjord -, je les avais passées a travers une brume.
Une brume au sens propre, puisque mon seul ceil, encore
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flou et clignant dans la lumiere du soleil arctique, s’était
gorgé de larmes provoquées par le froid mordant, et que les
larmes avaient gelé dans mes cils, si bien que je n’y voyais
vraiment pas grand-chose.

Clest ainsi, donc, que mon premier été a 'ombre du
Kolfjellet fila, puis les jours se remirent a raccourcir. La
seule explication que je pourrais éventuellement trouver
a mon inconscience, mon manque d’acuité mentale et la
baisse de mes facultés critiques, ce serait que javais le cer-
veau ébranlé. Jétais incapable de faire face a mon préju-
dice, pas plus qu'aux rudes réalités de ma nouvelle vie. Par
ailleurs, j’étais tellement soulagé de ne pas travailler a la
mine que je me serais acquitté avec plaisir de taches bien
plus détestables, si on m’en avait chargé. Je devins donc,
pour un temps, le genre d’ouvrier abruti que MacIntyre
méprisait tant. Je ne lui écrivis pas, durant ces mois-1a, pas
plus qua Olga, et je tressaillais en imaginant le méconten-
tement qui ne manquerait pas de se peindre sur le visage
d’Helga si elle avait vent de ce chapitre prosaique de mon
aventure arctique.

Un jour, j'eus un choc. Gibblet et moi étions debout
devant une grande table en bois au Michelsenhut, le plus
grand batiment du Camp Morton, qui faisait office de salle
de réunion/cuisine/cantine. Il hachait des oignons tandis
que je pressais de la neige contre mon ceil larmoyant.

« Tu ne feras jamais carriére dans I'intendance, mon gars,
si t’es pas fichu de hacher un oignon.

— L’ceil est touchant, tentai-je de dire dans mon anglais
boiteux.
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