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PROLOGUE

Depuis une minuscule cabane au bord de l’océan

Je m’appelle Sven. Certains me connaissent sous le nom 
de Stockholm Sven, d’autres sous celui de Sven le Borgne ou 
Sven le Baiseur de Phoques. Je suis arrivé au Spitzberg en 
1916. J’avais trente-deux ans et pas grand-chose à mon actif.

J’ai une idée de ce que les gens disent sur moi, du moins 
les rares personnes susceptibles d’en dire quoi que ce soit : 
que j’ai mené une vie de trappeur solitaire dans la vaste 
baie et les chasses du Raudfjord, tout au bout du Grand 
Nord ; que j’ai été la malheureuse victime d’un accident 
minier ; que je ne pouvais contenir mes extravagances et 
que je rejetais la société. Tout cela est vrai, dans un sens, 
pourtant ça ne saurait être moins vrai. Et qu’on efface des 
tablettes cette idée que j’aurais été un cuisinier enthousiaste 
et doué, comme d’aucuns l’ont prétendu, car c’est on ne 
peut plus faux.

J’ai passé la majeure partie de ma vie au Spitzberg, un 
archipel situé au nord de la Norvège, dont les confins 
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septentrionaux ne sont qu’à une poignée de degrés du Pôle 
invisible. Aujourd’hui le lieu est appelé le Svalbard par les 
hommes politiques, les généraux et les cartographes. Ou 
n’est rien appelé du tout, si ce n’est par quelques rares et 
précieuses personnes. Car l’ère des explorations est termi-
née depuis longtemps, et si le Spitzberg a encore sa place 
dans l’imagination populaire, il n’y est plus qu’un écho 
lointain, un mot dont on se souvient à peine.

Les gens pourraient se demander – ou est-ce moi qui me 
fais des idées ? – comment je parvenais à m’occuper durant 
ces longues décennies solitaires. Peut-être croient-ils qu’une 
vie est faite de jalons, de grands monolithes dressés dans 
une mer vagabonde et infinie qui les baigne et les érode 
tout à la fois. À mon avis, c’est une idiotie. On écrit peu 
de mémoires et on en lit encore moins, de sorte que dans 
la plupart des cas, lorsque nous tentons de voir derrière la 
vitre crasseuse de l’existence d’autrui, nous devons nous 
contenter de deux ou trois balises, souvent discutables. Une 
vie est quelque chose d’autrement plus étrange et banal 
que les récits ne veulent bien le montrer. Et la vérité c’est 
que, même si je suis connu – dans les cercles minuscules 
et improbables, les bulles de rosée où on a eu vent de mon 
existence  – comme un chasseur arctique solitaire et sans 
égal, je ne suis rien de tel et j’ai rarement été seul.

Voici mon histoire.
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PREMIÈRE PARTIE





1

Je suis né Sven Ormson, à Stockholm bien sûr. Mon père 
travaillait dans une tannerie et je n’avais que peu de respect 
pour son métier, jusqu’au jour où je me mis moi-même 
à trimer sur des peaux. Ma mère s’occupait de moi et de 
mes deux sœurs. Il n’y a rien de remarquable dans cette 
période de ma vie. Je ne peux pas avoir été le seul à trouver 
la ville étouffante – la puanteur, le bruit incessant, les inter
actions humaines. Parce que dans ma famille il n’y avait 
pas d’argent en trop, mes sœurs et moi entrâmes à l’usine 
dès que nous pûmes. Je n’eus jamais grand enthousiasme, 
dirons-nous, pour ma situation. Je n’admettais pas qu’une 
vie de besogne ingrate dans ce bled de merde, crasseux et 
puant, fût tout ce à quoi je pouvais aspirer. Je pense que 
ma mère me comprenait, mais jamais elle ne l’aurait dit.

Pourtant je n’étais pas de ces jeunes gens qui se croient 
destinés à la grandeur. À l’époque, le destin ne m’intéressait 
pas. Je savais que je n’étais pas sur terre pour faire plaisir à 
qui que ce soit, encore moins à Dieu. Je trépignais, c’était 
tout. La fierté nationale, le service militaire, les chansons 
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grivoises, les rires bruyants des hommes, l’air partagé par 
plusieurs dans un lieu exigu –  tout cela fait partie d’un 
ensemble de choses que je trouvais répugnantes. Je ne pense 
pas avoir changé d’avis. Mais ce sont aussi des valeurs de 
base chères à la société suédoise. En proie aux affres assez 
banales de l’aversion et de l’éloignement, je me tournai, 
comme tant de jeunes avant moi, vers les livres.

Personnellement, c’est dans l’exploration polaire que je 
m’évadais, et dans la myriade de souffrances qu’un indi-
vidu pouvait endurer quand il mesurait sa volonté contre 
l’impitoyable mort blanche. Au tournant du siècle, tout le 
monde en Suède parlait encore de Fridtjof Nansen et de 
Salomon  Andrée : le premier pour ses brillantes innova-
tions maritimes et l’histoire de sa survie spectaculaire, le 
second pour ses idées ridicules et sa disparition geignarde 
dans le vide arctique. Et puis Roald Amundsen remporta 
ses deux grands triomphes. J’avais vingt et quelques années 
à l’époque et je me souviens que mon vif intérêt s’était alors 
mué en obsession bénigne. Comme j’aspirais à partir pour 
des terres inconnues ! Je ne souhaitais nullement « marquer 
un point pour la Suède » ou autres absurdités. Au contraire, 
je me sentais prisonnier et la Suède était ma cellule.

Je lisais tout ce que je trouvais sur le sujet : des récits de 
voyages d’un ennui mortel – à part celui de Nansen, bien 
sûr ; il savait écrire, lui – ainsi que des histoires hautes en 
couleur et principalement fictives, comme la Vie d’Horace 
Nelson de Southey. J’avais toujours été un lecteur omnivore, 
disparaissant dans les livres aussi longtemps que l’autori-
sait mon père, mais à présent je les consommais avec une 
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concentration singulière, fiévreuse, comme un toxicomane 
retrouvant son vice après une trop longue séparation.

Mes rares jours de congé, je traînais aux abords de 
l’Institut polaire. Je regardais les hommes aller et venir, 
fringants dans leurs costumes de ville, et j’essayais de 
me les représenter en peaux de bêtes et crevant de faim. 
Certains avaient des sacoches en cuir que j’imaginais pleines 
de cartes mystérieuses. Étaient-ce des explorateurs ? Sans 
doute pas. Mais ils étaient plus proches de l’aventure arc-
tique que moi. Ils avaient la main sur la poignée. Quand 
je rôdais près de l’entrée en m’efforçant de ne pas avoir 
l’air intéressé, j’essayais d’entrevoir leurs yeux – me deman-
dant s’ils contenaient tous la même agitation sauvage que 
d’autres, supposais-je, trouvaient dans les miens. Mais je ne 
remarquais rien de spécial. Pour la plupart, ils avaient juste 
l’air impatients ou préoccupés. C’est peut-être l’apparence 
qu’ont les animaux en cage.

Je posai la question à ma petite sœur. Nous étions proches, 
Olga et moi. Ma sœur aînée, Freyja, était un monstre qui 
me détestait –  elle m’en voulait encore, je crois, de mon 
intrusion initiale dans son monde. Olga, en revanche, avait 
toujours été ma confidente. Elle était timide et un peu fra-
gile, mais il n’y avait pas de barrière entre elle et la vérité. 
J’admirais cette qualité chez elle. Elle était incapable de 
feindre, à quelque prix que ce soit. Ma mère craignait que 
cela porte préjudice à ses perspectives de mariage.

« Olga, lui dis-je alors que j’avais peut-être dix-neuf ans, 
et elle dix-sept. Regarde-moi dans les yeux.

–  Oui ? fit-elle.

L’ODYSSÉE DE SVEN
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–  Qu’est-ce que tu vois ? »
Elle réfléchit à la question.
« Je ne vois rien.
–  Ne vois-tu pas le désespoir asservissant d’une créature 

ligotée ?
–  Non, répondit-elle.
–  Regarde de nouveau. Je sais qu’il y a une tempête qu’on 

ne peut pas ne pas voir.
–  Sven, non. Tu écarquilles les yeux et tu lèves les sour-

cils comme un fou. S’il te plaît, arrête. »
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Quelques années de plus d’un travail abrutissant dans 
différentes filatures avaient eu raison, une bonne fois pour 
toutes, pensais-je, de ma méfiance animale.

Les tâches ingrates et monotones ont toujours éveillé 
en moi une torpeur voisine de la somnolence. Mes pau-
pières s’alourdissent, mon corps ralentit presque jusqu’à 
l’inertie. Mon esprit vagabonde, se perd dans des rêve-
ries sans but. Ce n’est pas ce qui fait un bon ouvrier tex-
tile. Dans un secteur qui s’enorgueillit de sa vitesse et de 
son efficacité, j’étais plus souvent une gêne qu’un rouage. 
Régulièrement, j’étais brutalement rappelé à la vigilance par 
mon chef de rangée, planté derrière mes épaules affaissées, 
qui me criait à l’oreille que j’étais une « misérable limace ». 
Régulièrement aussi, je me faisais renvoyer. Je ne devais 
qu’à mon père, contremaître doté de nombreux amis et 
très apprécié, de retrouver chaque fois de l’embauche dans 
d’autres filatures. Ce vieux salaud me le faisait alors bien 
sentir – encore un effet de sa magnanimité, à l’instar de ma 
propre existence, dont je lui étais redevable.
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Je suis bien certain que mes collègues, tout comme mon 
père, considéraient que j’étais soit lent, soit homosexuel. 
Contrairement à la plupart des hommes de mon âge et de 
ma classe sociale, je ne passais pas mes soirées libres dans 
les bars, ne m’enfonçais pas dans des sous-sols gras pour des 
parties de beuverie et de chansons folkloriques suédoises. 
J’économisais sur mes paies et, discrètement, j’en donnais 
toujours une petite part à ma mère. Je ne me mariai pas ni 
n’engendrai d’enfants que je n’aurais vus que rarement. À 
la fin de la journée, je rentrais à mon minuscule et lugubre 
appartement et je lisais des livres qui parlaient d’explora-
teurs, de trappeurs et de Samis gardiens de troupeaux de 
rennes. Je buvais seul, parfois sans modération.

Lorsque Olga finit par se marier, avec un poissonnier 
aussi ennuyeux qu’irréprochable – Freyja quant à elle l’avait 
été à dix-huit ans, à un contremaître de filature presque 
aussi insupportable qu’elle –, je crois que ma mère aban-
donna tout espoir de perspectives brillantes pour mon ave-
nir et accepta l’idée que j’étais une anomalie bénigne : un 
bon garçon, mais un garçon bizarre.

J’avais des attirances, bien sûr, mais elles étaient toujours 
très au-delà des paramètres acceptables pour quelqu’un 
de ma condition : la fille d’un riche avocat qui jamais ne 
m’accorda un regard, une boulangère mariée qui faisait des 
petits pains exquis et laissait toujours ses doigts effleurer les 
miens lorsque je tendais la main pour payer ; je pourrais, 
tant que j’y suis, avouer le cliché d’une prostituée, laquelle 
me passa une maladie vénérienne. Peut-être est-il absurde 
de dire que chacune porta un coup terrible à mon cœur, 
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et à égale mesure, alors qu’en réalité, c’est l’infection qui 
me fit frôler la mort de près, mais je soutiens qu’un amour 
non partagé ni partageable est plus barbare et meurtrier que 
tous les guerriers vikings.

C’étaient là des préoccupations banales, cependant, et je 
menais une vie banale. Le douloureux désir de m’aveugler 
de lumière blanche dans les régions polaires s’était estompé, 
et avec lui ma capacité à espérer. Je devenais un peu fata-
liste, ou du moins cynique. J’étais amer. Parfois je pouvais 
même me montrer cruel.

Olga avait vingt-deux ans lorsqu’elle donna le jour à son 
premier enfant, un garçon. Ma douce Olga. Elle recherchait 
si ouvertement mon approbation ; moi qui pleurais si pué-
rilement notre séparation, je la lui refusais. L’âge adulte 
n’est pas souvent tendre envers les amis, ou parents, les plus 
proches. Je n’aimais pas son mari, Arvid, qui était un rustre. 
Toujours ravi de me voir, toujours généreux des modestes 
conforts de sa cuisine et de son foyer, et toujours en butte à 
ma froideur et mes rebuffades. J’usais souvent d’un registre 
élevé que j’avais acquis en lisant Nansen et d’autres grands 
hommes, dans le seul but de nous éloigner davantage. Cela 
ne me procurait aucune joie, mais je le faisais quand même.

« Sven ! disait-il par exemple, avec un grand sourire. 
Comme c’est merveilleux de te voir. J’espère que ça va bien 
ou, disons, à peu près bien, à la filature. Entre, je t’en prie, 
je vais te faire du thé.

–  Arvid, étais-je alors susceptible de répondre, l’industrie 
mécanisée n’est rien d’autre qu’un cancer infligé au monde 
moderne. Mon esclavage dans les ruches enténébrées de 
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cette ville est un cauchemar dont je n’ai guère de chances 
de me réveiller. Ça ne va pas bien et ça ne va pas à peu près 
bien non plus. Où est ma sœur ? »

Cette froideur ne manquait pas de s’étendre à Olga, 
impliquée par sa proximité à Arvid. Pourquoi lui mettais-je 
la barre si haut ? Comment pouvais-je en attendre tellement 
plus d’elle, alors que moi-même je m’étais résigné à si peu ? 
Ce souvenir m’est encore douloureux.

Lorsqu’elle donna le jour à Wilmer, elle ne se contenta 
pas d’écrire ou de demander à son mari de traverser la 
moitié de la ville pour m’annoncer la nouvelle. Non, elle 
emmaillota son nouveau-né vagissant dans un lange épais, 
l’enroula dans des écharpes et se lança par les quartiers 
sales de Stockholm à pied pour pouvoir me le présenter 
en personne. Elle avait perdu des quantités de sang non 
négligeables lors de l’accouchement, quatre jours plus tôt, 
et elle était encore faible. J’ignore comment elle survécut. 
C’était un geste audacieux pour une femme dans son état. 
Si seulement j’avais eu le bon sens de l’en complimenter à 
l’époque. Ma vaillante sœur.

Je n’avais pas fini mon poste lorsqu’elle arriva devant 
mon appartement. La porte étant fermée à clé, elle attendit 
dans le hall, pendant trois heures, en s’efforçant j’en suis sûr 
de protéger mes voisins des cris perplexes de son enfant. 
Lorsque je rentrai enfin, elle se leva pour me saluer. Son 
visage était fatigué, incroyablement fatigué, mais il y avait 
dans ses yeux une lumière que je n’y avais pas vue depuis 
plusieurs années.

L’ODYSSÉE DE SVEN
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« Cher Sven ! dit-elle. Regarde ! C’est Wilmer. Tu te 
rends compte qu’il vivait à l’intérieur de moi il y a encore 
quatre petites journées ? Le monde est un lieu tellement 
étrange.

–  Ah oui ? répondis-je, avant d’ouvrir la porte. »
Une fois dans ma cellule miteuse, qui avait pour seule 

vue un pan de briques sous la maigre lumière blême d’une 
ruelle, nous nous assîmes à la table minuscule. Je détournai 
les yeux quand elle donna le sein à Wilmer. J’étais bien 
conscient qu’elle attendait que je prononce des louanges 
ou une bénédiction d’une forme ou d’une autre pour son 
enfant, pour cet exploit stupéfiant, et cette conscience qui 
emplissait peu à peu la pièce ne faisait que m’irriter ; j’étais 
incapable de parler. Les jeunes gens sont d’un égoïsme sans 
pareil. Il les enveloppe comme une brume.

« Sven, finit-elle par dire. Je sais que ta vie est en deçà de 
tes attentes. La mienne aussi, bien sûr. Mais nous sommes 
dans le même bain. Alors, mon cher frère, ne vas-tu pas 
regarder cet enfant et me dire qu’il est merveilleux ? »

Je jetai un bref regard au parasite ridé qui gigotait dans 
ses bras. Elle avait raison. Elle avait toujours raison. C’était 
quelque chose d’extraordinaire que cet enfant. Il s’était 
battu pour arriver dans le froid et la crasse, et ce n’était que 
le début. Dorénavant, chaque jour serait tout aussi difficile. 
Il me regarda en louchant, de ses grands yeux humides. 
Malgré moi, je ressentis de l’admiration pour cette créa-
ture à demi humaine. Il était laid, mais intrépide. J’aurais 
dû le dire.

L’ODYSSÉE DE SVEN
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« Hmm, fis-je. Sûr qu’il a devant lui un brillant avenir à 
peiner et suer dans qui sait quelle usine infernale, en cla-
quant ses maigres salaires pour survivre jusqu’à sa mort 
prématurée.

–  S’il te plaît, Sven.
–  S’il te plaît, toi-même. S’il a une chance extraordinaire, 

peut-être qu’il prendra la relève de son père. Alors il aura la 
joyeuse perspective de passer sa vie à compter des choses, 
acheter des choses, vendre des choses, se préoccuper 
constamment de l’offre et de la demande des choses, parler 
indéfiniment du coût des choses, et ce jusqu’à ce que lui et 
tous ceux qui l’entourent deviennent complètement fous. »

Je crois – non, j’en suis certain – que les larmes coulaient 
sur son visage lorsqu’elle partit.
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Quatre années passèrent. Je devins quelqu’un dont les 
journées ne composaient pas une vie, mais plutôt une mort 
en cours. Le temps était une chose qu’il fallait endurer. 
À cause de mon absence générale d’enthousiasme pour le 
travail sous quelque forme qu’il soit, je fus relégué aux pires 
boulots à la filature, et je m’en acquittais durant les pires 
postes. Ayant touché le fond, j’y demeurai, soit à cause de 
mon père soit parce que personne ne sait vraiment ce qui 
se passe pendant le poste de nuit ou ne s’en soucie, du 
moment que les tâches simples sont correctement exécutées.

Freyja avait quatre enfants et ma mère me tannait sans 
cesse pour que je les voie. J’étais incapable de me souvenir 
de leurs noms. Olga en eut deux autres après Wilmer : une 
fille, Helga, et un troisième, mort peu après la naissance. 
Dans les années qui avaient suivi la naissance de Wilmer 
j’avais laissé un vide narquois se creuser entre Olga et moi, 
l’avais même favorisé – du moins était-ce ainsi que je per-
cevais les choses –, aussi n’appris-je cette perte qu’environ 
une semaine plus tard.
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Ma mère vint me voir et s’il lui fallut vingt minutes 
devant sa tasse de thé avant de l’évoquer, presque comme 
si ça lui traversait l’esprit, je crois qu’à sa façon désuète, elle 
implorait mon aide. « Ta sœur ne prend pas soin d’elle au 
mieux », dit-elle.

Ça pouvait sembler dur, mais je parlais la langue secrète 
de ma mère, comme la plupart des enfants, et j’en compris 
le sens véritable : Olga était désespérée. Il faut parfois un 
coup de couteau émotionnel pour vous arracher au voile de 
l’apitoiement. Je sursautai comme un ivrogne qui se réveille 
dans un lieu inconnu.

Lorsque j’arrivai chez Olga pour la voir, Arvid était sur 
le pas de la porte. Il était huit heures du soir. Il avait l’air 
épuisé, mais il me salua avec son exaspérante politesse 
habituelle et m’invita à entrer. La maison était étrange-
ment silencieuse – Wilmer et Helga devaient être au lit. Il 
y avait des assiettes sur la table. Manifestement ils avaient 
dîné tard, ou alors personne n’avait débarrassé. Arvid jeta 
un coup d’œil aux assiettes, puis reporta le regard sur moi.

« Si seulement nous avions une bonne ! dit-il avec un 
sourire forcé. Le travail d’un homme n’est jamais fini. »

J’émis un grognement pour toute réponse. J’étais encore 
en train d’examiner la table. Deux petites assiettes au 
contenu tout écrabouillé, certaines choses mangées, d’autres 
délibérément repoussées sur le bord : Wilmer et Helga. 
Deux grandes assiettes : l’une immaculée, comme si elle 
avait été léchée, l’autre couverte de nourriture. Arvid me 
regarda longuement.

L’ODYSSÉE DE SVEN
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« Je suis content que tu sois venu, Sven, mais comme 
tu peux le voir, Olga est déjà partie se coucher. Peut-être 
pourrais-tu revenir demain ? Je suis sûr qu’elle serait ravie 
de te voir. »

Je l’ignorai et grimpai lourdement le minuscule escalier 
chaussé de mes godillots de travail. Ma sœur était dans son 
lit. La lampe était encore allumée ; elle avait un livre entre 
les mains, mais les yeux fermés. Lorsque je m’assis à côté 
d’elle, le matelas s’enfonça en grinçant.

« Sven », dit-elle, ne manifestant aucune surprise à ma 
présence de rôdeur dans sa chambre.

Son visage était étrangement vide.
« Tu m’as manqué. »
Puis elle se mit à pleurer. De grands sanglots déchirants, 

qui ne faisaient pas de bruit, juste une sorte de plainte 
rauque, de sifflement.

Je la pris dans mes bras et ma chemise se trouva vite 
trempée par ses larmes.

« Je suis vraiment désolé, Olga. Désolé de ne pas avoir 
été là. Toutes ces longues années. »

Elle ne parla pas beaucoup ce soir-là. Elle n’en avait pas 
besoin. Sa douleur était stupéfiante par son ampleur. Assis 
contre elle, je l’enserrai dans mes bras. C’était un nuage 
d’orage qui emplissait la pièce, la maison entière. Je n’avais 
aucun doute que ses voisins la sentaient sur plusieurs pâtés 
de maisons à la ronde.

Au bout d’un moment, elle jeta un coup d’œil à l’horloge, 
sur le manteau de la cheminée.

L’ODYSSÉE DE SVEN

27



« Ton poste, Sven. Il faut que tu y ailles sinon tu vas être 
en retard. Maman dit que tu as perdu trop d’emplois et que 
tu ne peux pas te permettre d’en perdre un autre. »

Je fis la grimace.
« Oui, sans doute. Mais…
–  Ça va aller. Seulement reviens, s’il te plaît. Wilmer et 

Helga adoreraient te voir. »
Une expression de honte assombrit son visage. Elle essaya 

de sourire.
« Je n’ai pas, enfin, je n’ai pas été la plus attentive des 

mères, ces derniers temps, et Arvid s’éreinte à essayer de 
les calmer. »

Je l’examinai et reniflai le piquant âcre du désespoir qui 
flottait dans la pièce.

« Je vais peut-être embrasser les petits en sortant. Bonne 
nuit, sœur.

–  Bonne nuit, Sven. Merci. »
Je soufflai la lampe et quittai la pièce en refermant la 

porte derrière moi. Sur la pointe des pieds pour faire grincer 
les vieilles lattes du plancher le moins possible, je gagnai la 
chambre des enfants et soulevai tout doucement le loquet 
de la porte. Ils paraissaient paisibles dans leur sommeil, 
le visage bouffi, rose et détendu, les cheveux en bataille, 
les bras grands ouverts en une démonstration exagérée de 
leur épuisement, comme si chaque journée était un combat, 
couronné par le triomphe final du sommeil. Je n’osai pas les 
embrasser sur le front. Je savais que le sommeil des enfants 
était une affaire sérieuse. Alors j’attrapai une couverture 
de laine rêche sur l’étagère et l’étendis entre les deux petits 
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lits. Puis je retirai mes godillots et m’allongeai, les mains 
croisées sous la tête. Je les écoutai respirer. Nez bouchés, 
minuscules ronflements. L’heure du poste de nuit vint, puis 
elle passa.
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Ainsi commença une période relativement heureuse de 
ma vie. À l’âge de vingt-huit ans, je quittai le monde de 
l’industrie et devint la nounou des enfants de ma sœur. 
Arvid, bénie soit son âme épaisse, n’aurait pu se réjouir 
davantage. Comme il lui eût été facile de mal prendre cette 
intrusion dans son foyer, cet « échec » de son épouse face 
à ses devoirs, ou encore cette pression supplémentaire sur 
sa stabilité financière (minime, toutefois, car je consacrais 
mes économies à faire des courses et acheter des vêtements 
pour les enfants). Il devait savoir que ses voisins et amis 
parlaient sous cape de la femme dont le frère avait dû venir 
s’installer à la maison parce qu’elle ne s’occupait pas de ses 
enfants. Il n’exprima jamais que du soulagement. Limité 
comme il était sur le plan affectif, il n’avait pas su faire 
face à la situation et ça lui avait causé de l’anxiété. Il savait 
très bien comment acheter et vendre le poisson ou être un 
mari agréable. Une décompensation face à une perte ini-
maginable, en revanche, c’était hors de son étroit domaine 
de compétence.
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Mon Dieu, comme ces enfants éprouvèrent ma patience. 
Passé la joie initiale de l’étrange et du nouveau, il s’écoula 
un mois ou deux où nous ne partageâmes que de l’hostilité. 
Leur éducation dans l’art de l’obéissance et de la courtoisie 
s’avérait, au mieux, sommaire. Arvid avait la poigne molle. 
Tout ce qu’il pouvait obtenir de Wilmer et d’Helga, c’était 
au mieux un mur de résistance inébranlable. Assister à ses 
tentatives pitoyables pour les faire manger, par exemple, 
était éprouvant. Quant à ma sœur – eh bien, c’est difficile 
à dire. Peut-être avait-elle eu plus d’aptitude à la discipline 
avant la mort de son troisième enfant resté sans nom. J’en 
doute, pourtant. Ce qui est certain, c’est que le fait d’en 
avoir perdu un rendait ses deux survivants précieux et irré-
prochables à ses yeux.

Oh, ils voulaient lui faire plaisir, bien sûr, en particulier 
lorsqu’elle se renfermait sur elle-même, le regard lointain. 
Et ils savaient qu’elle ne les laisserait jamais tomber, concept 
que les enfants saisissent plus tôt que nous le croyons, 
même s’ils ne connaissent pas encore les limites de ce 
monde – ce qui est réel, ce qui ne l’est pas. Seulement ils 
étaient incontrôlables. Arvid se faisait régulièrement traiter 
de « Gras de Baleine » et « Fesse de Crabe ». Ils l’adoraient, 
mais n’avaient pas de respect pour lui.

Naturellement, j’entrepris de leur inculquer un peu de 
discipline. Ignorant tout des enfants et de leur entêtement, 
je fus bon pour une surprise. Ils furent choqués au début 
– blessés, même – de voir ce dont j’étais prêt à les priver 
quand ils n’écoutaient pas (par exemple leur rituel du soir, 
long et si rigide – le bain, l’histoire, la chanson). C’étaient 
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d’horribles monstres –  vraiment abominables. Comme la 
plupart des enfants. Mais petit à petit, ils commencèrent à 
voir que je n’étais pas foncièrement mauvais – que j’avais 
bien plus de tolérance, en fait, pour des comportements 
ou activités que la plupart des autres adultes semblaient 
trouver aberrants ou malsains (de par une interprétation 
grossière et fort répandue de la Vulgate) – et nous acquîmes 
un respect mutuel. Ils découvrirent à quel point je pouvais 
être obstiné, et je découvris à quel point ils pouvaient être 
obstinés. Impossible de m’attendrir, par exemple, dès qu’il 
s’agissait de respecter une alimentation suffisante ou d’aller 
se coucher assez tôt pour permettre à chacun de régénérer 
son humanité. Quant à eux, ils ne transigeaient pas sur les 
questions d’hygiène, de vulgarité, sur la présence de certains 
prédateurs équatoriaux dans leur placard, etc.

Par la force des choses, les règles de l’impasse et du cessez-
le-feu évoluèrent au fil du temps et j’en vins à les aimer, 
ces horribles petits garnements. Leurs remarques étranges 
et libres de préjugés me prenaient souvent de court, et la 
joie qu’ils tiraient des inepties ridicules du quotidien me 
rajeunissait. Je me souviens avec tendresse de la fois où 
Wilmer, cinq ans, ayant remarqué qu’il n’y avait plus de 
saindoux et voulant faire frire un hareng –  un des plats 
préférés d’Olga – entreprit de faire fondre sa sœur. L’odeur 
nous parvint avant même les hurlements. Lorsque Helga 
sortit de la cuisine en titubant, le bras cramoisi et couvert 
de méchantes cloques blanches, Wilmer suivit en expliquant 
allégrement : « Maman dit toujours qu’Helga a encore des 
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bourrelets dodus de bébé phoque », ce à quoi Helga, levant 
la tête de ses blessures, partit d’un grand fou rire.

Il est sans doute absurde –  et certainement banal  – de 
suggérer que deux tyrans aussi dénués d’empathie aient pu 
me donner une raison de vivre, pourtant ça ressemblait bien 
à ça. Peut-être étais-je juste trop occupé pour m’apitoyer 
sur mon sort.
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Lorsque Wilmer commença l’école, je restai chez ma sœur 
et tissai un lien particulier avec Helga. Alors que Wilmer 
avait commencé à montrer des tendances indéniablement 
héritées d’Arvid, devenant velléitaire, voire obséquieux dans 
certaines circonstances, Helga s’avérait une puissante tem-
pête qui ne faisait que forcir d’année en année. Elle pouvait 
être tour à tour blasée et sincère, obtuse et futée, mordante 
et indulgente.

Je savais bien que je serais en plan quand elle finirait par 
aller à l’école, mais, fidèle à moi-même, j’étais incapable 
de concevoir une option de rechange. Je n’avais aucune 
intention de retourner à la vie d’usine à Stockholm ni, pire 
encore, de choisir entre la charité d’Arvid et la vie à la rue.

Ce fut Olga, bien sûr, qui me trouva une issue.
« Sven », me dit-elle un jour, tandis que nous prenions 

le petit déjeuner ensemble, Helga, elle et moi. Je devinai à 
l’intonation musicale qu’elle donnait à mon nom qu’elle 
n’était pas du tout sûre de l’accueil qui lui serait fait.

« Oui, sœur ?
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–  As-tu réfléchi à ce que tu pourrais faire quand Helga 
aura commencé l’école ?

–  Je ne vais pas aller à l’école, dit Helga. Je vais traverser 
l’Antarctique avec Oncle Sven.

–  Oui, ma chérie. Maintenant laisse-moi parler avec ton 
oncle. »

Ces mots furent accueillis avec une expression d’une 
insolence étonnante, qui m’amusa. Sans cela, peut-être 
aurais-je été moins enclin à considérer la question.

« Oui, sœur. J’y ai réfléchi. Je me suis dit que je pourrais 
tenter ma chance dans la pêche à la morue. Ou m’acheter 
un casque et partir faire la guerre en France.

–  Sois sérieux, Sven. Sais-tu ce que tu feras ?
–  Bien sûr que non, Olga. La question n’est jamais loin, 

et elle m’amène bien près du désespoir.
–  Eh bien, dit-elle, hésitante, me permettras-tu de te pro-

poser une alternative au désespoir ? » Je dressai les sour-
cils. Elle scruta mon visage, puis poursuivit. « Je sais ce 
que t’inspirent les basses besognes, mais j’ai entendu parler 
récemment d’un intérêt minier…

–  Oh, je t’en prie ! dis-je en me rembrunissant. Ne me 
parle pas de ce métier misérable. Cette idée vient-elle de 
Papa ? »

Son visage rougit pour s’assortir au mien et sa voix se 
fit cinglante :

« Non, certainement pas, et je suis offusquée par cette 
suggestion. »

Nous contemplâmes nos assiettes en silence quelques ins-
tants, sous le regard d’Helga qui avait l’air ravie et inquiète.
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« Excuse-moi, finis-je par dire. S’il te plaît, continue. »
Elle s’éclaircit la gorge.
« Un intérêt minier dans le Spitzberg.
–  Le Spitzberg !
–  Oui, le Spitzberg », reprit-elle, et elle me raconta qu’elle 

avait vu un prospectus affiché à l’extérieur de l’Institut 
polaire.

Un certain nombre de Scandinaves, dont une part non 
négligeable de Suédois, signaient d’intéressants contrats 
avec une compagnie basée là-bas. La colonie s’appelait 
Longyear City. L’archipel regorgeait littéralement de char-
bon, à ce qu’il semblait.

Je m’aperçus, l’entendant parler, que mon pessimisme si 
bien arrimé avait vacillé.

« Le Spitzberg, répétai-je. J’ai toujours été fasciné par ce 
lieu.

–  Oui, Sven, je sais », dit-elle avec indulgence.
Je lui demandai ce qu’elle faisait à l’Institut polaire, mais 

c’était évident. Elle m’aidait, bien sûr. Elle avait sans doute 
passé des mois à essayer de me trouver une vie nouvelle, 
heureuse. Je la regardai avec tendresse.

« Ma sœur chérie, dis-je. Mais la mine, mon Dieu. C’est 
une vie difficile. Les contrats sont de quelle durée ?

–  Deux ans, dit Olga, avec deux semaines de congé à la 
fin de la première année. Tu pourrais faire un peu d’explo-
ration, j’imagine.

–  D’exploration ?
–  Oui, d’exploration, bien sûr ! » Elle haussa légère-

ment le ton et me jeta un regard dur, impatient. « Depuis 
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combien d’années tu nous bassines sur le grand morse à 
moustaches qui plonge et se prélasse, l’ours polaire toujours 
affamé, avec ses pattes palmées et son museau ensanglanté, 
les bancs de narvals insaisissables et leurs longues dents 
torsadées, qui réussissent l’exploit de ne pas s’embrocher 
quand ils se rassemblent et nagent en groupe, comme s’ils 
étaient guidés par une vision collective ? Tu nous bassines, 
Wilmer, Helga et moi avec les chatoiements de l’aurore 
boréale et son bourdonnement à peine audible, avec le 
craquement retentissant de l’iceberg qui vêle. Et la glace ! 
Mon Dieu, la glace ! Apparemment illimitée dans ses sons, 
ses incarnations, sa capacité à écraser, estropier et tuer de 
bons marins chrétiens. N’est-ce pas ce dont tu rêves depuis 
toujours ? N’aimerais-tu pas voir ça de tes yeux ? Peut-être 
qu’alors tu t’en lasseras enfin et que tu trouveras autre chose 
à raconter. »

Je ne pus m’empêcher de rire. Comme elle me connaissait 
bien. Avec quelle précision elle avait disséqué mes exposés 
monotones et pédants.

« Oui, j’imagine que je pourrais faire de l’exploration. » 
L’idée me semblait légère et pétillante – comme une blague. 
Pas du tout sérieuse.

« Et toi, qu’en penses-tu, jeune Helga ? De cette aventure 
arctique ?

–  Un ours blanc te mangera la figure, Oncle Sven », 
répondit-elle en souriant.
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Je crois que nous fûmes tous plus qu’un peu surpris 
quand je me lançai bel et bien dans cette aventure. Cela se 
passa très vite. En l’espace d’une semaine j’avais signé un 
contrat. En l’espace d’un mois j’étais parti. À la gare, les 
adieux furent brefs. Olga ne flancha pas l’ombre d’un ins-
tant. Elle me prit par les épaules et me scruta longuement, 
comme pour m’extorquer un serment. Arvid me serra la 
main, suivi résolument par Wilmer. Helga refusait de croi-
ser mon regard. Elle me tourna le dos, agrippée à la robe 
d’Olga, jusqu’au tout dernier moment, quand le contrôleur 
annonça le départ imminent du train. Sur quoi elle s’arracha 
au flanc de sa mère, courut vers moi et me cribla le corps 
de ses petits poings pareils à des pommes sauvages. Puis 
elle leva les yeux, des traînées de larmes fendues en deux 
par un sourire féroce.

« T’as intérêt à avoir quelque chose de formidable à me 
raconter quand tu reviendras », dit-elle.

Les séparations sont moins douloureuses lorsqu’on aspire 
à sa destination, même si (surtout si ?) on est incapable de 

38



concevoir la chose qu’on est en train de faire, ni la durée 
qu’elle prendra. C’est ainsi que, montant dans le train pour 
Tromsø puis, de là, dans le bateau pour le Spitzberg et 
Longyear City, je n’éprouvai pas l’appréhension à laquelle 
j’aurais pu m’attendre. Il y avait trop d’inconnues. Mes 
volumineuses lectures m’avaient peu préparé à ce que j’allais 
trouver en arrivant. Les paquebots, le charbonnage, la vie 
dans un campement créé spécifiquement pour les mineurs 
– tout cela était à mille lieues du danger et de la griserie qu’il 
peut y avoir à explorer des côtes inconnues dans un navire 
à hauts mâts. L’idée de ce qui m’attendait était apaisante, 
d’une certaine façon. Je n’avais, à ma connaissance, rien à 
craindre. Et hormis ma sœur et ses enfants, rien de ce que 
je laissais derrière moi n’aurait pu retenir mes pensées.

J’ai travaillé très peu de temps dans les mines du Spitzberg. 
Certains aimeraient peut-être que je raconte plus en détail 
ma brève carrière dans ce métier épouvantable. Je ne puis 
qu’espérer que le récit tronqué qui va suivre ne les déce-
vra pas. En l’état actuel des choses, on en a déjà écrit plus 
qu’assez sur les souffrances et les indignités d’une vie de 
mineur. Les horaires terribles et la privation de soleil qui 
en découle. Le labeur brutal. La nocivité de l’air. La crasse, 
permanente et insidieuse. L’ennui et la monotonie. Les 
blessures et les morts, survenant à une cadence qui rend 
l’observateur (et même la victime) imperméable à la sur-
prise. L’exploitation criminelle des mineurs, dont la maigre 
paie se trouve encore davantage réduite par la mainmise de 
la compagnie minière sur les denrées et ressources locales, 
en particulier dans des zones isolées comme le Spitzberg.
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Longyear City, du nom du baron américain du bois 
d’œuvre et des gisements miniers John Longyear, était net-
tement plus civilisée que la moyenne des camps miniers, 
mais néanmoins entièrement dirigée par une entreprise 
–  en l’occurrence la SNSK, la Store Norske Spitsbergen 
Kulkompani, qui venait de remplacer l’ACC, Arctic Coal 
Company de Longyear, laquelle était l’entité fondatrice. 
Ce changement de propriétaire expliquait l’afflux de nou-
veaux contrats ainsi que l’annonce qui avait attiré l’attention 
d’Olga en Suède.

À mon arrivée en 1916, la ville n’existait que depuis dix 
ans. Tout était encore en anglais : les panneaux, les denrées 
non périssables laissées par les prédécesseurs, les revues 
cochonnes cachées sous nos matelas. L’atmosphère y était 
houleuse, durant les années que j’y ai passées, car la ville 
s’était vidée de ceux qui s’y trouvaient pour se remplir de 
nouveaux venus. Il y a une étrangeté inhérente à un lieu 
qui n’a pas de citoyens établis. Les hommes viennent et 
repartent, apportant parfois quelques vestiges des cultures 
qu’ils ont quittées, mais guère plus. J’ai souvent eu l’im-
pression particulièrement troublante que jamais personne 
ne vivait là pour de bon. Les gens ne restaient pas assez 
longtemps pour laisser une empreinte durable, même s’ils 
y mouraient et que leurs corps restaient, conservés pour 
toujours dans la glace jalouse. La civilisation – si l’on peut 
dire – était, si ce n’est transparente, du moins translucide. 
Les gens et leur ville : des spectres, de vivants échos. Le 
Spitzberg : l’unique constante.
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City n’est, ou n’était, certainement pas le mot juste. Avez-
vous jamais vu une bernache accrochée à un rocher noir 
criblé de trous, sans cesse assailli par les flots ? Parfois la 
marée se retire, ou les vagues se font moins hautes, accor-
dant un bref répit à la courageuse bernache, mais toujours 
la mer revient, forte de sa vieille rage, pour frapper une 
fois encore. Les colonies de l’Arctique sont pareilles. La 
différence étant, je suppose, que les bernaches sont plus 
coriaces que les humains.

Une ville ne grandit pas beaucoup en dix ans, sauf peut-
être en cas de ruée vers l’or. Il n’y eut pas de ruée vers l’or 
à Longyear City –  seulement de la folie. J’y arrivai pen-
dant l’été, saison où on peut plus facilement se bercer de 
l’illusion qu’on va faire un séjour convenable. Quelques 
piètres bâtiments et cabanes étaient perchés au flanc de 
la colline, certains sur pilotis pour se protéger de la boue 
du dégel, d’autres plantés dans la pierre. À leur pied, une 
grande plage de rochers brisés. Au-dessus, la montagne qui 
se dressait, brune, dépourvue d’arbres, inamicale, comme 
si sa seule raison d’être, son unique but, était de faire de 
l’ombre.

Mes impressions, quand j’ai débarqué, furent doubles : 
tout d’abord, malgré tous les récits poignants de fins cruelles 
dans le Nord que j’avais lus, j’étais déçu. Où était-il passé, 
mon sentiment d’être frappé de stupeur par l’horrible pou-
voir de la froide mort blanche ? Je m’étais attendu à ressen-
tir un frisson menaçant en découvrant l’Arctique ; ce que 
j’éprouvai tenait davantage du haussement d’épaules. Ma 
deuxième impression –  plus précise et plus durable  – fut 
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celle d’une désorientation visuelle totale. L’Isfjord est telle-
ment vaste d’est en ouest qu’il scinde pratiquement l’île du 
Spitzberg en deux, avec des ramifications qui s’étirent loin 
vers le nord et vers le sud, Longyear étant située presque 
au milieu. Quand je regardais derrière moi la mer et les 
montagnes qui se chevauchaient, je n’avais pas la moindre 
idée de la distance. L’autre côté de la baie pouvait être à 
cent mètres, ou à cent mille.

1916 fut une année de grande activité pour la Store 
Norske. Les Américains avaient sombré dans la ruine finan-
cière à Longyear et les Norvégiens étaient bien décidés à 
réussir sur toute la ligne. Ils construisaient plusieurs nou-
veaux baraquements pour les mineurs et venaient d’émettre 
un billet papier portant le logo de la compagnie, contre 
lequel les ouvriers maugréaient déjà.

Je commençai le travail le lendemain de mon arrivée. Le 
travail à l’usine et la mine : les ressemblances sont innom-
brables. Si vous vous engagez dans une activité en sachant 
que vous allez être pressé comme un citron jusqu’à l’avant-
dernière goutte, voire la dernière, au moins n’avez-vous pas 
à vous colleter avec vos espoirs brisés. Ce qui aggrava ma 
situation pendant un certain temps, c’était que je n’avais 
pas fait de tâches ingrates depuis plusieurs années, de sorte 
que j’avais le cerveau vif et le corps mou. La transition fut 
désagréable. Une conversation pauvre, voire son absence 
totale, tue les élucubrations les plus raffinées de l’esprit, 
pendant qu’un travail brutal transforme la forme physique 
en une chose méconnaissable –  une toile rouge, toute de 
force et de douleur.
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J’étais parvenu à me convaincre que le lieu en vaudrait 
la peine – qu’il en vaudrait toutes les peines. À Stockholm, 
l’homme qui a le désir et la volonté de visiter la ville après 
son poste de travail peut le faire. Les vraies villes conti-
nuent d’exister passées les limites diurnes. Mais le désir et 
la volonté de voir les merveilles et les terreurs du Spitzberg 
ne valaient pas plus qu’un sifflement dans le vent. Les chan-
gements de poste n’y faisaient rien. Bien sûr, la lumière du 
jour ne cessait jamais en été, mais je n’avais aucun moyen 
d’aller où que ce soit.

Il y eut un temps où je perdis l’espoir. Je ne connais-
sais personne et ne parlais pas norvégien. Le petit noyau 
de Suédois sous contrat formait un groupe uni, mais je 
n’appartenais pas davantage à cette communauté que lorsque 
je vivais à Stockholm. Cette distance, accentuée par l’isole-
ment géographique, suffisait presque à m’achever. Cet été-là 
j’envisageai à de multiples reprises de rentrer à la maison. 
Mais comment ferais-je le voyage ? La perspective était rui-
neuse, financièrement. Et la Compagnie me permettrait-elle 
seulement de rompre mon contrat ? Les directeurs de mine 
ne sont pas mondialement connus pour leur compassion.

Je songeai à me tuer, naturellement. Ça ne manquait pas 
d’un certain attrait. Mais n’ayant pas misé sur la religion et 
ses divers baumes ridicules, j’avais une peur terrible de ma 
propre non-existence. Depuis l’époque où j’étais un enfant 
sceptique et précoce, l’idée qu’on s’éteignait comme ça, 
comme une ampoule ou une étoile, suffisait largement à 
me plonger dans des souffrances existentielles quasi para-
lysantes. Je savais que je cesserais d’être, pourtant j’avais 
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du mal à imaginer le monde sans moi. C’est une forme de 
narcissisme, bien sûr, mais comment pourrions-nous vivre 
jour après jour sans nous convaincre fallacieusement de 
notre importance ? Les enfants suivent la logique jusqu’à 
son terme, et ceux qui ne veulent ou ne peuvent croire 
en la vie après la mort arrivent immanquablement devant 
ce gouffre mental sidérant. La seule réaction raisonnable 
consiste alors à fermer les yeux, replier les genoux contre 
la poitrine et geindre.

Quand on faisait son poste long et brutal dans l’obscurité 
souterraine, il n’y avait guère de place pour l’introspection. 
Si un mineur se laissait aller à rêvasser ou à geindre, il lui 
arrivait malheur. J’en ai été témoin à maintes reprises. Il 
était fréquent que des wagons débordant de charbon passent 
sur les pieds des inattentifs, mutilant leurs orteils au point 
de leur faire perdre leur apparence d’appendices humains, 
voire les sectionnant complètement. Des pics et des pioches 
s’enfonçaient dans la chair tendre des mollets des hommes. 
Les mineurs trébuchaient dans l’obscurité et se cognaient la 
tête et les dents avec une étonnante régularité. De gros blocs 
de pierre tombaient sur les têtes. L’insalubrité de l’air passait 
inaperçue. Ou bien, pire encore : l’indolence était repérée 
par un contremaître, vivement réprimandée et payée d’une 
perte financière supplémentaire.

Ces étourderies sont pour beaucoup imputables à la 
fatigue et à la faim, mais les mineurs – et c’est également 
vrai des ouvriers en usine  – n’épuisent pas leurs maigres 
forces en bavardages. La vie est trop dure et trop bruyante. 
Les hommes se retrouvent donc livrés à leurs pensées et si 

L’ODYSSÉE DE SVEN

44



certains – la plupart, sans doute – ne trouvent pas grand-
chose à en faire, d’autres se perdent dans une réflexion 
morose qui laisse leurs corps vulnérables à toutes sortes 
de punitions.

Je savais que j’étais de ceux-là, aussi faisais-je tout mon 
possible pour garder l’esprit présent, si ce n’est actif, pen-
dant le travail. En revanche à la fin d’un poste, lorsque le 
reste des ouvriers se retirait au saloon de la Compagnie 
pour le plaisir de bavarder et dépenser les billets de la 
Compagnie gagnés au prix de leur sang en gin et bière 
de la Compagnie, je devenais soudain un risque beaucoup 
plus grand pour moi-même. On m’invitait, bien sûr, mal-
gré mon indifférence manifeste et quelque peu maussade 
pour la camaraderie virile. La petite escouade de Suédois se 
targuait de noblesse, comparée aux gros buveurs qu’étaient 
les Norvégiens. Mais c’est comme tout. Si vous persistez à 
refuser, on finira par cesser de vous solliciter.

À Stockholm, ça ne me gênait pas spécialement. À la 
fin de mon poste, je pouvais retourner à ma chambre et 
mes livres avec une relative fatuité, ou arpenter la ville à 
la recherche de sa putain la plus belle, la plus intelligente 
et la plus mélancolique. Mais au Spitzberg ! Au Spitzberg, 
hélas, il n’y avait nulle part où aller, à part un baraquement 
vide et froid, un maigre matelas sur un lit grinçant, un bout 
de chandelle vacillante et aucun livre, à part ceux, rares 
et précieux, que j’avais apportés avec moi et lus et relus 
jusqu’à ce que les pages en tombent. L’ironie de la chose 
ne m’échappait pas : j’étais venu au Spitzberg pour voir un 
monde plus vaste –  plus vaste que Stockholm, plus vaste 
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que tout ce que je pouvais concevoir – et mon univers était 
devenu minuscule.

J’étais au désespoir. J’écrivais des lettres angoissées à 
Olga, ne me sentant nullement coupable à la pensée qu’elle 
puisse se sentir impuissante ou, pire encore, responsable. Je 
comptais les jours et ils passaient avec une langueur terrible. 
Durant cette période, je me mis à penser davantage aux 
marins de ces expéditions polaires qui m’avaient tant fas-
ciné. Les sombres hivers, prisonniers de la glace. L’absence 
d’espoir. Certains officiers novateurs, qui tentaient de lutter 
contre la léthargie (et le scorbut) chez leurs hommes en leur 
faisant faire de l’exercice et du théâtre. Ces passages-là des 
récits m’avaient presque toujours paru plats. Il est difficile 
de transmettre des souffrances lorsque leurs circonstances 
ne trouvent pas d’écho chez le lecteur. À présent elles en 
trouvaient un. Je comprenais enfin que la réalité d’un ennui 
implacable dans un lieu froid et mort, ce n’était peut-être 
pas si romantique que ça, en fin de compte.
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Quand je fis la connaissance de Charles MacIntyre, j’étais 
dans un grand creux de la vague. Un de mes pires. Depuis 
six mois interminables, je travaillais dans un inconfort 
extrême et, pour le reste, vivais sans aucun des stimulus 
–  instruction, loisirs ou contacts  – dont un être humain 
a besoin pour garder sa santé mentale et physique. Cette 
privation m’avait marqué de pitoyable façon. Je me traînais 
du baraquement au puits de mine les yeux baissés ; quand 
il m’était demandé de parler, je balbutiais entre mes dents ; 
ma peau était blanche comme de la chair de maquereau. 
Sauf si le travail exigeait le contraire, je gardais les mains 
enfoncées dans mes poches, doigts repliés, telles deux boules 
de racines torses endolories par les sévices et le froid. À plu-
sieurs reprises, je trébuchai contre les bois flottés et les gros-
sières planches de pin jetés au hasard, en guise de passerelle, 
sur la gadoue qui ne cessait de geler et fondre à nouveau. 
Mains clouées sur les côtés, je tombais en avant, m’écrasant 
sur mon visage barbu et contusionné. J’y laissai ainsi deux 
dents et demie. Les autres ouvriers m’évitaient résolument, 
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désormais. Déjà, en un ou deux mois de contrat, j’avais fait 
montre d’une misanthropie suffisante pour tenir la plupart 
d’entre eux à distance, mais à présent mon état honteu-
sement dégradé était perçu comme une sorte de maladie 
ou de malchance spectaculaires, susceptibles l’une comme 
l’autre d’être contagieuses. Les mineurs ne sont pas sans 
ressembler aux marins, à cet égard.

Et puis, bien sûr, il se mit à faire noir. Noir tout le temps. 
Le mineur y est peut-être mieux préparé que le marin. Il 
se lève déjà avant le jour, travaille dans d’épaisses ténèbres 
et regagne son lit à la nuit. Nous fûmes peu nombreux, je 
pense, à remarquer le moment où le soleil disparut pour 
de bon. Le linceul de l’hiver tombe avec une rapidité trom-
peuse dans les régions polaires. En l’espace de deux à trois 
semaines seulement, le soleil estival – présence impitoyable 
à peine quelque temps plus tôt – est englouti à grosses bou-
chées, comme si la nuit, se réveillant d’un long sommeil, 
avait vraiment une grosse fringale.

Les effets de l’obscurité chronique ne sont pas immédiats. 
Une fois qu’on s’y habitue, l’obscurité a plus en commun 
avec le froid qu’avec toute autre chose – elle n’est pas tant 
foudroyante qu’éprouvante. Un lent poison plutôt qu’un 
poignard. L’usure agit par accumulation ; elle peut passer 
inaperçue pendant des semaines, mais agit néanmoins. 
Durant cette première saison en Arctique, je me réduisis 
à une enveloppe humaine, vide et désespérée, chassée du 
pied sous une pierre. Où était mon nouveau moi d’après 
la mue ? Il mit du temps à se montrer.
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C’est ainsi que, sortant d’un pas léthargique de l’inten-
dance par une froide soirée de janvier, je ne reconnus pas 
mon nom en l’entendant. Mais la voix était insistante et, 
à contrecœur, je finis par m’arrêter et me retourner. Un 
homme se tenait en équilibre sur les planches derrière moi. 
J’aurais pu dire un homme âgé, ou plus âgé, sauf que, à 
la lumière de sa lampe-tempête, je vis qu’il dansait d’un 
pied sur l’autre d’une façon qui détonnait avec ses années 
apparentes. Une barbe grise sortait de son cache-nez dans 
un angle improbable. Des rides semblaient fuser de ses 
yeux et se répandre sur ses joues et son front. Elles bou-
geaient  et  sautaient selon l’animation frénétique de son 
visage. Il me fallut un moment pour me rendre compte 
qu’il s’exprimait dans un suédois convenable. Parfaitement 
compréhensible, bien qu’un peu guindé.

« Vous êtes Ormson, n’est-ce pas ? Le Suédois taciturne ? »
Je le dévisageai, perplexe et silencieux. J’avais perdu 

mes bonnes manières en même temps que ma capacité à 
converser.

Il continua sans se laisser perturber :
« Oui, vous devez être le Suédois. S’il vous plaît, 

accordez-moi l’honneur de me présenter. MacIntyre. Je 
m’appelle MacIntyre. Géologue de la Royal Society. Puis-je 
vous convaincre de vous retirer à mon domicile en ma 
compagnie pour nous abriter de ce fichu froid ?

–  Vous parlez suédois ? finis-je par dire.
–  Rien ne vous échappe, jeune homme », dit-il, en cli-

gnant de l’œil à plusieurs reprises. Pendant tout ce temps, 
ses pieds sautaient sur sa planche qui clapotait. Son 
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mouvement incessant me donnait le tournis. Là-dessus 
il partit d’un gloussement rauque, comme si la situation 
où nous nous trouvions était hilarante. Il m’expliqua qu’il 
avait vécu un certain temps à Falun, célèbre pour sa mine 
de cuivre, et qu’il avait appris le suédois là-bas, même s’il 
devait reconnaître que son norvégien était meilleur. « Les 
langues n’ont jamais été un grand obstacle pour moi, ce qui 
est tant mieux car j’ai la triste tendance à renoncer quand 
les choses deviennent épineuses. Ma pauvre chère mère, 
hélas, le déplorait. Mais je vous en prie, ne pourrions-nous 
pas entrer un instant ?

–  Vous travaillez pour la Royal Society ? Vous êtes 
britannique ?

–  Écossais », dit MacIntyre. Et il cligna de plus belle, par 
spasmes rapides.

J’émis un grognement, assimilant lentement l’informa-
tion. Cela faisait longtemps que je n’avais rien eu de plus 
à digérer que les épreuves du confinement sous tous ses 
avatars.

« S’il vous plaît, monsieur, insista-t-il. Venez. »
Je suivis donc MacIntyre. Il passa en tête, sautant et dan-

sant le long des planches jusqu’à son petit cabanon, à l’autre 
bout du campement. Tout en crapahutant derrière lui, je 
m’aperçus que je me fichais un peu de savoir qui il était, 
ou ce qu’il voulait de moi.

L’intérieur de son cabanon, tellement quelconque de 
l’extérieur, ne ressemblait à rien de ce que j’aurais pu imagi-
ner. Pour commencer, la chaleur émanant de son poêle était 
d’une force oppressante après la température du  dehors. 
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Les deux fenêtres étaient entièrement voilées par une brume 
de glace qui gouttait. Le moindre souffle d’air ou flocon 
de neige qui s’insinuait par des fissures entre les bardeaux 
était instantanément réduit en vapeur. Je fuis pris d’une 
suée aussi vigoureuse que déroutante, au point presque 
de m’évanouir. MacIntyre n’était pas avare de son bois de 
chauffage, comme les Norvégiens semblaient l’être.

Plus déconcertante encore que la chaleur, l’esthétique. La 
pièce était pleine à craquer –  remplie copieusement, sans 
complexe. Des tapis jetés au sol couvraient jusqu’au dernier 
centimètre, se recouvrant l’un l’autre. Certains paraissaient 
coûteux à mes yeux inexpérimentés. Deux sofas étaient dis-
posés à angle droit, tous deux jonchés de couvertures et 
de coussins. Deux sofas ! La chaude lumière jaune de plu-
sieurs lampes à pétrole donnait une note vive et joyeuse à 
la minuscule cahute. MacIntyre n’était pas non plus avare 
de son huile lampante.

Les murs étaient tapissés d’étagères, mais MacIntyre avait 
quand même manqué de place, apparemment, à en juger 
par les livres entassés en piles précaires dans les coins, sur 
une table basse, sur une chaise. Il ne semblait pas avoir de 
lit. Sur une petite table, il y avait un réchaud à alcool, une 
bouteille de vin à moitié bue et rebouchée et un seul verre, 
bien que deux chaises en bois capitonnées fussent disposées 
de chaque côté.

L’endroit empestait la fumée de pipe et l’huile lampante 
brûlée, et l’air lui-même était lourd. Une espèce de table 
basse était placée entre les sofas, mais le dessus en était 
entièrement masqué par des cahiers, pour certains fermés, 
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pour d’autres ouverts. Une écriture illisible s’étirait furieu-
sement en travers des pages. Et dans un coin du cabanon, 
sur une petite table rien que pour lui, trônait un objet que 
j’avais vu quelques fois seulement dans ma vie : un pho-
nographe Victrola.

Tout cela réuni composait le parfait microcosme d’une 
tente de sultan : l’opulence, seulement séparée de la morne 
désolation du dehors par la plus fine des membranes. Mais 
la bicoque de MacIntyre n’était pas un palais mobile. Elle 
dégageait une atmosphère de nid, plutôt. Je trouvai, par 
exemple, tout juste la place pour retirer mes godillots.

MacIntyre s’extirpa des siens avec légèreté, jeta ses vête-
ments du dehors en gros tas au bout d’un des sofas et 
m’invita d’un geste à en faire autant.

« Entrez, entrez, dit-il en suédois. Ne faites pas de 
manières. »

Il s’installa confortablement sur une chaise et entreprit 
de bourrer sa pipe. Il tirait déjà agressivement dessus que 
je ne m’étais pas encore défait ni n’avais décidé où me 
mettre. Je finis par m’asseoir sur un des sofas et regardai 
autour de moi, m’efforçant désespérément de me rappeler 
quel comportement il convient d’adopter en bonne société. 
J’essayais de ne pas regarder ses cahiers, bien que je n’aurais 
pas été capable de déchiffrer son écriture, même si c’était 
du suédois, ce qui bien sûr n’était pas le cas.

MacIntyre m’observait avec amusement. Il pouvait avoir 
la quarantaine aussi bien que la soixantaine. Ses cheveux, 
tout comme sa barbe, étaient gris, et les rides se prolon-
geaient le long de son cou. Il avait des mains usées par les 
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intempéries, rougies aux jointures, mais fortes. Ses yeux 
étaient gris eux aussi – clairs, vivants et, pensai-je tout de 
suite, pleins d’intelligence et d’espièglerie. Pas des yeux de 
mineur. En fait, il vivait au-dessus de la mêlée malgré sa 
présence en son sein.

« Reprenons les présentations à zéro, dit-il. Il faisait 
franchement trop froid dehors pour s’en acquitter. Je 
m’appelle MacIntyre. Charles. Anciennement de Londres. 
Dernièrement du vaste monde. Ma famille est écossaise, 
bien sûr. Des Écossais déplacés. Vous, monsieur, vous 
êtes… ? Hum, monsieur Ormson ?

–  Sven, dis-je, avant de m’éclaircir la gorge. Sven Ormson. 
De Stockholm. En Suède, c’est-à-dire. Mais vous le saviez. » 
Les mots me venaient par à-coups.

MacIntyre réussissait à paraître patient et impatient tout 
à la fois. Il attendit que je continue.

« Je… comment me connaissez-vous, monsieur ?
–  Oh, ça, c’est assez facile à expliquer. La vie quotidienne 

est très ennuyeuse, ici, comme vous ne le savez que trop 
bien. Évidemment le paysage arctique me tient sous son 
emprise – il vous prend carrément aux tripes, mon cher. Je 
vois bien à votre visage qu’il n’a pas encore eu cet effet sur 
vous, mais vous ne lui avez pas encore donné l’occasion de 
le faire, n’est-ce pas ? Non, non, pas en piochant toute la 
journée dans un tunnel lugubre. Et maintenant, bien sûr, 
c’est la période sombre de l’année. Une période faite pour 
l’introspection, pas pour l’exploration. » Il se tut, le front 
plissé comme si la simple évocation d’une profonde médi-
tation avait déjà amorcé le processus. « Où en étais-je ?
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–  Comment vous connaissez mon nom, monsieur.
–  Ah oui, bien. Je suis, comme je crois l’avoir dit, géo-

logue. J’ai vécu en de nombreux endroits, les détails peuvent 
attendre. Dernièrement j’ai travaillé une dizaine d’années 
pour John  Longyear, avec un certain bonheur. Sans me 
faire injustice, je dirais que le rôle que je jouais pour lui, 
et que je continue de jouer aujourd’hui pour les Norvégiens, 
était celui d’un prospecteur. Vous excuserez le mot. Il a 
des connotations déplaisantes. D’ailleurs, hélas, la Society 
n’approuve guère qu’un de ses membres choisisse de se 
lancer dans des activités scientifiques qui s’attachent moins 
à la découverte que, dirons-nous, au profit. Je jouissais de 
la confiance de M. Longyear et il se trouve que j’appréciais 
la compagnie des Américains. » Lorsque les Américains 
étaient partis, il y avait de ça un an, expliqua MacIntyre, 
et que la Compagnie avait été rachetée par Store Norske, il 
avait signé avec les Norvégiens. « Vous pourriez dire, mon 
cher garçon, que je suis ici, à Longyear, depuis le début. »

Je tentai de me composer un visage d’une aimable passi-
vité. MacIntyre me plaisait déjà, mais j’étais encore complète
ment perdu.

MacIntyre se ressaisit.
« Et vous, monsieur Ormson. Me jugeriez-vous inexcu-

sable si je vous disais que je trouve les Norvégiens terrible-
ment ennuyeux ? Peut-être pas. Peut-être ne voyez-vous 
que trop bien ce que je veux dire. Le passage de l’adminis-
tration des Américains aux Norvégiens m’a privé de bonnes 
conversations, quasiment. Les Norvégiens sont tellement 
mornes. Tellement sérieux. Les nouveaux administrateurs 
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s’acquittent de leur travail de la façon la plus inlassable et 
fastidieuse qui soit, après quoi ils boivent et boivent jusqu’à 
ce que leurs jambes menacent de les lâcher, sans que leur 
humour s’améliore pour autant. On pourrait même avan-
cer qu’il se dégrade. Quant aux mineurs… eh bien, vous 
connaissez les mineurs. »

Je l’observai avec beaucoup de scepticisme. Il disait vrai 
pour les Norvégiens, bien sûr. Son estimation n’aurait pu 
être plus précise, en fait –  leur manque d’humour est de 
notoriété publique en Suède –, mais espérait-il trouver en 
moi un brillant causeur ?

MacIntyre se tut – il semblait prendre plaisir à jauger ses 
propres remarques, comme s’il pesait leur véracité après les 
avoir exposées. Puis il poursuivit :

« Les Suédois ne valent pas mieux, si vous me permettez. 
Ils sont faits du même matériau, en quelque sorte. Un pays 
âpre engendre des gens durs. C’est cette rudesse qui les 
a fait traverser la mer pour venir en nombres si terribles 
en Angleterre, n’est-ce pas ? Mais suis-je bien placé pour 
juger ? Prenez les Écossais. Plus pisse-vinaigre que cette 
bande de moralisateurs grincheux, ça n’existe pas. »

Une nouvelle pause, pendant laquelle, je présume, chacun 
de nous deux cherchait à évaluer s’il méritait d’être qualifié 
d’exception à la règle.

« Et puis il y a vous, monsieur Ormson. Maintenant que 
j’en viens au fait, je me rends compte qu’il y a très peu 
à dire. Je vous vois aller et venir, la tête basse comme si 
on venait de vous informer de votre propre mort. Je dîne 
à la cantine, comme tout le monde, mais peut-être ne 
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m’avez-vous jamais remarqué, perdu comme vous l’êtes 
dans vos pensées lointaines. Les hommes parlent. Ils parlent 
surtout en norvégien, que vous ne parlez pas, apparemment. 
Et je les ai entendus parler de vous. » Il agita la main vers 
moi dans un geste de refus, comme si ma curiosité avait été 
piquée. « Non, non, ne me demandez pas ce qu’ils disent. 
On s’en fiche de ce que pensent les mineurs, non ? Les seuls 
détails saillants que j’en aie retirés, c’est que vous vous tenez 
à l’écart et que vous avez un grand intérêt pour les livres. 
Les livres, monsieur Ormson. Me croirez-vous si je vous 
dis qu’il est extrêmement difficile de trouver un homme 
qui lise sur l’île du Spitzberg ? »

La question semblait plus que rhétorique.
« Oui, dis-je.
–  Oui ! répliqua-t-il. Et voilà l’affaire. Un camarade 

bibliophile avec qui converser ! Tel que vous me voyez, 
j’ai besoin d’un compagnon qui ait une certaine –  que 
dis-je ?  –, même une modique, curiosité intellectuelle. Et 
vous, eh bien peut-être avez-vous besoin d’un ami. »
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Moins de deux semaines plus tard, j’avais refait surface en 
tant qu’être humain, confiant à MacIntyre non seulement 
mes obsessions littéraires, mais aussi mes rêves et regrets. Il 
avait une façon bien à lui de causer, encore causer, puis sou-
dain s’arrêter, l’air interrogateur, comme s’il avait attendu 
tout ce temps-là que je l’interrompe et qu’enfin, légèrement 
exaspéré, il me donnait l’espace de le faire. C’est dans ce 
vide que je me remis à parler.

MacIntyre semblait trouver ma rectitude et mes tentatives 
de bonnes manières à la fois amusantes et énervantes. Il 
m’appelait « monsieur le pasteur » ou « père Ormson ». Il 
adorait se moquer. Mais il faisait preuve d’un vif intérêt 
– inépuisable, en fait – pour les histoires de la vie en usine 
à Stockholm et celles de ma famille. Quant à nos connais-
sances respectives sur l’exploration de l’Arctique, elles se 
recoupaient, mais il nous restait largement de quoi nous 
régaler l’un l’autre d’anecdotes.

Peu à peu je me sentis plus à l’aise en sa compagnie et 
j’en vins même à lui retourner ses moqueries, parfois. Il me 
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donnait libre accès à ses livres – ceux en suédois, relative-
ment rares – à condition que je les lise dans son cabanon. 
Il ne faisait pas confiance aux conditions dans les baraque-
ments, ni aux intentions des autres mineurs susceptibles, 
craignait-il, de profaner ses livres s’ils se trouvaient à court 
de papier à cigarettes ou de torche-cul. Cela signifiait, bien 
sûr, que ma lecture était interrompue à intervalles réguliers 
par les propos de MacIntyre. Il était plus que capable de lire, 
parler, penser, écrire, fumer, boire – parfois même dormir – 
simultanément. Ça ne me gênait pas. Pour avoir cette occa-
sion de mobiliser mes facultés critiques, de réaiguiser mon 
intellect émoussé et corrodé – j’aurais supporté bien pire. Et 
lorsque MacIntyre jugeait bon de ponctuer mes rêveries, ses 
questions et observations étaient en général bonnes. Il était 
perspicace. Sa finesse d’esprit ne s’attachait pas seulement 
à l’histoire polaire et à la géographie, d’ailleurs. Il accordait 
beaucoup de réflexion à la musique, par exemple.

Au début, quand il me passait de la musique sur son 
Victrola, je ne l’entendais que de façon superficielle, comme 
on mangerait un filet de cabillaud fadasse parce que c’est 
l’heure de manger. Mon cerveau n’avait pas été formé 
à écouter. La musique n’avait pas eu sa place dans mon 
enfance. Je connaissais les chansons des ouvriers ivres et les 
nananère et autres railleries monocordes des gamins. Les 
arts musicaux plus élevés – tout ce qu’on aurait pu qualifier 
de raffiné – nous étaient complètement inconnus. Dans ma 
famille, même si nous avions été intéressés, nous n’aurions 
pas eu les moyens d’acheter les vêtements exigés pour aller 
au concert symphonique.
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Cette histoire d’un éveil va sonner vrai –  et peut-être 
rebattu – à tous ceux qui s’intéressent à la musique, mais 
qu’à cela ne tienne. MacIntyre était intrigué par l’étendue 
de mon ignorance. Ça l’amusait quand, plongé dans une 
lecture, j’exprimais de la stupéfaction ou tentais de formu-
ler une révélation ou une autre qui lui était déjà venue à 
l’esprit, à lui ainsi qu’à d’autres personnes instruites, au 
moins une centaine de fois. Mais il n’était pas condescen-
dant. Je croyais alors, et j’en suis certain à présent, qu’il 
était sincère dans son désir de cultiver mon intelligence.

Il continua de passer ses petits cylindres. Il les passait 
tandis que nous fumions, que nous lisions, que nous man-
gions du poisson séché. Pendant de nombreuses semaines, 
j’écoutai sans entendre. Et puis, un jour, sans avertissement, 
j’entendis la musique –  l’entendis véritablement  – pour 
la première fois. Je me souviens de l’instant précis parce 
que j’ai éprouvé la sensation dans mon corps avant d’en 
comprendre la source. J’étais en train de fumer le tabac de 
MacIntyre –  il me faisait parfois l’effet d’un mécène plu-
tôt que d’un ami car il n’aurait jamais accepté que je lui 
rende la pareille – lorsque j’ai remarqué un frémissement 
dans ma poitrine. Je l’ai pris pour une douleur, au début. 
Peut-être avais-je laissé trop de jus de tabac brûlant cou-
ler dans ma gorge. Père disait toujours que ça lui faisait 
mal à l’estomac. Mais alors le frémissement gagna mon 
cœur, ou une autre partie de ma poitrine – un battement 
agité, un peu comme une palpitation cardiaque. Qui monta, 
emplit mon cou, mes tempes et mon front d’une bouffée 
de chaleur. Je crus m’évanouir et, profondément gêné, je 
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baissai les yeux sur ma pipe de crainte que MacIntyre le 
remarque et se gausse. Contrairement à la sensation fugace 
que procurent une pensée ou un souvenir particulièrement 
honteux, grisants ou galants, ce frémissement continua et 
prit de l’ampleur, s’étendit à mes épaules, resta. C’était la 
musique, bien sûr. Et rien qu’un simulacre de musique, 
pitoyable et métallique : fourrée dans un cornet en cuivre, 
gravée sur de la cire, pressée dans du métal puis recrachée.

Emporté par cette euphorie mineure, je perdis toute 
honte et demandai :

« Qu’est-ce que c’est ? »
MacIntyre releva les yeux de son livre, surpris par 

l’urgence dans ma voix.
« Qu’est-ce qui est quoi ?
–  Cette musique. Qu’est-ce que c’est ?
–  Ah, fit-il en comprenant, et son enthousiasme s’étala 

sur son visage. C’est Dvořák. »
Je fronçai les sourcils en entendant ce nom inconnu. 

MacIntyre se leva et alla examiner l’étiquette imprimée sur 
l’étui du cylindre.

« Antonín Dvořák, Quintette pour piano et cordes en la 
majeur opus 81. Et si je ne me trompe, le mouvement qui 
t’a frappé, mon cher ami, c’est le deuxième : la Dumka. »

Je ne l’écoutai qu’à moitié, fasciné que j’étais par le jeu 
et les flux et reflux funestes des violons. Le son du chagrin, 
ou du moins d’une profonde mélancolie, fendant le temps 
et l’espace sans rencontrer d’obstacle, me transperçait. Les 
larmes me vinrent aux yeux et je sentis mes mains chauf-
fer étrangement. C’était une expérience passionnante et 
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terrifiante. Je peux seulement la comparer à ce sentiment 
qu’on a lorsqu’on se rend compte qu’on a trop bu, qu’on 
voit son corps se muer en autre chose que son propre corps 
et qu’on sait que les choses vont se gâter, mais pour le 
moment, ça n’a pas d’importance.

Lorsque la musique passa à quelque chose de plus vivant 
et beaucoup moins lugubre, qui n’éveillait en moi aucune 
sensation particulière, je demandai à MacIntyre ce qu’était 
une dumka.

Il fit de son mieux pour me l’expliquer. Dumka, me dit-il, 
signifiait « pensée » en ukrainien, et ça désignait aussi une 
longue ballade folklorique de nature tragique ou mélan-
colique. Les précurseurs tels que Dvořák creusaient dans 
les traditions et les harmonies de la paysannerie, puis fon-
daient et refaçonnaient le matériau extrait en compositions 
modernes. Sans les expressions brutes et non diluées de 
l’homme ordinaire, dit-il, ces messieurs les compositeurs 
à cravate noire n’auraient rien compris à l’âme humaine, 
ou si peu. Mais c’était là le génie de Dvořák. Il prenait la 
vérité et le chagrin de l’existence humaine et les traduisait 
dans une langue compréhensible par tous.

Je n’étais pas sûr d’être d’accord. Je me dis que je pré-
férerais peut-être entendre la dumka jouée ou chantée 
par un seul fermier avec son violon, assis au coin du feu 
dans ses bottes crottées, épuisé par son dur labeur et par 
les cruels revers du sort, mais ressentant encore vivement 
– ou désespérément désireux de ressentir – les plaisirs brefs, 
indéniables et rares qui se présentaient de temps à autre 
dans sa rude et courte vie. Je m’abstins cependant de le 
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dire. C’était Dvořák, après tout, et non le fermier, qui avait 
éveillé mon âme.

« Pouvons-nous la réécouter, Charles ? »
MacIntyre rit avec indulgence.
« Oui, bien sûr. » Il sortit l’aiguille du sillon, l’amena sur 

le dessus et relança le morceau.
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Mon premier hiver dans l’Arctique –  si différent de 
tout ce que j’avais pu redouter ou espérer dans mes rêves 
de privation et de sublimation  – se poursuivit de cette 
façon étrange. La camaraderie et les conversations pleines 
d’entrain me donnèrent peu à peu le sentiment que j’allais 
peut-être survivre, en fin de compte, ou du moins que j’en 
avais le désir. Mais il n’y avait toujours pas une once de 
romanesque dans mes épreuves. Je n’étais pas en train de 
survivre à de rudes traversées en traîneau sur la glace brisée, 
au noircissement de mes gencives et aux saignements de 
mes cheveux, à des attaques d’ours polaires ou à la folie 
de me trouver prisonnier de la glace pendant les mois 
d’obscurité. Certes, je luttais contre le froid, comme tout 
le monde ici, et contre le désespoir insidieux et enveloppant 
que provoquait l’obscurité perpétuelle. Toutefois mes enne-
mis les plus redoutables, surtout avant ma rencontre avec 
MacIntyre, étaient tellement prosaïques et universels qu’ils 
ne méritent guère d’être discutés davantage : les tâches 
ingrates qui vous broient l’âme, l’ennui, la mortification 
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sociale. Choses qu’on peut trouver n’importe où. Peut-
être était-ce là le problème. J’étais allé dans l’Arctique en 
quête d’aventure et découvrais que j’aurais tout aussi bien 
pu rester à Stockholm et retourner dans les entrailles de 
l’industrie.

Il est probable que je n’aurais pas survécu à une telle 
déception sans MacIntyre. J’ai donc ravalé ma crainte de 
prendre trop de son temps, d’abuser de son hospitalité 
– scrupules qu’il s’empressait toujours de balayer – et, grâce 
à cette étrange osmose par laquelle une amitié véritable 
insuffle de l’oxygène dans tous les coins d’une existence par 
ailleurs gangréneuse, j’en vins à me réveiller avant chaque 
poste avec au moins un sentiment de résignation, à défaut 
de gratitude, à être en vie.

Une brève période de répit. Puis, en mars  1917, seule-
ment neuf mois après mon arrivée dans le Spitzberg, une 
montagne me tomba dessus. En début de poste, l’estomac 
gargouillant, encore gonflé par le thé bouillant et le biscuit 
rassis, le corps s’efforçant encore d’accepter les rudes vérités 
de la journée qui commençait, je me tenais debout, plus 
exactement à moitié debout à moitié courbé, devant une 
veine misérable, et chargeais du charbon dans un wagon-
net. J’ai un souvenir très net de cette matinée. La lumière 
de ma lampe frontale renvoyait les prismes de couleur du 
minéral qui altérait notre maigre récolte – car cette mon-
tagne appartenait à d’autres formes géologiques, moins pré-
cieuses ; le charbon n’y était présent qu’en touriste – et je 
me souviens d’avoir pensé que j’apprécierais la beauté de la 
lumière qui étincelait dans cette fissure tartaréenne étouffée 
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de poussière, si cela n’impliquait que chaque fichue pelletée 
soit si horriblement lourde.

L’homme qui travaillait à mes côtés était un Norvégien 
du nom d’Olaf, géant émacié d’une morosité impartiale qui 
m’était étrangement réconfortante. Nous bavardions par-
fois, partageant souvent le même poste, dans un sabir fait 
de suédois et de norvégien.

« Il paraît que le soleil va bientôt arriver », avança-t-il 
ce matin-là.

Je ne savais jamais avec certitude, au début du moins, s’il 
s’adressait à moi, au mur ou à sa pelle.

« Oui, répondis-je au bout d’un moment. Mais, Olaf, 
est-ce ton premier hiver dans l’Arctique ? Ne sais-tu pas 
quand le soleil revient ? »

Il réfléchit à la question, puis secoua mollement la tête, 
comme s’il était peu disposé à se fier à son propre passé.

Nous pelletâmes quelques minutes avant qu’il lève la tête 
à nouveau.

« À ton avis, y aura du porc à la cantine ce soir ?
–  Je crois. On a souvent du porc le mercredi. »
Olaf hocha la tête, visiblement satisfait de cette réponse.
Je fus pris de cette vague sensation de rêverie, de pen-

sée liquide, de flottement à l’intérieur de son propre corps 
qui naît quand on dort trop peu et qu’on ne parvient à 
se réveiller suffisamment pour savoir si c’est le jour ou la 
nuit et, tout en remuant doigts et orteils pour chasser cette 
sensation, je songeai à Olaf, me demandant s’il constituait 
une vision de mon futur moi qui m’était envoyée à titre 
d’avertissement. Mais qui m’avertissait de quoi, au juste ? 
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Et c’est à ce moment-là que la lumière de ma lampe se mit 
à trembler, puis à danser, et qu’une fine pluie de poussière 
tomba de la voûte du puits. Je regardai Olaf, qui me rendit 
mon regard. Il avait les yeux vides, troubles, hébétés. Les 
yeux d’un homme vaincu. Soudain il y eut un grand gron-
dement, comme un coup de tonnerre à la surface, accom-
pagné d’un craquement perçant. La poutre du haut se cassa 
en deux, dans un angle aigu qui n’avait rien de normal. Et 
juste quand je me rendis compte que le grondement et les 
secousses étaient parvenus pile au-dessus de nos têtes, je 
sentis une bouffée d’air glacial ainsi qu’une douleur fulgu-
rante dans la moitié droite de mon visage, et tout devint 
noir.
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Je revins à moi dans l’abri à chèvres plein de courants 
d’air qu’on appelait « infirmerie ». Le vent s’engouffrait en 
sifflant entre les rondins non colmatés, tentant d’arracher 
le toit de tôle. Il y avait des coups et cliquetis continuels et 
je me rendis compte que j’étais en train de rêver de l’usine. 
J’avais l’impression d’avoir le cerveau apathique, comme un 
cheval sans allant, mais je savais où j’étais et je savais qu’il 
s’était produit une chose effroyable à la mine. M’efforçant 
de regarder autour de moi, je m’aperçus que mon cou était 
solidement bloqué par quelque chose. Une lumière diffuse 
et striée entrait par mon œil gauche, le seul qui semblât 
fonctionner.

« Y a quelqu’un ? » fis-je d’une voix glaireuse et rauque.
Pas de réponse.
« Y a quelqu’un ? » tentai-je à nouveau, avec à peine un 

peu plus de force.
Là-dessus la porte s’ouvrit et un Norvégien que je savais 

être le chirurgien de la Compagnie se dressa devant moi. 
Il ne parla pas mais, d’un geste ferme – non dépourvu de 
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douceur  –, me bascula sur mon côté droit. L’air légère-
ment préoccupé, il scruta mon visage et mon épaule, appuya 
un doigt curieux sur un pansement près de mon œil, dit 
quelque chose d’incompréhensible – du latin, peut-être ? – 
et ressortit. Un liquide visqueux suinta et coula le long de 
mon oreille. En quelques instants, il s’échappa suffisamment 
de cette humeur, quelle qu’elle fût, pour former une petite 
flaque sur le drap, de sorte que chaque nouvelle goutte s’y 
écrasait avec un gros floc. Ça sentait l’alcool et la viande 
avariée. On me drainait, compris-je en un instant de clarté 
qui me souleva le cœur.

À présent je voyais la moitié de l’abri, et la vue était 
lugubre. Quatre hommes étaient allongés sur des lits de 
camp semblables au mien, si serrés que le chirurgien avait à 
peine la place de passer. L’un d’eux était enveloppé de pan-
sements de la tête aux pieds et gémissait à fendre l’âme dans 
son sommeil. Un autre regardait au-delà de moi, le visage 
blême de douleur, la bouche pincée, les jambes repliées 
contre la poitrine. Les deux autres, recouverts de draps, 
étaient manifestement morts. Je tentai de comprendre cet 
effroyable tableau. L’effort s’avéra trop éprouvant, et j’étais 
en train de sombrer dans le sommeil lorsque la porte se 
rouvrit et que le visage bienvenu de MacIntyre surgit en 
vacillant dans ma vision en péril.

Il souriait, mais d’un sourire fatigué et un peu forcé.
« Mon garçon, mon cher garçon, dit-il. J’ai eu très peur 

que tu ne parviennes pas à revenir à cette vallée de larmes. 
Pendant un certain temps on a eu l’impression que tu 
allais partir – peut-être vers un lieu plus chaud ? » Il tenta 
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un de ses gloussements chaleureux, sans grand succès. 
« Maintenant dis-moi, comment vas-tu ?

–  Mal au visage, dis-je.
–  Oui, oui, j’imagine. Tu en as vraiment pris plein la 

tête quand le puits s’est effondré. Tu as, comme les vivants 
aiment à le rappeler aux presque morts, beaucoup de chance 
d’être encore en vie.

–  Le puits… effondré ?
–  Oh que oui. Tu ne savais pas ? Une avalanche l’a écrasé. 

Un coup du ciel impitoyable, si tant est qu’on puisse lui 
attribuer des catastrophes aussi infernales. » Deux puits de 
mine ainsi que plusieurs bâtiments au pied de la montagne 
avaient été entièrement détruits, me raconta MacIntyre. 
Neuf hommes étaient morts et cinq, dont moi, grièvement 
blessés.

Mon esprit, peinant à comprendre, vacilla d’effroi et je fus 
pris d’une nouvelle vague de nausée. Toucher la proximité 
de ma propre mort – rien que son insondable voisinage – 
éveilla en moi une sensation assez semblable à un vertige 
paralysant. Cela peut sembler impardonnable et sans cœur, 
de penser à soi avant tous ceux qui ne pouvaient plus penser 
à rien du tout, mais ce fut ainsi.

« Effondré, répétai-je avec stupéfaction. Comment m’a-
t-on… ? Comment m’a-t-on extrait ? »

Un grand nombre de gens avait travaillé nuit et jour, me 
raconta MacIntyre, criant et creusant, creusant et criant. Les 
phalanges amputées de plusieurs d’entre eux en témoignent 
aujourd’hui. À un moment crucial, des chiens étaient arri-
vés, envoyés par des Néerlandais de Barentsburg, plus bas 
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sur la côte ouest de l’Isfjord. Pour de rares chanceux, dont 
moi, ils avaient changé la donne.

« Combien de temps suis-je resté enseveli ?
–  Trois jours, mon garçon. Ou peut-être un peu moins. 

J’avais perdu presque tout espoir te concernant. Lorsqu’ils 
t’ont sorti, tu avais l’air mort, et tu es resté allongé comme 
ça, insensible, huit jours de plus. Notre chirurgien a plus 
de talent que je ne lui en accordais. Ou, plus vraisembla-
blement, ta volonté de survivre était d’une force étonnante.

–  Olaf ? demandai-je.
–  Hélas, non. La tête broyée dans le premier effondre-

ment. Comme la tienne a failli l’être. »
Je repensai à la femme d’Olaf, à Tromsø. Il m’avait dit 

une fois, en une rare confidence, qu’il aurait aimé qu’elle 
le critique davantage, comme ça il aurait su qu’elle en 
avait quelque chose à faire. Il ne savait jamais, lors de ses 
brefs séjours à la maison, si sa présence lui faisait quelque 
chose, dans un sens ou dans l’autre. Et maintenant, me 
demandais-je, est-ce que ça lui ferait quelque chose ?

« Ma famille est-elle au courant ? Olga ? » L’image de ma 
sœur, pleurant de façon inconsolable, un télégramme à la 
main, me traversa l’esprit. Un tressaillement soudain agita 
les pansements de mon visage.

« Non, non, répondit MacIntyre en posant la main sur 
mon bras. J’ai pensé qu’il valait mieux attendre que la situa-
tion se résolve, en bien ou en mal.

–  Merci, Charles », dis-je en me détendant. Mais j’avais 
encore des pensées qui circulaient au hasard, se posant 
brièvement sur ceci ou cela, comme lorsqu’on plane juste 
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au-dessus du sommeil aux heures du milieu de la nuit. Je 
n’arrivais pas à les organiser. Je demandai à MacIntyre ce 
qui allait se passer maintenant.

« Je ne suis pas devin, dit-il, mais je crois que l’heure du 
dîner approche à grands pas. »

Je grognai, et son sourire me parut plus naturel.
« Est-ce que je retourne travailler ? dis-je. Est-ce que je 

rentre à la maison ?
–  Eh bien, il est presque certain que la Compagnie te 

libérera de ton contrat pour ne pas avoir à perdre plus 
d’argent sur ton triste cas. Et même si je ne connais pas 
grand-chose à la question, je doute que tu veuilles remettre 
le pied dans un puits de mine de sitôt, ou même jamais. 
Laisse-moi régler ces affaires-là. J’ai une ou deux idées qui 
pourraient mériter plus ample réflexion. Il faut que tu te 
reposes, reprends tes esprits et je reviendrai ce soir avec 
un ou deux solides Norvégiens qui m’aideront à te por-
ter jusqu’à mon cabanon, où tu feras ta convalescence. » Il 
brandit un doigt sévère. « Ne proteste pas ! Je ne souffrirai 
aucune objection.

–  Charles, je ne proteste pas. Dis-moi juste encore une 
chose. Mes blessures ? Comment se fait-il que je n’arrive 
pas à tourner la tête et que je n’y voie pas clair ? »

Le visage de MacIntyre, d’ordinaire tellement ouvert et 
joyeux, s’assombrit. Il détourna la tête.

« On aura tout le temps pour ça, cher Sven. Tout le temps 
au monde. »

Sur ces mots, il se leva et partit.
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C’est ainsi que je devins Stockholm Sven le mineur défi-
guré. Stockholm Sven à la gueule amochée.

Il n’y avait ni miroir ni toilettes dans le cabanon de 
MacIntosh, bien sûr. Pour ses ablutions et ses rares tenta-
tives de rasage, MacIntyre se servait de ceux du baraque-
ment de la Compagnie. Aussi, pendant une semaine ou 
deux, tandis que je luttais pour rééduquer mon seul bon œil 
et tenir sur mes jambes –  car j’avais encore d’importants 
symptômes de commotion –, ce que je savais de mes bles-
sures se limitait aux réponses circonspectes de MacIntyre 
et, de temps à autre, à mon reflet déformé sur une vitre 
gelée.

Je dis « bon œil » comme si l’autre – le droit, heureuse-
ment, vu que je suis gaucher  – était simplement « moins 
bon » ou même « mauvais ». Mon œil droit n’était plus. 
Il avait disparu. Enfoui sous d’innombrables tonnes de 
glace, de roche et de charbon. Il n’y avait aucune trace de 
lui quand on m’avait retrouvé et personne n’avait pris le 
temps de creuser la neige crasseuse de ses doigts gourds 
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pour rechercher une minuscule sphère gelée, vraisembla-
blement broyée par trois jours et trois nuits indescriptibles.

Cette absence criante aura peut-être contribué à la 
lenteur du reflux de liquide en provenance de mon cer-
veau, ou à la persistance de ses effets. Je ne parvenais pas 
à convaincre mon œil gauche de se comporter comme 
il le devait. Il me faisait l’impression d’un grain de rai-
sin en suspension dans de la marmelade. Quand je lui 
intimais l’ordre de bouger, il répugnait à s’exécuter. Sa 
léthargie semblait parfois consciente, comme lorsqu’un 
chien entend un ordre qu’il déteste et n’y obéit qu’avec 
une lenteur réticente.

J’essayais de ne pas gémir, je m’y appliquais vraiment. 
J’avais vivement conscience de la présence mouvante de 
MacIntyre – parfois il était ostensiblement absent, pour me 
donner de l’espace, je crois ; parfois il se montrait attentif 
et inquiet. Toujours généreux, toujours patient. En dépit 
de tous mes efforts, les plaies que j’avais au visage, au cou 
et à l’épaule, ainsi que l’effroyable trou suppurant qu’était 
devenue mon orbite droite contribuaient tous à m’arracher 
des sons d’outre-tombe.

À de nombreuses reprises, je demandai à MacIntyre 
de me raconter l’avalanche, et il s’exécutait chaque fois. 
À de nombreuses reprises, je lui demandai des détails sur 
mes blessures, et il objectait ou bottait en touche chaque 
fois. Je ne lui en voulais pas alors, et je ne lui en veux pas 
aujourd’hui. Comment dit-on à un ami que ses traits ont 
été redessinés ? Que l’atlas aux pages cornées de sa forme 
humaine n’est plus bon qu’à jeter, qu’il faut l’oublier, 
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maintenant qu’un volcan en éruption y a déversé des 
rivières de magma, remodelant sa topographie ?

« S’il te plaît, Charles, demandais-je. Dis-moi juste si c’est 
très amoché.

–  Ce n’est pas glorieux, répondait-il.
–  Qu’est-ce que ça veut dire ?
–  Tu n’étais pas très beau, au départ, Sven, donc tu peux 

considérer que c’est une amélioration.
–  Je ne suis pas d’humeur à plaisanter.
–  J’imagine que non. Peut-être que maintenant, dans ce 

nouvel état d’absence d’humour et de laideur, tu te sentiras 
à l’aise avec les Norvégiens. »

Mais son inquiétude était palpable, et elle était fondée. 
Une infection de l’orbite stérile provoqua une fièvre qui 
tenta de me consumer jusqu’à la dernière miette de vie. 
Je sortais patauger dans la neige, me rafraîchissant tel un 
tonneau de bière. La quinine tardait à agir. Le chirurgien du 
camp réussit à convaincre MacIntyre de fumer moins pen-
dant ma convalescence, puisqu’il avait été assez idiot pour 
me faire sortir de l’infirmerie –  il craignait que la fumée 
ne fût un irritant. Peut-être le chirurgien avait-il raison, 
mais je crois qu’il savait, tout comme MacIntyre assuré-
ment, qu’il était essentiel d’enraciner en moi la volonté de 
vivre et qu’une manœuvre aussi délicate ne pouvait réussir 
que si j’étais transféré en un lieu accueillant et confortable.

Ainsi, je n’eus l’occasion de bien voir à quoi je ressem-
blais que plus d’un mois après l’accident, lorsque que je 
fus suffisamment rétabli pour que MacIntyre et le chirur-
gien estiment raisonnable de me laisser traverser le camp, 
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avec leur aide, pour aller me laver au baraquement de la 
Compagnie. Lorsque je me regardai dans un miroir pour 
la première fois, tous deux détournèrent la tête, comme si 
me voir découvrir mon propre visage était pire que mon 
visage en soi.

Peut-être avais-je eu le temps de m’y préparer. Peut-être 
qu’ayant redouté le pire, j’eus moins de mal à me familia-
riser avec mon nouveau visage. Je ne cherche pas à mini-
miser l’ampleur du choc ni le cauchemar vivant qu’était 
devenue mon enveloppe extérieure. Mais si vous avez déjà 
vu quelqu’un qui a été brûlé par un solvant industriel ou 
si vous êtes déjà passé devant la sébile d’un homme dont le 
corps s’est trouvé pris dans un engin destiné à des textiles 
ou du cuir, comme c’est le cas de la plupart d’entre nous 
dans ce monde de machines, mon visage ne vous surpren-
drait pas beaucoup plus qu’il ne me surprit alors.

Je ne me crois pas enclin à la vanité. Je n’éprouvai pas 
le sentiment d’une grande perte au niveau personnel. Ce 
qui me blessa le plus, ce fut l’attention – qu’elle prenne la 
forme de l’horreur ou de la compassion – de tous ceux que 
je croisais dans le camp. Les regards appuyés. La dissolution 
de l’anonymat.

Peu après, je résolus de passer ma vie en solitaire.
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Passer sa vie en solitaire n’est pas chose aisée. Il était 
évident que cela ne pourrait jamais se faire à Longyear, 
aussi éloignée du reste de la civilisation que fût la ville, 
et je n’avais pas les compétences nécessaires pour partir 
à la recherche de ma douteuse fortune. J’étais perdu et je 
me sentais dans un état liminal. Ma convalescence dans le 
cabanon de MacIntyre commençait à m’abrutir. Le fardeau 
de l’impuissance se transformait en autre chose, en une 
forme d’agitation. Aussitôt mon œil restant suffisamment 
clair pour me permettre de distinguer un mot de l’autre, 
j’écrivis à Olga.

Chère Sœur,
J’espère et je veux croire que ce mot te trouvera en 

bonne santé. J’espère aussi, de tout cœur, que tu ne 
considéreras pas avec trop de désapprobation mon 
écriture abominable –  une montagne a atterri sur la 
tête de ton pauvre frère et je suis à présent privé d’un 
globe oculaire, tandis que l’autre est encore recroquevillé 
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d’effroi, ce qui rend ma calligraphie au mieux hési-
tante. Non, gentille sœur, ne te fais pas de souci ! Je 
suis soigné par le plus attentionné des géologues et s’il 
te venait l’idée de protester que les géologues ne sont 
pas connus pour leur bonté, en particulier les géologues 
écossais, alors je te prie de te montrer charitable envers 
moi dans cette période de faiblesse. J’ai certainement dû 
évoquer cet ami, M. Charles MacIntyre, dans une mis-
sive précédente, mais hélas j’ai encore l’esprit tristement 
embrouillé et je n’arrive pas à m’en souvenir. Comme 
ce gentleman a su ouvrir mes oreilles à la musique ! Au 
moins ces organes-là sont-ils restés miséricordieusement 
attachés à ma tête.

Je constate que ma carrière de mineur s’achève sans 
doute prématurément. Tu sais que je n’ai pas trouvé 
que c’était la profession la plus gratifiante qui soit 
au plan intellectuel ou spirituel, mais aucun de nous 
deux n’avait jamais été assez bête pour croire que ça le 
serait. Néanmoins, comme l’avait prédit MacIntyre, la 
Compagnie a jugé bon de me libérer de mon contrat et 
de me renvoyer chez moi avec une petite pension – déri-
soire, vraiment – pour m’indemniser de ma douleur, etc.

Il se peut que je ne rentre pas. Tu trouveras peut-être 
que je suis un triste imbécile romantique – le héros tor-
turé de quelque roman tragique mal ficelé, ayant la lande 
ou la mer pour cadre  – mais je ne supporte pas qu’on 
me regarde dans cet état. Que ce soit toi ou quelqu’un 
d’autre. En réalité parler d’un « état » est fondamentale-
ment trompeur, car la transformation de ton frère, gars 
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au physique moyennement correct, en créature difforme 
comme il en rôde dans les méphitiques replis du chapi-
teau de quelque minable théâtre de variétés… enfin, c’est 
mon visage, maintenant, hélas. À l’intérieur, ton vieux 
Sven, toujours joyeux ! À l’extérieur, un rosbif oxydé, tout 
de graisse jaune durcie et de croûte noircie.

Tu sais que je n’ai jamais été du genre à rechercher 
l’attention, or sous ma pitoyable nouvelle forme, c’est 
elle qui me cherchera. La pitié, oui. Peut-être l’unique 
chose qui soit pire qu’un antagonisme flagrant.

MacIntyre, grand voyageur qui ne tient pas en place, 
connaît des gens à la Compagnie d’Exploration nordique, 
une autre entreprise minière à la recherche de richesses 
douteuses dans ce cruel archipel, et il pense pouvoir 
m’obtenir un poste d’intendant au Camp  Morton. Ce 
n’est pas une métropole : Longyear, à côté, ferait figure 
de Stockholm, mais les mineurs et les patrons sont tous 
britanniques, là-bas, et tu sais ce que ça veut dire. 
Terminé, les satanés Norvégiens.

Ça veut dire aussi que ton pauvre Sven devra enfin 
essayer de parler anglais. MacIntyre reste à Longyear, 
pour le moment du moins, mais pendant cette période 
d’inertie il m’a déjà beaucoup appris de sa langue 
hideuse. Il maintient que ce n’est pas sa langue hideuse, 
mais le croassement rauque de l’oppresseur saxon. 
Peut-être vais-je me réinventer en « jolly gentleman » 
– shocking, n’est-il pas ?

Tout cela seulement pour te prévenir que je risque 
de ne pas revenir avant un moment, si tant est que je 
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revienne jamais. Peut-être que ces déserts blancs ont 
davantage à m’offrir que je n’y ai trouvé jusqu’à présent, 
et que je devrais voir une opportunité, au contraire, 
dans la dernière en date des catastrophes de ma vie. Je 
te dirai si je parviens à cultiver avec succès cette philo-
sophie insaisissable.

S’il te plaît, embrasse Wilmer de ma part et fais à 
Helga un récit haut en couleur de mes mésaventures 
dans le Grand Nord. Comme elle s’esclaffera et poussera 
des cris, la petite brute. Raconte ce que tu voudras à 
Mère, mais épargne-lui les détails. Je ne crois pas que 
je la reverrai.

Ton frère aimant,
Sven le Borgne

« Vas-tu attendre une réponse, me demanda MacIntyre, 
avant de te livrer à la merci de ces fichus Anglais ?

–  Non, dis-je. Aie la gentillesse de prévenir ces fichus 
Anglais que leur nouvel intendant va arriver incessamment, 
qu’il est horrible à voir et qu’il ne sait pas cuisiner. »
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Par chance, l’obsession britannique de la classe sociale 
exige que chaque personnage important dispose d’un inten-
dant, ou assimilé. Et nombreux sont les Britanniques à se 
considérer comme des personnages importants. J’entrai 
donc en apprentissage, en quelque sorte, auprès d’un autre 
intendant, l’heureusement nommé Samuel Gibblet, à mon 
arrivée au Camp Morton, au début de l’été 1917.

« Songes-y, mon jeune fantôme de l’Opéra de mes deux, 
me dit-il à notre première rencontre, avec son accent 
presque incompréhensible –  cockney, appris-je plus tard, 
rien à voir avec le grasseyement chantant de MacIntyre. 
Songe que sans le “l” de Gibblet, j’aurais été bon pour faire 
bourreau. »

Je n’aurais pas pu demander meilleur professeur. Gibblet, 
vieux matelot grisonnant de cinquante-trois ans, avait été 
intendant dans la marine presque toute sa vie. Il avait 
donc vu toutes sortes de blessures hideuses causées par 
des chutes de poulies, des éclats de chêne, des morsures 
de requin, le scorbut, la gangrène, la syphilis ou l’hostilité 
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humaine. Mon visage ne le répugnait guère, mais il ne se 
gênait pas pour faire des commentaires à son sujet quand 
l’envie l’en prenait. Gibblet avait été renvoyé de la marine 
après avoir qualifié un de ses milliers de supérieurs, en 
l’occurrence un officier qui se trouvait pile sur le pont 
du dessus à ce moment-là, de « babouin au cul rose ». 
La patience n’était pas son fort –  il avait grandi dans la 
marine, après tout – mais c’était compensé par le fait qu’il 
attendait très peu d’autrui.

Il savait dresser une table, nettoyer l’argenterie, faire et 
défaire des bagages, retirer les taches de sang et de vin sur 
du drap de laine. Il était aussi capable de confectionner 
une gamme époustouflante des plats les plus répugnants 
d’Albion, ayant travaillé sur de nombreuses traversées où 
le cuisinier du carré des officiers était soit mort, soit tombé 
gravement malade, et il était capable de le faire avec les 
seuls ingrédients, ô combien maigres et douteux, dont il 
disposait : de la viande en boîte ou en baril, de la farine, du 
lait concentré et un bloc de graisse de rognon granuleux. 
Ce talent lui était fort utile, et à moi aussi. Nilsen, le cui-
sinier du Camp Morton, était norvégien – l’unique natio-
nalité, peut-être, pouvant prétendre à une cuisine moins 
goûteuse que celle de l’Angleterre. Les diverses expériences 
diaboliques de Nilsen à base de poisson trempé dans de 
la soude caustique semaient la peur et le désarroi dans le 
cœur des résidents du camp. Il est vrai que les Suédois 
font quelque chose de tout aussi abominable avec de la 
morue séchée, mais personne de ma connaissance. Pas 
même Arvid le poissonnier. On demandait donc souvent à 
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Gibblet de préparer vite fait un « Spotted Dick » ou quelque 
autre infâme bouillie tremblotante pour que les hommes du 
Camp Morton ne sombrent pas dans le désespoir. J’appris à 
en faire autant sous sa tutelle et même, pourrais-je ajouter, 
à aimer quelques-unes de ces spécialités d’un raffinement 
douteux.

Je m’absorbai dans mes tâches, m’efforçant d’assimiler 
ou d’imiter les diverses prouesses d’hygiène, d’étiquette et 
d’alchimie gastronomique accomplies presque machinale-
ment par mon mentor entre quatre heures du matin, heure 
de l’allumage des feux de cuisine et du chauffage de l’eau de 
rasage, et vingt heures trente, environ, quand nous rincions 
et polissions les verres à cognac et sherry, astiquions les 
cendriers. Je mangeais et dormais dans les mêmes tentes de 
toile que les mineurs mais ne fréquentais personne à part 
Samuel Gibblet. Notre relation était tout sauf complice – je 
parlais peu, tandis qu’il nourrissait un discours incessant 
sur les sujets qui lui venaient à l’esprit, ce qu’il aurait très 
bien pu faire indépendamment de son public – mais cela 
satisfaisait le besoin de compagnie que j’avais récemment 
identifié en moi-même et me protégeait, tout juste, d’une 
introspection fatale.

Les horaires stricts m’empêchaient aussi de voir quoi 
que ce soit du Spitzberg. Ce n’était pas nouveau. Je n’avais 
pas exploré l’archipel quand j’étais à Longyear et les seize 
heures de bateau m’amenant au Camp  Morton –  proche 
de l’entrée du Van  Mijenfjord, le premier grand fjord au 
sud de l’Isfjord –, je les avais passées à travers une brume. 
Une brume au sens propre, puisque mon seul œil, encore 
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flou et clignant dans la lumière du soleil arctique, s’était 
gorgé de larmes provoquées par le froid mordant, et que les 
larmes avaient gelé dans mes cils, si bien que je n’y voyais 
vraiment pas grand-chose.

C’est ainsi, donc, que mon premier été à l’ombre du 
Kolfjellet fila, puis les jours se remirent à raccourcir. La 
seule explication que je pourrais éventuellement trouver 
à mon inconscience, mon manque d’acuité mentale et la 
baisse de mes facultés critiques, ce serait que j’avais le cer-
veau ébranlé. J’étais incapable de faire face à mon préju-
dice, pas plus qu’aux rudes réalités de ma nouvelle vie. Par 
ailleurs, j’étais tellement soulagé de ne pas travailler à la 
mine que je me serais acquitté avec plaisir de tâches bien 
plus détestables, si on m’en avait chargé. Je devins donc, 
pour un temps, le genre d’ouvrier abruti que MacIntyre 
méprisait tant. Je ne lui écrivis pas, durant ces mois-là, pas 
plus qu’à Olga, et je tressaillais en imaginant le méconten-
tement qui ne manquerait pas de se peindre sur le visage 
d’Helga si elle avait vent de ce chapitre prosaïque de mon 
aventure arctique.

Un jour, j’eus un choc. Gibblet et moi étions debout 
devant une grande table en bois au Michelsenhut, le plus 
grand bâtiment du Camp Morton, qui faisait office de salle 
de réunion/cuisine/cantine. Il hachait des oignons tandis 
que je pressais de la neige contre mon œil larmoyant.

« Tu ne feras jamais carrière dans l’intendance, mon gars, 
si t’es pas fichu de hacher un oignon.

–  L’œil est touchant, tentai-je de dire dans mon anglais 
boiteux.
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