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Le bois qui composait le bûcher avait été empilé 
avec précision et harmonie. On l’avait choisi vert, 
avec la préoccupation de faire durer le spectacle.

La place était bondée, les visages solennels.

On approcha une torche.
Pour moi et quelques autres, on avait installé au 

plus près une courte rangée de fauteuils au velours 
rouge et élimé. J’étais assis au centre.

La torche fut déposée au sol, sur un tapis de paille 
qui s’enflamma aussitôt.

Des exclamations fusèrent.
Le visage collé à des caméras ou à des appa-

reils photo, des dizaines de personnes prenaient des 
images, en se déplaçant pour varier les angles de 
vue.

On entendit les premiers crépitements et les 
flammes enveloppèrent les bûches disposées au pied 
de l’édifice.
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Quelques-uns étaient venus en famille. Les enfants 
avaient cessé de s’agiter et regardaient naître puis 
grandir le feu, les yeux écarquillés, la bouche ouverte.

Amandine s’était rapprochée de moi, je pouvais 
sentir son épaule contre mon bras. Bientôt, elle passa 
sa main dans mon dos et commença à me caresser 
énergiquement, comme pour me réchauffer.

Le bruit du feu augmenta d’un coup, à l’unisson 
des fumées qu’une brise légère poussait en oblique en 
direction de l’île Saint-Louis.

La longue robe festonnée de feuilles d’or ne tar-
derait pas à céder. Déjà, des flammèches ourlaient 
sa base. À son aplomb, tout en haut, il y avait le 
visage impassible, son teint cireux, le mors en bois 
accroché aux mâchoires. Et, au-delà, ce bras libre 
et tendu vers le ciel.

La brise faiblit, les fumées se firent plus compactes et, 
à l’exception du bras levé, elles dissimulèrent  l’ensemble 
du corps. Derrière le rideau qu’elles formaient, on 
devina soudain un surcroît d’éclat. L’ensemble de la 
robe venait sans doute de s’enflammer.

Mon cœur se mit à battre plus fort.
Malgré le froid plutôt vif de cette matinée  d’octobre, 

je sentis la moiteur prendre mon front et le creux de 
mes paumes.
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Bientôt, nous ne vîmes plus que le brasier dont la 
chaleur nous irradiait.

En son cœur, à peine, et seulement par inter-
mittence, une silhouette sombre aux contours devenus 
incertains.





I

Sur l’échiquier finement marqueté, les pièces 
projettent leurs ombres élégantes. Avec non‑
chalance, l’index de l’homme qui s’est assis en 
face de moi glisse un instant sur le plateau pour 
épouser les contours de deux ou trois d’entre 
elles. Et puis, après un regard vers moi, il pousse 
son pion en e4.

Le soleil vient de se hisser au‑dessus des toits 
vermillon du Campo de’Fiori. En moins de 
deux, il a jeté sur la place son sortilège printa‑
nier, comme une poudre.

Il fait bon.
Alentour, installés sous de vastes parasols, les 

marchands ambulants ont commencé à élever 
la voix pour attirer les passants ou seulement 
plaisanter entre eux.

Je suis attablé sur la terrasse du restaurant 
Virgilio, avec mon jeu d’échecs et l’aval du 
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patron, un petit gars tout rond aux cheveux 
noirs et gominés, qui a hésité un instant avant 
de trouver l’idée plutôt amusante. Je n’aurais 
qu’à me plier, le cas échéant, aux nécessités du 
service, voilà tout.

Mon téléphone vibre dans ma poche. C’est 
Amandine, elle doit vouloir prendre de mes 
nouvelles, est‑ce que j’ai fait bon voyage, est‑ce 
que l’hôtel –  celui qu’elle a réservé pour moi 
depuis Paris – est correct, comment est la météo 
à Rome. J’ignore son appel.

Ça fait quelques jours que j’aspire à cet 
instant‑là. Libre et tranquille, sous le ciel ita‑
lien de mai, loin des sollicitations, des figures 
d’apparat et des tensions de ces derniers temps. 
Avec, comme seule préoccupation, de belles par‑
ties à disputer contre des inconnus de passage. 
Avec, entre nous, rien d’autre que le langage 
universel du jeu, son lexique partagé, simple et 
profond, honnête.

On y est.
Sans pouvoir m’empêcher de sourire, j’engage 

une défense sicilienne.
Pion en c5, donc.

Quelques badauds ralentissent le pas,  s’arrêtent 
un moment pour regarder la partie. Certains 
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commentent la position en chuchotant, la bouche 
collée à l’oreille de leur voisin. Parfois, je lève 
furtivement les yeux vers eux, sans vraiment leur 
porter attention. À  quelques mètres, en nous 
fixant, un marchand de fruits et légumes ironise 
à voix haute et avec bienveillance sur ceux qui ont 
la chance d’avoir un cerveau et ceux, dans son 
genre à lui, qui sont bien obligés de se débrouil‑
ler sans.

L’homme n’est pas maladroit. Ses connais‑
sances théoriques lui permettent de se sortir 
honorablement de l’ouverture, même s’il accu‑
mule déjà un peu de retard à la pendule. La 
pression un peu exagérée qu’il tente de faire 
peser si tôt sur mon aile roi risque cependant 
de lui réserver un milieu de partie délicat.

Le petit patron tout rond s’est approché à son 
tour, un torchon sur l’épaule, les deux poings 
calés sur les hanches. Et alors ? il demande au 
hasard, sans autre précision. Je lui souris, sans 
rien répondre. Ça phosphore, on dirait, il dit 
en se frappant la tempe du bout des doigts. 
Quelques secondes s’écoulent. Luigi ! crie une 
voix de femme depuis l’intérieur du restaurant. 
Luigi ! Le patron fait la grimace. Pas foutu 
d’avoir une minute de paix, il grommelle. Allez, 
au boulot Luigi, lance le marchand de fruits en 
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riant. C’est comme aux échecs, plaisante un des 
passants qui observent la partie, c’est la dame 
qui fait la loi.

S’ensuivent quelques rires légers.
J’ai solidifié ma position et trouvé sans peine 

du contre‑jeu sur les colonnes centrales. Il doit 
échanger sa tour pour mon fou, et sa structure 
de pions est désormais fragilisée. Sa position 
s’effondre. Après quelques derniers coups déses‑
pérés, son buste se redresse et il me tend la main 
en signe d’abandon.

Je lui propose une revanche. Oui, avec plai‑
sir, fait l’homme. Même si j’ai l’impression que 
j’aurai du mal à vous donner du fil à retordre.

On cause un peu en réinstallant les pièces. Il 
me demande d’où je viens. De France, je dis. 
Paris. Ah, il fait, en tout cas vous parlez un bon 
italien. C’est pas si fréquent chez les Français. 
Vous venez souvent par chez nous ? Oui, plu‑
tôt souvent. Enfin, à Rome, ça non. C’est la 
première fois. Plus au nord. Bologne, un peu 
Bergame. Turin aussi. Mais Bologne, oui sou‑
vent. Plus exactement du côté de Castello di 
Serravalle, si vous voyez. Ah oui, fait l’homme. 
Les collines. C’est joli par là‑bas. Remarquez, 
on en a ici aussi, des collines. Et les échecs ? il 
demande. Comme ça, je dis. Une sorte d’histoire 

14



d’amour qui a occupé trois ans de ma vie, jour 
et nuit. Et qui s’est plutôt bien terminée. On 
est restés amis. On dirait bien, dit l’homme en 
souriant.

Et il parle un peu de son oncle qui lui a appris 
à jouer quand il était enfant. Et d’un tournoi 
scolaire qu’il a gagné au collège.

Vous voulez boire quelque chose ? il propose.
Nous commandons deux cafés ristretto et com‑

mençons une nouvelle partie. D’un commun 
accord, nous avons ajusté nos pendules. Quinze 
minutes pour lui, cinq pour moi.

Sur la place, on devine que l’agitation s’est 
accrue. On se presse alentour, la foule renvoie 
son mugissement léger, les talons claquent sur 
le pavé. Quelques postérieurs nous effleurent, 
font trembler l’échiquier que, plusieurs fois, 
nous agrippons vivement de nos deux mains 
pour éviter qu’il se renverse.

Pourtant, les fragments de conversations, les 
éclats de voix, le bruit des voitures circulant 
dans les rues adjacentes ne m’atteignent qu’à 
peine. Les parois de la bulle que m’impose le 
jeu fabriquent une étanchéité mesurée et confor‑
table, entre solitude et emprise sereine au monde 
qui m’entoure.
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Sur le plateau de jeu, désormais à l’ombre 
de la tenture qu’on a déroulée au‑dessus de la 
terrasse, mes doigts déplacent les pièces de buis 
avec calme et agilité.

Aïe, fait l’homme. C’est encore mal emmanché.
Un spectateur désireux de lui venir en aide lui 

suggère de déplacer le cavalier en c3.
En silence, je montre d’un geste de la main 

le mat en deux coups qui en résulterait.
Alors c’est foutu, reconnaît mon adversaire. 

Et à nouveau, après un ultime moment de 
réflexion, il me tend la main.

Vivement, je remets en place la position telle 
qu’elle était quelques coups plus tôt.

Rejouant son déplacement du fou en d7, je 
tâche de lui en expliquer l’imprécision.

Il hoche plusieurs fois la tête, les lèvres serrées.
Il se lève en me remerciant. Il ajoute que 

peut‑être, ces prochains jours, si je suis encore 
par là, pourquoi pas.

Sa chaise à peine libérée, le spectateur qui a 
proposé le funeste mouvement du cavalier en 
c3 pose la main sur le dossier.

Je peux ? il demande.
Bien sûr.



II

Vers midi, le patron m’adresse une œillade 
embarrassée et je comprends que je dois libérer 
la table pour le service du déjeuner. Je mets fin 
sans tarder à la partie en cours en recommandant 
à mon adversaire, un jeune garçon accompagné 
par son père, de continuer à cultiver l’inventivité 
de son jeu. Il s’éloigne, la main de son père sur 
son épaule, en se retournant plusieurs fois vers 
moi. Chaque fois, je lui fais un petit signe de la 
main pour le saluer.

J’ai envie de marcher un peu dans le quartier, 
au hasard des rues.

Je repasse, sans m’y arrêter, devant mon hôtel, 
le Sole Roma, via del Biscione. J’y suis des‑
cendu la veille, en fin d’après‑midi. N’en suis 
plus ressorti jusqu’à ce matin, même pas pour 
dîner, vaincu par la fatigue du voyage et des 
jours précédents. Après une longue douche, je 
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me suis glissé dans les draps frais et j’ai dormi 
d’un trait jusqu’à l’aube.

J’aime le nom des rues. Un réflexe étrange me 
pousse à en épier les plaques, systématiquement, 
même sans nécessité. Je les garde en mémoire, 
pour la plupart. C’est comme ça. Je pourrais 
en égrener des centaines, glanées au cours de 
mes voyages ou seulement à l’occasion de mes 
virées dans Paris, ou en banlieue. Le plus sou‑
vent, j’en ai oublié la géographie précise. Ce qui 
me revient, c’est l’image de la plaque, et rien 
d’autre. Alors, pour ce qui est de m’orienter 
dans les villes, ça ne m’est d’aucun secours et 
j’ai plutôt la fâcheuse habitude de m’égarer en 
moins de deux.

Via del Paradiso, corso Vittorio Emanuele, 
piazza della Chiesa Nuova.

Mon pas glisse sur le perron aux longues 
marches à peine marquées de l’église. Je lève 
les yeux vers la Madone qui surplombe la porte 
centrale, décrypte la date de 1605 inscrite en 
chiffres romains à la queue d’une formule latine, 
avise la série de pilastres dont je me souviens 
qu’ils se distinguent des colonnes, non seulement 
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par leur base rectangulaire mais aussi par leur 
encastrement dans les murs de façade.

Après avoir traversé le Corso, je rejoins 
la piazza Sforza Cesarini, dont le nom vient 
se  ranger dans ma mémoire au sein d’un 
petit paquet qui comporte déjà le boulevard 
Agutte‑Sembat, la Wittelsbacherplatz et la rue 
Monsieur‑Le‑Prince.

Le restaurant n’arbore aucun autre nom que 
la mention générique Ristorante à laquelle a été 
ajoutée la précision Dal 1960. Ses murs en vieux 
bois et en pierre sombre tranchent avec les bâti‑
ments ocre et lumineux qui cernent la placette.

Je m’assois en terrasse. Commande une 
assiette de pâtes à la fraise, dont j’ai longtemps 
pensé qu’elles étaient la spécialité exclusive de 
mon ami Francesco, chef cuisinier dans une 
auberge de Bazzano, aux environs de Bologne.

À nouveau la vibration du téléphone, c’est 
encore Amandine. Cette fois, je décroche.

Gaspar !
J’éloigne l’appareil de mon oreille.
Ben oui, je fais la bouche pleine.
Qu’est‑ce que tu as, tu as une drôle de voix.
Je mange des pâtes aux fraises. Rien de grave.
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En rafales, elle s’enquiert de ma situation, 
sous tous ses angles. Je lui apporte des réponses 
minimales auxquelles elle ne prête pas véritable‑
ment intérêt.

De mon, côté, je n’ai que des bonnes nou‑
velles, elle dit.

Ah.
Surtout deux. Tu veux savoir ?
Dis‑moi.
La fille de la Biennale de Toronto. Tu te 

souviens ?
Euh, non.
Mais si, je te l’ai présentée juste avant le ver‑

nissage. On était vers le hall d’entrée.
Oui, peut‑être.
Bref, elle a été enchantée par ton travail. Elle 

veut monter un truc pour la saison prochaine.
Ah, c’est bien.
Tu parles si c’est bien ! Je suis tellement 

contente pour toi.
Je m’envoie une bonne fourchetée de pâtes.
T’es toujours là ?
Mmm.
L’autre nouvelle, ça vient de la Millet. Son 

assistante vient de m’appeler. Elle s’est engagée 
sur un focus dans Art Press.

Mmm.
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C’est bien, non ?
Ben oui, c’est bien.
Et je passe sur tout le reste, les papiers qui 

vont tomber ici et là. Et un message encore ce 
matin du ministère. Enthousiaste. C’est un car‑
ton, Gaspar. Un vrai carton.

Oui enfin, le ministre, il est venu pour inau‑
gurer la nouvelle salle. Couper le ruban, rien 
d’autre. Il est pas venu pour moi, tu sais bien.

Mais il était là, c’est ça qui compte. Il a vu le 
boulot. J’ai bien remarqué comme ça l’a touché.

Mouais.
Amandine a continué à parler un peu, jon‑

glant avec les informations, les noms de per‑
sonnalités influentes, les stratégies à mettre en 
place rapidement. J’ai cessé de l’écouter. Deux 
femmes élégantes perchées sur de hauts talons 
sont passées à proximité de ma table en riant 
ensemble et je me suis consacré un instant à 
elles. Leur parfum a voleté dans l’air.

Le silence a fini par se faire dans le téléphone.
Et sinon, a repris Amandine après un moment, 

sur un tout autre ton, Gaspar, cette nuit… Je 
veux dire celle que nous avons passée tous les 
deux.

On n’était pas que tous les deux, je fais.
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Oui, enfin, on se comprend. C’était bien, 
non ?

On était un peu fatigués, tu crois pas ?
Mais c’était bien quand même. Hein, Gaspar.
Oui, t’inquiète pas. Et Sonia, ça va ?
Je l’ai pas revue depuis. Mais oui, sûrement 

que ça va.
Un long temps de silence.
Tu vas faire quoi, cet après‑midi ? elle 

demande.
Elle ne sait pas pour les échecs. Elle pense 

que je suis seulement là pour me mettre au vert. 
Et commencer à travailler ma conférence sur 
Henry Darger.

Sais pas trop. Me promener un peu.
Pense à travailler. Ta conférence.
Oui, j’y penserai.
Bon, on s’embrasse alors ?
Oui, je fais. Bien sûr.
À bientôt Gaspar.
Et elle raccroche.



III

Via dei Filippini, via del Governo Vecchio, 
via di Parione, via di Tor Millina.

Piazza Navona.
Le long rectangle de la place est tout entier 

baigné de soleil. Les touristes déambulent, mar‑
quant sans cesse le pas, le nez en l’air. D’où qu’ils 
débouchent, leurs trajectoires semblent aiman‑
tées par la fontaine monumentale qui occupe le 
centre de l’espace. Mon œil balaye les sculptures 
baroques qui soutiennent un obélisque couvert 
d’inscriptions hiéroglyphiques. Tout en haut, un 
oiseau, une colombe peut‑être, tient un rameau 
dans son bec.

Je me fraye un chemin jusqu’au bassin, y 
trempe les deux mains, rafraîchis mon front. 
Puis reprenant le large, je m’assois au sol, contre 
les flancs du museo dei Gladiatori.

Le coup de fil d’Amandine m’a remis en tête, 
avec force et précision, quelques épisodes de ces 
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derniers jours. Je lui en veux pour ça. L’esprit 
désormais accaparé, j’ai quitté le restaurant de 
la piazza Cesarini avec l’envie de flâner un peu 
avant de regagner le Campo de’Fiori et mon 
échiquier de la terrasse du Virgilio.

Si on avait pu imaginer ça, avec Map’s.
Map’s, c’est Ma petite Solange. Ma concierge. 

Pour moi‑même, je continue à l’appeler comme 
ça, Map’s. Une ancienne pute qui rechignait 
pas à reprendre un peu de service de temps en 
temps. On s’entendait bien tous les deux. C’est 
elle qui a fait en sorte de mettre un local à ma 
disposition, une cave inoccupée, pour commen‑
cer à sculpter mes bonshommes. C’était il y a 
une douzaine d’années. Elle passait me voir, 
quand j’étais au boulot, le plus souvent en fin 
de matinée, avec le courrier. Et aussi avec un 
grand sourire dont elle jouait à forcer le trait 
en brandissant les lettres à bout de bras depuis 
que je lui avais signalé que « Ma petite Solange » 
avait pour anagramme « Gaiement postale ».

Elle trouvait ça bien, mes bonshommes. Elle 
aimait les regarder, longtemps, en se collant 
le nez dessus et en poussant des petits soupirs 
qui ressemblaient parfois à des gémissements. 
Elle répétait que les gens devaient voir ça. Qu’il 
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faudrait trouver une façon de les montrer. Moi, 
je bricolais, j’accumulais, sans penser à rien 
d’autre qu’à me façonner un univers bien à moi. 
Ça me plaisait bien. Et les gens n’avaient rien 
à voir là‑dedans.

Mais au bout d’un certain temps, mes bons‑
hommes ont été nombreux, dans mon petit 
local. Si nombreux que l’espace disponible 
s’est rabougri et qu’il est devenu difficile d’en 
fabriquer de nouveaux. J’ai réfléchi et j’ai fini 
par me dire qu’on pourrait leur faire prendre 
l’air. Juste ça. Les envoyer se frotter au grand 
monde. Après tout. Ils seraient aussi bien dehors 
que remisés dans des malles ou des placards. 
On les disséminerait dans Paris, tiens, dans 
des encoignures, dans des squares, en bord 
de Seine. Leurs emplacements seraient choisis 
avec soin, à la fois discrets et toujours repé‑
rables, au moins sous certains angles. Map’s 
m’a encouragé. Et on a fait ça ensemble. Deux 
cents, on en a installé. Ça nous a occupés plu‑
sieurs semaines. J’ai noté dans un carnet les 
coordonnées précises de tous les emplacements. 
Comme ça, quand ça nous chantera, on pourra 
prendre des nouvelles, avait dit Map’s en riant. 
Bien sûr, elle avait raison. C’était ça qui serait 
bien. D’aller prendre des nouvelles et de voir, 
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le temps passant, ce qu’ils devenaient, mes 
bonshommes.

Peu avant, lors de l’une de ses visites à l’ate‑
lier, Map’s avait flanqué par mégarde un coup 
de coude à l’une de mes sculptures et l’avait fait 
tomber au sol. Elle s’en était tirée miraculeuse‑
ment, avec, pour tout dommage, un avant‑bras 
en moins. Même pas mort, avait dit Map’s en 
la ramassant, la mine embarrassée. Même pas 
mort, j’avais répété songeur. Une bonne enseigne 
pour ma petite entreprise. Quand j’y pense, elle 
avait drôlement contribué à tout cela, Map’s. 
Ma petite Solange. Estime galopante. Encore 
une anagramme qu’elle aurait peut‑être goûtée.

Pour l’essentiel, voilà ce que j’ai raconté avant‑
hier, à l’occasion du vernissage, sous les néons 
colorés de la Grande Manufacture des Arts, au 
moment des discours. Mon atelier du garage, mes 
histoires avec Map’s. Ça les a fait rire. Plusieurs 
fois, tandis que je parlais, le ministre planté à 
côté de moi m’a attrapé le bras, en y exerçant 
de menues pressions. Un geste affectueux ou une 
sorte d’avertissement pour me signifier que j’en 
faisais un peu trop, je n’ai jamais su.

J’ai dit aussi que, quelques mois après notre 
installation des bonshommes, Map’s s’était 
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fichue dans la Seine. C’était le soir de Noël et 
elle avait même pas pu voir la première des cinq 
expositions biennales. Et là, ils ont moins rigolé, 
bien sûr.

Après moi, plusieurs experts et spécialistes 
ont défilé au micro. Et, forcément, les propos 
ont pris une autre tournure. Parmi eux, Joseph 
Maigre, commissaire délégué de l’exposition. 
Un gars que j’ai baptisé commissaire Maigret, 
même si Amandine me répète que je ne devrais 
pas plaisanter avec ça.

À l’époque des bonshommes, il se trouve que 
je suivais des cours de peinture aux Beaux‑arts. 
Si je faisais ça, c’était seulement parce que mon 
amie Justine se les farcissait aussi. (Enfin, elle, 
c’était en tant que modèle pour arrondir ses fins 
de mois.)

Un soir, j’ai parlé de Même pas mort à mon 
vieux professeur de l’époque. Il m’a écouté en 
silence, un long moment, en plissant de plus en 
plus nettement le front et en hochant doucement 
la tête. Peu après, il a fait en sorte que je puisse 
rencontrer le commissaire Maigret. Ça s’est fait 
un dimanche, par une belle matinée d’hiver. 
Ensemble, on a marché un peu dans Paris et 
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je lui ai montré quelques‑uns des bonshommes 
qu’on venait de mettre en place avec Map’s.

Dix jours plus tard, on signait un contrat. 
Son idée, à Maigret, c’était de mettre en scène 
l’évolution de mon petit peuple. Tous les deux 
ans, on ferait un moulage de mes sculptures. 
Enfin, de ce qu’il en resterait parce que, bien 
sûr, entre‑temps, certaines se seraient dégradées, 
d’autres volatilisées. Voilà, on présenterait les 
moulages réalisés – pour ça, on ferait appel à des 
étudiants, une main‑d’œuvre volontaire et bon 
marché – et ces expositions biennales seraient un 
petit événement. Surtout que chacune serait ins‑
tallée en miroir des précédentes, histoire de don‑
ner une bonne vision de ce qui s’était modifié 
à chaque étape. Et ça durerait aussi longtemps 
que des sculptures seraient encore vaillantes, 
jusqu’à la dernière.

Le contrat mettait tout ça en musique, avec, 
au passage, pas mal d’argent pour moi, versé 
une fois par an. J’ai signé sans hésiter.

Au micro, le commissaire a fait des grandes 
phrases. Il s’est enthousiasmé pour ce qu’il a 
nommé une néo‑galerie de l’Évolution, a parlé 
d’érosion civilisationnelle, d’un miroir impla‑
cable offert à nos fragilités humaines. Il s’est 
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réjoui aussi de l’inventivité formelle portée 
par cette œuvre, la richesse inhérente à son 
déploiement spatio‑temporel, etc. Au bout d’un 
moment, j’ai décroché.

Un peu plus tard, le ministre a conclu les dis‑
cours par une allocution dont je n’ai pas gardé 
un seul mot. J’avais l’esprit ailleurs.

Juste après, j’ai dit à Amandine que je voulais 
partir. Rentrer chez moi. Elle a tenté de me rete‑
nir un peu, me traînant par le bras vers l’un ou 
l’autre. J’ai salué ainsi quelques personnes apprê‑
tées, souriantes, maquillées, sans trop savoir. Je 
suis passé une dernière fois devant les cinq occur‑
rences exposées de mon petit peuple, chaque fois 
plus réduit, plus altéré. Et enfin, j’ai réussi à filer.

Plus tard, vers les onze heures, j’étais déjà cou‑
ché quand j’ai entendu la sonnette. J’éprouvais 
une migraine légère, compatible avec l’étude 
nonchalante de quelques diagrammes d’échecs 
relatifs à la défense Grünfeld.

J’ai ouvert la porte. En découvrant Amandine 
accompagnée de Sonia, sa jeune assistante, 
qui portait dans chaque main une bouteille de 
champagne, j’ai tenté en vain de protester. Bien 
sûr, elles s’excusaient de venir aussi tard et sans 
prévenir, mais elles avaient tant de choses à me 
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raconter. Tout s’était si bien passé, c’était un 
tel succès, les gens étaient tellement enchantés. 
Elles sont entrées, j’ai sorti des coupes et on a 
bu le champagne.

Assise sur le canapé, Amandine croisait et 
décroisait les jambes. Elle s’était débarrassée 
de ses escarpins et, tout en parlant, jouait avec 
ses pieds, les massant parfois avec ses paumes, 
accrochant le plateau de la table avec ses orteils, 
effleurant furtivement mes mollets.

Elle s’est rapprochée progressivement de moi, 
sans cesser de bavarder, riant à la moindre occa‑
sion. Ses bras ont fini par entourer ma poi‑
trine, sa bouche est venue à la rencontre de 
mon visage, ses doigts se sont frayés un chemin 
au revers de mon t‑shirt. Elle a commencé à 
m’embrasser et, à partir de là, les choses ont 
suivi leur cours attendu.

Assise en face de nous, Sonia a lentement 
remonté sa jupe et a commencé à se caresser. 
Au bout d’un moment, à l’invitation d’Aman‑
dine, elle a fini par s’approcher et, avec un peu 
de fébrilité, elle s’est glissée au milieu de nous.

Le lendemain matin, je me suis réveillé seul.
À côté de mon billet d’avion pour Rome posé 

sur la table était inscrit, sur une serviette en 
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papier, ce simple message : Salut l’artiste !, signé 
Amandine et Sonia, orné de deux petits cœurs 
dessinés avec maladresse, par le truchement, 
sans doute, d’un bâton de rouge à lèvres.





IV

Après une dernière partie disputée contre 
deux touristes autrichiens qui ont tenté, tant 
bien que mal, d’unir leurs forces, j’ai rangé les 
pièces et remisé l’échiquier sous la table. J’ai 
commandé un Campari et demandé au patron 
à dîner sur place.

Mon œil, mon esprit vagabondent.
Je pense au Campo comme à une marmite 

au bouillonnement incessant. Même si la tex‑
ture des sons n’est plus la même que celle 
du matin. Les bonimenteurs se sont tus. Des 
bâches recouvrent désormais la plupart des 
étals. En revanche, plusieurs grappes de jeunes 
gens forment des cercles animés, immobiles ou 
en mouvement. Des rires, des cris, ponctuent 
leurs productions vocales, associés parfois à 
de grands gestes soudains, voltes, sauts anar‑
chiques, accolades ludiques. Des couples d’âge 
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mûr ralentissent l’allure pour les contourner, le 
sourire aux lèvres. Ils semblent disposés à s’en‑
thousiasmer d’un rien, comme de cette jeune 
fille aux pieds nus et sales qui, sous l’œil de deux 
autres gars, s’échine à jongler avec trois massues.

Pour ce qui est du couvercle de la marmite, 
c’est toujours ce carré de ciel bleu uniforme, 
clair encore malgré le naufrage du soleil derrière 
la frise des façades ouest.

Henry Darger passerait par là lui aussi et vien‑
drait s’asseoir à ma table. Ce serait parfait.

Après m’avoir jaugé en silence, sa langue se 
délierait et il parlerait de L’Histoire de ma vie, 
son ouvrage autobiographique de plus de cinq 
mille pages. Il raconterait par le menu ses éva‑
sions répétées de l’asile. Il résisterait peut‑être à 
l’envie de s’adonner à un moment d’onanisme 
public comme il lui arriva plusieurs fois de le 
faire. Il étalerait certainement à même le pavé 
de la place ses peintures naïves et monumen‑
tales, évoquerait les ressorts de la guerre qu’il a 
imaginée et qui hante les quinze mille pages de 
sa grande œuvre, entre le royaume d’Abbiennia 
et les cruels Glandeliniens.

En sirotant mon Campari bien frais, je souris 
à cette hypothèse joyeuse et absurde. À tous les 
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chambardements que causerait l’irruption d’un 
gars comme Henry Darger dans l’enceinte pro‑
prette du Campo de’Fiori.

Bon, évidemment, il y a peu de chances que 
ça se produise, vu que Darger a quitté notre 
monde il y a pas mal d’années déjà.

Non, la seule réalité qui vaille, c’est cette 
conférence que j’ai accepté de préparer sur 
lui et son œuvre, pour le musée d’Art brut 
de Lausanne. Encore une idée d’Amandine. 
Comprends‑moi bien, Gaspar. C’est un truc 
pour toi. Tu es l’homme de la situation.

Faudra bien que je m’y colle.
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