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À mon père, parti trop tôt pour savoir  
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Prologue

« Prends un livre et lis »

Je n’ai connu mon père que très tard. Pour le petit gar‑
çon que j’étais, il était cet homme distant et très occupé à 
qui personne n’avait appris qu’on pouvait jouer avec ses 
enfants, et qui nous parlait essentiellement pour nous rap‑
peler à l’ordre. Il ne descendait de son Olympe que pour 
me dispenser de cuisantes séances de mathématiques dont 
je sortais meurtri et toujours aussi peu éclairé sur les mys‑
tères de l’arithmétique.

Ce professeur d’université, dont la clarté de pensée était 
reconnue par tous ses étudiants, avait du mal à placer 
ses explications en dessous du niveau de première année 
d’études supérieures, ce qui rendait les leçons particulières 
ardues. Pour un enseignant, il semblait étonnamment peu 
s’investir dans l’éducation de ses enfants. J’ai le souvenir de 
ce jour des résultats du baccalauréat où il m’avait donné 
le numéro de son bureau pour que je l’appelle. J’en avais 
été frappé, car il me semblait qu’il s’intéressait à moi pour 
la première fois.

Je me suis longtemps demandé les raisons d’une telle 
indifférence apparente. Puis j’ai compris qu’elle s’expli‑
quait par l’immense confiance qu’il avait en ses enfants. 



Et surtout j’ai réalisé tout ce qu’il nous transmettait, à sa 
manière.

J’ai souvent pensé que la fable du laboureur de 
La  Fontaine décrivait assez bien les principes d’éduca‑
tion de mon père : « travaillez, prenez de la peine, c’est le 
fonds qui manque le moins… » Monté seul à quatorze ans 
à Paris depuis sa campagne troyenne, il avait accompli un 
parcours scolaire exemplaire en adoptant une rigueur de 
travail qu’il n’a jamais abandonnée. Il exigeait seulement 
de ses enfants ce qu’il exigeait de lui‑même. Ce n’était pas 
une contrainte qu’il nous imposait, mais une éthique de 
vie qu’il nous proposait.

Petit, je pensais mon père ennuyeux et austère. Il m’a 
fallu plus de maturité pour comprendre qu’il était en fait 
un homme passionné, éperdument épris des délices de 
l’esprit. Ses aventures à lui ont été intellectuelles. Je revois 
cette attitude qu’il avait souvent lorsqu’il lisait, levant les 
yeux dans le vague, immobile et concentré comme Socrate 
à l’écoute de son daïmon, profondément absorbé par des 
pensées que sa lecture venait de faire naître.

Il était entièrement rempli de sa passion pour la dis‑
cipline qu’il avait choisie : l’économie. Il l’aura explorée 
toute sa vie avec la même ferveur. Il y trouvait tout ce 
que le chercheur connaît : le plaisir de la quête, la joie du 
chasseur qui débusque après une longue attente, le grand 
air de l’esprit qui repousse les frontières et découvre les lois 
du monde. Il faisait partie de ces très rares privilégiés qui 
n’ont pas un métier mais une profession. Pour ces happy 
few, dont font aussi partie les artistes, travail et passion 
se confondent, si bien qu’ils vivent jusqu’à leur dernier 
souffle dans le bonheur d’un mode de vie qui est à la fois 
leur gagne‑pain et leur bonheur quotidien. Il n’y a jamais 
de retraite pour eux. Il est dans l’ordre des choses qu’ils 
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meurent à leur table d’ouvrage, comme l’organiste Louis 
Vierne succomba aux claviers de l’orgue de Notre‑Dame de 
Paris, après avoir plaqué le dernier accord de son morceau.

« Prends un livre et lis » était probablement la phrase 
que mon père nous disait le plus souvent quand nous étions 
enfants. Il la prononçait invariablement, avec le léger aga‑
cement de celui qui doit formuler une évidence, lorsque 
nous venions nous plaindre de ne pas savoir quoi faire. 
Je crois que c’était le meilleur conseil qu’il pouvait nous 
donner. Il n’avait pas besoin d’en dire plus. C’était la recette 
de sa réussite dans la vie, et plus encore, avec sa famille, la 
source de son bonheur le plus durable.

La mort de personnes aimées est toujours une souf‑
france. C’est aussi une opportune remise en cause de sa 
propre vie. On parvient, dans ces moments‑là, à prendre 
beaucoup de distance avec ce qu’on tenait pour important. 
Et on retrouve l’importance de choses auparavant négli‑
gées. En prenant mieux conscience de la fragilité de notre 
existence, on considère différemment le temps qui nous 
est donné sur terre. Le plus infime moment reprend de 
la valeur.

Depuis le triste jour où mon père s’en est allé, la question 
du temps libre m’obsède. Car ce temps libre, c’est ce qu’il 
nous reste une fois que nous avons acquitté le prix de nos 
obligations. Si toutes les occupations alimentaires, logis‑
tiques, de pure nécessité peuvent être décrites comme de 
simples moyens, le temps disponible en est le but. Quand 
on n’espère nulle vie après la mort, la question du sens de 
l’existence se concentre dans ces moments où l’on peut 
faire ce que l’on veut. Car précisément ils posent la plus 
difficile des questions : que veut‑on ?

Quand on approche comme moi de la cinquantaine et 
qu’on a déjà fait les principaux choix de sa vie, on s’interroge 
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sur le sort des générations à venir. Elles ont encore tout à 
faire, et tant d’erreurs à éviter si nous savons les avertir ! 
Quel but leur proposons‑nous ? Quel art du temps libre, 
autrement dit, tentons‑nous de leur inculquer ? Savons‑
nous d’ailleurs leur en donner le meilleur exemple ? Il serait 
plus facile de les guider si nous savions nous‑mêmes déjà 
clairement quel chemin emprunter. Reconnaissons que ce 
n’est pas toujours le cas.

Nous rêvions de temps libre, et nous avons lutté pendant 
des millénaires pour le conquérir. Mais nous ne posons 
plus la question pourtant essentielle de la façon dont on 
va l’occuper. Comme s’il s’agissait d’une évidence, d’un 
problème que chacun d’entre nous pourrait aisément 
résoudre, d’une opération du même ordre de trivialité que 
notre choix dans le menu d’un restaurant. C’est pourtant 
la question la plus redoutable qui soit.

Réjouissons‑nous. Et inquiétons‑nous à la fois.
La bonne nouvelle, c’est que nous vivons à une époque 

où le loisir triomphe.
La mauvaise, c’est que ce triomphe est, sans qu’on s’en 

doute, l’un des plus grands défis jamais lancés à l’humanité.
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Introduction

La crise du temps libre

« Aucun pays, aucun peuple, me semble‑
t‑il, ne peut envisager l’âge du loisir et de 
l’abondance sans effroi. »

John Maynard Keynes,  
Essays in Persuasion.

Notre époque est malade du temps libre. Et nous ne le 
savons pas.

Jamais dans l’histoire humaine l’individu n’a eu autant 
de moments pour lui. Ce temps arbitrable, débarrassé des 
impératifs sociaux ou économiques, est l’extraordinaire 
nouveauté de notre modernité. Il en est aussi le problème 
central, car il bouleverse notre équilibre. Nous n’étions pas 
préparés à cette abondance. Et nous ne savons pas en jouir 
sans excès. C’est pourquoi, bien souvent, nous perdons 
tout ce temps que nous avons eu tant de peine à gagner.

Le travail concentre d’ordinaire toutes les attentions. Son 
rôle économique est évidemment fondamental. Mais trop 
souvent il monopolise les réflexions sur l’activité humaine, 
comme si ce qui lui échappait n’avait pas d’importance, ou 
plutôt n’avait de sens que par rapport à lui. C’est pourtant 
précisément le contraire : le temps qui échappe au travail 
est la raison d’être du travail. Et c’est là le miracle de notre 
époque : jamais nos vies n’ont eu, en moyenne, autant de 
temps volé à la nécessité.

On n’a pas suffisamment pris conscience des immenses 
conséquences de ce phénomène. Le loisir n’est pas un détail 



de notre vie, il structure non seulement notre personnalité 
mais aussi la société. L’usage que chaque groupe social 
en fait est l’élément déterminant de leurs différences. Le 
temps libre n’est pas que notre présent. Il prépare surtout 
notre futur.

Le temps libre n’est jamais un temps inoccupé. Ou plu‑
tôt, être inoccupé, ce n’est pas ne rien faire. La rêverie 
est une occupation au moins aussi pleine que, mettons, 
l’activité créatrice, la seconde n’étant d’ailleurs que l’aval 
de la première.

Le temps libre est souvent défini négativement. Il est 
un vide à remplir. Un espace indéterminé que n’importe 
quoi pourrait combler. Une durée durant laquelle les occu‑
pations relèvent de la curiosité sociologique, presque de 
l’anecdote. C’est notre grande erreur.

Les Trente Glorieuses n’ont pas seulement vu l’épanouis‑
sement de la consommation de masse. Elles ont surtout 
consacré le recul du temps de travail et le développement 
inouï du temps pour soi. Avec l’accélération des avancées 
technologiques et l’allongement de l’espérance de vie, le 
xxie siècle va plus loin encore : il marque l’épanouissement 
d’une civilisation dans laquelle une grande partie de notre 
existence est faite de ce temps autrefois inexistant.

La formidable progression du temps libre depuis un 
siècle a été accueillie sans questionnement, comme un bien‑
fait évident. Elle l’est, bien sûr. Mais on n’a pas  compris 
qu’elle était aussi un redoutable défi.

À l’université, lorsque je commence mes séances de 
cours avec un nouveau groupe d’étudiants, j’ai l’habitude 
de leur prodiguer quelques conseils. Je leur dis notamment, 
à leur grand étonnement : « N’oubliez pas que votre métier 
d’étudiant n’est pas seulement d’assister aux cours et de 
réussir vos examens. Cela n’est que le minimum. Votre 
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différence professionnelle viendra de ce que vous ferez en 
plus. Dans la compétition pour l’emploi, ce sont les acti‑
vités extracurriculaires qui vous distingueront : travail en 
parallèle, développement d’association, activités sportives, 
centres d’intérêt sérieusement développés,  etc. On vous 
demandera des comptes, autrement dit, sur l’usage que 
vous aurez fait de votre temps libre. » Ce qui est vrai pen‑
dant les études l’est aussi tout au long de la vie.

Le temps libre n’est pas anecdotique, mais central. Il 
n’est pas l’à‑côté de la vie, mais la vie même. Il n’est pas 
une pause dans le jeu social, mais le moment critique où 
il se joue. Il nous façonne dans l’enfance, et nous sert tout 
le reste de notre existence.

L’usage réellement autonome de son temps libre, et la 
profusion de ces moments pour soi, sont des caractéris‑
tiques propres à notre époque. Que faisons‑nous de ce 
temps gagné à force de prodiges technologiques ? À quoi 
l’utilisons‑nous et en vue de quoi ? Sommes‑nous réellement 
autonomes dans la façon dont on décide de l’allouer ? Si 
non, qui décide ou influence nos choix ? Quelles différences 
ces choix produisent‑ils entre les individus ? Comment le 
loisir est‑il à la fois le reflet et le levier méconnu des destins 
et des pouvoirs ? En quoi, enfin, l’usage du temps pour soi 
est‑il un phénomène critique pour l’équilibre de la civili‑
sation contemporaine ?

Ce trésor du temps donné est un drame. Nous ne savons 
au fond pas qu’en faire ; il nous embarrasse. L’occupation 
de son temps libre est un art qui n’est pas enseigné. Il 
faisait l’objet d’une culture particulière chez les peuples 
premiers et les classes entièrement oisives d’autrefois. 
L’époque actuelle s’est éveillée au loisir sans y être prépa‑
rée et sans garde‑fou.
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La crise du progrès que nous traversons trouve son ori‑
gine profonde dans le drame du loisir mal utilisé, du temps 
vidé de son sens. L’art d’occuper son temps libre est le défi 
principal que les individus vivant dans les pays développés 
doivent affronter. Il en va de notre équilibre mental, mais 
aussi de notre capacité à progresser socialement. Le loisir 
est tout sauf un élément anecdotique de nos sociétés : il est 
à la fois leur plus grande faiblesse et la clé de leur évolution.

Ce livre propose de décrire l’histoire de ce temps à 
soi, d’analyser ses différentes formes et d’en interpréter 
les mutations. Les formes traditionnelles de loisir, celles 
du travail sur soi et de la relation aux autres, ont vu leur 
développement limité au bénéfice de la domination quasi 
exclusive du divertissement.

Et si nous traversions, sans le savoir, une crise du loi‑
sir ? Ma thèse est que le loisir a subi une transformation 
radicale que nous n’avons pas vue. Il n’est plus donné par 
défaut pour la méditation religieuse ou intellectuelle, ou 
bien affecté à l’agrégation sociale, mais a été presque entiè‑
rement absorbé par le divertissement. La précautionneuse 
mise à distance du plaisir immédiat, cette antique discipline 
de soi, s’est dissoute dans le tourbillon de l’immédiateté.

Pourtant l’usage de son temps libre est plus que jamais 
le principal – et pourtant le moins bien identifié – des vec‑
teurs de distinction sociale. C’est lui qui détermine les tra‑
jectoires, décide des destins, enferme ou libère. Bien sûr, les 
inégalités sont la conséquence de mécanismes complexes et 
sont liées à de nombreux facteurs. Mais le temps libre est le 
nœud de beaucoup d’entre eux. Par égalitarisme, nous ne 
voulons pas le voir. En le négligeant, nous passons à côté 
d’un mouvement réellement à l’œuvre dans nos sociétés, 
qui est en train de creuser le fossé des inégalités.
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Les nouvelles technologies accentuent la tragédie du 
temps libre. Elles fonctionnent comme d’impitoyables 
pompes aspirantes, plaçant notre esprit sur des rails qu’il 
est prodigieusement difficile de quitter. Les techniques de 
captation de notre attention, l’infinie variété des contenus 
et leur accessibilité permanente se conjuguent pour tyran‑
niser nos loisirs.

On a volé notre temps.
Retrouver l’art subtil de s’occuper est le défi inattendu 

que nous devons tous relever.
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Première partie

Un temps pour soi, mais pour quoi faire ?

Une vie moyenne, c’est 29 200 jours. Soit 700 800 heures. 
Que faisons‑nous de cet océan de temps ? Mille choses, 
bien sûr.

Parmi tous les classements possibles, le plus évident est 
celui qui distingue du reste de notre vie le temps passé à 
travailler, c’est‑à‑dire à accomplir une tâche rémunérée. 
Notre attention se porte d’ordinaire sur ces heures de 
travail qui sont clairement déterminées. Certes,  l’activité 
professionnelle est le pivot de notre existence et tout 
 s’organise à partir d’elle – on s’y prépare pendant la jeu‑
nesse, on y consacre l’essentiel de ses années d’adulte, elle 
nous définit socialement et conditionne nos ressources –, 
mais le travail ne constitue en fait qu’une part très limi‑
tée de notre vie. Le plus intéressant est ailleurs. Le plus 
déterminant aussi.

Le temps libre, c’est évidemment celui où l’on ne tra‑
vaille pas. Nous verrons que cette dichotomie séparant 
imperméablement temps professionnel et temps pour soi 
est relativement nouvelle, et surtout qu’elle est probable‑
ment en train de disparaître à nouveau. Elle n’aura été 
qu’une courte parenthèse dans l’histoire humaine.

Supposons pourtant que les choses soient aussi simples. 
En dehors du temps travaillé, est‑ce le règne sans partage 



du temps libre ? Non, si l’on considère toutes ces occupa‑
tions contraintes et répétitives auxquelles nous sommes 
astreints par notre condition d’être humain : se nourrir, se 
laver, satisfaire aux besoins naturels de notre corps. À quoi 
il faut ajouter les servitudes du foyer : rangement, ménage, 
courses, etc. Il est évident que l’intégralité du temps libre 
n’est pas du loisir. Ce qui doit nous intéresser ici, c’est le 
temps arbitrable, celui qui reste une fois que les obligations 
de toutes natures sont remplies.

L’histoire de l’humanité est celle d’une lutte pour gagner 
du temps.

C’est avec le récit de cette lutte qu’il faut commencer.
Suivons, au long des millénaires de l’aventure humaine, 

la naissance du temps libre, son épanouissement et ses dif‑
férentes formes. Comprenons combien notre notion du loi‑
sir diffère profondément de celle de nos ancêtres. Voyons 
aussi comment ce qui se joue à travers lui est fondamental. 
C’est au creuset de ce temps que prend forme la société. Il 
n’est pas le reliquat d’une vie dont l’essentiel serait ailleurs, 
mais l’expression de la vie dans tout ce qu’elle a de plus 
précieux. Les destins s’y déterminent, aujourd’hui plus que 
jamais.

Après tant de siècles d’efforts, nous avons enfin conquis 
la terre promise du loisir. Celle du bonheur de vivre. Mais 
l’herbe n’y est pas aussi verte que nous le pensions. Pour 
beaucoup d’entre nous, le temps libre se révèle un piège 
redoutable. Peut‑être parce que nous n’en avons découvert 
qu’une partie ?

Ce livre est l’histoire de cette conquête, de cette décep‑
tion, et des chemins trop peu explorés qui permettraient 
d’en réaliser enfin toutes les promesses.
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Chapitre  1

L’invention du temps libre

Quand on pense au loisir des humains des âges premiers, 
il faut commencer par abandonner une idée préconçue. 
Celle d’individus hagards et affamés, errant tout le jour en 
quête de nourriture, et n’arrêtant leur recherche, la nuit 
venue, que pour tomber d’épuisement. La réalité était bien 
différente.

L’âge d’or du temps libre a-t-il vraiment existé ?

Les premiers hominidés apparaissent il y a environ 
deux millions et demi d’années, grâce à une pression envi‑
ronnementale accrue nous contraignant pour survivre à 
enrichir notre alimentation, notamment de viande et de 
graisse. L’accroissement du volume cérébral que cela a 
favorisé a permis le développement de nos compétences 
cognitives. Nos premiers galets taillés datent de ce moment. 
Puis les outils se complexifient, permettant une plus grande 
sophistication de nos techniques de chasse et une coloni‑
sation de l’ensemble de la planète.

La longue histoire des hominidés est marquée par une 
égalisation relative des conditions par rapport à la société 
des grands primates, très inégalitaire. L’évolution aidant, 



les  individus de statut inférieur ont pu se mesurer aux 
mâles alpha, former des coalitions, et la reproduction est 
devenue (un peu) moins polygynique (un mâle se reproduit 
avec beaucoup de femelles, excluant les autres mâles de 
l’accès à la reproduction) 1.

Durant cette période, les différentes sortes de préhu‑
mains ont vécu par petits groupes mobiles vivant de cueil‑
lette, de charognage et de chasse. Homo sapiens, apparu il y 
a seulement trois cent mille ans, a vécu de la même façon, 
jusqu’à la révolution de la sédentarisation il y a seulement 
dix mille ans. Ce temps paléolithique (étymologiquement : 
« la vieille pierre ») a représenté 99,9 % de la durée d’exis‑
tence de la grande famille humaine. Il n’est donc pas inin‑
téressant de comprendre quelle place y avait le temps libre. 
D’autant plus qu’on risque d’être surpris, tant la réalité 
diffère de nos a priori sur le sujet.

La semaine des deux jours
L’ethnologie nous livre d’utiles éclairages. Elle étudie 

le fonctionnement des dernières sociétés dont le fonc‑
tionnement peut raisonnablement être considéré comme 
comparable à celui des anciennes communautés humaines. 
Cela donne une bonne idée de la façon dont pouvaient 
vivre les chasseurs‑cueilleurs et les sociétés néolithiques 
des agriculteurs‑éleveurs primitifs.

Marshall Sahlins 2 a synthétisé les travaux ethnologiques 
réalisés sur le temps consacré aux activités économiques 
des Australiens de la terre d’Arnhem et les Bochimans 
du Kalahari. Contrairement à l’image d’Épinal, le temps 
des primitifs n’est pas celui du travail harassant, mais de 
l’oisiveté.

J’étonne souvent mes étudiants en leur soumettant cette 
comparaison amusante. Aujourd’hui, une personne active 
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dans l’économie trouvera normal de consacrer sept heures 
au minimum, et parfois beaucoup plus, à travailler. Quand 
j’ai été embauché dans un cabinet de conseil, on m’a dit : 
« Ici les horaires, c’est classique, c’est nine to nine » (c’est‑
à‑dire de neuf heures du matin à neuf heures du soir…) ! 
Puis je demande à mes étudiants combien de temps à leur 
avis nos ancêtres consacraient chaque jour à travailler.

La réponse ? Cela dépend des saisons, des âges de la 
vie et des contextes. Mais le temps moyen par personne et 
par jour consacré à l’acquisition et à la préparation de la 
nourriture peut être évalué à quatre ou cinq heures 3. Chez 
les Bochimans d’Afrique australe, chaque travailleur adulte 
travaille seulement l’équivalent d’environ deux journées 
par semaine 4.

Dans sa préface à l’ouvrage de Marshall Sahlins, Pierre 
Clastres résume ainsi : « Loin de passer toute leur vie à 
la quête fébrile d’une nourriture aléatoire, ces préten‑
dus misérables ne s’y emploient au maximum que cinq 
heures par jour, plus souvent entre trois et quatre heures. » 
« Encore faut‑il observer d’abord que ce travail quotidien 
n’est que rarement soutenu, coupé qu’il est de fréquents 
arrêts et repos ; ensuite qu’il n’impli que jamais l’intégra‑
lité du groupe : […] ce n’est même pas l’ensemble des 
adultes qui se consacrent simultanément à la recherche 
de nourriture 5. »

Une vie tournée vers l’oisiveté
La vie des peuplades primitives dont nous sommes 

tous issus ne faisait pas du labeur la règle, mais l’exce‑
ption. « On est actuellement en mesure de prouver que les 
peuples de chasseurs‑cueilleurs travaillent moins que nous ; 
et que loin d’être un labeur continu, la quête de nourriture 
est, pour eux, une activité intermittente, qu’ils jouissent 
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de loisirs surabondants et dorment plus dans la journée, 
par personne et par an, que dans tous les autres types de 
société 6. » Le sommeil est en effet la grande occupation 
du temps libre. Pour les chasseurs de la terre d’Arnhem, 
dans le nord‑est de l’Australie, « la principale activité alter‑
nant avec le travail […] était le sommeil 7 ». La moyenne 
de sommeil diurne oscille entre 1 h 30 pour le minimum 
et « la majeure partie de la journée 8 » ! De quoi arrêter de 
nous faire culpabiliser au moment de la sieste.

Ces sociétés ne sont pas tournées d’abord vers le travail, 
mais vers l’oisiveté. Claude Lévi‑Strauss faisait la même 
observation dans son récit fameux, Tristes Tropiques 9 : les 
hommes des peuplades observées consacrent beaucoup de 
temps à se reposer, à se confectionner des parures nouvelles 
et à les faire admirer.

Le travail des enfants dans les sociétés prénéolithiques 
est une autre idée reçue qu’il faut abandonner. Par exemple, 
les jeunes Bochimans King ne font pas grand‑chose jusqu’à 
l’âge de leur mariage, entre 15 ans (pour les femmes) et 
25 ans (pour les garçons) : « Jusqu’à ce qu’ils soient mariés 
on n’attend pas d’eux qu’ils participent activement à la 
quête de nourriture 10. » Ce ne sont pas seulement les très 
jeunes enfants qui sont dispensés de contribuer à l’effort 
commun : « il n’est pas rare de trouver des adolescents 
vigoureux et actifs qui passent le plus clair de leur temps 
à se rendre visite d’un camp à l’autre pendant que leurs 
parents plus âgés travaillent à les nourrir 11 ». Voilà peut‑
être un point qui ne paraîtra pas totalement éloigné de son 
vécu au lecteur actuel…

Comment expliquer les faibles besoins en force de travail 
des civilisations antérieures au néolithique ? La démogra‑
phie était adaptée à des ressources rares. Les fourrageurs 
avaient en moyenne un enfant tous les quatre ans. Il fallait 
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pouvoir se déplacer facilement et presque quotidienne‑
ment, de nombreux enfants en bas âge ne l’auraient pas 
permis. Les groupes humains ne dépassaient presque 
jamais une centaine. Des pratiques malthusiennes cho‑
quantes pour nous sont d’ailleurs couramment rapportées 
par les témoignages et recherches ethnologiques : meurtre 
de bébés surnuméraires ou en mauvaise santé, suppression 
des vieillards incapables de suivre le groupe…

Il est bon de le rappeler après un tableau qui aura pu 
sembler idyllique : l’équilibre social remarquable des four‑
rageurs ne signifie pas un âge d’or humaniste nécessaire‑
ment enviable pour nous modernes. On a pu établir que 
les conflits dans les sociétés de chasseurs‑cueilleurs étaient 
responsables d’environ 10 % des décès. C’était au xxe siècle 
en Europe, même si l’on y inclut les deux guerres mon‑
diales (eh oui !), moins de 1 % 12. Les sociétés de chasseurs‑
cueilleurs connaissaient la violence, par exemple avec le 
cannibalisme, et la domination du sexe mâle 13.

Les sociétés traditionnelles sont fondées sur l’idéal autar‑
cique. Elles ne sont pas entrées dans le cycle de l’accroisse‑
ment des capacités productives menant à l’accroissement 
démographique. C’est pourquoi Sahlins montre que para‑
doxalement, ce que l’on se représente comme un âge de 
pierre est aussi un âge d’abondance : « on produit un mini‑
mum suffisant pour satisfaire à tous les besoins, mais on 
s’arrange pour produire la totalité de ce minimum 14 ».

Mais le désœuvrement produit par la rareté du travail 
ne correspond pas exactement à ce temps de disponibilité 
de l’esprit que nous connaissons aujourd’hui et qui est le 
sujet de ce livre. On pourrait presque dire que le loisir, au 
sens où nous l’entendons, n’existait pas.
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Présent éternel

Les peuples premiers vivent dans un présent éternel. 
Ils ne sont pas entrés dans l’histoire, c’est‑à‑dire dans la 
métamorphose permanente de la société, car leur équilibre 
est parfait. Leur conscience d’eux‑mêmes les inscrit dans 
un temps immobile où le futur n’est que le prolongement 
indiscuté du présent, lui‑même dans la continuité évidente 
du passé. Souvenons‑nous qu’Homo erectus a utilisé les 
mêmes techniques pendant deux millions d’années, sans 
aucune évolution, avant de disparaître. Le progrès n’est pas 
une évidence. Il est plutôt l’exception.

Chez les peuples d’avant la rupture néolithique, le temps 
est stable. Il n’est pas, comme il le deviendra plus tard, une 
ressource qu’il convient de mobiliser, un pécule qu’il faut 
couper en tranches et dont l’épargne (au moins partielle) 
s’impose. Il n’est pas non plus ce moment où l’individu 
se retrouve seul avec lui‑même pour développer métho‑
diquement ses capacités. La notion d’emploi du temps 
n’existe pas encore. Elle ne sera systématisée qu’avec la 
règle monastique. Bien entendu, il n’existe pas non plus 
de distinction entre activité « professionnelle » et activité 
personnelle, pas plus qu’entre vie privée et vie sociale. Dans 
le monde des fourrageurs, il n’y a pas de vie pour soi, au 
sens où nous l’entendons. Chacun vit à travers le groupe 
dont il est indissociable.

Après une longue expérience de vie dans la jungle 
de Nouvelle‑Guinée, Jared Diamond souligne combien 
il est frappé par l’absence des contraintes de temps, des 
horaires et du stress qu’il connaissait dans la vie urbaine 
aux États‑Unis. La vie sociale se fait sans rendez‑vous pré‑
cis, sans obligations. Elle se déroule comme au fil de l’eau, 
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en fonction des rencontres inopinées. « Un Néo‑Guinéen 
du village le plus proche a pu me promettre hier qu’il vien‑
drait en visite “demain” pour m’apprendre les noms des 
oiseaux dans sa langue locale ; mais il n’a pas de montre 
et ne peut me dire quand il sera là et peut‑être viendra‑t‑il 
en fait un autre jour 15. »

Est‑ce vraiment du loisir au sens où nous l’entendons ? 
Non. Le temps libre des primitifs n’est pas un temps pour 
soi, c’est un temps entièrement absorbé par le social. 
Il y manque l’isolement, l’aridité du temps solitaire et 
dépouillé d’autrui autant que des obligations matérielles, 
qui contraint l’attention à voguer ailleurs, à se fixer de 
nouveaux horizons.

Car la vie des primitifs n’existe qu’à travers et pour le 
collectif dont elle ne peut être dissociée. On n’existe pas 
en tant qu’individu ; on existe dans ce collectif.

Diamond remarque que la vie dans la jungle est faite 
d’« interactions constantes, directes et intenses avec les 
gens. Au cours de mes heures d’éveil dans la jungle, je 
me trouve presque constamment à quelques centimètres 
de Néo‑Guinéens et prêt à parler avec eux, que ce soit au 
camp ou à l’extérieur, sur une piste en quête d’oiseaux. 
Quand nous parlons, nous avons chacun toute l’attention 
de l’autre ; aucun d’entre nous n’est distrait par un message 
sur un téléphone portable 16 ».

L’être humain des temps paléolithiques n’était jamais 
seul. Il n’est d’ailleurs pas considéré, comme le dit Lévi‑
Strauss des Bororos, en tant qu’individu mais en tant 
que personne 17 : une personne n’est jamais qu’une par‑
tie du groupe, alors qu’un groupe n’est pour nous autres 
modernes qu’une somme d’individus.

La vie sociale tient lieu d’éducation. Elle en est le 
cœur. Les enfants de chasseurs‑cueilleurs sont initiés très 
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précocement aux compétences sociales. Ils y jouent avant 
tout à imiter les adultes : faire la guerre, construire des 
huttes, se livrer à des jeux sexuels. « Leur jeu a pour fonc‑
tion de les initier à des activités qu’ils auront à faire plus 
tard comme adultes 18. » La majeure partie du temps éveil‑
lée est passée à bavarder, à l’inverse donc des activités de 
nos enfants modernes, tournées vers les « divertissements 
passifs fournis par des agents extérieurs, tels que télévision, 
jeux vidéo, etc. 19 ».

Le rite funéraire des Bororos décrit par Lévi‑Strauss sym‑
bolise la force d’appartenance au collectif qui se poursuit 
même après la mort. Le cadavre est déposé dans un trou, 
sous des branchages, au milieu du village. On l’y laissera se 
décomposer jusqu’à ce que le squelette seul subsiste. Alors 
les ossements seront décorés avec soin 20.

L’homme du néolithique n’est pas plus « libre », en un 
sens, que ne le sera plus tard le serf du Moyen Âge ou 
l’ouvrier de la révolution industrielle. Il appartient tout 
entier à son groupe. Le « sauvage » au milieu de sa forêt 
n’est pas un être naturel, il est au contraire en un sens un 
être hyper‑culturel. Mille règles strictes contraignent ses 
actions : les fêtes, les décorations qu’il porte, son habitat, la 
personne qu’il peut épouser, toutes les occupations enfin, 
de la plus insignifiante à la plus importante, se font sous le 
regard constant, et donc avec l’aval, du groupe. Chacune de 
ces règles joue, aux yeux de la personne, le rôle de frontière 
entre la civilisation et la nature.

L’immobilité de la tribu dans laquelle la personne vit 
détermine sa propre immobilité de pratiques. Le loisir 
paléolithique est un loisir erratique et de désœuvrement 
pur : pas un temps mis à profit pour la production cultu‑
relle, le perfectionnement de soi. C’est un mode de loisir 
qui viendra plus tard, naissant sous les arbres de l’académie 
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d’Athènes puis sous les voûtes des monastères médiévaux. 
Sahlin note : « si le loisir a fait défaut aux hommes, c’est au 
sens où l’entend le siècle des Lumières, plutôt qu’au sens 
propre. […] Ce qui manquait au chasseur, c’est, semble‑t‑il, 
le loisir inviolable du grand seigneur philosophe 21 ». La 
reproduction des mêmes pratiques est préférée à l’inno‑
vation, extrêmement rare. Condorcet 22 parle de l’absence 
de « ce type de loisirs qui permet de se mettre à penser et 
d’enrichir son entendement par de nouvelles associations 
d’idées ». Il avait compris, contre l’image simplificatrice 
de chasseurs‑cueilleurs harassés de travail, que l’économie 
connaissait alors « un cycle inévitable d’activité extrême et 
d’oisiveté extrême ».

Le loisir primitif n’est pas un loisir d’augmentation de 
soi, mais de fusion sociale. Le temps libre n’est pas un temps 
pour soi, et encore moins un temps privé ou de l’ordre 
de l’intime, il est un temps pour le groupe. Bavardage et 
 commérage en sont le tissu essentiel. Mais il faut se garder 
de l’erreur de concevoir ces activités comme superficielles 
et sans objet. Bavarder sans cesse permet l’agrégation de 
chacun au groupe en dehors duquel il n’a pas d’existence. 
Les déviances sont ainsi sanctionnées, restaurant les normes 
sociales, et l’indispensable coopération permettant la vie 
collective se forme en permanence.

L’invention de l’élevage et de l’agriculture bouleverse 
cet ordre des choses. Elle a fait entrer l’humanité dans une 
nouvelle ère où le loisir a pris un sens nouveau.

Catastrophe néolithique :  
et le loisir devint pouvoir

Pendant des centaines de milliers d’années, les techno‑
logies n’évoluaient guère. Ou alors si lentement qu’il fallait 
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prendre le recul de plusieurs millénaires pour en percevoir 
les changements. Les humains mouraient dans un monde 
exactement semblable à celui dans lequel ils étaient nés.

Chacun vivait comme ses parents avant lui, et comme 
ses enfants après lui. Temps immobile donc, où la forme 
normale de l’existence était, non pas le temps libre, mais 
le temps pour le groupe, simple expression d’une fusion 
de chacun avec le collectif.

Le pacte faustien avec l’agriculture
Puis vint le grand basculement de la sédentarisation, il 

y a dix mille ans environ, dans le Croissant fertile, cette 
région du Proche‑Orient s’étendant de la mer Morte au 
golfe Persique en passant par le sud de la Turquie, le nord 
de l’Iraq et l’Iran occidental. Plus qu’un événement de notre 
histoire : son tournant essentiel.

Avec la naissance de l’élevage et de l’agriculture, l’huma‑
nité change entièrement de mode de vie. Ce changement 
ne s’est pas fait en un jour. La sédentarisation a été très 
progressive, et a commencé par nécessiter de nouvelles 
techniques de chasse mieux adaptées à des animaux moins 
faciles à attraper, mais plus nombreux. Nomades et peuples 
sédentaires ont cohabité pendant des dizaines de siècles.

On connaît l’histoire, narrée avec talent par Yuval Harari 
dans Sapiens 23. Tout part de ce qui était conçu comme une 
solution au problème du manque de nourriture. L’idée était 
magnifique : cultiver de nombreux plants sélectionnés pour 
leurs avantages afin de ne pas dépendre du seul hasard de 
la cueillette pour leur consommation. Une fois les céréales 
et légumineuses séchées, elles pouvaient se conserver long‑
temps et fournissaient un apport commode en calories. De 
la même façon, l’élevage permettait de ne plus dépendre 
d’une chasse aux résultats aléatoires.
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Quelle trouvaille ! On troquait l’aléa pour la certitude. 
On s’achetait une assurance contre les pénuries. On pou‑
vait tout à coup nourrir plus de monde sans dépendre 
de tribulations incessantes. Pour nourrir un nomade, il 
faut un kilomètre carré environ. Le sédentaire augmente 
radicalement le rendement de l’espace : quelques hectares 
nourrissent des dizaines de personnes.

Autre avantage immense : la sédentarité. En restant au 
même endroit, on peut améliorer son habitat, accumu‑
ler des outils et développer des œuvres culturelles qu’on 
n’aurait pas pu emporter avec soi. Et surtout, surtout, on 
peut faire des bébés tout le temps. Alors qu’un nomade ne 
pouvait se permettre qu’un enfant tous les quatre ans envi‑
ron, l’allaitement prolongé empêchant d’ailleurs des gros‑
sesses plus rapprochées, la sédentarité permet d’en avoir 
presque en flux tendu. Et de les nourrir. La démographie 
galopante des sédentaires a eu raison de celle, limitée par 
construction, des nomades.

Mais ce confort nouveau a sa contrepartie. Il faut déboi‑
ser, préparer la terre, la retourner, semer, irriguer, récolter… 
Finie la tranquille oisiveté du fourrageur. Le pacte conclu 
avec les nouvelles technologies agricoles est assez comparable 
à celui du docteur Faust : en échange de leurs avantages, elles 
saisissent ton âme, c’est‑à‑dire ton existence. On verra que 
c’est d’ailleurs exactement le même pacte que nous proposent 
les nouvelles technologies de ce début de xxie siècle…

Le changement est majeur. Il y a dix mille ans, la vie a 
cessé de s’organiser autour de l’oisiveté. Cette dernière n’est 
plus la règle générale, traversée de quelques moments de 
labeur. Le travail de la terre devient omniprésent et struc‑
turant. Il rend les moments de repos plus rares. À partir 
du néolithique, le temps libre devient pour toujours une 
ressource dont il faudra gérer la rareté.
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Paradoxalement, les technologies censées apporter une 
reposante sécurité commencent par produire exactement 
le contraire : insécurité et inquiétude. Car l’augmentation 
de la démographie grignote (au propre comme au figuré) 
sans cesse l’avantage productif ainsi créé, ce qui rend néces‑
saire plus de production et donc plus de travail. Le comble 
étant que faire des enfants devient même une solution au 
manque de bras, sans voir qu’on rajoute aussi (et d’abord) 
une bouche. John Stuart Mill, en son temps, avait souli‑
gné que tous les procédés tendant à économiser le travail 
n’ont jamais fait gagner une minute à personne. En réalité, 
comme l’écrit Sahlin, « la quantité de travail croît avec l’évo‑
lution cependant que décroît corrélativement la quantité de 
loisir 24 ».

Pendant des millénaires, une partie de l’humanité pourra 
pousser ce cri de désespoir que Jean de La Fontaine prêtera 
au pauvre bûcheron du xviie siècle :

Enfin, n’en pouvant plus d’effort et de douleur,
Il met bas son fagot, il songe à son malheur,
Quel plaisir a‑t‑il eu depuis qu’il est au monde ?
En est‑il un plus pauvre en la machine ronde ?
Point de pain quelquefois, et jamais de repos.
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,
Le créancier et la corvée
Lui font d’un malheureux la peinture achevée.

L’humanité enchaînée à ce nouveau paradigme produc‑
tif commence sa longue, très longue progression vers une 
libération du travail qui prendra… dix mille ans.
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L’oisiveté devient privilège

La hiérarchie sociale n’est pas inconnue des fourrageurs : 
dans la tribu, chacun a son rôle et les décisions impor‑
tantes sont prises par quelques caciques. Ce n’est certes pas 
le lieu de la démocratie directe, mais les différences sont 
structurellement limitées par la taille du groupe et la rareté 
des ressources. Le plus riche n’est jamais très loin du plus 
pauvre, car les richesses sont très limitées. Grâce à la séden‑
tarisation, les groupes humains et les actifs s’accroissent 
considérablement. Les possessions peuvent se déséquilibrer 
et les groupes s’éloigner.

Faute de documents suffisamment précis, nous n’avons 
pas de connaissance approfondie de la hiérarchisation 
sociale des premières grandes civilisations sédentaires qui 
s’épanouissent en Mésopotamie. L’organisation spatiale des 
villes suggère pourtant une forte séparation sociale, auto‑
rités religieuse et politique se confondant plus ou moins.

La société se transforme en se structurant en classes 
sociales plus cloisonnées. Le pouvoir se concentre. Les iné‑
galités se creusent. Une caste de guerriers apparaît, et aussi 
une caste d’esclaves 25. Dans toutes les civilisations ayant 
franchi ce stade néolithique, les élites dirigeantes vivent 
plus séparées des autres et organisent leur reproduction.

Dans ce cadre social nouveau, l’éducation ne peut plus 
avoir pour but la simple agrégation à la collectivité mono‑
lithique de la tribu. Elle devient un enjeu de reproduction 
du sous‑groupe social auquel appartiennent les parents. 
Diamond note avec étonnement que les jeux des paléoli‑
thiques n’impliquent pas de compétition : « les jeux dans les 
petites sociétés impliquent au contraire le partage et décou‑
ragent la compétition 26 ». Dans les sociétés sédentarisées, 
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les jeux de mise en concurrence apparaissent et dominent. 
On compare les forces, on trie les mérites, on classe. Les 
échecs, roi des jeux et jeu des rois, sont le jeu agonistique 
par excellence : on ne gagne qu’en écrasant l’autre.

La division en trois ordres qui caractérisera la France 
d’Ancien Régime se retrouve à peu près dans les autres 
civilisations sédentaires. En haut de la pyramide sociale, 
une classe guerrière (bellatores) qui concentre les pouvoirs 
et les richesses. Plus ou moins étroitement associée à elle, 
une classe religieuse (oratores) disposant d’une forme de 
monopole de l’intermédiation entre le peuple et les divi‑
nités. Et enfin, la classe laborieuse (labores) qui constitue 
l’écrasante majorité de la population. Le système indien des 
castes décrit par Louis Dumont dans son livre fameux 27 ne 
fait pas exception.

Dans ces sociétés, le temps libre devient un signe essen‑
tiel de distinction. À partir de ce moment, il devient attri‑
but de pouvoir et instrument de son maintien. Il est aussi 
un temps que l’on emploie d’autant plus différemment que 
l’on vit dans des mondes aux contraintes distinctes.  Les 
usages des loisirs qui vont se développer reproduisent 
les  stratifications sociales. L’Antiquité a inauguré les 
usages des loisirs qui connaîtront maints développements 
au cours  des millénaires suivants, et qui fondent encore 
aujourd’hui la trilogie : temps pour les autres, temps pour 
soi et temps pour rien.
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Chapitre  2

Les trois usages du temps libre

Dans les sociétés hiérarchisées, le loisir devient à la fois 
un marqueur et un outil de pouvoir. Il l’est toujours.

En réalité, le loisir des classes dominantes doit plutôt 
être interprété comme une forme différente de travail 
social, une activité à part entière, exercée de façon systéma‑
tique et avec grand sérieux. Le temps gagné pour le travail 
productif, autrement dit, est réinvesti sous d’autres formes.

L’histoire des activités occupant le temps disponible révèle 
non seulement celle des stratégies de reproduction sociale, 
mais aussi celle du rapport à soi. Occuper ses loisirs, c’est 
exprimer sa conception du sens de l’existence et l’art de vivre 
n’est rien d’autre que la sagesse mise en pratique. Suivons 
ses différentes formes pour mieux comprendre en quoi le 
loisir contemporain, à bien des égards, est déséquilibré.

Le loisir aristocratique : tenir son rang

La Grèce antique a presque tout inventé et pressenti. On 
n’en finit pas de s’émerveiller de tout ce que ces quelques 
petites cités‑États serrées au bord de la Méditerranée ont 
légué à l’humanité il y a deux mille cinq cents ans. Le loisir 
fait partie de ces trésors.



Façonner les élites

Le loisir grec, comme la politique qui en procède, est une 
affaire d’élite. Mais la démocratie grecque consiste juste‑
ment en une tentative audacieuse et nouvelle de généraliser 
des principes aristocratiques à tous les citoyens  – qui ne 
forment, il est vrai, qu’une partie très limitée de la popu‑
lation : 40 000 personnes à Athènes, soit un peu plus d’un 
dixième des habitants de l’Attique. Le grand historien 
Henri‑Irénée Marrou souligne qu’au ve siècle avant notre 
ère, l’éducation athénienne est encore orientée sur la vie 
noble, celle des grands propriétaires fonciers oisifs, et non 
sur les petits paysans ou artisans qui doivent gagner leur 
vie 1. Un bon citoyen est un citoyen qui ne travaille pas. Le 
salarié, dira Platon, est « la chose d’un autre ».

Nous devons à la Grèce le mot skholè qui a donné 
« école ». La skholè, au sens grec, est le loisir studieux, c’est‑
à‑dire cette forme d’activité d’amélioration de soi à laquelle 
on peut se livrer lorsqu’on a la chance de ne pas travailler. 
Elle est intimement liée à l’appartenance du citoyen à la 
cité. Les Romains parleront eux d’otium pour désigner ce 
temps arbitrable dont jouissent les privilégiés, opposé à 
celui du travail : le nég‑otium, qui a donné le mot négoce.

En vue de quoi s’éduque‑t‑on dans l’Antiquité ? Le 
citoyen est appelé à être à la fois, selon nos catégories 
modernes, électeur, député, juge (à tour de rôle par tirage 
au sort) et soldat. Tout doit préparer à tenir sa place dans 
ce club d’hommes qu’est la société grecque. Jusqu’à ses 
7 ans, le petit Grec demeure au gynécée (la maison des 
femmes). Ensuite, c’est entre homme que l’on vit, que l’on 
s’entraîne, que l’on s’adonne à cet art si prisé de la causerie. 
Elle a lieu dans la rue, les gymnases, sous les portiques, et 
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durant ces banquets rendus célèbres par Platon, qui sont 
des sortes beuveries sophistiquées.

L’éducation était centrée sur la préparation au futur rôle 
civique du citoyen. Les compétences militaires y prenaient 
originellement une large place. Elles devinrent même à 
Sparte l’essentiel de l’éducation à partir des réformes de 
Lycurgue. Mais à Athènes l’entraînement spécifiquement 
militaire se borna rapidement à un minimum, au profit 
d’un accent mis sur les capacités sportives et physiques. 
« Il s’agit de préparer l’enfant à disputer dans les règles 
les épreuves d’athlétisme : course, lancer du disque et du 
javelot, saut en longueur, lutte et boxe 2. »

L’éducation n’est ainsi qu’un élément d’un système plus 
vaste tourné autour de la pérennité de la cité. Le mariage 
en est un autre. La famille a en effet pour raison d’être de 
« transmettre les biens et les rôles sociaux pour que l’ordre 
de la polis survive à la mort de l’individu 3 ».

Dans l’éducation grecque archaïque, il ne s’agit pas 
seulement de former le corps par la pratique d’exercices, 
il faut aussi entraîner son esprit à la fréquentation des 
Muses. Le terme de musique, pour un Grec, ne fait pas 
seulement référence à ce que nous appelons musique, mais 
désigne plus largement la poésie et tous les arts inspirés. 
C’est un double idéal qui guide donc l’éducation antique : 
la perfection du corps et celle de l’esprit, chacun dûment 
entraîné pour atteindre cet accomplissement qui caractérise 
le citoyen « beau et bon » (kalos kai agathos).

Puis vinrent les sophistes. Henri‑Irénée Marrou parle 
de cette révolution pédagogique qui a eu lieu au ve siècle, 
au cours de laquelle la Grèce a dépassé les figures connues 
jusqu’alors des entraîneurs sportifs, des chefs d’atelier et 
des humbles maîtres d’école pour inventer « les premiers 
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professeurs d’enseignement supérieur 4 ». Il s’agit de 
Gorgias, Protagoras, Antiphon, Prodicos…

Leur programme ? « équiper l’esprit pour une carrière 
d’homme d’État, former la personnalité du futur leader 
de la cité ». « Les sophistes s’adressent à quiconque veut 
acquérir la supériorité requise pour triompher dans l’arène 
politique 5. » Il s’agit pour eux de proposer un enseignement 
efficace, tourné vers l’utilisation de techniques nouvelles, 
animé d’une ambition claire : permettre au futur citoyen 
de tenir un haut rang dans les affaires de la cité. Il faut 
comprendre que, la démocratie athénienne procédant par 
gouvernement direct, elle accorde une place décisive à 
l’art oratoire. Il n’y a pas de réussite possible sans l’élo‑
quence que confère une étude intensive de la rhétorique. 
Un citoyen d’Athènes passe son temps à argumenter, se 
défendre, objecter, convaincre. La compétition des discours 
occupe le plus clair de son existence. La concurrence était 
rude entre les orateurs, et le public exigeant.

L’éducation des sophistes, sorte d’équivalent de notre 
éducation supérieure, n’a rien à envier aux actuelles uni‑
versités américaines en termes de coût. Protagoras deman‑
dait 10 000 drachmes aux parents voulant qu’il prenne leur 
enfant comme élève, soit l’équivalent du salaire de 10 000 
jours de travail d’un ouvrier qualifié 6 !

Appartenir ou mourir
Nous reviendrons sur le loisir studieux proprement dit 

plus tard. Après l’Antiquité, l’heure ne sera plus à la démo‑
cratie avant très longtemps. Élites politiques et intellec‑
tuelles se disjoignent. Le loisir aristocratique, pendant des 
millénaires, sera d’abord une affaire d’agrégation sociale. Le 
temps libre est mis à profit par ceux qui en disposent pour 
s’investir dans le jeu exigeant de l’appartenance sociale. Il 
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faut en permanence obtenir la reconnaissance des membres 
du groupe, prouver que l’on fait partie du groupe dirigeant 
et en obtenir les compétences.

C’est bien le sens de cette « logique de l’honneur » 
que Philippe d’Iribarne a décrite comme l’esprit fran‑
çais par excellence 7. Cette notion a d’abord été utilisée 
par Montesquieu dans son Esprit des lois. Elle désigne 
cette vision particulière du devoir moral qui considère 
comme prioritaires les devoirs fondés par la coutume qui 
permettent au groupe auquel on appartient de se distin‑
guer. Il oppose cette vision à la « logique de la vertu », 
qui tend au respect des lois communes à tous. La notion 
d’« honneur » évoque l’ensemble des attentes d’un groupe 
donné vis‑à‑vis de ses membres, et dont l’irrespect entraîne 
l’exclusion, c’est‑à‑dire la mort sociale. Tocqueville définit 
l’honneur comme « l’ensemble des règles à l’aide desquelles 
on obtient [la] gloire, [l’] estime et [la] considération 8 ».

Conserver son honneur, c’est faire partie du groupe. 
Perdre son honneur, c’est déchoir, c’est‑à‑dire être exclu 
de cette reconnaissance : « “perdre son honneur”, c’était 
perdre son appartenance à la “bonne société”. On la perdait 
par le verdict de “l’opinion” de ces cercles souvent très 
fermés ou, parfois, par le verdict de délégués spéciaux de 
ces cercles réunis en “tribunal d’honneur”. Ils jugeaient au 
nom d’une morale aristocratique spécifique, dont l’impé‑
ratif essentiel était le maintien des distances séparant les 
couches aristocratiques des couches inférieures et l’affir‑
mation de la manière d’être noble comme d’une valeur 
en soi 9 ». La déchéance n’est pas moins redoutable que la 
mort, puisqu’une existence rejetée hors du groupe n’en est 
pas vraiment une.

La vie aristocratique, il faut y insister, n’est pas une vie 
d’indolence et de volupté. Elle est tout entière tendue vers 
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un impératif vital : tenir son rang. Une lutte des places 
certes facilitée par le déterminisme de la naissance qui crée 
une différence quasi ontologique avec ceux qui sont mal 
nés. Une bonne généalogie est un avantage inaliénable que 
nul ne peut emprunter sans tromperie. Mais la vigilance 
ne s’impose pas moins. D’abord, s’adonner à des activi‑
tés indignes, le commerce par exemple, est une cause de 
déchéance. Ensuite, toute mésalliance doit être évitée pour 
que les privilèges du rang soient transmis intacts à la géné‑
ration suivante. Cela implique une attention de tous les 
instants aux questions cruciales des unions matrimoniales, 
mais aussi des fréquentations. L’aristocratie fonctionnant 
sur le principe du « dis‑moi qui tu fréquentes, je te dirai 
qui tu es » accorde logiquement une importance aux gens 
avec qui l’on fraie, ceux que l’on reçoit et ceux chez qui 
l’on est reçu.

La vie à la cour pourrait être interprétée comme une 
vie d’oisiveté, puisqu’une armée de serviteurs s’assure en 
permanence que la noblesse n’a pas de tâche productive 
à accomplir. Rien n’est plus faux. La cour, en un sens, est 
un travail. Elle est l’arène où se mène la guerre des places. 
C’est sa vocation essentielle : organiser, autour de la figure 
centrale du souverain ou du seigneur du lieu, la procession 
scrupuleusement hiérarchisée des honneurs.

Les repas font bien sûr partie intégrante du travail social. 
L’ethos aristocratique fait de ces moments des rites impor‑
tants, habitude qui perdure encore largement en France 
à travers le repas dominical. Comme le dit un aristocrate 
interrogé en 1932 : « Manger est un art : la convivialité. 
On ne se met pas à table pour se nourrir, mais pour avoir 
des rapports sociaux 10. »

Le spectacle curial lui‑même, aussi magnifique et raf‑
finé qu’il soit, était moins un moment de délassement, 
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un divertissement, qu’un acte social. On se souvient que 
Louis XIV, enjoignant à sa femme malade de se produire 
malgré tout aux jeux du soir, disait qu’ils « se devaient à 
leurs publics ». Le jeu de la cour n’est pas un jeu, c’est leur 
profession. « Par l’étiquette, la société de cour procède à 
son autoreprésentation, chacun se distinguant de l’autre, 
tous ensemble se distinguant des personnes étrangères au 
groupe, chacun et tous ensemble s’administrant la preuve 
de la valeur absolue de leur existence 11. »

Le théâtre et l’opéra garderont longtemps cette fonction 
première d’être des lieux où l’on vient pour voir et être vu 
des autres bien plus que pour assister à un spectacle qui 
ne sert fondamentalement que de prétexte.

La Première Guerre mondiale, en bouleversant profon‑
dément l’ordre économique et social, et notamment en rui‑
nant les rentiers, mettra un terme à la vie sociale oisive et 
à ses codes. À partir de ce moment, le loisir aristocratique 
n’existe quasiment plus comme mode de vie à plein temps, 
hormis peut‑être chez une poignée d’ultrariches. L’ethos 
aristocratique n’avait pas disparu avec la Révolution. Il a 
perduré en fait jusqu’au début du xxe siècle.

À la fin du xixe  siècle encore, la sociologie du grand 
monde nous renseigne sur une oisiveté aristocratique 
qui est le contraire de l’inactivité et de la liberté. Chaque 
moment de l’année a ses obligations. Il impose notamment 
trois migrations régulières. L’hiver se passe à Paris, puis 
en juin on part en villégiature sur la côte, et on poursuit 
en septembre avec un séjour dans son château où l’on 
s’adonne aux plaisirs de la chasse. Chacun de ces grands 
moments implique, pour que l’existence sociale ne soit pas 
compromise, d’assister à de multiples événements mon‑
dains et d’en organiser soi‑même. Seule la maladie ou la 
mort peuvent justifier une absence.
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Marcel Proust est sans doute l’écrivain qui a peint le 
portrait le plus détaillé de cette grande société sur le point 
de mourir. Avant‑guerre, ce « côté de Guermantes » vit 
encore dans les obligations, les hiérarchies subtiles et les 
mille scrupules du grand monde, reflets de cette vie curiale 
qui a existé pendant plusieurs siècles.

Aucune scène n’est plus frappante, et ne renseigne mieux 
sur l’empire des règles sociales, que celle des souliers rouges 
de la duchesse de Guermantes. Charles Swann est malade. 
Cet homme si fin, reçu partout et intime des puissants, sait 
qu’il va mourir dans quelques mois. Il le dit à la duchesse 
de Guermantes, en terminant avec délicatesse par : « mais 
je ne veux pas que vous vous retardiez, vous dînez en 
ville ». Proust ajoute : « […] il savait que pour les autres, 
leurs propres obligations mondaines priment la mort d’un 
ami 12 ». Pour ne pas laisser paraître que leur dîner comptait 
plus que la mort de Swann, le duc et la duchesse jouent 
l’incompréhension et minimisent la nouvelle (« Vous savez, 
nous reparlerons de cela, je ne crois pas un mot de ce que 
vous dites […] »). Une stratégie d’évitement comparable 
à celle employée quelques pages plus tôt par le duc de 
Guermantes : pour ne pas renoncer à un bal costumé qui 
l’amuse malgré l’agonie d’un de ses cousins, le marquis 
d’Osmond, le duc feint de n’avoir reçu aucune nouvelle 
qui aurait normalement motivé une forme de deuil social.

Lors de l’entrevue avec Swann, le couple s’apprête à 
partir pour ne pas être en retard au dîner, jusqu’à ce que 
le duc de Guermantes remarque les souliers noirs de sa 
femme, mal assortis à sa robe rouge. C’est finalement ce 
changement de chaussures, et non la mort imminente d’un 
ami cher, qui justifiera un départ retardé pour le dîner.

Dans le dernier volume de son roman 13, Marcel 
Proust souligne l’importance qu’avait encore au début du 
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xxe  siècle la généalogie, et qui faisait écho à l’obsession 
de l’origine que le grand siècle avait également : « […] 
savoir que Saint‑Simon prisait tant que, au moment où 
il célèbre la merveilleuse intelligence du prince de Conti, 
avant même de parler des sciences, ou plutôt comme si 
c’était la première des sciences, il le loue d’avoir été un 
très bel esprit, lumineux, juste, exact, étendu, d’une lecture 
infinie, qui  n’oubliait rien, qui connaissait les généalogies, 
leurs chimères et leurs réalités, d’une politesse distinguée 
selon le rang, le mérite, rendant tout ce que les princes du 
sang doivent et qu’ils ne rendent plus. Il s’en expliquait 
même et, sur leurs usurpations, l’histoire des livres et des 
conversations lui fournissait de quoi placer ce qu’il trouvait 
de plus obligeant sur la naissance, les emplois, etc. ».

L’immense temps disponible de l’aristocratie n’est, pour 
résumer, pas un temps libre au sens où nous l’entendons 
aujourd’hui. Il est rempli par mille obligations. Oriane 
de Guermantes pense ainsi peut‑être ce qu’elle dit quand 
elle déclare à Swann : « […] ce que ça peut être ennuyeux 
de dîner en ville ! Il y a des soirs où on aimerait mieux 
 mourir 14 ! ». Le loisir aristocratique est un temps employé 
à entretenir et renforcer son capital social. C’est un temps 
tourné vers les autres.

Mais il ne faudrait pas en conclure pour autant qu’il est 
seulement un instrument voué aux jeux de pouvoir. C’est 
toute l’ambiguïté du loisir aristocratique que d’être aussi, 
de façon imbriquée, un loisir de travail sur soi. Il est ainsi 
à la fois instrumental et désintéressé.

Une sophistication  
entre utilité et désintéressement

Il faut se garder d’imaginer que les raffinements de 
la vie de cour ne sont que des décors se limitant à cette 
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seule fonction. Comme Elias le montre dans La Civilisation 
des mœurs 15, le développement de nouvelles normes 
sociales est autant produit par la volonté de se distinguer, 
 d’exclure ceux qui ne possèdent pas les codes spécifiques 
d’une classe, que par le jeu naturel de la sophistication 
permise par l’oisiveté.

Une classe sociale qui n’est pas absorbée par l’exigence 
immédiate du travail productif va développer naturelle‑
ment d’autres occupations, d’autres défis propres, d’autres 
modes de concurrence. Chacun s’y spécialisera, y déve‑
loppera de nouvelles sensibilités, distinguera des subtilités 
autrefois invisibles. Comme la musique savante épanouit 
celles du contrepoint au fur et à mesure de l’accumulation 
des compositeurs qui y consacrent leur existence. Se civi‑
liser, c’est développer des rapports différents aux autres et 
à soi. C’est bien cela qui a lieu dans le cadre de l’oisiveté 
de l’homme de cour.

La distinction, que Bourdieu décrira plus tard (il faudra 
y revenir d’ailleurs) comme un mécanisme cynique ne ser‑
vant qu’à dominer, est aussi la conséquence normale d’un 
entre‑soi social cultivant ses propres références. En 1904 
encore, le vicomte d’Avenel écrit « Cet air indéfinissable 
(l’air distingué) est international, dans l’univers civilisé. 
L’homme “comme il faut”, ainsi qu’on l’appelle, peut aller à 
Londres ou à Berlin, à Pétersbourg ou à New York, il peut 
aller au bout du monde ; ses congénères le reconnaîtront 
aussitôt, et aussi les inférieurs, ceux du simple peuple, à 
causer avec lui cinq minutes, à le voir seulement prendre 
place à leurs côtés, le jugeront tel. Ceux‑ci le respecteront 
ou le haïront, suivant la tournure de leurs sentiments, mais 
ils ne se sentiront pas ses égaux, et lui‑même, avec eux, ne 
se sentira point à l’aise 16. » Le mouvement de distinction 
est lié à celui de la séparation.
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Mais ce qu’il faut comprendre, c’est qu’on ne distingue 
pas seulement pour se séparer ; on se sépare aussi parce 
qu’on se distingue. C’est d’ailleurs la thèse centrale d’Elias : 
structures sociales et structures émotionnelles sont inter‑
dépendantes 17. Ce n’est pas aux yeux du sociologue la 
traduction d’un dessein machiavélique de domination, 
mais la conséquence d’une évolution de la sensibilité qui 
accompagne les structures sociales. La distinction est plus, 
autrement dit, une conséquence du système que son but.

Le temps voué aux autres est souvent mêlé à une autre 
sorte de loisir, dont il est pourtant distinct : le loisir 
studieux.

Le loisir studieux : 
le perfectionnement de soi

J’ai parlé plus haut du loisir né dans les cités‑États de 
l’Antiquité. Ce serait une erreur de le décrire comme étant 
d’abord consacré à l’édification permanente des différences 
sociales. Ce serait prendre pour le but ce qui n’est qu’une 
conséquence. Une critique sur laquelle on reviendra, car 
elle est l’objet du procès d’intention que l’on fait à la 
compé tition des loisirs. On touche ici à un point essentiel 
de l’usage des loisirs, quelle que soit l’époque.

Le loisir antique des citoyens inaugure une forme de 
loisir qui évoluera mais gardera le même principe : tra‑
vailler sur soi.

Se dominer par l’effort

Si le citoyen est encouragé à se perfectionner par l’exer‑
cice et à apprendre, si une attention particulière est portée 
à orner son esprit, c’est autant par ambition éthique que 
par souci politique. Michel Foucault 18 décrit l’importance 
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chez les anciens Grecs de l’enkrateia, la domination de 
soi par l’effort. Elle est « la condition de la sôphrosunê, la 
forme de travail et de contrôle que l’individu doit exercer 
sur lui‑même pour devenir tempérant (sôphrôn) 19. »

L’oisiveté du citoyen grec est considérée comme indis‑
pensable, car elle permet le travail sur soi sans lequel on 
n’accède pas à la tempérance du citoyen idéal. L’ordre de 
la cité y trouve son compte, mais aussi l’individu. Il faut 
apprendre à lutter contre les plaisirs et les désirs, non par 
condamnation de ce qu’ils sont, mais par saine gestion de 
leurs équilibres. Rien n’est bon sans mesure.

Les plaisirs ne sont pas mauvais en eux‑mêmes, ils ne 
font pas l’objet comme au Moyen Âge d’un rejet radical : 
le but de l’enkrateia est seulement d’éviter que les plaisirs 
ne nous dominent. Le risque, comme l’écrit Platon, c’est 
« l’intempérance dans le plaisir 20 », la démesure. La ges‑
tion grecque des plaisirs n’a rien à voir avec la valorisation 
chrétienne d’une souffrance rédemptrice. Le but n’est pas 
de jouir moins, mais de jouir mieux.

C’est la clé extrêmement importante de cette vision du 
loisir : en apprenant à se dominer, en sophistiquant son 
esprit par le travail, en travaillant son corps par l’entraîne‑
ment, on ne sert pas seulement la cité, on accède aussi à 
des formes plus belles de plaisirs. Platon fait dire à Socrate 
que la tempérance seule « nous fait éprouver un plaisir 
digne de mémoire 21 ».

La skholè n’est pas austérité, elle est une technique  d’accès 
à un plaisir supérieur. On ne repousse pas les plaisirs 
(aphrodisia) car ils seraient par nature opposés à la per‑
ception de la Vérité, on les repousse momentanément pour 
qu’ils soient ressentis ensuite de façon plus forte car plus 
élevée. L’enkrateia est une technique d’épargne de la jouis‑
sance destinée à la rendre productive. Celui qui parvient à 
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mettre le plaisir immédiat à distance en recevra les intérêts 
capitalisés. Pour y parvenir, il devra compter sur l’appui 
des Muses : c’est par la pratique de l’art que l’on dépasse 
les appétits immédiats et simples pour s’élever à des formes 
plus durables de plaisirs.

La sagesse antique ne propose pas de se tourner vers 
une divinité mais de se tourner vers soi. Elle est, chez les 
Romains, une conversio ad se. C’est une éthique de la maî‑
trise dont le but est, comme chez Sénèque, de dépasser la 
simple voluptas (plaisir) pour parvenir à la laetitia (bon‑
heur, joie) 22.

Chez les Anciens, le souci de soi n’est jamais totalement 
séparé de l’intérêt de la cité. On ne devient un bon citoyen 
capable de gouverner que parce qu’on apprend d’abord à 
s’occuper de soi‑même 23. Les Spartiates, selon Plutarque 24, 
disaient vouloir « s’occuper d’eux‑mêmes », c’est‑à‑dire se 
façonner en guerriers utiles à leur patrie.

Loisir aristocratique et loisir studieux se trouvent sou‑
vent mêlés dans l’histoire.

Charles Quint avait, dit‑on, trois livres constamment à 
son chevet : la Bible, Le Prince de Machiavel, et Le Livre 
du courtisan de Baldassare Castiglione. Ce dernier livre, 
publié en 1528, a été une référence incontournable dans 
l’Europe aristocratique. Tout membre de la haute société 
devait « savoir son Courtisan ». Le terme de courtisan est 
devenu si péjoratif qu’il nous faut un effort mental pour 
nous rappeler qu’il était d’abord synonyme de personne de 
condition élevée, reçue dans l’entourage de puissants. Mais 
le courtisan était en pratique bien plus que cela.

Les trois livres de l’empereur du Saint Empire romain 
germanique sont autant de piliers du bon gouvernant : le 
religieux, l’habileté politique et la maîtrise de soi. Dit autre‑
ment : ce qui est au‑dessus de soi, les autres et soi.
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Castiglione fréquente la cour de Ludovic le More, où 
Léonard de Vinci officie comme organisateur de fêtes, il est 
au service du puissant François  II Gonzague, marquis de 
Mantoue, puis du légendaire duc d’Urbino, Guidobaldo de 
Montefeltro. Il est ambassadeur à Rome, rencontre le roi 
de France Louis XII et le roi d’Angleterre Henry VII. Il se 
lie d’amitié avec Raphaël et Michel‑Ange à la cour du pape 
Léon  X. Que dit‑il, lui qui connaît donc mieux que per‑
sonne la vie de cour ? Le but de son livre est de décrire les 
qualités du « parfait Courtisan 25 ». Un gentilhomme n’était 
pas qu’un homme bien né. Cette naissance l’oblige plus 
qu’elle ne donne de droit : la pression d’échapper au dés‑
honneur lui impose de faire plus d’efforts que les autres 26.

Les compétences qu’un courtisan (et une courtisane) 
se doit de posséder sont nombreuses : danser, faire la 
fête, jouer de la musique, peindre et bien sûr s’adonner à 
la poésie… Il doit faire preuve de mesure, échapper à la 
« tyrannie de l’appétit 27 ».

L’idéal du courtisan est un idéal d’excellence joignant 
utilité sociale et travail sur soi. La sagesse personnelle que 
l’on acquiert par le travail sur soi, autrement dit, est la 
façon de remplir au mieux son rôle social.

La fonction de l’apprentissage n’est pas, ou pas seulement, 
de briller en société ou de séduire son maître. L’homme de 
cour n’est pas un saltimbanque, mais un proche du prince, 
un confident, voire un conseiller. Pour assurer ces rôles 
difficiles, il doit posséder des qualités particulières, qui en 
font une sorte d’homme supérieur. Le but est de mieux se 
posséder soi‑même grâce au savoir : « La chose par laquelle 
l’appétit vainc la raison est l’ignorance 28 ». Sagesse, on le 
comprend, directement inspirée de la sagesse antique et 
nourrie de sa lecture.
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On ne doit pas, il faut y insister, réduire cette sagesse à 
un instrument politique. Comme le montre Hannah Arendt, 
c’est en opposition à la vie du citoyen ordinaire de la polis 
grecque que les philosophes, Aristote en particulier, éta‑
blirent leur idéal de la skholè, qui signifie affranchissement 
de l’activité politique et des affaires de l’État 29. Le loisir stu‑
dieux n’est pas seulement ce que l’on fait quand on a la 
chance de ne pas avoir à travailler, c’est aussi un moment 
libéré des contraintes publiques, à une époque où la vie pri‑
vée n’avait pas l’évidence qu’elle a aujourd’hui. Arendt écrit : 
« Ce double loisir par rapport au travail aussi bien que par 
rapport à la politique a été pour les philosophes la condition 
d’un Bios Theôretikos, d’une vie consacrée à la philosophie 
et à la connaissance au sens le plus large du mot 30. »

En ce sens, la skholè est bien un type de loisir distinct 
du loisir aristocratique, définie précisément parce qu’elle 
lui échappe : elle est un moment non pour les autres, 
mais pour soi. Ou pour mieux dire, puisqu’il faudra bien 
la distinguer du loisir populaire moderne qui est lui aussi 
tourné vers soi, mais de façon égocentrique et immobile, 
la skholè est personnelle, tournée vers l’amélioration de soi, 
vers l’au‑delà de soi.

Cette skholè est très exactement à la racine de la notion 
d’humanisme. Quand Cicéron emploie le terme d’huma-
nitas, des humanités, il désigne les activités de l’esprit qui 
font devenir pleinement humain, par opposition à l’ani‑
mal, et pleinement civilisé, par opposition aux Barbares. 
L’humaniste hollandais Érasme dira plus tard : « on ne 
naît pas homme, on le devient ». Il signifie ainsi qu’un 
être humain ne le devient qu’au prix d’un apprentissage 
exigeant. Cet apprentissage se fait durant la skholè.

L’humaniste italien Pétrarque écrit au xive siècle La Vie 
solitaire, un éloge de la solitude permettant à l’homme de 
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progresser vers la perfection morale et intellectuelle. Il 
recommande l’adoption d’une vie tournée vers l’étude, la 
prière et la méditation religieuse. Cette existence ne saurait 
être décrite comme une façon de mieux affirmer sa place 
sociale, puisqu’elle est précisément décrite comme devant 
remplacer la vie d’occupatus, celle qui est remplie par les 
soucis du quotidien et l’ambition. Elle ressemble bien plus 
à une existence monacale, qui devient en effet le nouvel 
idéal de la vie sage au Moyen Âge.

Tourné vers Dieu :  
l’invention de l’emploi du temps

Après l’effondrement de l’ordre antique et le dévelop‑
pement du christianisme, la skholè sera surtout pratiquée 
par les religieux. C’est à eux qu’incombe structurellement 
pendant des siècles le travail sur soi et l’effort intellec‑
tuel. Le quasi‑monopole de la religion sur la pensée se 
traduit par une mainmise sur presque toute la production 
intellectuelle.

Il y a dans la vie religieuse des pratiques très compa‑
rables à celles du philosophe, du lettré soucieux de mieux se 
connaître : solitude, méditation, volonté de se transformer 
pour s’améliorer, aspiration à une forme d’extase, de sortie 
de soi pour toucher à une réalité plus élevée mais moins 
immédiatement saisissable.

L’invention de l’emploi du temps, dans sa forme 
moderne, est d’ailleurs d’origine religieuse. Les moines 
avaient le souci d’employer au mieux chaque heure de la 
journée, pour bien répartir le temps entre les obligations 
du travail, celles de l’adoration divine et celles de l’étude 
des Écritures.

Une journée de moine au xie siècle commençait à deux 
heures du matin (heure solaire) 31. La journée est organisée 
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autour de huit prières toutes les trois heures environ. Les 
offices de matines et des laudes célébrés, l’office de prime 
marque, vers 6 heures, le début de la journée. Puis suit un 
temps de célébration de messes privées et de lecture dans 
le cloître, jusqu’à la troisième heure du jour (9 heures du 
matin), qui est le moment de l’office de tierce. C’est aussi 
le moment de la première messe chantée. Un temps dans le 
cloître occupe jusqu’à la sixième heure (midi) et l’office de 
sexte, qui correspond à la grand‑messe. Les moines restent 
dans le chœur jusqu’à l’office de none (neuvième  heure 
du jour, donc entre 14 et 15  heures). L’unique repas de 
la journée est pris à ce moment. Un temps de lecture 
mène ensuite à l’office de vêpres (18  heures). Un verre 
de vin sera permis avant l’office de complies (21 heures), 
à  l’issue duquel les moines vont se coucher. Sacré emploi 
du temps… d’autant plus qu’en été, le lever se réglant sur 
le soleil, les journées sont beaucoup plus longues (c’était 
aussi le cas dans les campagnes).

Ce temps solitaire du moine transcrit celui du philosophe 
dans l’univers particulier du religieux. Il s’agit de « faire le 
vide en soi » (vacation) pour y accueillir Dieu, l’ascèse étant 
l’un des moyens d’y parvenir. On y prie continûment, on y 
étudie les Écritures, on y recopie des manuscrits. À Cluny, 
on donne au moins un livre par an, que chaque moine doit 
rendre après l’avoir longuement étudié, et peut‑être même 
« appris par cœur 32 ». Le principe est, autant que possible, 
de s’abstenir de tout travail pour dépasser « les agitations de 
ce monde 33 ». Certains moments de liberté sont laissés aux 
moines dans cet emploi du temps minutieusement réglé : 
ce sont les « intervalles ». C’est un temps privilégié où les 
moines « ont toute liberté de s’adonner à leurs dévotions 
particulières 34 ». On est à l’opposé de la vie curiale, faite 
de représentation de soi et de rapport aux autres.
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Aristocrates ignorants

Le loisir aristocratique a parfois entretenu des rapports 
étroits avec la skholè. Mais pas toujours. À  beaucoup 
d’époque, les deux se sont radicalement séparés, voire 
opposés.

La cour de Louis XIV représente une forme très dégra‑
dée de la cour idéale de Castiglione. Avec le grand roi, 
on est loin de la brillante cour d’Urbino. Le courtisan est 
devenu serviteur, et le travail sur soi n’est plus à l’honneur. 
Il s’agit alors de paraître et de plaire au roi, par tous les 
moyens possibles. L’âge classique français est d’ailleurs par 
excellence, y compris dans les arts, celui du jeu autour des 
apparences, de la mise en scène.

Cette différence existait aussi au xvie  siècle, et il serait 
naïf de croire que tous les grands seigneurs étaient aussi de 
grands lettrés. Cela pouvait arriver, comme à Urbino, mais 
cela restait d’autant plus remarquable que ce n’était pas, et 
de loin, le cas général. Machiavel propose d’ailleurs une défi‑
nition peu amène : « je dirais qu’on appelle gentilshommes 
ceux qui vivent dans l’oisiveté et l’abondance, du revenu de 
leurs possessions, sans se donner aucune peine pour cultiver 
ou gagner leur vie d’une autre façon 35 ». On perçoit l’aigreur 
de l’intellectuel pauvre vis‑à‑vis d’une aristocratie qui ne 
prend pas la peine de cultiver son esprit, mais jouit de la 
plus grande fortune. Le Florentin en sait d’ailleurs quelque 
chose, lui qui dédicaça son Prince à Laurent de Médicis, 
qui ne lut jamais le livre et mourut à l’âge de 27 ans, « sans 
avoir, à ses dernières heures, souhaité d’autre réconfort que 
les bons mots d’un bouffon 36 ». Le Roy Ladurie remarque 
qu’au xive siècle, dans le petit village occitan de Montaillou, 
même la châtelaine est illettrée 37…
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Intellectuels et aristocrates ont souvent eu des rapports 
antagoniques. L’histoire a montré que le type de sophis‑
tication que développe une collectivité aristocratique ne 
prend pas nécessairement la forme de l’exigence de tra‑
vail sur soi qu’est la skholè. Il s’agit plutôt d’un écheveau 
complexe de normes de comportements et de rites d’inter‑
actions. Proust montre bien que l’érudition authentique 
d’un Swann est l’exception dans une vie mondaine ivre 
de codes mais pauvre en culture. Dans Le Temps retrouvé, 
il critique l’idée d’un art populaire qui serait une version 
simplifiée de l’art auquel les oisifs ont accès en soulignant 
qu’on idéalise énormément les raffinements des aristo‑
crates : « j’avais assez fréquenté de gens du monde pour 
savoir que ce sont eux les véritables illettrés, et non les 
ouvriers électriciens. À cet égard, un art populaire par la 
forme eût été destiné plutôt aux membres du Jockey qu’à 
ceux de la Confédération générale du travail ».

Loisir studieux et aristocratique sont ainsi deux modes 
d’occupation du temps libre capables d’exister de façon tout 
à fait indépendante. Mais ils sont tous deux très différents 
du dernier type de loisir  qui est aujourd’hui, et de loin, 
celui qui domine nos vies.

Le loisir populaire : passer le temps

Il nous reste une forme d’usage du temps libre à abor‑
der. Le lecteur pourra à bon droit s’étonner que je n’aie 
pas commencé par elle, puisqu’elle est la plus évidente, et 
aujourd’hui la plus courante. Elle n’est tournée ni vers les 
autres ni vers une forme d’idéal d’amélioration person‑
nelle, mais vers la satisfaction immédiate de soi‑même. 
C’est le loisir que l’on peut nommer, par commodité, 
populaire.
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Pourquoi « populaire » ? Parce qu’il est raisonnable de 
penser que cette façon d’occuper le temps est caractéris‑
tique des couches les plus modestes de la population, celles 
qui autrefois travaillaient le plus.

Se délasser
Comment ceux qui avaient le moins de temps libre 

l’occupaient‑ils ? Pour le comprendre, il faut commencer 
par mesurer la place que le travail prenait dans leur vie, et 
les moyens dont ils disposaient lors de leurs loisirs.

Au xviie siècle, la peinture hollandaise met en scène la 
vie quotidienne des gens du peuple : moisson, femmes au 
marché, patinage, hommes à la taverne, etc. Il faut prendre 
conscience des conditions de vie de cette époque. Avant 
le vélo, et en l’absence de cheval qui était très coûteux, la 
marche à pied était le principal moyen de déplacement 
pour le commun. C’est‑à‑dire que les déplacements quo‑
tidiens n’allaient pas plus loin qu’un rayon d’une dizaine 
de kilomètres. Autrement dit son village, et deux ou trois 
autres. Les 8 habitants sur 10 qui vivaient à la campagne 
évoluaient toute leur vie dans une collectivité très réduite 
de quelques centaines d’âmes.

Le travail tenait une place centrale dans leur existence. 
Après une journée aux champs commencée dès l’aube, 
beaucoup se couchaient tôt. L’historien Roger Ekirch 38 a 
montré que depuis l’Antiquité jusqu’au xixe siècle, la règle 
était un sommeil en deux temps : 21 h‑24 h, puis 3 h‑6 h 
environ. Entre les deux se déroulait une période éveillée. 
La veille était utilisée pour travailler, mais surtout pour 
la sociabilité, le sexe, la prière, la réflexion. C’est donc au 
cœur de la nuit qu’avaient lieu une bonne partie des loisirs 
proprement dits, au moins en ce qui concerne les classes 
laborieuses.
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Il existait aussi beaucoup de moments diurnes de repos. 
Contrairement à une idée reçue, les classes populaires avant 
la révolution industrielle étaient loin du rythme de travail 
adopté ensuite 39.

Oui, les journées sont intenses : elles commencent avec 
le lever du jour, et se terminent au soleil couchant. Elles 
varient donc beaucoup selon les saisons. La lumière artifi‑
cielle coûtait cher, et n’était évidemment pas envisageable 
longtemps pour les travaux en extérieur. En tenant compte 
des pauses (une heure et demie de repas), la durée de la 
journée de travail devait ainsi osciller entre huit heures et 
demie en hiver et quatorze heures en été.

Si les journées travaillées étaient exigeantes, elles étaient 
en revanche compensées par un très grand nombre de 
jours chômés. Les dimanches bien sûr 40, mais aussi une 
noria de fêtes religieuses qui donnaient aux travailleurs 
de fréquentes « vacances » bien avant que l’idée en soit 
institutionnalisée. Si la raison officielle de ces jours chômés 
était religieuse, sa fonction de repos est incontestable. Aux 
52 dimanches s’ajoutaient 27 fêtes religieuses et une demi‑
douzaine d’autres : la fête du saint patron de la confrérie, 
celle des saints patrons de la paroisse, de chaque maître en 
particulier, de sa femme, etc. Soit une suspension complète 
du travail durant 80 à 85 jours. Il faut ajouter environ 
70 jours où l’activité était sensiblement diminuée (tous les 
samedis et veilles de fête), la fin du travail intervenant entre 
3 et 4 heures de l’après‑midi. Au total, on peut estimer que 
le rythme annuel de travail, si l’on s’en tient à l’alternance 
des jours de repos et de labeur, n’était pas très différent de 
ce que peut connaître un salarié d’aujourd’hui disposant 
de ses week‑ends et de cinq semaines de congés par an.

Le nombre élevé de fêtes religieuses avait même fini 
par poser un problème : les dernières années de l’Ancien 
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Régime coïncident avec le développement de l’idée que 
leur multiplicité était un frein à la production. Les pay‑
sans eux‑mêmes citent dans les cahiers de doléances de 
1789 le trop grand nombre de fêtes qui constituent un 
manque à gagner, et un cahier parisien demande même 
la permission de pouvoir travailler la moitié de la journée 
dominicale 41.

Que fait‑on durant les jours chômés ? On paresse, 
on boit, on s’amuse. En France, lorsque la loi de 1906 a 
réinstitué le dimanche chômé dans une perspective laïque, 
elle le fait reposer sur deux valeurs nouvelles : le repos et 
la famille. Autrement dit, quand les pouvoirs publics ne 
purent plus justifier le repos du dimanche par l’obligation 
religieuse, ils lui substituèrent l’idée d’une nécessité d’ordre 
public. La dimension festive prise par les jours chômés avait 
en effet répandu l’idée que ces jours étaient propices aux 
beuveries d’ouvriers qui troublaient la tranquillité publique 
et heurtaient la morale. Fixer le jour chômé à un jour précis 
et pris en commun avait l’avantage de faciliter le contrôle 
social de ces pratiques festives perçues comme dangereuses. 
Notons que l’autre raison du rétablissement du dimanche 
chômé en 1906 était que l’idée d’une nécessité d’un repos 
pour des raisons de « délassement » s’était répandue chez 
les penseurs du xixe siècle. Proudhon défend ainsi en 1839 
les bienfaits du dimanche en ce qui concerne la vie de 
famille et celle de la cité. Il fallait un temps pour se reposer 
et se consacrer aux autres dans une vie qui était principa‑
lement consacrée au travail.

À une vie très dure et des travaux éprouvants cor‑
respondent des loisirs dont la principale fonction est le 
délassement. On se repose, on s’amuse, on joue. Les acti‑
vités n’ont pas d’autre but que celle d’apporter un plaisir 
immédiat. Le divertissement populaire est l’acceptation du 
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présent éternel. La célébration de la vie sur le moment. 
La réjouissance un peu folle de ceux qui savaient qu’ils ne 
pouvaient être sûrs que du présent, jamais du futur.

Attention, je ne suggère pas que les classes modestes 
se livraient exclusivement à ce que j’appelle le loisir popu‑
laire. Il est évident que la sociabilité y tenait une place 
très grande : la vie dans les villages était une vie passée 
en communauté, constamment placée sous le regard des 
autres, et soumise à son contrôle. On y vérifiait le respect 
des normes, et on y réaffirmait en permanence la recon‑
naissance de l’appartenance de l’individu au groupe où il 
tenait le rôle qu’on attendait de lui. Différents rites d’agré‑
gation sociale, religieux ou non, étaient accomplis. En ce 
sens, une part non négligeable des activités de loisir faisait 
pleinement partie de la catégorie de loisir que j’ai qualifiée 
d’aristocratique.

Quelle est la place de la skholè dans la vie populaire 
d’avant la révolution industrielle ? Extrêmement faible. La 
vie dans les campagnes, c’est‑à‑dire celle de plus de 80 % 
de la population, offrait peu d’occasion de rencontres nou‑
velles. Et encore moins de ressources culturelles. On vivait 
avec le même groupe restreint de personnes. On savait 
rarement lire et écrire. Dans le petit village occitan de 
Montaillou, entre la fin du xiiie et le début du xive siècle, 
« seuls quasiment au village […], les prêtres détiennent des 
ouvrages ou les empruntent et sont capables de les lire 42 ».

Même si à cette époque l’arrivée du papier remplaçant 
les coûteux parchemins commence à rendre possible la pos‑
session de quelques volumes par des particuliers non reli‑
gieux, la capacité de les déchiffrer, et plus encore de parler 
latin, restait extraordinairement rare. Sur les 250 habitants 
de Montaillou, 4 sont alphabétisés, et parmi eux seuls 2 ou 
3 comprennent un peu le latin 43.
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La fracture est très nette entre villes et campagnes. 
Si dans les premières on trouve des gens possédant de 
petites bibliothèques et lisant Ovide par exemple, dans 
les secondes « ne pénètrent que quelques livres d’édi‑
fication, catholiques dans le bas‑pays, cathare dans les 
montagnes 44 ».

La culture se limitait essentiellement aux histoires racon‑
tées à la veillée du soir 45. Une culture orale faite d’échanges 
d’histoires au fond pas très différente de celle des premiers 
groupes humains.

La foi qui était demandée au peuple était très peu élabo‑
rée. On lui demande seulement d’entendre la messe dans 
sa paroisse. « “Entendre” la messe doit être pris au sens 
littéral, car le fidèle ne participe pas 46. » Il ne comprend 
d’ailleurs rien à ce qui est dit, puisqu’il ne parle pas le latin. 
Seul le sermon est prononcé en langage vernaculaire. La 
Ballade pour prier Notre-Dame de François Villon 47 reflète 
bien cette foi simple des gens du peuple :

Je suis une pauvre vieille femme,
Qui ne sait rien, qui n’a jamais su lire,
À l’église dont je suis paroissienne, je vois
Peints un paradis, où sont des harpes et des luths
Et un enfer, où des damnés sont bouillis
L’un me fait peur, l’autre joie et allégresse.

Divertissement
Il existe un mot parfait pour parler du loisir populaire : 

le divertissement. Le terme est devenu si banal et intégré à 
nos vies que nous en oublions qu’il était employé péjorati‑
vement – tout comme le mot « innovation » au xixe siècle. 
Bien avant que des secteurs entiers et centraux de l’écono‑
mie lui soient officiellement dédiés (rangés sous la bannière 
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du terme anglais entertainment), le divertissement était une 
activité réprouvée.

On sait comment Blaise Pascal a consacré le terme. Pour 
lui, le divertissement désigne l’activité qui fuit l’essentiel, 
cherche à échapper à soi : « […] [si un roi] est sans ce qu’on 
appelle divertissement, le voilà malheureux, et plus malheu‑
reux que le moindre de ses sujets qui joue et qui se diver‑
tit. De là vient que le jeu et la conversation des femmes, 
la guerre, les grands emplois sont si recherchés. Ce n’est 
pas qu’il y ait en effet du bonheur, ni qu’on s’imagine que 
la vraie béatitude soit d’avoir l’argent qu’on peut gagner 
au jeu ou dans le lièvre qu’on court, on n’en voudrait 
pas s’il était offert. Ce n’est pas cet usage mol et paisible 
et qui nous laisse penser à notre malheureuse condition 
qu’on recherche ni les dangers de la guerre ni la peine des 
emplois, mais c’est le tracas qui nous détourne d’y penser 
et nous divertit 48 ».

Le divertissement, comme le mot l’indique, est le fait de 
se détourner du chemin. Se divertir, pour Pascal, c’est se 
perdre. Peu importe où. C’est oublier le plus important : 
la relation à Dieu ou, pour le dire autrement, le travail sur 
soi, l’amélioration de soi. On comprend à ce court passage 
que le philosophe range dans cette catégorie à peu près 
toutes les activités qui ne sont pas directement religieuses, 
y compris des activités peu plaisantes comme le travail 
lui‑même ! Pour lui, elles peuvent être considérées comme 
des formes de jeu et n’interrogent pas le sens de la vie. 
Leur seul but implicite est d’occuper l’esprit, de passer son 
temps. Leur sens s’épuise dans cette fonction.

Le loisir populaire est‑il pour autant par nature incom‑
patible avec la skholè ? Pas nécessairement. La Grèce, 
 comment souvent, constituait une intéressante exce ption. 
Le loisir, même pratiqué par tous, y gardait quelque chose 
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d’aristocratique et d’exigeant. Les représentations théâ‑
trales, qui étaient accompagnées de musique, étaient à la 
fois des moments de vie civique, des cérémonies religieuses 
et d’authentiques fêtes populaires 49. Chacun pouvait se 
rendre par exemple au concours de tragédie qui avait lieu 
lors des fêtes de Dionysos au début du printemps. Hommes, 
femmes, étrangers et esclaves : tous pouvaient y assister. On 
y dénombrait jusqu’à 17 000 spectateurs. La fête durait cinq 
jours. La première journée était consacrée à un concours de 
chant choral en l’honneur du dieu. Puis les trois suivantes 
proposaient chacune une série de trois tragédies, suivie d’un 
drame satyrique. Pour clore la fête par une sorte de prise 
de recul humoristique géniale, après tant de représentations 
tragiques, le dernier jour voyait se succéder cinq comédies.

Il ne s’agit pas alors d’un divertissement au sens propre : 
l’ensemble des festivités a pour fonction de réaffirmer 
l’union de la cité autour du lien avec Dionysos, dont la tra‑
gédie n’est originellement que l’histoire chantée (tragos-odê 
signifie « chant du bouc », l’animal mythique du dieu). 
Exactement comme une procession annuelle réaffirme le 
lien avec la déesse Athéna, lors des Panathénées qui avaient 
lieu durant l’été. Le but n’est pas de s’amuser : l’amusement 
est là, mais il est une partie d’un rituel religieux plus vaste. 
Le rire de la comédie et l’émotion ressentie devant le spec‑
tacle du héros aux prises avec la fatalité du destin décidé 
par les dieux ont pour fonction d’honorer le dieu de l’excès 
et de la démesure qu’est Dionysos. Ces amusements grecs 
sont l’équivalent de la pompe que le culte chrétien mettra 
plus tard dans ses églises et ses offices, particulièrement 
à partir de la Contre‑Réforme : il s’agit de mieux s’élever 
vers le divin en impressionnant, en convoquant tous les 
sens. On est loin alors de la forme contemporaine du loisir 
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populaire, qui s’identifie très clairement au divertissement 
au sens pascalien.

Je reviendrai plus loin sur les caractéristiques essentielles 
de ce loisir populaire, et surtout en quoi il diffère fonda‑
mentalement des deux autres. Remarquons simplement 
pour l’instant que, dans sa forme pure, il est un loisir de 
l’instant ne servant à rien d’autre qu’à passer le temps.

La loi des trois tiers
Résumons notre rapide histoire du temps libre à travers 

les âges. Au début était le temps indéterminé du chasseur‑
cueilleur, intégré dans une vie où l’individu n’avait de sens 
qu’en tant que partie du groupe social. Les contraintes 
liées à la recherche de nourriture étaient limitées, mais 
l’activité oisive ne pouvait se comprendre comme choix 
personnel ; elle s’inscrivait toujours dans le cadre extrê‑
mement contraint des rythmes et usages de la tribu. La 
révolution néolithique a entièrement changé la face de 
la société. Techniques, rapports sociaux, hiérarchies et 
occupations n’étaient plus les mêmes. L’invention du loisir 
coïncide ainsi avec son rationnement. D’entrée de jeu, 
il n’est pas donné à tous, mais distribué en fonction de 
distinctions sociales qu’il traduit en même temps qu’il 
les renforce.

Trois types d’usage de son temps arbitrable naissent. 
On peut le tourner vers les autres, vers soi, ou vers l’oubli 
de soi.

Le loisir aristocratique est concentré sur le rapport aux 
autres, il est obsédé par l’appartenance au groupe.

Le loisir studieux est une discipline de soi, son but est 
la progression personnelle. Il repose sur la mise à distance 
du plaisir. Il exerce le corps ou l’esprit pour en améliorer 
les capacités.
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