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« Il n’y a pas de belle mort. Il y en a qui 
sont belles à raconter mais celles-là ce sont 
les morts des autres. »

Sacha Guitry





APERÇUS

Nombreux sont les personnages de l’histoire, la grande 
et la petite, dont la vie, pour insigne qu’elle ait été, s’est 
trouvée transcendée et d’une certaine façon éclairée par les 
circonstances de leur mort. « On contient sa mort comme 
le fruit son noyau », a écrit Rainer Maria Rilke.

Cela signifie-t-il que les grands de l’histoire ont eu la 
mort « qu’ils méritaient » ? Pas toujours, mais assez souvent 
quand même. En tout cas, une mort qui leur ressemblait…

C’est là l’étonnante rétrospective que nous proposons à 
travers les siècles, celle du dernier jour, de la dernière heure 
de célébrités de l’histoire, mais également de la littérature et 
des arts, du théâtre et du cinéma, de la chanson ou du sport. 
On verra par ailleurs que certains destins tout à fait obscurs 
n’ont accédé à la célébrité que par leur mort, justement.

Il ne s’agit pas ici de dresser des listes, mais de raconter 
à chaque fois une histoire singulière, souvent surprenante 
et, si possible, pas trop connue. On ne trouvera dans ce 
livre ni l’assassinat de César, ni celui de Henri IV, ni celui 
de Marat, ni celui de  JFK. On n’y verra pas davantage la 
mort de Louis  XIV ou celle de Napoléon, l’exécution de 
Louis  XVI ou celle de Danton. Pas de suicide de Hitler. 
Pas d’accident de Lady Di.

Voici en revanche près de deux cents « derniers jours ». 
Chacun a sa couleur, son style. On verra que ces morts 
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ne se ressemblent pas, car elles sont toutes marquées au 
coin de l’identité de leur personnage. La tuberculose de 
sainte Thérèse de Lisieux, sublimée par une foi mystique, 
n’a pas été celle du commun des mortels. La variole du 
Grand Dauphin non plus, et moins encore la syphilis de 
Maupassant.

Notre promenade commencera donc par les morts dites 
« naturelles » (un terme qui pose aujourd’hui un problème à 
la fois sémantique et philosophique), avec parfois de curieux 
détours, comme dans le cas, au xvie  siècle, de François 
de Civille, enterré vivant quoique laissé pour mort non pas 
une, mais deux fois. Et même enterré et bien mort, on n’est 
pas toujours en paix, comme le montre l’invraisemblable 
concile dit « cadavérique » de janvier  897 pour lequel on 
exhuma le cadavre du pape Formose, mort depuis un an, 
et le revêtit de ses plus beaux habits pontificaux afin de le 
juger.

Cependant, même si les morts naturelles sont les plus 
nombreuses, l’histoire retient plus volontiers les morts vio-
lentes. On meurt d’accident, comme le général Patton, 
Marcel Cerdan ou encore James Dean dont la disparition 
en 1955 bouleversa toute une génération.

On meurt à la guerre et il aurait fallu tout un livre sur ce 
thème. On en aura limité les exemples en différenciant plu-
tôt les époques et les types de batailles : Nelson à Trafalgar, 
Lannes à Essling, la pilote de chasse soviétique Lidia Litviak 
pendant la Seconde Guerre mondiale.

On meurt en duel, comme Pouchkine en 1837. Mais 
c’était en France, sous l’Ancien Régime, que les duels 
désolaient la société. François de Montmorency-Bouteville, 
28 ans, en était à son vingt-deuxième duel lorsque la justice 
s’empara de lui et le fit décapiter en 1627.

On meurt assassiné. La liste serait longue même en écar-
tant le droit commun pour ne rester qu’au politique, avec 
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un xxe  siècle qui s’est distingué dans la sombre histoire 
de l’humanité, de Jean Jaurès en 1914 (son assassin fut 
acquitté) à Yitzhak Rabin en 1995. Comme l’écrivait George 
Bernard Shaw, « l’assassinat est la forme la plus extrême de 
la censure ».

On meurt plus rarement martyr et ce n’est pas réservé 
aux premiers chrétiens, comme la fameuse sainte Blandine 
dans les arènes de Lyon. Les 215 à 220 cathares brûlés vifs 
au pied du château de Montségur le 16 mars 1244 ont été 
à leur tour des martyrs des chrétiens.

On meurt exécuté depuis les temps les plus anciens et 
aujourd’hui encore dans nombre de pays. La France n’a 
aboli la peine de mort qu’en 1981, en dépit d’une majorité 
de 55 % de Français qui lui restaient favorables. Le couperet 
de la guillotine, après 185 ans de bons et sanglants services, 
s’est abattu pour la dernière fois le 10 septembre 1977 sur 
le cou de Hamida Djandoubi.

Avant la sinistre guillotine, notre Ancien Régime variait 
les modes d’exécution. La marquise de Brinvilliers, fieffée 
empoisonneuse, mais noble, eut le privilège insigne d’être 
décapitée en 1676 au terme d’ailleurs d’un dernier jour 
assez hallucinant. Au siècle suivant, Cartouche, ennemi 
public numéro un sous la Régence mais roturier, n’eut 
pas cette faveur. Il fut conduit sur la place de Grève à 
Paris en 1723 pour y être roué vif (le bourreau rompait 
les os des bras et des jambes du supplicié à coups de barre 
de fer avant de l’exposer à l’horizontale sur une roue de 
charrette).

Le dernier fusillé en France fut Jean Bastien-Thiry en 
1963. Il était l’organisateur de l’attentat manqué du Petit-
Clamart, l’année précédente, contre le général de  Gaulle. 
Même les derniers jours devant un peloton d’exécution ne 
se ressemblent pas. L’exécution du maréchal Ney, en 1815, 
fut digne. Celle de Laval, en 1945, lamentable.
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Chaque pays a ses traditions en matière d’exécution 
capitale et, dans ce domaine, les États-Unis occupent 
une place privilégiée. Près de 2 700 condamnés attendent 
aujourd’hui encore dans les couloirs de la mort. Quand et 
pourquoi, à côté de la bonne vieille pendaison, est appa-
rue la première chaise électrique ? La première injection 
létale ?

De nombreuses exécutions ont défrayé la chronique : celle 
de Sacco et Vanzetti en 1927, celle des époux Rosenberg 
en 1953, celle de Caryl Chessman en 1960. Ce dernier 
attendait depuis douze ans dans le couloir de la mort. Entre-
temps, il était devenu un auteur à succès en protestant de 
son innocence (rien moins qu’assurée) et faisant valoir que 
celui qu’on allait exécuter n’était plus le même homme que 
celui qu’on avait condamné.

Dans cette galerie mortuaire américaine surgit une figure 
étonnante en la personne de Gary Gilmore, coupable d’un 
double assassinat. Condamné à mort en 1976, il fut le pre-
mier et bien le seul à exiger d’être exécuté, à contre-courant 
des procédures d’appel et de révision qui prolongeaient 
(et prolongent encore) le sursis d’exécution. C’est peu de 
dire qu’il embarrassa à l’extrême sa famille, son avocat et 
plus encore tout l’appareil judiciaire et pénitentiaire des 
États-Unis.

Exécutions capitales, mais aussi exécutions sommaires. 
En France, le Premier consul donna l’exemple en faisant 
fusiller le duc d’Enghien, le 21 mars 1804, dans les fossés 
du château de  Vincennes. Il eut cette phrase : « En poli-
tique, une mort qui doit donner du repos n’est pas un 
crime. »

On exécute sommairement des prisonniers de guerre. On 
exécute des otages. Et là encore le xxe  siècle trône. Après 
ses deux guerres mondiales, il a inventé la guerre au nom 
des bons sentiments. Au lendemain de la Seconde Guerre 
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mondiale, Georges Bernanos avait le premier dénoncé la 
venue de « l’agneau totalitaire ». Ce fut en effet le « devoir 
d’ingérence » au nom de la défense des droits de l’homme. 
Dans ce contexte eurent lieu les exécutions sommaires des 
époux Ceausescu en 1989, de Saddam Hussein en 2006, 
de Kadhafi en 2011 (le xxie  siècle emboîtant le pas au 
précédent).

Enfin, on se suicide… Et que de suicidés dans l’histoire ! 
Et que de raisons différentes d’en arriver là ! Les suicides 
forcés constituent une catégorie à part, car ce sont en fait 
des exécutions déguisées, comme pour Socrate, Brutus, 
Sénèque, Néron, Hannibal, Rommel…

Les suicides dits « escapistes » sont les plus nombreux. On 
veut échapper à une situation vécue comme insupportable. 
Delphine Delamare (la vraie Madame Bovary) échappa au 
déshonneur, Drieu la Rochelle à l’arrestation et à un pro-
cès pour collaboration, Göring au bourreau. On échappe 
à la torture comme le résistant Pierre Brossolette, à la 
vieillesse comme Romain Gary, à la vie tout simplement 
comme Gérard de  Nerval, Gabrielle Russier ou encore la 
bien oubliée Sœur Sourire.

On se suicide par deuil comme le général Boulanger sur 
la tombe fraîchement creusée de sa maîtresse ; par oblation 
comme Jan Palach s’immolant par le feu en 1969 sur la 
place Venceslas à Prague, ou comme Mishima se faisant 
hara-kiri à Tokyo en 1970.

On se suicide à deux comme l’archiduc héritier d’Autriche-
Hongrie et Marie Vetsera à Mayerling ou comme Stefan 
Zweig et son épouse. Et même on se suicide collective-
ment comme le 18  novembre 1978 lors du monstrueux 
épilogue de l’histoire du Temple du Peuple : 912  morts 
dont 304 enfants.

Quant à la palme mondiale du suicide le plus inventif, 
elle revient sans conteste à William Kogut en 1930, surveillé 
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comme le lait sur le feu dans sa cellule du couloir de la 
mort de la prison de San Quentin en Californie. Il avait 
juré et proclamé qu’il échapperait à son exécution, et il y 
parvint en effet…
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MORT « NATURELLE »

« Il y a deux choses que l’on conteste bien 
souvent aux rois : leur naissance et leur 
mort. On ne veut pas que l’une soit légi-
time, ni l’autre naturelle. »

alfred de viGny





Clemenceau, Félix Faure, Rudolph Valentino, Pie  XII, 
l’abbé Grégoire, Talleyrand, la marquise de  Montespan, 
Berlioz, Bichat, Adolphe-Frédéric de Suède, Pausanias et…

… le pape Formose, le 4 avril 896, Gabrielle d’Estrées, 
le 10 avril 1599, François de Civille, le 23 décembre 1610, 
le Grand Dauphin, le 14 avril 1711, Guy de Maupassant, 
le 6  juillet  1893, sainte Thérèse de  Lisieux, le 30  sep-
tembre 1897, Camille Claudel, le 19 octobre 1943.





Par opposition à la mort violente sous toutes ses formes, 
on a longtemps parlé de « mort naturelle », selon une classi-
fication rappelant la médecine légale. Aujourd’hui, ces deux 
termes cohabitent mal. Dans notre société de la jeunesse 
éternelle, aucune mort ne paraît finalement naturelle. Elle-
même est injuste et a vocation à être vaincue : « La mort 
naturelle, écrivait en 1976 Jean Baudrillard, est ce qui est 
justiciable de la science, et qui a vocation à être exterminée 
par la science. »

Ou alors, à la rigueur, s’éteindre paisiblement dans son 
sommeil, à 99 ans, et la veille encore, bon pied bon œil ? Il 
n’est même pas certain qu’un scénario aussi avantageux soit 
validé philosophiquement parlant par notre société maté-
rialiste. Toute mort est un mal comme privation du bien 
absolu qu’est la vie. Toute mort est violence, même lors-
qu’elle ressort de la catégorie « naturelle » qui est de loin la 
plus fréquente – on n’ose ajouter : la plus normale.

Ces réflexions n’étaient pas de mise autrefois. On mou-
rait et c’était tout, le plus souvent chrétiennement, pour 
en rester à notre civilisation occidentale. Mais, aussi bien, 
toutes les religions enseignent à chacun qu’il faut mourir. 
À  l’extrême fin du Moyen Âge, des fresques peignent des 
danses macabres où la Mort, squelette ricanant, entraîne 
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dans un cortège endiablé rois, chevaliers, évêques, moines 
et paysans, tous égaux, enfin.

La plupart du temps, même pour les personnages célèbres, 
on ne sait pas grand-chose de leur mort, mais suffisamment 
tout de même pour éclairer une dernière fois une vie, un 
destin.

On retient parfois juste un trait, une anecdote. Clemenceau, 
qui décède d’une crise d’urémie le 24  novembre 1929, à 
88 ans, aurait eu cette phrase en sentant sa mort venir et 
craignant des funérailles solennelles : « Pour mes obsèques, 
je ne veux que le strict minimum, c’est-à-dire moi. » Cette 
phrase superbe a également été prêtée à de Gaulle.

Il faut évidemment se méfier des belles sentences en 
général et des mots de la fin en particulier. On peut toute-
fois donner crédit à Clemenceau, célèbre pour son sens 
de la formule (« Les femmes vivent plus longtemps que les 
hommes, surtout quand elles sont veuves »). Cent fois il a 
dit pour son enterrement qu’il ne voulait pas « de femmes 
qui pleurent », ajoutant aussitôt : « Et pas d’hommes non 
plus ! » Son testament stipulait qu’il ne voulait pas non plus 
de cérémonie – et il n’y en eut pas.

La discrétion ne fut assurément pas de mise le dernier 
jour de Félix Faure, le 16  février  1899. Président de la 
République depuis quatre ans, ce robuste Havrais est un 
grand amateur de voyages, de dîners, mais aussi de femmes. 
Il a fait aménager dans son « petit Salon bleu » une porte 
dérobée qui communique avec son bureau, à l’Élysée. Tous 
les soirs, à 17 heures, il s’y retire pour « ses audiences par-
ticulières », avec ordre de ne pas être dérangé. Un « cinq à 
sept », comme on disait autrefois…

Ce 16  février  1899, en fin d’après-midi, le président 
reçoit en audience Albert  Ier de Monaco, venu intercéder 
en faveur du capitaine Dreyfus dont la demande de réha-
bilitation enflamme les esprits. Félix Faure est pour sa part 
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antidreyfusard. Alors qu’il est affligé depuis longtemps déjà 
de problèmes cardiaques, cette entrevue houleuse lui donne 
des palpitations. Suit une « audience particulière » en la per-
sonne de Marguerite Steinheil, épouse volage d’un peintre 
dont elle s’emploie à faire la promotion, auprès du président 
notamment.

Ici, un semblant de mystère plane. Il est plus que vraisem-
blable que Félix Faure, en train d’entamer la crise cardiaque 
qui va lui être fatale, a écourté le rendez-vous au « petit 
Salon bleu ». Il se sent mal et appelle son chef de cabinet. Il 
a chaud et demande qu’on ouvre les fenêtres. Son épouse, 
sa fille, son médecin se précipitent. Le président succombe, 
à l’âge de 58 ans.

La presse ne l’entend pas ainsi. L’occasion est trop belle et 
on proclame urbi et orbi que le président de la République est 
mort dans les bras de sa maîtresse. Le Tout-Paris s’empresse 
de la surnommer « la pompe funèbre ». Quant à Marguerite, 
impliquée dans l’assassinat de son mari en 1908 et pour le 
moins convaincue de mythomanie, elle se prêtera complai-
samment à la légende.

Les anecdotes sur la mort de Félix Faure ont encore 
aujourd’hui la vie dure. La plus célèbre fait demander 
au prêtre accouru pour donner les derniers sacrements : 
« Monsieur le Président a-t-il toujours sa connaissance ? » 
Et le chef du protocole de rassurer le digne ecclésiastique : 
« Non, elle est partie par la petite porte. »

Mort médiatique aussi que celle de l’acteur de cinéma 
Rudolph Valentino le 23 août 1926, à 31 ans. Le beau téné-
breux des Années folles meurt d’une septicémie consécutive 
à l’opération d’un ulcère gastrique. On ne manque pas 
d’évoquer un empoisonnement dû à quelque mari jaloux. 
Le sex-symbol de Hollywood est alors au sommet de sa 
carrière, illuminé par les derniers feux du cinéma muet.

MORT « NATURELLE »
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Au moment de le sortir de l’hôpital et dans la crainte 
justifiée de manifestations indécentes, son corps a été 
dissimulé dans un panier à linge. Au salon funéraire 
du Frank  E.  Campbell Funeral Chapel sur Broadway, 
270 000 personnes défilent devant son cercueil sous haute 
protection policière. Le jour de ses obsèques, à l’église 
catholique de Saint-Malachie, c’est l’émeute. Cent mille 
personnes se sont massées sur le passage du cortège et 
devant l’église au-dessus de laquelle un avion lâche à profu-
sion des pétales de roses. Des vitrines éclatent. Des voitures 
sont renversées. Des enfants se perdent par dizaines. La 
chapelle funéraire est mise à sac par des admiratrices avides 
de souvenirs. Des femmes se suicident.

Médiatique encore, mais dans un registre plus pieux, est 
la mort de Pie XII. La mort des papes a toujours déchaîné 
la passion des médias, mais celle de Pie XII, pape depuis 
dix-neuf ans, défraya particulièrement la chronique. Il meurt 
le 9  octobre 1958, à 82 ans, d’une congestion cérébrale. 
Trois jours auparavant, il a été victime d’une syncope. 
À  cette nouvelle, la foule a commencé à se masser sur la 
place Saint-Pierre tandis que journaux et radios se livrent 
à une compétition féroce. Qui sera le premier à annoncer 
l’échéance fatale ?

Un espion a été recruté à l’intérieur même du Vatican 
par une agence de presse afin de signaler aussitôt le décès 
en agitant discrètement un mouchoir à une certaine fenêtre. 
Dans une scène digne d’un film de Fellini, l’observateur 
commis à la surveillance de ladite fenêtre croit voir le signe 
et court porter la fausse nouvelle.

Le 8 octobre, en fin de matinée, quatre journaux encadrés 
de noir paraissent dans les kiosques de Rome, annonçant 
la mort du pape. D’autres suivent pour démentir la nou-
velle. Ce terrible imbroglio s’achève le lendemain avec la 
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parution du bulletin officiel du Vatican : « C’est l’âme pleine 
de tristesse que nous devons dire que le souverain pontife, 
Pie  XII, a saintement expiré dans la paix du Seigneur. Il 
était 3 heures 52 minutes et 3 secondes. »

La taupe a pour nom Riccardo Galeazzi-Lisi, médecin 
personnel de Pie XII, qui n’en a pas fini avec ses indélica-
tesses puisqu’il vend aux tabloïds, certainement très cher, 
des photos du pape sur son lit de mort. Le scandale est 
énorme, d’autant que lors d’une conférence de presse, il 
donne force détails – et des plus macabres – sur l’embau-
mement du corps du souverain pontife. L’indigne praticien 
est rayé de l’ordre des médecins, mais il réussit à faire casser 
la décision pour vice de forme. En tout cas, il est chassé du 
Vatican et l’une des premières mesures du successeur de 
Pie XII, Jean XXIII, est que désormais la mort des papes 
sera entourée de plus de discrétion.

Les derniers sacrements font parfois l’objet de négocia-
tions. Ainsi l’abbé Grégoire, mort le 28 mai 1831 à l’âge de 
81 ans. Personnage de la Révolution française et premier à 
avoir prêté serment à la Constitution civile du clergé dont 
il a été l’un des rédacteurs, il fait figure de pestiféré auprès 
des catholiques légitimistes de la Restauration. Il est même 
considéré par ceux-ci comme régicide alors qu’il n’a pas 
participé au procès de Louis XVI, ayant eu la bonne idée de 
se trouver alors en mission en Savoie. Il n’en est pas moins 
un chrétien sincère qui, sentant sa mort venir, entend bien 
bénéficier des secours de la religion.

L’archevêque de Paris est alors le très légitimiste et ultra-
conservateur Mgr  Hyacinthe-Louis de  Quélen, à qui on 
doit cette magnifique phrase, prononcée lors d’un sermon : 
« Non seulement Notre-Seigneur Jésus-Christ était le fils 
de Dieu par son père, mais il était d’excellente famille par 
sa mère. »

MORT « NATURELLE »
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Les secours de la religion pour le révolutionnaire abbé 
Grégoire ? Mais bien sûr ! À tout péché miséricorde. Il faut 
toutefois que le pécheur se rétracte de son serment à la 
Constitution civile du clergé. L’abbé s’y refuse et l’arche-
vêque le prive de prêtre et donc de derniers sacrements.

La presse républicaine, alors d’opposition, s’empare de 
l’affaire et ameute l’opinion. Le ministre Casimir-Pierre 
Perier, intervient, mais en vain auprès de l’inflexible arche-
vêque. En opposition à ce dernier et par conséquent en 
rupture canonique, un abbé du nom de Guillon (qui a pour-
tant été un opposant à la Constitution civile du clergé) 
administre finalement les derniers sacrements à l’abbé 
Grégoire. Plusieurs milliers de Parisiens accompagneront 
le cercueil jusqu’au cimetière du Montparnasse.

Talleyrand dut lui aussi négocier ses derniers instants sous 
l’autorité du terrible archevêque de Paris Mgr de Quélen. 
Lorsque commence l’année 1838, le « diable boiteux », qui a 
84 ans, sent sa mort venir. Il quitte son château de Valençay, 
dans l’Indre, où il a pris sa retraite, pour s’installer dans 
son hôtel de la rue Saint-Florentin à Paris. À  la surprise 
générale, il entend mourir chrétiennement pour éviter à sa 
famille (ses nièces et sa petite-nièce Pauline) le scandale 
d’un refus de sacrements et de sépulture chrétienne (comme 
ce fut le cas pour Sieyès, inhumé civilement en 1836), et 
peut-être pour se réconcilier avec Dieu. Talleyrand n’est pas 
Voltaire. Il n’a pas rompu avec le Tout-Puissant, étant bien 
trop diplomate pour une rupture aussi franche.

Il n’en est pas moins apostat et va devoir encore une 
fois, la dernière, déployer ses talents de négociateur devant 
l’injonction de Mgr  de  Quélen à signer une rétractation. 
L’affaire est d’importance, car la mort de Talleyrand, à 
la différence de celle de l’abbé Grégoire, ne manquera 
pas de retenir l’attention de toute l’Europe. On choisit le 
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représentant de l’évêché avec soin en la personne de l’abbé 
Dupanloup. Ernest Renan dans ses Souvenirs d’enfance et 
de jeunesse stigmatise ce « dernier mensonge » et dépeint 
Dupanloup comme « un prêtre mondain, lettré, aussi peu 
philosophe que possible, nullement théologien », ayant du 
succès « auprès d’un public plus exigeant en fait de jolies 
phrases qu’en fait de doctrine ». Et Renan de conclure qu’il 
« fallait savoir duper à la fois le monde et le ciel ».

Tout ne va pas pour le mieux cependant, car le madré 
Talleyrand retarde jusqu’à son tout dernier soupir la signa-
ture de sa rétractation, non par scrupule, mais parce qu’il 
sait ne pas pouvoir survivre à une telle signature. Il est opéré 
d’un anthrax dans le dos, le 14 mai 1838, et les médecins ne 
donnent pas cher de sa vie. Et de fait, il ne s’en relève pas.

Sur son lit de mort, on le presse de signer, mais il s’y 
refuse encore. Le 16, à 20 heures, il annonce qu’il signera 
le lendemain entre 5 et 6 heures du matin. Autour de lui, 
on s’affole. Tout ce beau plan va se trouver ruiné. La nuit 
est extrêmement pénible, car le mourant souffre beaucoup. 
Et puis, à l’heure dite – et plus près de 6 heures que de 5 –, 
Talleyrand signe enfin. L’abbé Dupanloup peut donc le 
confesser et lui administrer l’extrême-onction. Il expire à 
15 h 35.

À l’annonce de sa mort, les sarcasmes sur la fameuse 
rétractation vont bon train. Talleyrand n’a pas prononcé 
comme on l’espérait un « mot de la fin », mais on en a pour 
lui. Mme de Girardin, poétesse et chroniqueuse, épilogue : 
« Monsieur de  Talleyrand est mort en homme qui sait 
vivre. » Plus belle, mais assurément fausse, cette anecdote 
qui fait le tour des salons parisiens : la veille de sa mort, le 
roi Louis-Philippe est venu rendre une dernière visite à celui 
que l’on surnomme « l’homme aux six têtes et aux treize 
serments ». « Je souffre comme un damné ! se serait exclamé 
le moribond. – Déjà ! » aurait murmuré le roi.
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Le dernier jour de Talleyrand lui ressemble, à la diffé-
rence de celui de la marquise de Montespan qui meurt le 
27  mai  1707 à l’âge de 67 ans. L’illustre pécheresse s’est 
repentie, grâce peut-être à une vieillesse prématurée. Son 
visage s’est ridé et sa taille terriblement épaissie, si l’on 
en croit les témoignages rien moins que charitables de 
ses proches. Officiellement retirée dans un couvent, elle 
y vit pieusement et frugalement. Saint-Simon écrit qu’elle 
 s’astreint « à jouer le plus petit jeu du monde » – ce qui veut 
dire qu’elle joue encore, mais avec de faibles mises (elle 
a dépensé des fortunes du temps de sa splendeur). Ainsi, 
elle continue tout de même à paraître dans le monde. Elle 
a toujours son château d’Oiron (dans l’actuel département 
des Deux-Sèvres), où elle dort assez souvent, loin de sa 
chambre monacale.

À partir de 1704 cependant, après la mort de sa sœur 
l’abbesse de Fontevraud, qu’elle chérissait, elle a commencé 
d’entrer en dévotion. Elle s’est dépouillée d’une grande par-
tie de sa fortune, encore significative, au profit des bonnes 
œuvres. Bien sûr, la marquise s’inquiète du salut de son 
âme et a surtout très peur de la mort. Saint-Simon nous la 
dépeint dormant en son château, tous les rideaux de son 
alcôve ouverts, « avec beaucoup de bougies dans sa chambre, 
des femmes autour d’elle qu’elle payait uniquement pour 
la veiller, qu’à toutes les fois qu’elle se réveillait elle voulait 
trouver causant, jouant ou mangeant pour se rassurer contre 
leur assoupissement ».

En mai  1707, elle part pour les eaux de Bourbon-
l’Archambault, où elle a coutume d’aller. Elle emmène avec 
elle Mme de Cœuvres et une maigre suite. Dans la nuit du 
14 mai, les veilleuses servent pour une fois à quelque chose 
en constatant que la marquise fait un malaise. Elle suf-
foque. Toute la maison est réveillée. Affolée et en l’absence 

LEUR DERNIER JOUR

26



d’un médecin, Mme de Cœuvres lui administre un puissant 
émétique, près de dix fois la dose normale, certainement la 
cause de sa mort. Encore une fois, les diagnostics rétros-
pectifs sont des plus hasardeux. Une rupture d’anévrisme 
cérébral ? Toujours est-il que, revenue d’un long évanouisse-
ment, Athénaïs (son prénom de « Précieuse ») fait confession 
publique de ses péchés et, toujours selon Saint-Simon, 
« demanda pardon des scandales qu’elle avait si longtemps 
causés, même de ses humeurs, avec une humilité si sage, si 
profonde, si pénitente que rien ne put être plus édifiant ».

Le 26 mai, à un moine capucin accouru à son chevet, 
elle confie : « Mon père, exhortez-moi en ignorante, le 
plus simplement que vous pourrez. » Elle tombe bientôt 
dans le coma et meurt le lendemain au milieu de la nuit. 
Louis XIV accueille la nouvelle avec indifférence. Pour lui, 
il y avait longtemps que la mère de sept de ses enfants était 
morte.

L’histoire se souvient de la mort des gens célèbres parfois 
pour un mot, pas forcément authentique. Berlioz, décédé 
le 8 mars 1869 à 66 ans on ne sait pas trop de quoi (et lui 
non plus –  depuis des années il se plaignait de « névrose 
intestinale »), se serait exclamé sur son lit de mort : « Enfin ! 
On va maintenant jouer ma musique ! » Et de fait, la gloire 
qu’il attendait tant le rejoint à titre posthume, faisant dire 
à son premier biographe, Edmond Hippeau : « Il semble 
qu’il en soit de certains artistes comme des martyrs des 
premiers siècles, pour qui l’année de la mort n’était que la 
première de l’immortalité. » Le compositeur de la somp-
tueuse Grande Messe des morts se plaisait à dire que « le 
temps est un grand professeur, mais que malheureusement 
il tue tous ses élèves ».

De son côté, Xavier Bichat, le grand anatomo-physiologiste 
de l’orée du Premier Empire, a défini la vie « comme 
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l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort » (Recherches 
physiologiques sur la vie et la mort, 1800). Il meurt prématu-
rément le 22  juillet  1802, à 31 ans, très probablement de 
tuberculose. On évoque parfois une « piqûre anatomique » 
qu’il se serait faite en disséquant l’un des nombreux cadavres 
qui défilent dans son laboratoire.

Et où faut-il ranger la mort du roi de Suède Adolphe-
Frédéric, le 12  février  1771, à l’âge de 61 ans ? Dans les 
morts naturelles ou dans les accidents ? L’homme est très 
gourmand, pour ne pas parler de goinfrerie. Ce jour-là, il 
dîne de caviar suivi d’une soupe au chou, préludes à du 
homard et à des harengs fumés servis avec de la choucroute, 
tout en buvant du champagne en proportion. Et il n’en reste 
pas là, car jamais il ne se prive de son dessert favori : le 
national semla, une brioche fourrée à la crème et à la pâte 
d’amande parfois trempée dans un bol de lait chaud. La 
légende dit qu’il en mangea quatorze. Ce n’est pas certain, 
mais ce qui l’est, c’est qu’il meurt d’indigestion.

À l’inverse, Pausanias meurt de faim. Ce général spar-
tiate du ve siècle avant notre ère, victorieux des Perses, puis 
fricotant avec eux, se conduit comme un despote oriental, 
à telle enseigne qu’il est rappelé à Sparte pour s’expliquer. 
Trop sûr de lui, il est trahi par l’un de ses serviteurs et mis 
en accusation. Il court se réfugier dans le temple d’Athéna, 
enceinte sacrée où l’on ne saurait pénétrer pour l’occire. 
Alors on mure le temple pour qu’il y meure de soif et de 
faim.
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LE PAPE FORMOSE

4 avril 896

Formose (Formosus), cent onzième pape, meurt le jour de 
Pâques 896, le 4 avril. Quoi de plus naturel si l’on consi-
dère qu’il avait alors 80 ans, un âge tout à fait exceptionnel 
pour son époque ? C’est la suite de l’histoire qui n’est pas 
banale…

Comme tous les papes du Moyen Âge et tout particuliè-
rement du haut Moyen Âge, Formose n’a pas cessé de se 
livrer aux combats de la politique. Dès avant son accession 
au pontificat, en  891, et alors évêque de Porto, où il ne 
mettait jamais les pieds, il a intrigué à Rome, où il était né et 
où s’affrontaient de grands clans aristocratiques. Aspirant au 
siège pontifical dès 872, il a même été un temps excommu-
nié par Jean VIII. Éloigné de la capitale italienne et chargé 
de diverses missions diplomatiques en Bulgarie et en France, 
il a persuadé le roi de France, Charles le  Chauve, de se 
faire couronner par le pape à Rome, le 25 décembre 875.

Après bien des intrigues, Formose a succédé à Étienne V 
sur le trône de saint Pierre, le 6 octobre 891. Plus que jamais 
livré aux démons de la politique, il s’est trouvé plongé dans 
nombre de graves querelles dynastiques. En  894, il a dû 
couronner roi des Italiques Guy de  Spolète, déjà consa-
cré empereur d’Occident, mais lorsque celui-ci est mort, 
en 894, il a rompu l’alliance de la papauté avec les Spolète 
afin de se libérer de l’aristocratie romaine. Les Spolète ont 
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dû se résigner à quitter Rome, bien décidés à y revenir en 
force dès que l’occasion se présenterait.

La mort de Formose rebat les cartes. Un partisan des 
Spolète devient pape sous le nom d’Étienne  VI après les 
quinze jours obscurs du pontificat de Boniface VI. Pour cas-
ser les décisions du pape Formose, un concile en bonne et 
due forme est nécessaire, qui l’accuse et le condamne. Mais 
il faut donner du relief à la chose afin de marquer les esprits.

Nous sommes en janvier  897 quand on imagine alors 
d’exhumer le cadavre de Formose pour le juger, si l’on 
ose dire, en personne. Voilà plus de neuf mois qu’il a été 
inhumé, mais heureusement le corps s’est plus desséché que 
décomposé. On le rafistole. On le revêt de ses plus beaux 
atours pontificaux avant de le placer sur le siège papal, dans 
la basilique Saint-Pierre.

Le concile cadavérique, que préside le pape Étienne VI, 
peut commencer. On a réuni hâtivement quelques évêques 
romains. Un diacre a été désigné pour la défense. Formose 
est principalement accusé d’avoir rompu le serment de ne 
plus se présenter à Rome, qui était la condition sine qua non 
de la levée de son excommunication. Pour ce motif, son 
pontificat est déclaré illégitime par le concile. Tous ses actes 
sont invalidés et toutes les ordinations qu’il avait conférées 
sont annulées. Ses portraits sont détruits.

Le jugement rendu, ses vêtements pontificaux de céré-
monie sont alors solennellement arrachés et les trois doigts 
de sa main droite coupés afin de marquer qu’il n’était pas 
habilité à bénir. Le cadavre, qu’on a tant bien que mal 
recouvert d’habits laïques, est jeté dans le Tibre. Certains 
auteurs affirment que le corps fut d’abord inhumé dans la 
fosse commune réservée aux étrangers, exhumé une nou-
velle fois par des pillards à la recherche d’objets de valeur. 
Ceux-ci, déçus de ne rien avoir trouvé, jetèrent la dépouille 
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dans le fleuve. Le pape Formose venait de connaître son 
vrai dernier jour.

Étienne  VI ne l’emporte pas au paradis, car Formose a 
laissé un bon souvenir dans Rome et des émeutes popu-
laires éclatent. Au cours de l’une d’elles, les « formosiens » 
s’emparent du nouveau pape, l’emprisonnent et finalement 
l’étranglent dans sa cellule. Chaque camp va élire son propre 
pape.

Pour épouvantable qu’il ait été, le concile cadavérique ne 
saurait être assimilé à un déferlement de sauvagerie barbare. 
Exposer le cadavre du coupable procédait de façon orda-
lique d’une volonté de l’humilier pour mieux proclamer sa 
culpabilité.

Toujours est-il que ce qu’on n’appela plus que « le concile 
cadavérique » aura marqué durablement les mémoires. 
Voltaire évoque cette « farce aussi horrible que folle » et 
Daniel-Rops, le chantre dans les années d’après-guerre 
de l’histoire du christianisme, s’indigne : « Une cérémonie 
abominable suivit, où le mort fut dégradé, dépouillé des 
vêtements pontificaux auxquels collaient les chairs putré-
fiées, jusqu’au cilice que portait ce rude ascète. »

La peinture pompier ne pouvait pas passer à côté d’un tel 
sujet. Jean-Paul Laurens peint la scène en 1870. Au premier 
plan, la lumière baigne le cadavre de Formose, roidement 
assis sur le trône pontifical. À  ses côtés, à un pupitre, le 
diacre chargé de la défense. À  gauche, Étienne  VI, très 
exactement revêtu des mêmes habits pontificaux et de la 
même tiare, tend un bras vengeur vers l’accusé. Derrière lui, 
en retrait, un petit moutonnement de bonnets d’évêques…
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GABRIELLE D’ESTRÉES

10 avril 1599

Au printemps 1599, Henri IV règne sur la France depuis 
dix ans. Âgé de 46 ans, il file le parfait amour avec Gabrielle 
d’Estrées, 26 ans, blonde à la peau très blanche comme il 
se doit être selon les canons de la beauté tout au long de 
l’Ancien Régime. La belle Gabrielle est toutefois beaucoup 
plus que la maîtresse en titre depuis 1591. Trois enfants 
sont déjà nés, et tous trois ont été légitimés. La naissance 
d’un quatrième est imminente.

Le roi a annoncé publiquement son intention d’épouser 
Gabrielle, lors d’une fête au palais du Louvre. Sauf qu’il est 
marié à Marguerite de Valois. Voilà bien longtemps qu’il vit 
séparé d’elle, mais il faut le démarier. C’est l’affaire du pape, 
Clément VIII, qui ne s’y oppose pas, à condition toutefois 
qu’il épouse sa nièce, Marie de Médicis.

On en est toujours là alors qu’approchent les fêtes de 
Pâques. La tradition exige une dévotion particulière du roi. 
Il faut faire pénitence. Et quelle meilleure contrition qu’une 
séparation provisoire ? L’opinion parisienne y sera sensible. 
Elle s’offusque en effet que, loin de se cacher, Gabrielle 
vive à la Cour à l’égale d’une reine. Le roi l’a fait peindre 
au bain, ou encore en Diane chasseresse. Il ne dédaigne 
pas de lui demander son avis sur les affaires du royaume.

La presque reine a dit à ses proches, sa « maison » : « Il 
n’y a que Dieu ou la mort du Roy qui puisse arrêter mon 
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destin. » Ce sont là des paroles bien imprudentes pour qui 
ne méconnaît pas la déesse Némésis, celle qui personnifie 
la vengeance des dieux contre la démesure des mortels. 
Gabrielle n’a pas pensé ou voulu penser qu’il y a un autre 
cas de figure qui peut ruiner son destin : son propre trépas.

Il a été décidé que le roi resterait au château de 
Fontainebleau pour y faire ses pâques tandis que Gabrielle 
irait faire ses dévotions à Paris. Le 6 avril 1599, mardi de 
la Semaine sainte, la maîtresse du roi gagne les bords de 
la Seine pour y prendre le coche d’eau qui mène à la capi-
tale. Le roi chevauche à côté de la litière. Les adieux sont 
déchirants, surtout de la part de Gabrielle soudain assaillie 
d’un sombre pressentiment. Elle supplie le roi de ne pas la 
laisser partir, mais il est désormais impossible de reculer.

Gabrielle se sait peu aimée à Paris, voire détestée, et elle 
a décidé d’aller discrètement loger rue de la Cerisaie dans 
la maison, petite, mais richement meublée, du financier 
Zamet qui a abrité autrefois ses rendez-vous galants avec le 
monarque. Elle est très fatiguée et mange à peine. Le lende-
main, mal reposée, elle entame néanmoins ses dévotions et 
se confesse en l’église du Petit-Saint-Antoine. L’après-midi, 
elle assiste au concert de l’office des Ténèbres, qui dure 
fort longtemps. Il fait chaud. Il y a foule. En sortant, elle 
se trouve incommodée au point de devoir rentrer en toute 
hâte pour s’aliter aussitôt, de vives douleurs à la tête. Une 
heure plus tard, elle est prise de convulsions accompagnées 
de souffrances si violentes qu’elle perd connaissance. Une 
éclampsie puerpérale vient de se déclarer. On en ignore tout 
alors, comme l’hypertension qui en est la cause. À  cette 
époque, le pronostic est fatal.

On la transporte chez sa tante, Mme  de  Sourdis, dont 
l’hôtel jouxte le parvis de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, 
près du Louvre. Après une nuit d’accalmie, elle fait sa com-
munion pascale. Le lendemain cependant, les convulsions et 
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les douleurs reprennent, plus fortes que jamais. Elle n’a plus 
la force d’accoucher. Affolés, les médecins décident de la 
délivrer. « On lui tira un enfant mort-né, de sexe masculin, 
à pièces et à lopins » (ancêtres barbares des forceps qui ne 
le sont guère moins), nous apprend le mémorialiste Pierre 
de L’Estoile.

Douleurs et convulsions se poursuivent. « On voyait, non 
sans terreur et non sans signes de croix, ce spectacle inat-
tendu, la plus belle personne de France devenue tout à 
coup hideuse, effroyable, les yeux tournés, le cou tors et 
retourné sur l’épaule. Personne n’avait l’idée que ce mal 
fût naturel ; beaucoup disaient : “C’est le diable !” » nous 
conte Michelet.

Au milieu de ses souffrances, Gabrielle appelle à grands 
cris son roi qui n’aura pas le temps d’arriver. Le soir du 
9 avril, elle perd connaissance et passe toute la nuit dans le 
coma avant de rendre son dernier soupir à l’aube du Samedi 
saint. Lorsque le roi parvient enfin en vue de Paris, la morte 
est si défigurée qu’il se laisse persuader de ne pas la voir. 
On ne manque pas de parler d’empoisonnement au profit 
du clan de Marie de Médicis. Il est vrai que cette mort sou-
daine tombe à point. Terriblement affecté, Henri IV prend 
le deuil, qu’il porte en noir, « contre la coutume de nos rois, 
même pour leurs femmes épousées » (L’Estoile).

En ces siècles, les accouchements, fussent-ils de reines, 
sont de véritables paris contre la mort. « Morte en couches », 
consignent à l’infini les registres paroissiaux. Pour n’en res-
ter qu’aux favorites des rois, Agnès Sorel a connu le même 
sort. Maîtresse officielle du roi Charles VII, celle que l’on 
surnommait « la Dame de Beauté » servit de modèle au 
peintre du roi, Jean Fouquet. Elle a déjà donné trois filles à 
son royal amant, quand elle accouche prématurément d’une 
quatrième qui meurt à sa naissance, le 3  février 1450. Six 
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jours plus tard, une infection puerpérale l’emporte, à 28 ans. 
Sur son lit de mort, elle a ces mots : « C’est peu de chose 
et orde puante que notre fragilité. »
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FRANÇOIS DE CIVILLE

23 décembre 1610

Rouen, automne 1562… Les guerres de Religion viennent 
de commencer. La ville, aux mains des protestants, est assié-
gée par l’armée catholique d’Antoine de  Bourbon. Celui 
qui commande sa défense n’est autre que le comte Gabriel 
de Montgomery, ex-capitaine de la Garde écossaise du roi. 
Il a eu le malheur de blesser accidentellement, mais mortel-
lement, Henri  II lors du funeste tournoi du 30  juin 1559. 
Il a jugé plus prudent de se réfugier en Angleterre avant 
de revenir en France et de se joindre aux chefs protestants 
dont il a adopté la religion.

Les protestants défendent la ville avec acharnement. 
Parmi les défenseurs, François de Civille, un gentilhomme 
de 25 ans, se distingue à la tête d’une compagnie de cent 
hommes de pied. Le 15  octobre, Montgomery  l’envoie 
défendre la porte Saint-Hilaire qui est prise d’assaut. 
L’affaire est chaude, si chaude qu’une balle d’arquebuse 
traverse la tête du vaillant capitaine. Lourde, nécessitant 
l’emploi d’une fourche de soutien (fourquin), de courte 
portée et de faible cadence de tir, l’arquebuse n’en tire pas 
moins une balle capable de transpercer une armure.

Civille est tombé du rempart dans le fossé. On le croit 
mort. Après que le combat a cessé, le soir venant, on le 
dépouille de ses armes et de ses vêtements avant de  l’enterrer 
sommairement avec un de ses hommes, arquebusé lui aussi.
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Informé du malheur, son domestique, Nicolas Delabarre, 
très attaché à son maître, entreprend de récupérer le cadavre 
pour lui donner une sépulture décente. Conduit par un sol-
dat, témoin de l’événement, il a tôt fait d’enlever la mince 
couche de terre qui recouvre deux corps défigurés par les 
blessures, le sang et la boue. Le valet est sur le point de 
renoncer quand il avise soudain une bague à un doigt qu’il 
reconnaît comme étant celle de son maître. Il exhume alors 
son corps et le porte sur ses épaules jusqu’au caveau de sa 
famille pour l’inhumer.

Chemin faisant, il s’aperçoit que son cadavre respire 
encore, mais le miraculé n’est pas pour autant au bout de 
ses peines, car il est en si piètre état que le couvent où on a 
établi un hôpital pour les blessés ne veut pas de lui. Le fidèle 
Delabarre ne se décourage pas et transporte tant bien que 
mal le malheureux Civille jusqu’à son logis. Des médecins 
sont appelés, qui confirment que l’homme est toujours en 
vie même s’il reste inconscient. Pendant cinq jours et cinq 
nuits, tous les soins sont prodigués. La balle lui a fracassé 
la mâchoire puis est ressortie par la nuque sans toucher ni 
le cerveau ni une vertèbre cervicale.

Et voilà qu’au cinquième jour, Civille sort de son coma 
à la plus grande surprise de tous. Le ressuscité retrouve 
peu à peu l’usage de ses sens, mais la plaie est vilaine et 
les plus grands soins restent à prodiguer, d’autant que la 
fièvre persiste.

Pendant ce temps, la ville a fini par tomber aux mains 
des catholiques qui mettent à sac les demeures des pro-
testants. Et voilà que le 26 octobre, onze jours seulement 
après l’arquebusade du sieur de Civille, son hôtel est envahi 
et pillé par des hommes d’armes. Les meubles, le lit, et 
François de Civille avec, sont passés par la fenêtre.

Notre infortuné atterrit sur un tas de fumier où il se 
trouve enfoui et où il reste à nouveau inconscient pendant de 
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longues heures. Quand on vient le chercher pour le conduire 
enfin à sa dernière demeure, il donne encore signe de vie. 
Un cousin germain, par bonheur catholique, M. de Crasset, 
le prend en pitié et le fait transporter secrètement, loin de 
la ville, en son château près de Canteleu où, grâce à sa 
robuste constitution, il va pouvoir se rétablir.

Quelques années plus tard, on retrouvera François 
de Civille qui était passé en Angleterre, avant de s’en retour-
ner en France pour embrasser la cause de Henri IV contre 
la Ligue. Devenu conseiller du parlement de Rouen, il ne 
signe plus désormais ses lettres que par « François de Civille, 
trois fois mort et enterré et, par la grâce de Dieu, trois fois 
ressuscité ».

Mais pourquoi trois fois ? Notre trompe-la-mort raconte 
dans ses Mémoires un autre épisode de résurrection, celui de 
sa naissance. Sa mère sur le point d’accoucher décède. On 
vient de l’enterrer, lorsque son père surgit d’un long voyage 
et exige l’exhumation. Miracle ! L’enfant vit encore. Une 
pareille fable tendrait à discréditer tout le reste  qu’atteste 
pourtant Agrippa d’Aubigné qui dit l’avoir connu : « Âgé de 
70 ans, ayant été mort et vivant encore. »

Finalement, le sieur de  Civille va mourir dans son lit 
d’une fluxion de poitrine et fort vieux de surcroît : 73 ans, 
un record pour cette époque. Une rue de Rouen porte 
son nom, le faisant accéder pour le coup à une véritable 
immortalité.
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LE GRAND DAUPHIN

14 avril 1711

Jusqu’à son éradication, à la date officielle de 1980 (et 
grâce à son vaccin), la variole tuait de par le monde jusqu’à 
2 millions de personnes par an. Mirabeau, Danton, Mozart, 
Beethoven, Staline en réchappèrent, mais ce ne fut pas le 
cas pour Louis de  France, dit « Monseigneur », ni pour 
Louis XV. On parlait alors de la « petite vérole », bien dis-
tincte de la « grande », la vérole tout court, dénommée plus 
tard la syphilis.

En 1711, Louis de France, né en 1661, est l’héritier du 
trône depuis cinquante ans. Il réside un bon tiers de l’année 
en son château de Meudon, où il a commandé de grands 
travaux. Il aime à s’y entourer de sa famille, de ses amis et 
de ses courtisans, plus nombreux et plus assidus au fur et 
à mesure que vieillit son père, le Roi-Soleil. Monseigneur 
est âgé de 50 ans. Tenu à l’écart du pouvoir, il collectionne 
les porcelaines et les gemmes. Saint-Simon dit de lui qu’il 
« était sans vice ni vertu, sans lumières ni connaissances 
quelconques, radicalement incapable d’en acquérir, très 
paresseux, sans imagination ni production, sans goût, sans 
choix, sans discernement ni pour l’ennui, qu’il communi-
quait aux autres.  […] absorbé dans sa graisse et dans ses 
ténèbres ».

Veuf à l’âge de 29 ans après avoir donné trois héritiers à 
la couronne (le duc de Bourgogne, le duc d’Anjou et le duc 
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de Berry), il épouse secrètement cinq ans plus tard, en 1695, 
sa maîtresse, Mlle  de  Choin, que Saint-Simon, toujours 
aussi féroce (ses Mémoires paraissent après sa mort), décrit 
comme « une grosse fille écrasée, brune, laide, camarde, 
avec un esprit d’intrigue et de manège ».

Le mercredi 8  avril qui suit le dimanche de Pâques, 
Monseigneur revient de Versailles quand il s’arrête à Chaville 
pour s’agenouiller devant le saint sacrement qu’un prêtre 
va porter à un mourant. Il apprend que ledit mourant est 
atteint de la petite vérole et qu’il y en a « partout quantité ». 
Il craint fort cette terrible maladie, mais s’en croit bien à 
tort immunisé pour avoir attrapé enfant la « petite vérole 
volante » (la varicelle).

Le lendemain, il est pris de faiblesse en s’habillant. On le 
recouche, mais il est saisi de frissons, prélude à de la fièvre. 
On le saigne, comme de rigueur. Au soir, la fièvre augmente 
considérablement et son corps se couvre de boutons. C’est 
la petite vérole. Saint-Simon, qui conte toute cette scène, 
ajoute que « c’est un mal bien dangereux à un homme de 
50 ans ».

Dès le lendemain, le vieux roi se rend près de son fils, 
après avoir interdit à ses petits-fils de le suivre parce qu’ils 
n’ont pas eu la petite vérole. Pour sa part, il a déjà contracté 
la maladie et il ordonne que ne restent à Meudon que ceux 
qui sont dans le même cas.

Le samedi 11 avril, le mal a progressé, mais « les médecins 
disent que Monseigneur se porte aussi bien qu’il peut se 
porter dans l’horrible mal qu’il a ». Fagon, premier médecin 
du roi, est là qui lui aussi se fait rassurant auprès des proches 
de Monseigneur : « Les choses vont selon vos souhaits et 
au-delà de vos espérances. » Il refuse que d’autres médecins 
soient appelés. Cependant le roi, qui vient chaque jour voir 
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son fils, s’inquiète. Il est frappé « de l’enflure extraordinaire 
du visage et de la tête de Monseigneur ».

Les symptômes s’aggravent dans la soirée du mardi 
14  avril. Accouru, le curé de Meudon reçoit une confes-
sion sous la forme de bredouillis. Fagon se précipite dans 
les appartements du roi qui sont au-dessus de ceux de 
Monseigneur pour lui dire que tout est perdu. Le roi des-
cend aussitôt dans l’antichambre du mourant, accompagné 
de Mme de Maintenon « qui tâchait de pleurer », note Saint-
Simon. C’est la fin. Le roi veut entrer dans la chambre 
de son fils, mais on l’en empêche : « Il ne faut plus, Sire, 
désormais, que penser à vous-même. » Le Roi-Soleil va res-
ter dans l’antichambre jusqu’à ce que son fils expire sur les 
23 h 30.

Selon le protocole, le roi doit sans attendre quitter le 
lieu où son héritier vient de décéder. Dans la chambre du 
défunt, un seul fidèle reste, M. de La Vallière, qui fait venir 
des moines capucins pour la veillée funèbre. Les cérémonies 
vont être réduites au minimum, « à cause du venin de la 
maladie ». On laissera le dernier mot à Saint-Simon, témoin 
impitoyable de la disparition du Grand Dauphin (dénommé 
ainsi à sa mort pour le distinguer du nouveau Dauphin, le 
duc de Bourgogne) : « Jamais douleur ne fut plus courte que 
celle de la mort de Monseigneur. »

MORT « NATURELLE »



GUY DE MAUPASSANT

6 juillet 1893

En 1877, Guy de Maupassant a 27 ans. Il n’est pas encore 
le conteur que l’on sait (Boule de Suif, son premier suc-
cès, date de 1880). Il fréquente le cercle de Flaubert, ami 
 d’enfance de sa mère, tout en s’étiolant à une place de 
 commis dans un ministère. On le voit dans les guinguettes, 
où il fait merveille dans la pratique du canotage et plus 
encore dans celle des grisettes. On pourrait même parler de 
frénésie sexuelle. Frank Harris, avec qui il se lie d’amitié, 
relate ses exploits dans ses Mémoires et ajoute : « Le plus 
curieux est qu’il se montrait plus fier de ses exploits amou-
reux que des contes qu’il écrivait. »

À ces petits jeux, le gaillard attrape la syphilis. Son méde-
cin l’a longtemps nié après sa mort (secret médical oblige), 
mais une vente de plusieurs des lettres de Maupassant dans 
les années  1930 ne laisse plus aucun doute. Dans l’une 
d’elles, en date du 2 mars 1877, il écrit à son ami Robert 
Pinchon : « Tu ne devineras jamais la merveilleuse décou-
verte que mon médecin vient de faire en moi  […]. J’ai la 
vérole, enfin ! La vraie ! La grande vérole, celle dont est 
mort François  Ier. La vérole majestueuse et simple, l’élé-
gante syphilis  […]. J’ai la vérole et j’en suis fier morbleu 
et je méprise par-dessus tout les bourgeois. Alléluia, j’ai la 
vérole, par conséquent je n’ai plus peur de l’attraper et je 
baise les putains des rues, les rouleuses de bornes et après 
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les avoir baisées, je leur dis : “J’ai la vérole.” Et elles ont 
peur et moi je ris… »

Le temps passe. De 1880 à 1891, Maupassant publie 
avec un succès grandissant près de trois cents nouvelles et 
six romans. Cependant, très tôt, il a souffert de névralgies 
et d’une paralysie de l’accommodation de l’œil droit. C’est 
l’époque où les grands médecins s’affrontent sur la question 
de la paralysie générale. Cette méningo-encéphalite de la 
syphilis tertiaire, en un mot la folie syphilitique, est alors 
niée dans sa causalité par les aliénistes. Ceux-ci se refusent 
à admettre une origine syphilitique de la paralysie géné-
rale progressive tout en constatant ses symptômes, dans 
les asiles notamment. Tous s’accordent néanmoins sur le 
diagnostic : « Déficit psychique global et progressif, doublé 
ou non de productions délirantes ; idées de grandeur et de 
richesse, désordre des actes avec accès de fureur, embarras 
de la parole et difficultés de locomotion. » Il faudra attendre 
1913 pour que la présence de tréponèmes de la syphilis 
dans l’écorce cérébrale de paralytiques généraux soit mise 
en évidence.

On n’en est pas là dans les années 1880. Frank Harris, 
après lecture du cauchemardesque Horla, a des doutes sur la 
santé nerveuse de son ami. Il affirme avoir été alerté sur cette 
question par un article scientifique allemand sur la syphi-
lis. Il est saisi d’une intuition et demande à Maupassant : 
« Avez-vous jamais eu la vérole ? – Oui, toutes les maladies 
infantiles, répond-il en riant. Tout le monde l’attrape dans 
la jeunesse ! Mais, depuis dix ans, plus trace de rien. J’en 
suis débarrassé depuis longtemps. »

En attendant, les forces de l’écrivain déclinent et Harris, 
de plus en plus inquiet, presse Maupassant d’en finir avec 
« toutes ces orgies » : « Pourtant il réclamait encore de fatales 
caresses. La syphilis avait-elle affaibli ses fibres morales ? 
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Beaucoup d’entre nous ont subi, entre 40  et 50 ans, des 
dépressions nerveuses ; mais une abstinence inflexible, de 
l’exercice modéré et un changement de milieu rendent la 
santé et la raison. Dans le cas de Maupassant, le jeune 
canotier de Bougival qu’il avait été, et ses folies avec Mimi 
et Musette, pipèrent les dés contre lui. »

Maupassant est de plus en plus handicapé par ses troubles 
visuels. Il écrit en 1880 : « Cette impossibilité de me servir 
de mes yeux fait de moi un martyr  […]. Je ne peux pas 
écrire, je n’y vois plus. » En cette même année, Edmond 
de Goncourt note dans son Journal qu’il est frappé par son 
affreuse mine, le « décharnement de sa figure ». Et Goncourt 
d’ajouter : « Il ne me semble pas destiné à faire de vieux os. »

Durant l’été 1881, Maupassant, qui souffre d’horribles 
migraines, se confie à son vieil ami le peintre Louis Édouard 
Fournier : « Les mots simples me manquent. Si j’ai besoin du 
mot “ciel” ou du mot “maison”, ils disparaissent subitement 
de mon cerveau. Je suis fini. » Souffre-t-il d’hallucinations ? 
On a parlé d’autoscopie, où le sujet se voit lui-même comme 
un double dans un grand stress d’angoisse et de confusion. 
Ce n’est pas attesté et ce que Maupassant décrit dans le 
Horla n’est pas forcément ce qu’il a vécu personnellement. 
Il faut néanmoins prendre en considération le témoignage 
de l’écrivain Paul Bourget, à qui Maupassant aurait confié : 
« Une fois sur deux, en rentrant chez moi, je vois mon 
double. J’ouvre ma porte et je me vois assis sur mon fau-
teuil. Je sais que c’est une hallucination au moment même 
où je l’ai. »

Dans ses souvenirs, François Tassart, son valet de 
chambre ô combien dévoué et fidèle, observe la difficulté 
de son maître à se mouvoir (autre symptôme de la paralysie 
générale). C’est lui qui se trouve aux premières loges du 
drame qui survient le 1er janvier 1892. Au milieu de la nuit, 
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il entend du bruit dans la chambre de son maître. Il accourt 
et trouve Maupassant debout, la gorge ouverte. « Voyez, 
François, ce que j’ai fait. Je me suis coupé la gorge. C’est 
un cas absolu de folie. » Heureusement, aucune veine n’a 
été sectionnée. Sommairement recousu (par le jardinier, un 
ancien matelot qui sait repriser les voiles !), le malheureux 
reste prostré jusqu’à ce que le délire s’empare de lui. Il se 
soulève de son lit subitement pour apostropher son valet : 
« François, vous êtes prêt ? Nous partons. La guerre est 
déclarée ! »

Un infirmier de la « maison de santé » du docteur Blanche, 
à Poissy, arrive enfin à Cannes, où le drame a eu lieu, 
pour prendre en charge le malade. Son valet accompagne 
l’écrivain dans le train de nuit qui les ramène à Paris. « Il 
est là, couché sur le lit du milieu. Il ne manifeste aucune 
agitation. Il est doux comme un enfant. »

Le registre médical (rendu obligatoire par la loi de 1838 
sur le placement des aliénés) enregistre son admission 
le 7  janvier  1892 à la clinique du docteur Blanche. Le 
certificat dit « de quinzaine » consigne : « Atteint de lypé-
manie [mélancolie au sens psychiatrique] avec illusions des 
sens, hallucinations multiples et incessantes, délire semi-
hypocondriaque et semi-orgueilleux, tendance au suicide 
et symptômes de paralysie générale tels que trouble de la 
parole, perte des réflexes, inégalité des pupilles, tremble-
ments de la langue, etc. Dit que Dieu a proclamé du haut de 
la tour Eiffel qu’il est le fils de Dieu et de Jésus-Christ […] 
croit que ses aliments passent par ses poumons et fait des 
difficultés pour se nourrir. » Il faut d’ailleurs le nourrir de 
force (une sonde est introduite dans l’œsophage).

Dès lors, les notations se succèdent, toutes plus déso-
lantes les unes que les autres. Le 23  février, Maupassant 
croit qu’on veut le tuer, mais Dieu sait qu’il est immortel. 
Lui, fera mourir Dieu en lui donnant la vérole noire. Le 
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12 mars, il professe qu’il faut garder son urine, car ce sont 
des pierres précieuses. Le diagnostic de paralysie générale 
est définitivement posé, avec ses épisodes de plus en plus 
fréquents d’hallucinations accompagnées d’une extrême agi-
tation. Celle-ci fait place au début de 1893 à des crises de 
convulsions épileptiformes.

Ne lui administre-t-on aucun traitement ? En l’absence de 
remède contre la paralysie générale, on lui fait des piqûres 
d’ergotine Yvon, une résine extraite de l’ergot de seigle utili-
sée comme calmant. Autant dire rien. Interviewé à ce propos 
en 1974 alors qu’il avait 103 ans, le docteur Lemarchand, 
interne à Villejuif en 1898, s’était entendu questionner sur 
les « PG », nombreux à l’asile en ces années. « Il n’y avait 
pas de traitement spécifique. On attendait qu’ils meurent. » 
Le 6  juillet  1893, à 11 h 45 du matin, un nouvel épisode 
de convulsions provoque un coma suivi du décès. L’auteur 
de La Maison Tellier n’avait que 43 ans.

À ses obsèques, en l’église Saint-Pierre-de-Chaillot, sa 
mère n’est pas venue, pas plus qu’elle n’a rendu visite à son 
fils quand il était interné. Émile Zola prononce l’oraison 
funèbre, dont cette phrase quelque peu amphigourique : 
« Je ne veux pas dire que sa gloire avait besoin de cette fin 
tragique… » On l’inhume au cimetière du Montparnasse. 
Maupassant avait souhaité, bien longtemps auparavant, 
être enterré en pleine terre, sans cercueil. Mais non, il fera 
comme tout le monde. De même, la famille fera imprimer 
un faire-part avec le classique (pour l’époque) : « Muni des 
sacrements de l’Église. »
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SAINTE THÉRÈSE DE LISIEUX

30 septembre 1897

En 1896, Thérèse Martin n’est pas encore sainte Thérèse, 
mais seulement sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la 
Sainte-Face, au carmel de Lisieux. Elle a pris le voile, huit 
ans auparavant, à l’âge de 15 ans, grâce à une dispense de 
l’évêché. À Lisieux, elle y retrouve ses deux sœurs aînées, 
Marie et Pauline.

La vie au carmel est dure, trop dure pour la jeune Thérèse 
dont la santé est très fragile. Pendant le carême de cette 
année 1896, elle suit rigoureusement les exercices de piété et 
le jeûne, sévère, lorsque, dans la nuit du Jeudi au Vendredi 
saint, elle est victime d’une première crise d’hémoptysie. La 
toux et le mouchoir taché de sang ne laissent que peu de 
place au doute : c’est la tuberculose.

La tuberculose, la grande tueuse de l’époque, cause la mort 
chaque année, entre 1880 et 1950, de 80 000 Françaises et 
Français. On en meurt surtout jeune. Frédéric Chopin avait 
39 ans et l’Aiglon, 21. On prête au fils de Napoléon cette 
réflexion, à quelques jours de son décès : « Ma naissance et 
ma mort, voilà toute mon histoire. Entre mon berceau et 
ma tombe, il y a un grand zéro. »

La vie de sœur Thérèse au carmel reste exemplaire. S’y 
conjuguent l’exigence spirituelle, la piété la plus fervente, le 
courage et presque l’enthousiasme dans les tâches les plus 
ingrates de la vie quotidienne. Thérèse fait preuve d’une 
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camaraderie enjouée auprès de ses sœurs en religion. Elle 
compose cantiques et poésies et rédige sur l’ordre de sa 
supérieure (sa sœur Pauline) Histoire d’une âme, une autobio-
graphie dans laquelle elle reconnaît sa petitesse, en prônant 
l’abandon avec confiance dans la bonté de Dieu.

Le 27 janvier 1897, alors qu’elle vient d’avoir 24 ans, elle 
écrit : « Je crois que ma course ici-bas ne sera pas longue. » 
Elle parvient pourtant à donner le change à ses sœurs car-
mélites, qui ont pour elle une grande affection. Cependant, à 
partir d’avril, sa vie se confond avec les étapes de la maladie 
qui va l’emporter.

Les vomissements, les violentes douleurs à la poitrine, les 
crachements de sang, la fièvre sont devenus quotidiens. On 
la dispense progressivement, et sans trop le lui faire sentir, 
des travaux les plus durs, comme la lessive. Elle doit se pri-
ver de l’exercice communautaire de la « récréation » du soir, 
le seul moment où les sœurs peuvent deviser ensemble. « Un 
jour qu’elle vint à la messe, je me mis à pleurer, écrit une 
religieuse. Je la suivis dans sa cellule et je la verrai toujours, 
assise sur son petit lit blanc et le dos appuyé sur la pauvre 
cloison de planches. Elle était exténuée et me regardait d’un 
air triste et si doux ! »

Sœur Thérèse ne quitte plus guère sa cellule, où elle conti-
nue à coudre et bien entendu à prier. « Ma petite vie, c’est 
de souffrir. » Le lundi de la Pentecôte, le 7 juin, elle se laisse 
photographier par une sœur « en vue de sa mort prochaine ». 
Et Thérèse de consigner : « Les novices se sont écriées en 
me voyant que j’avais pris mon grand air ; il paraît que je 
suis ordinairement plus souriante. »

Les vomissements de sang se multiplient et s’aggravent au 
cours de l’été. La fièvre ne quitte plus la malade, qui étouffe. 
À l’infirmerie du carmel, elle git désormais sur son lit de fer 
entouré de rideaux. Toute la communauté est en larmes.
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Le 30 juillet au soir, on lui administre l’extrême-onction, 
mais ce n’est pas encore la fin. Le mois d’août voit une 
période de rémission, mais les terribles souffrances ne 
tardent pas à s’emparer d’elle de nouveau. « La tuberculose 
est arrivée au dernier degré », constate le médecin. Le mot 
tabou de tuberculose est prononcé pour la première fois.

Elle entre en agonie dans les derniers jours de septembre 
après avoir demandé à la supérieure : « Ma mère, est-ce 
l’agonie ?… Comment vais-je faire pour mourir ? Jamais je 
ne vais savoir mourir ! » L’agonisante halète : « Quand est-ce 
que je vais être tout à fait étouffée ? Je n’en peux plus ! Ah ! 
Qu’on prie pour moi ! Jésus ! Marie ! »

Thérèse rend son âme à Dieu le jeudi 30 septembre 1897, 
vingt minutes après 19  heures. « Rendre son âme » n’est 
d’ailleurs pas le terme qui convient pour Thérèse de Lisieux, 
canonisée en 1925. L’une de ses dernières paroles fut : « Je 
ne meurs pas, j’entre dans la vie. »
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CAMILLE CLAUDEL

19 octobre 1943

En 1905, Camille Claudel est au sommet de son art. Cette 
année-là, elle donne son marbre de Vertumne et Pomone. 
Mais c’est aussi l’année où elle commence à entrer dans 
la folie paranoïaque. Elle est persuadée que l’absence de 
 commandes est due à Rodin (dont elle est séparée depuis 
1892). Elle vit recluse dans son atelier du quai de Bourbon. 
Son frère cadet, Paul Claudel, note dans son Journal, quatre 
ans plus tard : « À Paris, Camille folle. Le papier des murs 
est arraché à longs lambeaux, un seul fauteuil cassé et 
déchiré, horrible saleté. Elle, énorme, et la figure souillée, 
parlant incessamment d’une voix monotone et métallique. » 
Elle brise ses ébauches en plâtre et brûle ses papiers pour 
se venger de ses « ennemis ».

À la mort de son père qui la protégeait, elle est internée 
en mars  1913 à l’asile de Ville-Évrard, près de Paris, à 
la demande de sa mère et de son frère. Elle a 49 ans. Le 
certificat médical préalable du docteur Michaux, qui l’a 
soignée à plusieurs reprises, signale sa réclusion volontaire, 
sa saleté, ses vêtements en guenilles et surtout son délire 
de persécution : « Elle a toujours la terreur de la bande à 
Rodin. » Les rapports médicaux de l’asile rapportent le même 
délire. Une campagne de presse ne s’ensuit pas moins contre 
la « séquestration légale » de l’artiste, accusant sa famille de 
vouloir se débarrasser d’elle.
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Commence alors un internement qui va durer trente ans. 
En septembre 1914, Camille est transférée à l’asile d’aliénés 
de Montdevergues, près de Montfavet, dans le Vaucluse. 
Au début, elle écrit de nombreuses lettres à son frère, à sa 
mère, qui ne viendra jamais la voir (tout comme sa sœur), 
et au docteur Michaux, auprès de qui elle plaide pour sa 
libération. Et puis elle s’enfonce de plus en plus dans la 
folie. Seul son frère lui rend quelques visites rapides.

Les années passent, inexorables. Elle reste assise des 
heures sur une petite chaise devant sa chambre, muette et 
perdue dans son délire. Elle nourrit des chats. « Elle est polie 
et ne se fâche jamais », consigne une infirmière. Les rapports 
médicaux, de plus en plus succincts, font état d’un « affai-
blissement intellectuel » (au sens d’un début de démence). 
Après la mort de sa mère en 1929, Paul est devenu son 
tuteur légal.

Une guerre succède à l’autre, et avec elle l’occupation 
allemande. La France a faim et froid aussi. Le « système D » 
et le marché noir suppléent aux cartes de rationnement, sauf 
dans les hôpitaux et les asiles, où tombe le couperet du prix 
de la journée à ne pas dépasser. Alors s’installe le cycle infer-
nal des restrictions qui conduisent à la sous-alimentation et 
bientôt à la famine. Loin de laisser les choses aller comme 
on les en a souvent accusés, les médecins aliénistes sonnent 
l’alarme. Cependant, dans un contexte général de pénurie, 
les asiles d’aliénés sont loin d’être prioritaires.

Chez les plus faibles, la cachexie s’installe, avec sa fonte 
musculaire et son épuisement général. Les rares photos des 
malades prises clandestinement par les médecins font penser 
à celles des camps de concentration au moment de leur 
libération. La surmortalité due à la famine, directement ou 
indirectement (notamment « la tuberculose des affamés »), 
provoque ainsi pendant l’Occupation une surmortalité 
effroyable de 45 000 malades mentaux. Séraphine de Senlis, 

MORT « NATURELLE »

51



internée à l’asile de Clermont-sur-Oise à partir de 1932, 
meurt de cette façon le 11 décembre 1942, dans l’annexe 
de Villers-sous-Erquery. « Cueille de l’herbe pour manger 
la nuit ; mange des détritus », consigne le registre médical.

Camille n’échappe pas à cette tragédie. On est alors en 
septembre 1943, en pleine famine. Elle aussi est en train de 
mourir de faim. Lorsque son frère vient la voir, le 20 sep-
tembre, il ne peut l’ignorer puisqu’une parente qui a rendu 
visite à Camille peu de temps auparavant lui a écrit qu’elle 
est quasiment mourante, ajoutant : « Elle a de l’œdème pro-
venant de la carence alimentaire. Sa doctoresse dit qu’un 
petit paquet tous les quinze jours (par la poste, c’est plus 
sûr) lui serait bien nécessaire. » Oui, mais Camille fait partie 
de ceux que l’on appelle « les privés de colis » (au sens où ils 
n’en reçoivent jamais) et son frère arrive en effet ce jour-là, 
comme les autres, les mains vides.

« Le directeur me dit que ses fous meurent littéralement 
de faim : 800 sur 2 000 ! La doctoresse sage et frêle. Camille 
dans son lit ! Une femme de 80 ans qui paraît bien davan-
tage ! L’extrême décrépitude, moi qui l’ai connue enfant et 
jeune fille dans tout l’éclat de sa beauté et du génie ! Elle 
me reconnaît, profondément touchée de me voir, et répète 
sans cesse : “Mon petit Paul, mon petit Paul !” L’infirmière 
me dit qu’elle est en enfance. »

Camille décède le 19  octobre 1943 à 2  heures. « Ictus 
apoplectique », indique le certificat de décès. On ne va tout 
de même pas écrire : « Morte de faim. » Paul Claudel ne se 
rend pas à l’inhumation qui a lieu dans le carré des alié-
nés, au cimetière de Montfavet, en présence de quelques 
religieuses. Cette grande artiste sera morte dans l’oubli le 
plus total. Sur sa « tombe », une simple croix, l’année de sa 
mort et un numéro : « 1943 – 392 ».

Lorsque le fils de Paul Claudel, Pierre, s’avisera de lui 
donner une sépulture décente, il s’entendra dire que ses 
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cendres ont été transférées dans l’ossuaire des indigents. 
Un cénotaphe a été finalement érigé dans le cimetière de 
Montfavet à l’initiative de Reine-Marie Paris, la petite-nièce 
de Camille.

MORT « NATURELLE »





ACCIDENT

« Combien de gens meurent dans les acci-
dents, pour ne pas lâcher leur parapluie. »

Paul valéry





Louis  III, Louis  IV d’Outremer, Louis  V, Philippe 
de  France, Charles  VIII, Henri  II, Stanislas Leszczynski, 
Albert Londres, Grace de Monaco, Albert Camus, le géné-
ral Leclerc, Daniel Balavoine, Florence Arthaud, Clement 
Vallandigham, Garry Hoy, Sirkka Sari, Claude François, 
Franz Reichelt, Louis Henri de Bourbon, Rudolf Diesel et…

… Émile Zola, le 29 septembre 1902, le général Patton, 
le 21 décembre 1945, Marcel Cerdan, le 28 octobre 1949, 
James Dean, le 30 septembre 1955.





Étymologiquement, le mot latin accidens signifie « ce qui 
survient, ce qui était imprévisible ». Mais après tout, la crise 
cardiaque également, surtout dans les temps anciens. Ne 
compliquons pas. On voit l’idée générale.

Six rois de France au moins sont morts d’accident. Le 
premier d’entre eux, Louis  III, aux premiers temps des 
Carolingiens, se fracasse le crâne le 5 août 882 sur le linteau 
d’une porte basse où il prétend passer à cheval. Il poursui-
vait par jeu (on l’espère !) la fille d’un certain Germond qui 
courait se réfugier dans la maison de son père. On manque 
de sources sur cet épisode, tout comme sur celui de la mort 
de Louis  IV, dit « d’Outremer » (il a passé son enfance en 
Angleterre). Il chevauche avec ses compagnons sur la route 
reliant Reims à Laon, sa capitale, quand il aperçoit un loup 
à l’orée d’une forêt. Le jeune roi, qui n’a que 24 ans, lui 
court sus en lançant son cheval au grand galop. C’est alors 
que Louis IV, quoique cavalier accompli, chute. Transporté 
à Reims, il y décède des suites de ses blessures.

Dans un scénario assez identique, Louis V, son petit-fils, 
subit le même sort. Jeune roi de 21 ans, il ne règne que 
depuis un an, deux mois et vingt jours, lorsque le 21 mai 
987 il fait une chute mortelle au cours d’une partie de chasse 
dans la forêt de Senlis.
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Et c’est encore une chute de cheval qui tue Philippe 
de France, qui a succédé en 1129 à son père, Louis VI le 
Gros. L’histoire a toujours été discrète sur les circonstances 
de sa mort qui furent jugées peu flatteuses, voire ignomi-
nieuses. Le 13 octobre 1131, ce très jeune roi, 15 ans, se 
déplace à cheval dans un Paris alors peu urbanisé, émaillé 
de jardins et d’enclos, aux rues non pavées, lorsqu’un porc 
échappé se jette sous sa monture. Apeuré, le cheval se cabre 
et son cavalier tombe lourdement, la tête allant heurter le sol 
ou peut-être une pierre en saillie. Transporté sans connais-
sance dans une maison voisine, il y meurt quelques heures 
plus tard.

Les esprits sont doublement frappés : d’abord par cet acci-
dent stupide qui vient ôter la vie d’un roi si jeune, mais aussi 
par l’image d’un cochon régicide ! Mourir à l’occasion d’une 
chasse au sanglier, passe encore, mais à cause d’un vulgaire 
cochon ! Les enluminures de l’époque nous montrent, se 
jetant sur la monture royale, non un pourceau bien gras, 
mais une bête noire et apparemment furieuse et véloce. 
Suger, abbé de Saint-Denis et qui a été principal ministre 
de Louis le Gros avant de devenir celui de Louis VII, dit 
« le Pieux », frère de l’infortuné défunt, évoque dans ses 
écrits ce porcus diabolicus.

Mieux attesté est le dernier jour de Charles  VIII, le 
7 avril 1498. Ce fils et successeur de Louis XI est le pre-
mier roi de France à vivre à l’italienne, à donner du temps 
à des loisirs nouveaux rompant avec l’éternelle chasse à 
courre de ses devanciers (et de ses successeurs). Un roi à 
la mode, pour lors âgé de 28 ans. Le premier souverain de 
la France de la Renaissance.

Et ce 7  avril  1498, pour distraire la reine qui se remet 
au château d’Amboise de son dernier accouchement, le roi 
l’emmène voir une partie de jeu de paume (l’ancêtre du 
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tennis) qui se joue dans les fossés du château. Au débou-
ché d’une galerie en sous-sol, sa tête heurte violemment 
le linteau d’une porte basse. Il chancèle, mais ne perd pas 
connaissance. Il assiste à la partie, qu’il commente avec ses 
proches, quand, vers 14 heures, il s’écroule soudain, sans 
pouvoir parler. Commencent alors neuf heures d’agonie 
au cours desquelles les médecins s’agitent en vain pour le 
sauver. Pendant tout ce temps, il reste sur une couche de 
fortune dans une galerie nauséabonde. Des convulsions font 
craindre le « haut mal » (épilepsie) et plus personne dès lors 
ne s’avise de toucher au roi, qui meurt vers 23 heures, après 
quinze ans de règne. La branche directe des Valois vient de 
s’éteindre à cause d’une porte trop basse.

Au petit jeu risqué du diagnostic rétrospectif, on peut 
penser à un accident vasculaire cérébral du fait que, dans la 
semaine précédant l’accident, le roi s’était plaint de malaises 
évoquant l’hypertension artérielle. Voilà qui nous ramènerait 
aux morts naturelles.

Aussi dramatique que « spectaculaire » est la mort de 
Stanislas Leszczynski, le 23  février  1766. Roi de Pologne 
confortablement exilé en France (il a été détrôné deux fois) 
et beau-père de Louis XV, il vit paisiblement, à 89 ans, dans 
son château de Lunéville en Lorraine. Lourd et impotent, il 
somnole ce jour-là devant sa cheminée où brûle un bon feu, 
lorsque la ouate du bas de sa robe de chambre s’enflamme 
sans qu’il y prenne garde. Quand il s’en avise, il tente de se 
lever de son fauteuil, mais tombe dans le feu. L’odeur de 
la chair calcinée fait tardivement accourir la domesticité. Il 
ne meurt pas aussitôt, mais au terme d’une longue agonie 
de dix-huit jours.

Que de mots de la fin n’a-t-on pas prêtés à l’infortuné 
vieillard ! On ne retiendra que celui d’un message qu’il dicta 
à sa fille chérie, la reine de France : « Vous m’aviez conseillé 
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de me préserver du froid. Vous auriez plutôt dû me dire de 
me garder du chaud ! »

Après le feu, l’eau, ou plus précisément l’eau après le 
feu… Le 16 mai 1932, le petit paquebot Georges Philippar 
lancé deux ans plus tôt à Saint-Nazaire fait route du Japon 
vers la France et se trouve alors au large de l’actuel Yémen. 
À son bord voyage le grand reporter Albert Londres, 48 ans, 
célèbre pour ses articles dénonçant les conditions de vie 
faites aux bagnards de Cayenne ou encore pour ses enquêtes 
fracassantes sur les asiles d’aliénés. Après avoir failli rater son 
embarquement, il se cantonne dans sa cabine de première 
classe pour mieux veiller sur ses notes et ses brouillons, 
prélude à un nouveau reportage à sensation sur l’invasion 
japonaise en Chine. Encore une série d’articles qui va faire 
du bruit.

L’installation électrique de ce paquebot flambant neuf 
est défectueuse. Au voyage aller, des courts-circuits se sont 
produits, et même des petits départs de feu. À  2  heures 
dans la nuit du 15 au 16 mai, un incendie se déclare, dû 
à un nouveau court-circuit. Repéré tardivement, il résiste 
aux extincteurs et se propage rapidement. La décoration du 
paquebot, très luxueuse, utilise d’abondance des lambris 
en bois exotique, vernis à la cellulose (très inflammable). 
Quant aux câbles électriques, ils sont élégamment et très 
imprudemment dissimulés derrière des cloisons.

La plupart des passagers sont évacués dans l’ordre, à 
 l’exception de cinquante-quatre d’entre eux qui se trouvent 
prisonniers de l’incendie après une fermeture quelque peu 
précipitée des portes étanches. Albert Londres est du 
nombre. Coincé dans sa cabine et condamné à brûler vif, 
il ne lui reste que le hublot dans lequel il s’est engagé à 
mi-corps en appelant à l’aide. Il pourrait se jeter à l’eau, 
mais c’est plus facile à conseiller rétrospectivement que de 
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sauter au milieu de la nuit au-dessus d’un gouffre noir et 
menaçant. Et d’ailleurs sait-il nager ?

L’officier mécanicien du Georges Philippar témoigne : 
« J’étais sur le pont des embarcations quand j’ai entendu 
les appels d’une cabine de luxe du pont immédiatement 
inférieur et j’ai vu alors un passager qui sortait par le hublot 
et qui appelait à l’aide. C’était, je l’ai su depuis, M. Albert 
Londres. Je lui ai lancé une manche à eau […] il s’est glissé 
hors de la cabine et a commencé à se hisser à la force des 
bras pour atteindre le pont des embarcations. Le considé-
rant comme en sûreté, je suis allé au secours des enfants et 
des femmes qui, rassemblés sur le pont supérieur, étaient 
inquiets et ne savaient que faire. » Que se passe-t-il alors ? 
La manche se rompt-elle ou, plus vraisemblablement, Albert 
Londres lâche-t-il prise ? Toujours est-il qu’on ne le revit 
plus. Cinquante-trois autres passagers disparaissent avec lui.

On évoquera à peine des accidents mortels bien connus 
comme celui de Grace de  Monaco se tuant au volant de 
sa voiture le 14  septembre 1982, celui d’Albert Camus, 
le 4  janvier 1960, à la place du mort à bord d’une Facel 
Vega FV3B percutant un platane à plus de 130 kilomètres-
heure, et plus encore celui de la princesse Diana le 31 août 
1997 à Paris, sous le pont de l’Alma, qui déclencha un 
véritable ouragan médiatique.

Accident d’avion pour le général Leclerc le 28 novembre 
1947, d’hélicoptère lors du Paris-Dakar pour Daniel 
Balavoine, le 14  janvier 1986. Crash d’hélicoptère encore 
pour Florence Arthaud le 9 mars 2015 en Argentine, mais 
avec une mention spéciale, car elle a trompé la mort par 
deux fois. Déjà, à 17 ans, un grave accident de voiture l’a 
plongée dans le coma. Paralysée, il lui a fallu deux ans pour 
se remettre. Et puis, le 29 octobre 2011, elle tombe de son 
voilier au milieu de la nuit lors d’une course alors qu’elle 
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se trouve au large du Cap Corse. Elle a été la première 
femme victorieuse de la Route du Rhum en 1990, mais 
cette nuit-là, elle est « dans le bouillon », sachant parfaite-
ment nager mais vouée à l’hypothermie d’autant plus vite 
qu’elle a dû se débarrasser de son harnachement. De plus, 
elle a perdu ses lunettes et ne parvient pas à actionner son 
téléphone étanche qu’elle conserve toujours avec elle. Après 
avoir réussi, non sans peine, à l’ouvrir, elle l’éteint aussitôt 
dans une erreur de manipulation. Inexorable, le temps passe 
et l’étanchéité de son appareil est rien moins qu’assurée. 
Celui-ci finalement tient le coup et la navigatrice établit un 
contact. Elle est sauvée, ce jour-là en tout cas.

Tous les accidents mortels sont par définition stupides, 
mais certains le sont plus que d’autres. Le 17  juin  1871, 
Clement Vallandigham, 51 ans, avocat, journaliste et homme 
politique qui s’est opposé au gouvernement d’Abraham 
Lincoln au moment de la guerre de Sécession, plaide pour 
prouver l’innocence d’un de ses clients accusé d’homicide 
lors d’une fusillade dans un bar. Il s’emploie à reconstituer 
les faits de façon réaliste –  tellement réaliste qu’il se tue 
avec le pistolet qu’il croit déchargé. Ceci vaut au client de 
l’infortuné avocat d’être, après un autre procès, finalement 
acquitté.

Accident stupide encore et tout à fait étonnant que celui 
qui tue Sirkka Sari le 30  juillet 1939. Cette actrice fin-
landaise de 19 ans est pour lors en plein tournage de son 
troisième film. Le soir, on fait la fête dans le grand hôtel 
balnéaire flambant neuf, Aulanko, au bord du lac Vanajavesi. 
À un moment, la jeune actrice entreprend de monter sur le 
toit en compagnie d’un assistant. Là, elle avise une haute 
cheminée, au périmètre imposant. Elle se persuade, pro-
bablement éméchée, qu’il s’agit là d’un petit belvédère et 
entreprend d’y grimper par son échelle métallique. Quand 
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elle croit poser le pied sur ce qu’elle suppose être la plate-
forme, c’est pour tomber dans le conduit de la chaudière.

Mais alors, pas de Français ? Oh, que si ! À commencer 
par Claude François manipulant une applique électrique 
alors qu’il est dans son bain (11 mars 1978).

Parlons plutôt de l’accident mortel (et prévisible) de 
François Reichelt, un tailleur pour dames d’origine autri-
chienne, installé à Paris en 1900. En ces temps des débuts 
de l’aviation, la question du parachute commence à se poser 
judicieusement. À partir de 1910, le tailleur, en s’inspirant de 
la morphologie des chauves-souris, a commencé à « mettre 
au point » un costume-parachute en toile de caoutchouc. Un 
premier essai se solde par un échec, mais le saut n’est que 
de 10 mètres, avec une solide couche de paille pour l’atter-
rissage. Pour son infortune, le tailleur s’obstine et décide, si 
l’on ose dire, de frapper un grand coup. Le 4 février 1912, 
il se jette du premier étage de la tour Eiffel (57  mètres), 
avec l’issue que l’on devine. La scène, pathétique, a été 
filmée. On voit le malheureux hésiter longuement avant de 
se jeter dans le vide.

Au matin du 27 août 1830, Louis VI Henri de Bourbon-
Condé, le père du duc d’Enghien, fusillé à Vincennes sur 
ordre du Premier consul Bonaparte, est retrouvé par son 
valet de chambre pendu à l’espagnolette de la fenêtre de 
sa chambre du château de Saint-Leu (Val-d’Oise) par deux 
mouchoirs de soie noués ensemble, avec les pieds touchant 
le sol. Dans ce qu’on va appeler « l’énigme de Saint-Leu », 
la thèse de l’assassinat politique sur ordre du tout nouveau 
roi Louis-Philippe est écartée pour s’en tenir à celle du 
suicide, qui pourtant ne tient guère. Il a perdu trois doigts 
de la main droite à la guerre et ne peut plus lever son bras 
gauche après une fracture mal réparée de la clavicule. Il 
aurait été incapable de nouer solidement les deux foulards 
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ensemble. De surcroît, rien dans la vie du prince, qui, à 
l’âge de 74 ans, vivait dans une retraite plus que fortunée, 
n’explique un suicide.

On s’applique en fait à cacher que le vieux prince se 
livrait à des jeux interdits avec la baronne de  Feuchères, 
40 ans. Le jeu se nomme (et se nomme toujours) « asphyxie 
érotique » ou, plus savamment, « asphyxiophilie ». Dans les 
milieux des courtisanes, on dit plus simplement « jeu du fou-
lard ». Depuis le xviie siècle, les médecins s’étaient  aperçus 
d’une soudaine érection des pendus –  d’où l’idée de sti-
muler ainsi l’impuissance masculine. À ce jeu, la baronne 
est experte, mais cette nuit-là elle dosa mal sa prestation. 
Dans les milieux bien informés, on ne la désigna plus que 
sous le sobriquet de « l’Espagnolette ».

Accident, suicide ou assassinat ? Telle est la question que 
l’on peut se poser à propos de la mort de Rudolf Diesel, ingé-
nieur allemand né à Paris en 1858 et célèbre pour  l’invention 
du moteur à combustion interne portant son nom. Le 
21 septembre 1913, il est à bord du paquebot Dresden qui 
a appareillé d’Anvers pour Londres. Il s’apprête à y discuter 
de nouveaux contrats, y compris avec la Royal Navy, alors 
que, à quelques mois de la Grande Guerre, la tension entre 
l’Allemagne et le Royaume-Uni est à son comble.

Retiré dans sa cabine vers 22 heures, Diesel a demandé 
à ses collaborateurs de venir le réveiller à 6 h 15. À l’heure 
dite, le 30 septembre, quand on vient le chercher, la cabine 
est vide et le lit non défait. Les recherches à bord sont 
vaines. Il a disparu. Dix jours plus tard, l’équipage d’un 
cargo néerlandais découvre un cadavre flottant sur la mer. 
Celui-ci est dans un tel état de décomposition que le capi-
taine n’en veut pas à son bord et le laisse aux caprices des 
flots. On a trouvé sur lui un portefeuille et des objets per-
sonnels qui établissent qu’il s’agit de Rudolf Diesel.
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On se perd en conjectures sur les causes de sa mort. 
L’homme est-il allé se promener sur le pont et s’est-il 
accoudé au bastingage pour être soudain victime d’un brus-
que coup de roulis qui l’aurait précipité à la mer ? La version 
officielle penche dans ce sens, mais on veut oublier que, 
déjà âgé de 55 ans, Diesel était dépressif et physiquement 
usé. De surcroît sa situation financière n’était pas fameuse. 
L’hypothèse du suicide ne peut pas être écartée. Reste celle 
de l’assassinat. L’esprit fertile des journalistes ne manque 
pas en effet d’évoquer des agents secrets du Kaiser s’empa-
rant du malheureux au milieu de la nuit et allant le balancer 
par-dessus bord parce qu’il s’apprêtait peut-être à doter des 
sous-marins britanniques de moteurs Diesel.

ACCIDENT


	Leur dernier jour
	Aperçus
	Mort « naturelle »
	Accident




