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Tout compte fait, il n’existe aucune diffé‑
rence tangible entre notre personne réelle 
et nos divers personnages imaginés intérieu‑
rement.

Max Blecher

Aventures dans l’irréalité immédiate,  
traduit du roumain par Elena Guritanu,  

Éditions de l’Ogre





Elle sent plutôt qu’elle n’entend s’approcher 
les pas rapides, légers. Une odeur de tabac, 
assez douce, flotte autour de ses narines. Une 
voix de basse, très rauque, l’appelle, répète plu‑
sieurs fois, doucha, doucha maia, mon âme… 
Elle entrouvre les yeux : Alexeï est très pâle. Et 
laid. Ses paupières sont gonflées, le gris acier 
des yeux a viré au bleu délavé. Acier mouillé. 
Ses joues sont blêmes, marbrées de rouge. Elle 
referme les yeux. Il parle. Il est venu lui annon‑
cer une bonne nouvelle : les moines russes, qui 
sont ses amis, acceptent qu’elle soit enterrée 
dans leur cimetière. Elle reposera à l’ombre des 
bulbes dorés et des grands sapins sombres, tout 
en haut d’une petite montagne de la Nouvelle-
Angleterre. Les chants graves des moines, mêlés 
à l’odeur de l’encens, s’échapperont par les 
fenêtres de l’église remplie d’icônes et de cierges 
pour venir l’envelopper. Son âme en sera bercée, 
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enivrée, exaltée, si par hasard elle flotte encore 
dans les parages. Alexeï ira prier sur sa tombe 
le dimanche, après avoir pieusement baisé les 
icônes, comme elle l’a vu faire les deux ou trois 
fois où elle l’a accompagné à l’église. « Ainsi tu 
peux mourir tranquille », conclut-il de sa voix 
basse, pressante, intime. Elle est parfaitement 
tranquille, prête pour la tombe chez les moines 
russes. Elle est vaguement consciente de sourire 
à Alexeï. Ensuite elle retourne dans le tunnel 
clair et paisible où elle est occupée à vivre sa 
mort.

Et voilà qu’une sorte d’ouragan secoue son 
tunnel. Quelque part, assez loin, on crie, on 
s’agite. Plus près d’elle, le crissement désa‑
gréable d’une chaise traînée sur le sol lui fait 
mal aux oreilles. L’ouragan a dû s’écrouler sur 
la chaise. Karl, évidemment. Odeur de tabac 
différente de l’autre. À contrecœur elle ouvre 
les yeux : des épaules larges, une crinière noire, 
d’immenses yeux noirs oscillent à présent dans 
son champ visuel. Une grosse marionnette qui 
se balance et lui donne la nausée. Karl parle très 
fort, il crie, ce n’est pas à moi qu’il s’adresse, 
pense-t-elle. Elle saisit des mots, des bribes de 
phrases essoufflées : « … nouvel antibiotique… 
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un ami médecin à New York… suis venu tout 
de suite… excès de vitesse… failli me tuer… »

L’un organise son enterrement à l’ombre des 
coupoles dorées, l’autre sa survie grâce à un nou‑
vel antibiotique. Ni l’un ni l’autre ne l’intéresse. 
Qu’ils se défient, qu’ils croisent l’épée dans les 
couloirs de l’hôpital, si l’envie leur en prend, 
ça lui est bien égal. Qu’ils se roulent sur le 
linoléum dans un corps à corps enragé, qu’ils 
rugissent de haine. Elle se demande vague‑
ment lequel des deux l’emportera. Karl, grâce 
à son poids de grand ours pataud, ou Alexeï, 
par la vigueur nerveuse de son corps souple et 
maigre ? L’ancien zek au regard d’acier est évi‑
demment plus entraîné à la lutte que le musicien 
new-yorkais.

Dans le semi-rêve où elle plonge à nouveau, 
elle voit un paysage d’hiver familier, des arbres 
nus, des branches ourlées de blanc, des buis‑
sons ensevelis sous la neige. Un champ enneigé. 
Au bord du champ, une grande cabane en bois 
comme il y en a partout dans le Vermont. Deux 
hommes, les pieds dans la neige, droits, cam‑
brés, élégants, l’un en redingote noire et cha‑
peau haut de forme, chaussures de ville, l’autre, 
plus mince, vêtu d’une redingote verte, un cha‑
peau de chasse crânement posé sur des cheveux 
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noirs assez longs, des bottes. Un gros homme 
emmitouflé, planté devant la cabane, paraît prêt 
à donner le signal. Les deux pistolets sont ten‑
dus à bout de bras par les deux hommes, les 
deux amis qui sont là pour s’entretuer. À cause 
d’une femme, bien sûr.

Elle demande :
–  Est-ce qu’il l’a tué ?
La voix paisible de l’infirmière lui répond :
–  Qui a tué qui ? Mais voyons, personne n’a 

tué personne. On délire encore un peu, hein ?
Bon. Elle referme les yeux. Non ce n’est pas 

le Vermont, c’est la Russie de Répine qui a 
peint une quantité de scènes de duels, toujours 
le même duel, du reste, celui d’Eugène Onegin 
contre Lensky. Tout cela n’a aucune impor‑
tance. Elle dit :

–  Je voudrais un camembert.
Personne ne l’a entendue. Peut-être qu’elle 

n’a rien dit du tout. Elle cacherait son fromage 
sous le drap et, de sa main libre, en arracherait 
de temps en temps un morceau, crémeux, salé, 
délicieux, pour le fourrer dans sa bouche. Elle 
se rendort. Elle se consacre à la fièvre qui exige 
toute son attention. L’oreiller est frais contre 
sa joue brûlante et l’infirmière lui masse le dos 
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avec une pommade qui sent bon. L’infirmière 
a les mains douces. Tout est bien.

La voix de l’infirmière parvient jusqu’à elle de 
temps à autre, fendant les flots de son délire. 
Elle lui demande si elle a envie de faire pipi. 
À intervalles réguliers elle lui ordonne de tendre 
le bras droit, de plier les doigts, de les déplier. 
Elle obéit sans se donner la peine d’ouvrir les 
yeux. L’infirmière enfonce une aiguille dans le 
creux du coude, pour prendre du sang. La main 
gauche, elle, est immobilisée ailleurs, assez loin. 
Le goutte-à-goutte que l’on y a fixé, aiguille 
plantée dans la chair trop mince, fait un peu 
mal quand elle remue les doigts.

Elle est celle qui a une mauvaise pneumonie. 
Il lui semble avoir entendu quelqu’un chucho‑
ter : « Pas sûr qu’elle s’en tire… antibiotique… 
aucun effet… » Elle ne s’est pas sentie concer‑
née. Elle est juste celle qui a une pneumonie. 
Rien d’autre. Elle se noie paisiblement dans le 
liquide qui remplit ses poumons.

Dans son lit d’hôpital, elle est seule, seule avec 
la fièvre qui la possède. Possession exclusive. 
Vous ne pouvez ni fuir la fièvre, ni lui mentir, 
ni lui téléphoner pour lui annoncer qu’à votre 
grand regret il vous est impossible de la recevoir 
car justement il y a quelqu’un d’autre dans votre 
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lit en ce moment. Vous êtes fidèle à la fièvre 
qui, en retour, vous protège, dresse autour de 
vous des remparts infranchissables et remet à 
leur place ceux qui s’imagineraient avoir encore 
quelques droits sur votre personne.

Elle va se rendormir. Le sommeil est déli‑
cieux. Paupières closes, elle étend les bras et les 
jambes. Elle s’étire. Elle aime être seule dans le 
lit. Elle chasse de son esprit le souvenir du coup 
de fil qui l’a réveillée à minuit. La voix qui avait 
tout de suite compris qu’elle chuchotait parce 
qu’elle n’était pas seule. Tu me prends pour 
un idiot, criait la voix excédée, furieuse. Elle 
chasse tout ça. Elle efface, gomme le coup de 
fil de minuit, la nouvelle désagréable à annoncer 
à Alexeï. Plus rien. Pas de colère à affronter. 
N’exister que pour ce matin si paisible. Elle offre 
son front, ses joues à l’air frais qui pénètre dans 
la chambre, par le vasistas resté ouvert au-dessus 
du lit. Bientôt l’air est traversé par l’appel fami‑
lier de la locomotive, non loin de la maison. Il 
neige, certainement, car le son est un peu étouffé. 
Pas besoin d’ouvrir les yeux. Elle aime bien ce 
petit cri confortable, innocent sifflet d’une autre 
époque, provenant d’une locomotive qui paraît 
sortie d’un livre pour enfants et qui, plusieurs 
fois par jour et pour des raisons mystérieuses, 
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effectue la navette entre deux vieilles gares en 
bois, plus ou moins abandonnées mais joliment 
peintes en rouge. Aujourd’hui, sous la neige, le 
village aura pris ses allures de carte de Noël, 
malgré le printemps qui approche.

–  Bonjour ! Je t’apporte du thé.
Elle sursaute. Elle n’avait pas entendu Alexeï 

monter l’escalier. Elle ne s’habituera jamais à son 
pas silencieux, à cette façon qu’il a de glisser, 
en chaussettes, sur le plancher, puis de surgir à 
côté de vous sans prévenir.

Elle ouvre les yeux, s’appuie aux oreillers, 
saisit la tasse entre ses deux mains et avale une 
gorgée. Le thé est trop fort, trop sucré, trop 
chaud. Alexeï s’est assis sur le bord du lit. Il a 
déjà pris sa douche. Ses cheveux encore humides 
plaqués sur son crâne lui font les traits durs. Plus 
tard, quand ils auront séché, ils formeront à nou‑
veau cette auréole dorée, mousseuse, qui adoucit 
le visage si maigre aux pommettes saillantes. Les 
yeux bleus sont amicaux, sa voix caressante.

–  Douchenka, je sais que tu es encore fâchée. 
Pardonne-moi. J’avais trop bu, hier. Je com‑
prends que c’est vexant pour toi mais que 
veux-tu, ma chère, tu vis avec un Russe fou !

Elle se force à avaler, à petites gorgées, le 
thé noir et âcre malgré le sucre. Le thé lui 

15



brûle l’œsophage. Lui, de plus en plus amical, 
enchaîne :

–  Quel serait ton bon plaisir, aujourd’hui ? Il 
a neigé. Si nous allions faire du ski ? La dernière 
fois tu t’étais bien amusée.

Elle voudrait dire quelque chose mais elle est 
muette. Son cœur bat si fort, si douloureuse‑
ment qu’elle va s’évanouir.

–  Tu m’en veux tant que ça ? Tu ne te sens 
pas bien ? Tu n’as pourtant pas bu, toi. Qu’est-ce 
que tu as ?

Elle ne peut plus éviter de répondre. Elle dit, 
d’une toute petite voix :

–  Karl arrive.
–  Quand ça ?
Voix soudain rauque, brutale, dressée contre 

le mince filet, le souffle très faible qui sort de 
ses lèvres à elle.

–  Ce soir.
Les pommettes d’Alexeï se sont marbrées 

d’un vilain rouge, ses yeux lancent des lueurs 
métalliques.

–  J’en étais sûr. Je sentais que quelque chose 
de ce genre allait se produire. Tu m’as trahi. 
Tu lui as téléphoné pendant que j’étais saoul, 
c’est ta vengeance.

16



Elle n’ose pas lui dire que la visite de Karl 
était prévue depuis hier et qu’il a téléphoné à 
minuit pour confirmer sa venue, tandis qu’Alexeï 
dormait à côté d’elle, ivre mort. Peut-être vaut-il 
mieux lui laisser croire à une vengeance, moins 
blessante pour lui. Il a un rire bref, amer, mépri‑
sant. Puis :

–  Alors, à quelle heure est-il convenable que 
je dégage ?

–  Rien ne presse. Il n’arrive que ce soir.
Elle dit cela d’un ton léger, celui qu’elle pren‑

drait pour annoncer un rendez-vous chez le den‑
tiste. Elle précise :

–  Il va rester un ou deux jours, pas plus. Tu 
sais bien que ma relation avec Karl n’a rien à 
voir avec les sentiments que j’ai pour toi.

Il s’agit bien de sentiments. La réponse jaillit 
de la bouche d’Alexeï comme un jet de bile :

–  Notre amour est un chat mort écrasé, jeté 
au bord de la route.

Les mots vomis tourbillonnent un moment 
dans ses oreilles, perdent leur force, se diluent, 
disparaissent. Plus de chat écrasé.

La fièvre vous libère, vous n’avez plus de 
comptes à rendre à personne. Personne ne peut 
plus vous accuser de tromperie, de trahison, de 
mensonge ni de ruse. La vie est lumineusement 
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simple, désormais vous appartenez à la fièvre, 
vous êtes sa compagne irréprochable.

–  Je voudrais un camembert.
Murmure la malade.



–  Il me semble que la fièvre a baissé, dit Lola.
–  Ouf, le pire est sans doute passé, dit Chantal.
–  Allez, tu tiens le bon bout, disent-elles 

d’une seule voix.
Chantal et Lola, les deux compagnes de tou‑

jours, sont assises de part et d’autre du lit. Les 
yeux fermés, la malade voit si bien Chantal 
assise très droite sur sa chaise, silhouette nette, 
efficace, professionnelle, vêtue de l’ensemble 
pantalon-veste en velours côtelé couleur de 
brique qui lui va si bien. Elle a hâte de retour‑
ner corriger ses copies, préparer ses cours. Ce 
n’est pas quelqu’un qui supporte facilement de 
perdre son temps.

Lola, elle, ne se bile pas, les pieds sur le lit, 
sa belle jupe bleue gracieusement étalée autour 
de ses jambes. Elle a une prédilection pour le 
genre hippie, elle joue les gitanes, drapée dans 
son grand châle russe à fleurs rouges. Elle se 

19



mettrait à danser, à faire tourbillonner sa jupe 
à volants dans la chambre d’hôpital, que ce ne 
serait pas surprenant. Elle a toujours été pas‑
sionnée de danse et a longtemps fait partie d’une 
petite troupe. Récemment elle s’est mise à jouer 
de la batterie. Elle manie ses baguettes avec dex‑
térité. Elle aime faire du bruit.

La malade se dit que c’est très réconfortant 
de les savoir là toutes les deux, Chantal et Lola. 
Elles ne s’entendent pas spécialement bien mais 
elles sont prêtes à rendre service, chacune à sa 
façon, ou simplement à lui tenir compagnie 
durant les instants où elle émerge de son som‑
meil bienheureux.

« Je sais qu’elles me méprisent, se dit-elle 
encore, et par moments me détestent. Elles ne 
s’en cachent pas. Elles me considèrent comme 
une espèce d’épave. Et aussi comme un pot de 
colle dont on ne réussit pas à se débarrasser. 
Elles m’ont affublée de petits surnoms bizarres. 
Pour Lola, qui aime tout ce qui est italien, je 
suis la Trovatella. Chantal, éprise de jolis mots 
anglais –  depuis ce que toutes les trois nous 
appelons “les années William” c’est-à-dire les 
années où Chantal était mariée à William  – 
m’appelle la Waif, l’enfant perdue. De mon vrai 
nom elles n’ont que faire. »
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C’est Chantal qui dit :
–  Nous sommes dans un petit bled du 

Vermont, tu le sais bien. La France est loin. Il 
n’y a pas de camembert.

Après un silence, elle reprend :
–  Pense donc ! Karl et Alexeï ensemble à ton 

chevet !
Elle parle comme ça, Chantal, elle aime 

employer un langage un peu vieillot. Elle trouve 
ça charmant. La prof, quoi.

–  Tu mens, tu inventes, tu délires, dit la 
malade.

Karl et Alexeï. Il lui semble voir les regards 
aiguisés comme des lames, les regards coups 
de poignard, regard gris acier contre regard de 
velours noir se croisant, se mesurant au-dessus 
du lit d’hôpital où, sourde et aveugle, elle 
remontait à la nage le cours de ses rêves.

–  Et ils ne se sont pas entretués ! ajoute Lola. 
Tu as entendu comme nous l’infirmière qui 
répétait, les larmes aux yeux : « Une scène si 
belle, si émouvante. Le grand brun plutôt lourd 
et le blond si maigre, au visage si dur, dans les 
bras l’un de l’autre. »

–  Une scène grotesque, oui, imagine un peu, 
dit Chantal. Un ton pincé, désagréable, comme 
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si cette scène ridicule était de la faute de la 
malade.

Celle-ci ne peut pas s’empêcher de rire, même 
si ça la fait tousser. Elle n’y croit qu’à moitié, 
le Russe très chrétien se jetant dans les bras du 
Juif new-yorkais et, de sa magnifique voix de 
basse, rendue plus belle encore par les sanglots, 
prononçant sur un ton à la fois solennel et déses‑
péré, comme seuls en sont capables les Russes : 
« Elle se meurt. Nous l’aurons tous deux aimée. »

Dire que ça s’est passé à côté d’elle et qu’elle 
n’a rien vu, rien entendu ! Quel dommage !

–  Piqûre !
L’infirmière est entrée d’un pas vif, une 

seringue à la main. Elle remplit la chambre 
d’une atmosphère de joie de vivre et de santé. 
Elle est québécoise. Elle explique :

–  Normalement je suis au service maternité, 
mais quand vous êtes arrivée, vous ne compre‑
niez plus l’anglais alors ils m’ont transférée ici.

Elle enchaîne :
–  Vos deux chums de l’autre jour, là, je n’arrête 

pas d’y penser. J’étais émue, franchement. On 
n’avait jamais vu pareilles démonstrations dans cet 
hôpital, le grand brun, pataud comme un ours mais 
agréable à regarder, soit dit en passant, bien bâti, 
des yeux magnifiques, et le petit blond si maigre et 
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si nerveux, tous les deux en larmes. Les gens sont 
plutôt réservés, ici en Nouvelle-Angleterre. Froids, 
même. Anglo-saxons, pour tout dire.

–  Comme j’aurais voulu voir ça, murmure la 
malade.

Chantal ne rit pas.
–  Eh bien, moi pas. Je serais morte de honte.
Lola dit :
–  Toi qui aimes la littérature, Dostoïevski, 

Balzac et tutti quanti, tu devrais être émerveillée, 
au contraire. Une scène aussi touchante dans 
une chambre stérile et quelconque d’un petit 
hôpital de Nouvelle-Angleterre.

–  J’aime la bonne littérature, pas le mélo‑
drame, réplique Chantal.

Le ton tranchant qu’elle prend parfois. Définitif. 
Tout en parlant, elle tapote et lisse un peu la 
couverture du lit. Chantal est une personne qui 
aime l’ordre.

C’est bien sûr Lola qui lance :
–  Alors notre cher Alexeï veut t’offrir une jolie 

tombe chez ses moines ? Il te doit bien ça. Mais 
tu n’en auras pas besoin.

Les journées d’hôpital sont longues, on a tout 
son temps. Le temps d’évoquer des souvenirs 
d’enfance, par exemple. Lola, plus détendue que 
Chantal, dit à la malade :
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–  Nous remontons loin toi et moi. Tu te 
rappelles ? Deux petites filles sur un bateau qui 
allait de Rio à New York. Tu étais appuyée au 
bastingage, fascinée, hypnotisée par les vagues 
qui se brisaient, les rouleaux d’écume blanche 
contre la coque noire du bateau. J’étais venue 
me mettre à côté de toi. São Paulo me manquait 
déjà. Je voulais devenir empregada.

La malade ferme les yeux.
–  Tu adorais ta bonne. Edite. Je me souviens. 

Mais raconte. J’aime quand tu racontes.
–  J’avais une brosse, une pelle, un balai à 

ma taille et je suivais partout ma chère Edite. 
Je balayais, je frottais, j’astiquais. Entre deux 
coups de balai, elle m’apprenait à danser la 
samba. Je n’aimais pas spécialement la propreté, 
mais Edite jouissait d’une casa de empregada à 
elle toute seule, au fond du jardin. À cinq ans 
j’enviais sa liberté ! Elle avait un namorado qui 
était cordonnier. Elle en avait sans doute plu‑
sieurs mais je ne me souviens que du cordonnier 
parce qu’il me fabriquait des sandales rouges.

–  Tu étais toujours habillée en rouge.
–  C’est pourquoi je ne suis jamais allée au jar‑

din d’enfants à São Paolo. On avait voulu m’ins‑
crire et j’avais passé deux jours à l’essai. Comme 
il s’agissait de m’acclimater, de m’apprivoiser, la 
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directrice avait permis que je garde mon tablier 
à carreaux rouges et blancs. Mais à la fin du 
deuxième jour, elle avait annoncé que dès le 
lendemain je devrais paraître vêtue du tablier 
réglementaire à carreaux bleus et blancs.

J’ai dit : « Non, moi je porte un tablier rouge. » 
Je les revois tous autour de moi, parents, grands-
parents, et même Edite : « Tu t’es amusée, tu as 
aimé faire de la peinture et des découpages et 
danser la ronde avec les autres petites filles ? »

Je répondais : « Oui. – Alors tu mettras le tablier 
bleu ? – Non. » J’ai tenu bon. Jusqu’à ce qu’ils 
décident de me fiche la paix. Je suis retournée 
tranquillement faire le tour du jardin sur mon 
tricycle et passer mon petit balai-brosse sur le 
carrelage du perron.

La malade connaît tout ça par cœur mais 
elle écoute avec plaisir. Il lui semble souvent 
qu’elle est née au milieu de l’océan Atlantique, 
au moment où le bateau traversait « la ligne » 
c’est-à-dire l’équateur, au moment où elle hur‑
lait de terreur parce que des diables peinturlurés 
faisaient mine de scier la jambe de sa mère.

–  Quelle petite peureuse tu faisais ! dit Lola, 
je te revois encore, tu pleurais à fendre l’âme, 
alors que tout le monde s’amusait. Et puis tu 
as fini par te calmer, je t’ai entraînée et nous 
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sommes allées danser la samba avec les matelots 
déguisés en diables. Je t’endors ?

–  Pas du tout. Je pensais que tu as toujours 
aimé danser. Et aussi que je n’ai su que bien 
plus tard comment tu t’appelais.

Oui, une petite peureuse, pense encore la 
malade, une mauviette née pendant ce voyage, 
petite épave emportée, ballottée par ce sillage si 
blanc se renouvelant sans fin dans l’océan si bleu. 
Née sur ce bateau où elle errait à la recherche 
de son frère, sachant bien qu’elle ne le trouverait 
pas, puisqu’on l’avait renvoyé en France.

On lui disait pourtant qu’elle avait cinq ans.
–  Et nous, tu te rappelles comment nous nous 

sommes rencontrées ? demande Chantal.
–  À l’école communale de filles de la rue 

Saint-Jacques. Nous avions sept ans.
Elle se revoit dans la cour de l’école, entourée 

par des filles qui se moquaient de son nom « pas 
français », de son manteau « pas français », de ses 
chaussures, enfin de toute son allure de gamine 
venue d’ailleurs.

Chantal aussi avait des vêtements venus d’ail‑
leurs, un nom qui ne faisait pas français. Mais 
elle était presque toujours première et ça lui 
donnait de l’autorité. À sept ans, elle voulait 
déjà devenir maîtresse d’école.
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–  Je t’ai prise sous ma protection, dit Chantal, 
je t’ai entraînée dans les rondes et les jeux. Les 
filles ont constaté avec surprise que tu courais 
très vite et que tu n’avais pas ta pareille pour 
lancer un ballon.

–  Les filles, je les revois. Elles disaient que tu 
étais « fière » et même prétentieuse. C’était leur 
mot : prétentieuse. Je voulais te défendre, leur 
dire que ce n’était pas vrai, mais je ne savais pas 
comment leur expliquer.

–  Elle te protégeait mais toi, tu n’étais pas 
capable de la défendre. Tu as toujours été d’une 
couardise exemplaire, marmonne Lola.

L’infirmière québécoise revient, armée d’une 
nouvelle seringue. Elle dit :

–  Vous voilà tirée d’affaire, apparemment. 
Vous allez pouvoir vous remettre à parler anglais 
et moi, demain, je retourne à la maternité.

Tirée d’affaire, peut-être, mais elle n’a aucune 
envie de se réveiller. Elle va se rendormir en 
imaginant Karl et Alexeï pleurant dans les bras 
l’un de l’autre : une vision réjouissante qui n’a 
pas fini de la faire sourire.

–  Au fait, dit l’infirmière qui s’apprête à quit‑
ter la chambre, il y a un William qui a téléphoné 
pour avoir des nouvelles. Il paraissait inquiet.

La malade est surprise.

27



–  William, vraiment ? Ça, c’est gentil.
–  Non, c’est normal, dit Lola. Au fait, on sait 

où il est, William ? Il aurait pu venir rejoindre 
les deux autres et prendre part à la petite scène 
si touchante. Il ne manquait que lui.

–  William a toujours eu un faible pour toi, 
même s’il s’en défendait, tu le sais bien, dit 
Chantal d’un ton peu aimable. Tu croyais qu’il 
te détestait, qu’il te trouvait insupportable, mais 
tu te trompais. Les hommes aiment ton côté fra‑
gile et paumé. Ça les flatte. Ils sont comme ça.

–  C’est moi qu’il n’aimait pas, dit Lola. 
Superficielle, apolitique. Cynique.

–  Elles sont loin, les années William, dit 
Chantal.

« Pas si loin que ça », pense la malade en se 
rendormant.



–  Aujourd’hui la compote de pommes sera 
bleue, a déclaré Mme T. et elle a ri de son petit 
rire de bon ton, mousseux à force d’être léger.

–  Ah ! Vous relevez mon défi !
Chantal riait, elle aussi, du même petit rire 

juste assez enjoué pour ne pas être fade, ce 
petit rire qu’elle s’était dépêchée d’apprendre, si 
convenable et utile en toutes circonstances. Elles 
étaient dans la grande cuisine de la maison fami‑
liale, occupées à faire de la compote de pommes. 
Chantal et sa belle-mère. La mère de William. 
Le même visage fin que son fils, le même tempé‑
rament plutôt gai sous lequel perçait, de temps 
à autre, un côté coléreux. C’était par un bel 
après-midi d’automne, dans une banlieue cossue 
de Philadelphie. Les fenêtres donnaient sur la 
terrasse qui, elle, donnait sur une pelouse parfai‑
tement entretenue. Sur la terrasse, des fauteuils 
étaient disposés autour d’une table basse. En fin 
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d’après-midi ils se retrouveraient tous là pour 
boire le traditionnel gin-fizz. Les bulles picote‑
raient les visages. Quelqu’un ferait remarquer 
que les feuilles du chêne, l’immense et robuste 
chêne planté vers 1685 par William  Penn en 
personne, selon la légende familiale, commen‑
çaient à jaunir.

Mme T. avait l’habitude de mettre de la cou‑
leur dans ses compotes. De la couleur végétale 
inoffensive, bien sûr, pas du tout mauvaise pour 
la santé. « Une compote rouge, c’est tellement 
plus gai, plus appétissant », disait-elle. « Et 
pourquoi pas bleue ou verte ? » avait demandé 
Chantal, la veille, au dîner, histoire de taquiner 
sa belle-mère. Et voilà que celle-ci prenait sa 
revanche. Une revanche bien innocente. Elles 
riaient toutes les deux à présent du même joli 
petit rire, emplissant la cuisine d’une sorte de 
mousse très légère.

–  Ces messieurs vont être surpris, a dit Mme T.
–  Il faut que je fasse une photo pour envoyer 

à mes amies françaises. Elles seront franchement 
épatées, a dit Chantal.

Complicité, simplicité, bonne humeur.
Et voilà que tout à coup, les yeux sur la com‑

pote qui vire au bleu, Chantal a demandé à sa 
belle-mère si elle ne s’était jamais recroquevillée 
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dans un placard. « Pour pouvoir crier, hurler à 
votre aise, par exemple. » Elle l’a regretté aus‑
sitôt. Pourquoi, pourquoi cette question stu‑
pide ? Chantal était incapable de se l’expliquer 
à elle-même. Sa belle-mère allait la croire folle. 
Craindre pour son fils. Recroquevillée dans un 
placard ? Pour crier ? Grotesque. Mais qu’est-ce 
qui lui avait pris ?

C’était sans doute à cause des épluchures de 
pomme qui se recroquevillaient sur l’assiette. 
Chantal avait pensé à ce mot, tout simple‑
ment, pas besoin de chercher plus loin. Ou bien 
était-ce un mauvais rêve, très vite oublié, qui lui 
était revenu soudain, un cauchemar où elle se 
trouvait, elle, Chantal, « recroquevillée » dans un 
placard ou une penderie ? Est-ce que l’espace 
d’un instant elle s’était imaginée elle-même une 
pauvre épluchure vide et recroquevillée ? Pour 
ensuite poser cette question ridicule et tellement 
déplacée, surtout dans son nouveau contexte 
familial où il y avait des mots qui convenaient 
et des mots qui ne convenaient pas.

Chantal se disait souvent, depuis son mariage 
avec William deux ans auparavant, qu’elle vivait 
une aventure littéraire. Elle était prof de lettres, 
elle s’intéressait au vocabulaire. Et voilà qu’il 
lui fallait apprendre un nouveau vocabulaire. Il 
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ne s’agissait pas simplement de perfectionner 
son anglais, mais aussi d’acquérir le langage qui, 
dans une certaine mesure, construisait et définis‑
sait le monde dans lequel elle vivait désormais. 
Elle avait l’impression d’être passée, comme 
Alice, de l’autre côté du miroir. Il existait des 
mots très intéressants pour décrire les senti‑
ments qu’il était convenable d’éprouver dans ce 
nouveau monde où elle débarquait : par exemple 
il était convenable de rester cheerful, autant que 
possible. La bonne humeur, le sourire étaient de 
rigueur. Avoir froid était permis mais les basses 
températures devaient être affrontées avec bonne 
humeur et définies comme invigorating, revigo‑
rantes. Seul un blizzard jugé meurtrier pouvait 
justifier la tentation de rester chez soi, les pieds 
enfoncés dans des pantoufles fourrées, à savou‑
rer un bol de chocolat chaud. La belle-mère de 
Chantal était une femme énergique, tout entière 
dans l’action. Ses journées étaient chargées. Elle 
était à la tête de plusieurs œuvres caritatives, 
dont un foyer pour mères célibataires. Elle mili‑
tait dans des organisations politiques féminines 
et décemment féministes. Enfin elle était la 
maîtresse du petit rire qui avait tant impres‑
sionné Chantal dès leur première rencontre, et 
qui jaillissait quand elle était obligée d’effleurer 
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un sujet risquant de n’être ni cheerful, ni invigo-
rating, encore moins inspiring. Le puissant petit 
rire qui balayait les mots gênants, et pas seule‑
ment les mots : des phrases, des pages entières.

Tandis que Chantal se demandait comment 
rembobiner le film, effacer sa question absurde, 
sa belle-mère la regardait d’un air stupéfait, 
un peu inquiet. Elle pensait évidemment qu’il 
s’agissait d’une blague. Une blague bizarre, de 
mauvais goût.

–  Recroquevillée ? Non, ce n’est pas vraiment 
le genre de choses qui me viendrait à l’esprit. 
Et quand j’ai une raison de crier, après l’un de 
mes enfants, par exemple, je ne me gêne pas !

Et le petit rire. Celui qu’elle avait quand elle 
disait de l’une de ses femmes de ménage : « La 
pauvre, à la suite de cette horrible maladie, 
son mari est devenu un parfait légume ! » Mais 
Chantal pouvait encore se rattraper. Vite, vite, 
elle aussi, le petit rire dont elle commençait à 
comprendre le mode d’emploi.

–  Non, bien sûr, je dis n’importe quoi.
Chantal a versé de grandes louchées de com‑

pote bleue dans le joli compotier de porcelaine à 
fleurs roses que lui tendait sa belle-mère. Ensuite 
elle a ouvert le placard – peint en vert pâle – et 
en a sorti les grands verres pour les gin-fizz. 
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Elle les a placés un à un, soigneusement, sur le 
plateau d’argent réservé à cet usage.

Il ne s’était rien passé. Rien du tout.



Deux ans. Déjà.
Chantal qui s’ennuyait à Laon, où elle avait 

été nommée après l’agrégation, avait accepté un 
poste au lycée français de New York. Elle ne 
gardait pas un bon souvenir de Laon, où les 
seules distractions qu’elle avait trouvées étaient, 
dans cet ordre, les séances chez le coiffeur, les 
visites aux chauves-souris dans la célèbre cathé‑
drale et les réunions syndicales.

À New York elle vivait dans une sorte de foyer 
que les gens du quartier appelaient « The Wages 
of Sin ». Le salaire du péché. Les propriétaires, 
qui appartenaient à une secte mystique très 
active, avaient fait peindre en blanc tout un 
grand mur sans fenêtres qui dépassait de plu‑
sieurs étages les immeubles voisins, pour y 
représenter une page de Bible où étaient inscrits, 
en énormes caractères gothiques : The Wages 
of Sin is Death. L’établissement était lugubre, 
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bourré d’immigrés et de marginaux de toutes 
provenances, candidats à la réussite américaine 
comme au suicide. Des odeurs de graisse et de 
curry bon marché collaient aux murs, des indi‑
vidus plus que glauques rôdaient jour et nuit 
dans les couloirs, les punaises de lit croissaient 
et se multipliaient, les suicides étaient des évé‑
nements à peine remarqués. Si le suicidé avait 
choisi le gaz, la sinistre odeur de gaz s’ajoutait 
à celle du curry. On emportait le cadavre, le 
plus discrètement possible, au milieu de la nuit. 
L’odeur s’attardait quelques jours.

Dans ces conditions, Chantal n’aimait pas 
beaucoup New York. Elle ne regrettait pas Laon, 
mais la France lui manquait cruellement. Elle se 
demandait souvent ce qu’il lui avait pris d’être 
allée s’exiler chez les barbares. Elle a décidé de 
suivre des cours du soir à l’université Columbia. 
C’est ainsi qu’elle a rencontré William. Joli 
garçon mince, avec un côté gamin, une grande 
mèche auburn, brillante et lisse, peignée sur le 
côté, il faisait très Anglo-Saxon dans sa chemise 
de flanelle à carreaux rouges et noirs. William 
était issu de ce qu’on pourrait appeler l’aristo‑
cratie américaine : des ancêtres arrivés sinon sur 
le Mayflower, du moins sur un bateau qui lui 
ressemblait en plus chic, et l’avait suivi de peu. 
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Il parlait un anglais élégant, doux à l’oreille, 
presque britannique. Après des études dans 
d’excellents établissements privés, il préparait 
un doctorat de littérature française et parlait non 
seulement un anglais raffiné mais aussi, et c’est 
ce qui d’emblée avait séduit Chantal, parfaite‑
ment le français. Après leur cours d’allemand, ils 
allaient dans un café et discutaient de littérature. 
Ils aimaient Proust. William disait qu’il aimerait 
vivre en France.

Très engagé dans la vie politique de son pays, 
il avait passé deux étés en Alabama, à ensei‑
gner dans une université noire. C’était montrer 
du courage. Les Blancs du Sud n’étaient pas 
tendres avec les « hippies » du Nord qui venaient 
leur donner des leçons de vie.

Et voilà que Lola, inopinément, était venue 
rejoindre Chantal aux Wages of Sin. Elles avaient 
partagé une chambre à Paris durant leurs années 
de fac, mais Lola s’était abstenue de venir voir 
Chantal à Laon, trouvant cette ville vraiment 
trop ennuyeuse. C’était une jeune femme assez 
bohème qui, sans poursuivre de but précis, avait 
l’intention de se promener un peu à New York 
à la recherche d’une vocation, d’une aventure, 
d’un nouveau boyfriend. Cette absence de but 
inquiétait Chantal qui se faisait une idée assez 
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conformiste de la vie. Contrairement à Chantal, 
Lola trouvait très amusants les Wages of Sin, qui 
lui paraissaient emblématiques d’une certaine 
Amérique. Le soir elle aimait descendre regarder 
un groupe de vieilles femmes, membres d’une 
secte bizarre, qui se réunissaient dans le hall 
d’entrée du foyer. Vêtues de longues chemises 
de nuit blanches, cheveux gris dénoués, bras 
tendus vers le ciel dans un état de quasi-transe, 
elles chantaient et invoquaient Jésus.

Un dimanche, elles étaient allées ensemble, 
Chantal et Lola, déjeuner chez William. Le stu‑
dio de celui-ci, d’une propreté irréprochable et 
où rien ne traînait, le bureau bien rangé, les 
stylos exactement parallèles, les papiers dispo‑
sés en piles régulières, tout cela avait paru à 
Lola attendrissant mais ridicule. Chantal était 
enthousiasmée.

Le printemps venu, William a proposé à 
Chantal des pique-niques à Central Park. Il 
faisait très bien les sandwichs, des sandwichs 
américains, de pain de mie, avec juste assez 
de moutarde et de mayonnaise. C’étaient des 
moments délicieux, ces pique-niques sous les 
grands arbres dont le feuillage commençait juste 
à pointer. Les cerisiers, les magnolias étaient en 
fleurs. William était gai, poli, de bonne humeur, 
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il n’oubliait jamais la nappe, les serviettes en 
papier, une couverture pour s’asseoir ou même 
s’allonger sans être dévoré par les fourmis, une 
bouteille de vin français, le tire-bouchon. Le 
monde de William était ainsi : clair, net, bien 
organisé, de bon ton sans être jamais prétentieux.

Ils rentraient chez lui prendre le café. Il 
mettait un disque. Chantal connaissait peu les 
chanteurs populaires américains. William aimait 
particulièrement Aretha Franklin. Chantal avait 
aussitôt été conquise par cette puissante voix de 
femme chantant la douleur d’aimer, la douleur 
de vivre, la douleur tout court. William, tout 
son corps gagné par le rythme et aussi par la 
ferveur qu’inspire le Gospel, dansait, frappait 
dans ses mains, se laissait aller, « tombait » sa 
raideur de jeune WASP trop bien élevé, comme 
il l’aurait fait d’un vêtement trop guindé pour 
la circonstance.

Après leur première nuit ensemble, après le 
café préparé par William et ne ressemblant en 
rien à l’eau de vaisselle que les Américains appe‑
laient café, après les toasts parfaitement beur‑
rés, les confitures délicieuses, William, l’air plus 
gamin que jamais, la brosse à dents dans une 
main, le tube de dentifrice dans l’autre, a déclaré 
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en riant : « Il nous faut décider tout de suite si 
nos enfants iront à Yale ou à Harvard ! »

Bientôt William a jugé que le moment était 
venu de présenter Chantal à ses parents. Quels 
parents ! Chantal n’en avait jamais rencontré de 
pareils ! Ils transportaient partout avec eux leur 
monde, un monde élégant mais sobre, et surtout 
solide. Cette solidité était ce qui charmait le plus 
la jeune femme qui pensait qu’elle-même était 
née et avait toujours vécu sur des sables mou‑
vants. Le père grand et droit, digne sans raideur, 
un sourire discret, un peu de travers, la mère 
polie, distinguée, jolis cheveux blancs coiffés 
sans prétention, émettant par moments un petit 
rire perlé, si quelque chose lui paraissait bizarre 
ou un peu osé. Ils respiraient l’un et l’autre la 
certitude d’être toujours à leur place. Chantal 
était émerveillée. Entrer dans un restaurant avec 
ces parents-là, marcher avec eux d’un pas tran‑
quille, assuré, vers la table réservée d’avance. 
Les voir commander les plats avec une auto‑
rité courtoise, jamais arrogante ! Ils pratiquaient 
avec raffinement l’art du petit mot aimable, du 
petit compliment qui fait plaisir à tous sans rien 
coûter à personne. Quelle différence avec ses 
parents à elle, avec leurs perpétuelles allures de 
réfugiés, sa mère qui prenait un air suppliant 
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comme si elle craignait de ne pas mériter qu’on 
lui donne le sel, le poivre ou un verre d’eau, 
tandis que son père traitait d’idiote la serveuse 
qui tardait à apporter un plat.

Chantal est tombée amoureuse des parents 
de William.





L’avant-veille du mariage, Lola, la compagne 
des années de liberté, l’impertinente Lola, orga‑
nisatrice de chahuts très amusants au lycée et 
de rébellions dans le foyer de jeunes filles du 
Quartier latin où elles avaient vécu deux ans, 
suppliait encore Chantal de s’enfuir.

–  Va-t’en, va n’importe où, romps tout de 
suite, enfuis-toi, repars avec moi en France, 
allons faire le tour du monde. Allons en Israël, 
ça fait tant d’années que nous avons envie d’y 
aller, toi et moi.

–  En Israël ? Tu n’y penses pas. Il y a la 
guerre. Tu veux aller te battre ?

–  Mais non, la guerre d’usure avec l’Égypte, 
comme elle s’appelait, est terminée, tu le sais 
bien, ils sont en train de signer une trêve. De 
toute façon, ça se passait à la frontière. Ce 
serait beau d’y aller justement maintenant. 
Pense donc, Jérusalem, les remparts, le Mur 
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des Lamentations… Nous pourrions passer 
l’hiver dans un kibboutz, notre rêve quand 
nous étions étudiantes, tu ne te rappelles pas ? 
Nous voulions aller cueillir des oranges dans 
un kibboutz.

–  Nous avions dix-neuf ans.
Lola comprenait à l’air buté de Chantal 

qu’elle se fatiguait pour rien, mais elle ne voulait 
pas abandonner la partie, elle lutterait jusqu’au 
bout.

–  Ce mariage si convenable, de quoi mourir 
d’ennui !

–  Pas du tout. C’est exactement ce que je 
veux.

–  Tu veux des draps, des assiettes, des sou‑
pières ? Quand je songe qu’il y a à peine plus 
de deux ans nous faisions la révolution, c’était 
Mai  68, tout allait changer, nous passions 
nos  nuits aux Beaux-Arts à sérigraphier des 
affiches…

–  William aurait participé à toutes les manifs, 
tu peux en être sûre.

Lola, consternée, désespérée, regardait Chantal 
jouer à la petite mariée, ouvrir des cadeaux, 
admirer les draps bien blancs, la vaisselle 
danoise, l’argenterie scandinave. Elle dénouait 
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des rubans, entrouvrait des cartons pour décou‑
vrir, enfouis dans des nids de paille ou de papier 
de soie, des verres de cristal, des vases en argent 
enveloppés dans du velours, des saladiers lourds 
et lisses, des cocottes, des cafetières.

–  Tu te rends compte à quel point tu es 
ridicule ? Tu contemples tes trésors comme 
une gamine qui vient de recevoir un nouveau 
ménage pour sa poupée.

–  Cela n’a rien de ridicule. Après des années 
passées à boire et manger dans des bols en 
matière plastique et des assiettes dépareillées, 
je suis heureuse de m’installer. Normal, non ?

–  On n’épouse pas un homme parce qu’il est 
bien élevé –  beaucoup trop bien élevé, à mon 
avis…

–  Justement je ne te le demande pas, ton avis, 
je le connais par cœur, interrompait Chantal.

–  Je te le donne quand même. On n’épouse 
pas un garçon parce que sa chambre est en ordre, 
que ses parents ont de merveilleuses manières 
de table, et que de temps en temps il « groove » 
comme disent les hippies américains, en écou‑
tant Aretha Franklin, répétait Lola, désolée de 
voir Chantal se précipiter tête baissée vers ce 
mariage si convenable.
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Perfide, elle ajoutait :
–  Et je te rappelle que leur Country Club si 

accueillant, si distingué, la piscine si bien amé‑
nagée, sans la moindre vulgarité, où tu aimes 
tant aller te livrer à des exercices aquatiques en 
compagnie de ta future belle-famille, n’admet‑
trait jamais comme membres des gens comme 
nos parents. Ha ! Tu en fais une tête ! Cette fois, 
je sens que j’ai marqué un point !

Mais Chantal s’était tout de suite reprise.
–  Je n’emménage pas dans le Country Club. 

William est un intellectuel, nous avons les 
mêmes goûts. Et j’aime quand il danse en écou‑
tant Aretha Franklin.

–  Oui, mais moi, s’il me prenait l’idée saugre‑
nue de me marier ici – et ç’aurait été plus logique 
que ce soit moi qui épouse un Américain  – je 
choisirais un hippie, un vagabond qui aurait une 
belle voix, genre Bob Dylan.

–  Bob Dylan ne te regarderait même pas.
–  C’était juste un exemple.
Écœurée, Lola avait quitté New York le soir 

même. Chantal n’avait pas essayé de la retenir. 
Au contraire, ce départ l’arrangeait. Elle pourrait 
se consacrer tout entière à sa nouvelle vie sans 
avoir à se soucier des regards réprobateurs et 
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des commentaires ironiques de la rebelle Lola. 
Celle-ci avait disparu de la circulation. Elle 
n’avait pas assisté au mariage de Chantal et de 
William.
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