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Elle sent plutét qu’elle n’entend s’approcher
les pas rapides, légers. Une odeur de tabac,
assez douce, flotte autour de ses narines. Une
voix de basse, tres rauque, ’appelle, répete plu-
sieurs fois, doucha, doucha maia, mon ame...
Elle entrouvre les yeux : Alexei est tres pale. Et
laid. Ses paupieres sont gonflées, le gris acier
des yeux a viré au bleu délavé. Acier mouillé.
Ses joues sont blémes, marbrées de rouge. Elle
referme les yeux. Il parle. Il est venu lui annon-
cer une bonne nouvelle : les moines russes, qui
sont ses amis, acceptent qu’elle soit enterrée
dans leur cimetiére. Elle reposera a ’'ombre des
bulbes dorés et des grands sapins sombres, tout
en haut d’une petite montagne de la Nouvelle-
Angleterre. Les chants graves des moines, mélés
a I'odeur de I’encens, s’é¢chapperont par les
fenétres de I’église remplie d’icones et de cierges
pour venir I’envelopper. Son ame en sera bercée,
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enivrée, exaltée, si par hasard elle flotte encore
dans les parages. Alexei ira prier sur sa tombe
le dimanche, apres avoir pieusement baisé les
icones, comme elle I’a vu faire les deux ou trois
fois ou elle ’a accompagné a 1’église. « Ainsi tu
peux mourir tranquille », conclut-il de sa voix
basse, pressante, intime. Elle est parfaitement
tranquille, préte pour la tombe chez les moines
russes. Elle est vaguement consciente de sourire
a Alexei. Ensuite elle retourne dans le tunnel
clair et paisible ou elle est occupée a vivre sa
mort.

Et voila qu’une sorte d’ouragan secoue son
tunnel. Quelque part, assez loin, on crie, on
s’agite. Plus pres d’elle, le crissement désa-
gréable d’une chaise trainée sur le sol lui fait
mal aux oreilles. I.’ouragan a da s’écrouler sur
la chaise. Karl, évidemment. Odeur de tabac
différente de Pautre. A contrecceur elle ouvre
les yeux : des épaules larges, une criniére noire,
d’immenses yeux noirs oscillent a présent dans
son champ visuel. Une grosse marionnette qui
se balance et lui donne la nausé¢e. Karl parle tres
fort, il crie, ce n’est pas a moi qu’il s’adresse,
pense-t-elle. Elle saisit des mots, des bribes de
phrases essoufflées : « ... nouvel antibiotique...
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un ami médecin a New York... suis venu tout
de suite... exces de vitesse... failli me tuer...»

L’un organise son enterrement a I’ombre des
coupoles dorées, ’autre sa survie grace a un nou-
vel antibiotique. Ni I’un ni I’autre ne I’'intéresse.
Qu’ils se défient, qu’ils croisent I’épée dans les
couloirs de I’hopital, si ’envie leur en prend,
¢a lui est bien égal. Qu’ils se roulent sur le
linoléum dans un corps a corps enragé, qu’ils
rugissent de haine. Elle se demande vague-
ment lequel des deux ’emportera. Karl, grace
a son poids de grand ours pataud, ou Alexei,
par la vigueur nerveuse de son corps souple et
maigre ? L’ancien zek au regard d’acier est évi-
demment plus entrainé a la lutte que le musicien
new-yorkais.

Dans le semi-réve ou elle plonge a nouveau,
elle voit un paysage d’hiver familier, des arbres
nus, des branches ourlées de blanc, des buis-
sons ensevelis sous la neige. Un champ enneigé.
Au bord du champ, une grande cabane en bois
comme il y en a partout dans le Vermont. Deux
hommes, les pieds dans la neige, droits, cam-
brés, ¢légants, 'un en redingote noire et cha-
peau haut de forme, chaussures de ville, I’autre,
plus mince, vétu d’une redingote verte, un cha-
peau de chasse cranement posé sur des cheveux
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noirs assez longs, des bottes. Un gros homme
emmitouflé, planté devant la cabane, parait prét
a donner le signal. Les deux pistolets sont ten-
dus a bout de bras par les deux hommes, les
deux amis qui sont la pour s’entretuer. A cause
d’une femme, bien sur.

Elle demande :

— Est-ce qu’il I’a tué?

La voix paisible de 'infirmiere lui répond :

— Qui a tué qui ? Mais voyons, personne n’a
tué personne. On délire encore un peu, hein ?

Bon. Elle referme les yeux. Non ce n’est pas
le Vermont, c’est la Russie de Répine qui a
peint une quantité¢ de scenes de duels, toujours
le méme duel, du reste, celui d’Eugeéne Onegin
contre Lensky. Tout cela n’a aucune impor-
tance. Elle dit:

— Je voudrais un camembert.

Personne ne I’a entendue. Peut-étre qu’elle
n’a rien dit du tout. Elle cacherait son fromage
sous le drap et, de sa main libre, en arracherait
de temps en temps un morceau, crémeux, salé,
délicieux, pour le fourrer dans sa bouche. Elle
se rendort. Elle se consacre a la fievre qui exige
toute son attention. L’oreiller est frais contre
sa joue bralante et I'infirmiére lui masse le dos
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avec une pommade qui sent bon. L’infirmiere
a les mains douces. Tout est bien.

La voix de P’infirmiére parvient jusqu’a elle de
temps a autre, fendant les flots de son délire.
Elle lui demande si elle a envie de faire pipi.
A intervalles réguliers elle lui ordonne de tendre
le bras droit, de plier les doigts, de les déplier.
Elle obéit sans se donner la peine d’ouvrir les
yeux. L’infirmi¢re enfonce une aiguille dans le
creux du coude, pour prendre du sang. LLa main
gauche, elle, est immobilisée ailleurs, assez loin.
Le goutte-a-goutte que ’on y a fixé, aiguille
plantée dans la chair trop mince, fait un peu
mal quand elle remue les doigts.

Elle est celle qui a une mauvaise pneumonie.
II lui semble avoir entendu quelqu’un chucho-
ter : « Pas sGr qu’elle s’en tire... antibiotique...
aucun effet... » Elle ne s’est pas sentie concer-
née. Elle est juste celle qui a une pneumonie.
Rien d’autre. Elle se noie paisiblement dans le
liquide qui remplit ses poumons.

Dans son lit d’hopital, elle est seule, seule avec
la fievre qui la possede. Possession exclusive.
Vous ne pouvez ni fuir la fievre, ni lui mentir,
ni lui téléphoner pour lui annoncer qu’a votre
grand regret il vous est impossible de la recevoir
car justement il y a quelqu’un d’autre dans votre
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lit en ce moment. Vous étes fidele a la fievre
qui, en retour, vous protege, dresse autour de
vous des remparts infranchissables et remet a
leur place ceux qui s’imagineraient avoir encore
quelques droits sur votre personne.

Elle va se rendormir. LLe sommeil est déli-
cieux. Paupieres closes, elle étend les bras et les
jambes. Elle s’étire. Elle aime étre seule dans le
lit. Elle chasse de son esprit le souvenir du coup
de fil qui I’a réveillée a minuit. La voix qui avait
tout de suite compris qu’elle chuchotait parce
qu’elle n’¢tait pas seule. Tu me prends pour
un idiot, criait la voix excédée, furieuse. Elle
chasse tout ¢a. Elle efface, gomme le coup de
fil de minuit, la nouvelle désagréable a annoncer
a Alexei. Plus rien. Pas de colere a affronter.
N’exister que pour ce matin si paisible. Elle offre
son front, ses joues a ’air frais qui pénétre dans
la chambre, par le vasistas resté ouvert au-dessus
du lit. Bientot ’air est traversé par ’appel fami-
lier de la locomotive, non loin de la maison. Il
neige, certainement, car le son est un peu étouffé.
Pas besoin d’ouvrir les yeux. Elle aime bien ce
petit cri confortable, innocent sifflet d’une autre
époque, provenant d’une locomotive qui parait
sortie d’un livre pour enfants et qui, plusieurs
fois par jour et pour des raisons mystérieuses,
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effectue la navette entre deux vieilles gares en
bois, plus ou moins abandonnées mais joliment
peintes en rouge. Aujourd’hui, sous la neige, le
village aura pris ses allures de carte de Noél,
malgré le printemps qui approche.

— Bonjour ! Je t’apporte du thé.

Elle sursaute. Elle n’avait pas entendu Alexei
monter I’escalier. Elle ne s’habituera jamais a son
pas silencieux, a cette fagon qu’il a de glisser,
en chaussettes, sur le plancher, puis de surgir a
coté de vous sans prévenir.

Elle ouvre les yeux, s’appuie aux oreillers,
saisit la tasse entre ses deux mains et avale une
gorgée. Le thé est trop fort, trop sucré, trop
chaud. Alexei s’est assis sur le bord du lit. Il a
déja pris sa douche. Ses cheveux encore humides
plaqués sur son crane lui font les traits durs. Plus
tard, quand ils auront séchgé, ils formeront a nou-
veau cette auréole dorée, mousseuse, qui adoucit
le visage si maigre aux pommettes saillantes. Les
yeux bleus sont amicaux, sa voix caressante.

— Douchenka, je sais que tu es encore fachée.
Pardonne-moi. J’avais trop bu, hier. Je com-
prends que c’est vexant pour toi mais que
veux-tu, ma chére, tu vis avec un Russe fou !

Elle se force a avaler, a petites gorgées, le
thé noir et acre malgré le sucre. Le thé lui
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brile Pcesophage. Lui, de plus en plus amical,
enchaine :

— Quel serait ton bon plaisir, aujourd’hui ? Il
a neigé. Si nous allions faire du ski ? LLa derniére
fois tu t’étais bien amusée.

Elle voudrait dire quelque chose mais elle est
muette. Son cceur bat si fort, si douloureuse-
ment qu’elle va s’évanouir.

— Tu m’en veux tant que ¢a? Tu ne te sens
pas bien ? Tu n’as pourtant pas bu, toi. Qu’est-ce
que tu as?

Elle ne peut plus éviter de répondre. Elle dit,
d’une toute petite VOIX :

— Karl arrive.

— Quand ¢a?

Voix soudain rauque, brutale, dressée contre
le mince filet, le souffle trés faible qui sort de
ses levres a elle.

— Ce soir.

Les pommettes d’Alexei se sont marbrées
d’un vilain rouge, ses yeux lancent des lueurs
meétalliques.

— J’en étais str. Je sentais que quelque chose
de ce genre allait se produire. Tu m’as trahi.
Tu lui as téléphoné pendant que j’étais saoul,
c’est ta vengeance.

16



Elle n’ose pas lui dire que la visite de Karl
était prévue depuis hier et qu’il a téléphoné a
minuit pour confirmer sa venue, tandis qu’Alexei
dormait a coté d’elle, ivre mort. Peut-étre vaut-il
mieux lui laisser croire a une vengeance, moins
blessante pour lui. Il a un rire bref, amer, mépri-
sant. Puis :

— Alors, a quelle heure est-il convenable que
je dégage ?

— Rien ne presse. Il n’arrive que ce soir.

Elle dit cela d’un ton léger, celui qu’elle pren-
drait pour annoncer un rendez-vous chez le den-
tiste. Elle précise :

— Il va rester un ou deux jours, pas plus. Tu
sais bien que ma relation avec Karl n’a rien a
voir avec les sentiments que j’ai pour toi.

Il s’agit bien de sentiments. La réponse jaillit
de la bouche d’Alexei comme un jet de bile :

— Notre amour est un chat mort écrasé, jeté
au bord de la route.

Les mots vomis tourbillonnent un moment
dans ses oreilles, perdent leur force, se diluent,
disparaissent. Plus de chat écrasé.

La fievre vous libeére, vous n’avez plus de
comptes a rendre a personne. Personne ne peut
plus vous accuser de tromperie, de trahison, de
mensonge ni de ruse. La vie est lumineusement
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simple, désormais vous appartenez a la fievre,
vous étes sa compagne irréprochable.

— Je voudrais un camembert.

Murmure la malade.



— Il me semble que la fievre a baissé, dit Lola.

— Ouf, le pire est sans doute passé, dit Chantal.

— Allez, tu tiens le bon bout, disent-elles
d’une seule voix.

Chantal et Lola, les deux compagnes de tou-
jours, sont assises de part et d’autre du lit. Les
yeux fermés, la malade voit si bien Chantal
assise trés droite sur sa chaise, silhouette nette,
efficace, professionnelle, vétue de ’ensemble
pantalon-veste en velours coOtelé couleur de
brique qui lui va si bien. Elle a hate de retour-
ner corriger ses copies, préparer ses cours. Ce
n’est pas quelqu’un qui supporte facilement de
perdre son temps.

Lola, elle, ne se bile pas, les pieds sur le lit,
sa belle jupe bleue gracieusement étalée autour
de ses jambes. Elle a une prédilection pour le
genre hippie, elle joue les gitanes, drapée dans
son grand chale russe a fleurs rouges. Elle se
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mettrait a danser, a faire tourbillonner sa jupe
a volants dans la chambre d’hopital, que ce ne
serait pas surprenant. Elle a toujours été pas-
sionnée de danse et a longtemps fait partie d’une
petite troupe. Récemment elle s’est mise a jouer
de la batterie. Elle manie ses baguettes avec dex-
térité. Elle aime faire du bruit.

La malade se dit que c’est trés réconfortant
de les savoir 1a toutes les deux, Chantal et Lola.
Elles ne s’entendent pas spécialement bien mais
elles sont prétes a rendre service, chacune a sa
facon, ou simplement a lui tenir compagnie
durant les instants ou elle émerge de son som-
meil bienheureux.

«Je sais qu’elles me meéprisent, se dit-elle
encore, et par moments me détestent. Elles ne
s’en cachent pas. Elles me considérent comme
une espece d’épave. Et aussi comme un pot de
colle dont on ne réussit pas a se débarrasser.
Elles m’ont affublée de petits surnoms bizarres.
Pour Lola, qui aime tout ce qui est italien, je
suis la Trovatella. Chantal, éprise de jolis mots
anglais — depuis ce que toutes les trois nous
appelons “les années William” c’est-a-dire les
années ou Chantal était mariée a William —
m’appelle la Waif, ’enfant perdue. De mon vrai
nom elles n’ont que faire. »
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C’est Chantal qui dit :

— Nous sommes dans un petit bled du
Vermont, tu le sais bien. La France est loin. Il
n’y a pas de camembert.

Apres un silence, elle reprend :

— Pense donc ! Karl et Alexei ensemble a ton
chevet !

Elle parle comme ¢a, Chantal, elle aime
employer un langage un peu vieillot. Elle trouve
¢a charmant. La prof, quoi.

— Tu mens, tu inventes, tu délires, dit la
malade.

Karl et Alexei. Il lui semble voir les regards
aiguisés comme des lames, les regards coups
de poignard, regard gris acier contre regard de
velours noir se croisant, se mesurant au-dessus
du lit d’hopital ou, sourde et aveugle, elle
remontait a la nage le cours de ses réves.

— Et ils ne se sont pas entretués ! ajoute Lola.
Tu as entendu comme nous l’infirmiére qui
répétait, les larmes aux yeux: « Une scene si
belle, si émouvante. Le grand brun plutét lourd
et le blond si maigre, au visage si dur, dans les
bras 'un de ’autre. »

— Une scene grotesque, oui, imagine un peu,
dit Chantal. Un ton pincé, désagréable, comme
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si cette scene ridicule était de la faute de la
malade.

Celle-ci ne peut pas s’empécher de rire, méme
si ¢a la fait tousser. Elle n’y croit qu’a moitié,
le Russe trés chrétien se jetant dans les bras du
Juif new-yorkais et, de sa magnifique voix de
basse, rendue plus belle encore par les sanglots,
pronongant sur un ton a la fois solennel et déses-
péré, comme seuls en sont capables les Russes :
« Elle se meurt. Nous I’aurons tous deux aimée. »

Dire que ¢a s’est passé a coté d’elle et qu’elle
n’a rien vu, rien entendu ! Quel dommage !

— Piqtre !

L’infirmiére est entrée d’un pas vif, une
seringue a la main. Elle remplit la chambre
d’une atmosphere de joie de vivre et de santé.
Elle est québécoise. Elle explique :

— Normalement je suis au service maternité,
mais quand vous étes arrivée, vous ne compre-
niez plus I’anglais alors ils m’ont transférée ici.

Elle enchaine :

— Vos deux chums de ’autre jour, la, je n’arréte
pas d’y penser. J’¢tais émue, franchement. On
n’avait jamais vu pareilles démonstrations dans cet
hopital, le grand brun, pataud comme un ours mais
agréable a regarder, soit dit en passant, bien bati,
des yeux magnifiques, et le petit blond si maigre et
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si nerveux, tous les deux en larmes. Les gens sont
plutot réservés, ici en Nouvelle-Angleterre. Froids,
méme. Anglo-saxons, pour tout dire.

— Comme j’aurais voulu voir ¢a, murmure la
malade.

Chantal ne rit pas.

— Eh bien, moi pas. Je serais morte de honte.

Lola dit:

— Toi qui aimes la littérature, Dostoievski,
Balzac et tutti quanti, tu devrais étre émerveillée,
au contraire. Une scene aussi touchante dans
une chambre stérile et quelconque d’un petit
hopital de Nouvelle-Angleterre.

— J’aime la bonne littérature, pas le mélo-
drame, réplique Chantal.

Le ton tranchant qu’elle prend parfois. Définitif.
Tout en parlant, elle tapote et lisse un peu la
couverture du lit. Chantal est une personne qui
aime ’ordre.

C’est bien str Lola qui lance :

— Alors notre cher Alexei veut t’offrir une jolie
tombe chez ses moines ? Il te doit bien ¢a. Mais
tu n’en auras pas besoin.

Les journées d’hopital sont longues, on a tout
son temps. Le temps d’évoquer des souvenirs
d’enfance, par exemple. Lola, plus détendue que
Chantal, dit a la malade :
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— Nous remontons loin toi et moi. Tu te
rappelles ? Deux petites filles sur un bateau qui
allait de Rio a New York. Tu étais appuyée au
bastingage, fascinée, hypnotisée par les vagues
qui se brisaient, les rouleaux d’écume blanche
contre la coque noire du bateau. J’étais venue
me mettre a coté de toi. Sao Paulo me manquait
déja. Je voulais devenir empregada.

La malade ferme les yeux.

— Tu adorais ta bonne. Edite. Je me souviens.
Mais raconte. J’aime quand tu racontes.

— JPavais une brosse, une pelle, un balai a
ma taille et je suivais partout ma chere Edite.
Je balayais, je frottais, j’astiquais. Entre deux
coups de balai, elle m’apprenait a danser la
samba. Je n’aimais pas spécialement la propreté,
mais Edite jouissait d’une casa de empregada a
elle toute seule, au fond du jardin. A cing ans
jenviais sa liberté ! Elle avait un namorado qui
¢tait cordonnier. Elle en avait sans doute plu-
sieurs mais je ne me souviens que du cordonnier
parce qu’il me fabriquait des sandales rouges.

— Tu étais toujours habillée en rouge.

— C’est pourquoi je ne suis jamais allée au jar-
din d’enfants a Sdo Paolo. On avait voulu m’ins-
crire et j’avais passé deux jours a ’essai. Comme
il s’agissait de m’acclimater, de m’apprivoiser, la
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directrice avait permis que je garde mon tablier
a carreaux rouges et blancs. Mais a la fin du
deuxieme jour, elle avait annoncé que des le
lendemain je devrais paraitre vétue du tablier
réglementaire a carreaux bleus et blancs.

J’ai dit : « Non, moi je porte un tablier rouge. »
Je les revois tous autour de moi, parents, grands-
parents, et méme Edite : « Tu t’es amusée, tu as
aimé faire de la peinture et des découpages et
danser la ronde avec les autres petites filles ? »

Je répondais : « Oui. — Alors tu mettras le tablier
bleu ? — Non. » J’ai tenu bon. Jusqu’a ce qu’ils
décident de me fiche la paix. Je suis retournée
tranquillement faire le tour du jardin sur mon
tricycle et passer mon petit balai-brosse sur le
carrelage du perron.

La malade connait tout ¢a par cceur mais
elle écoute avec plaisir. Il lui semble souvent
qu’elle est née au milieu de ’océan Atlantique,
au moment ou le bateau traversait «la ligne »
c’est-a-dire I’équateur, au moment ou elle hur-
lait de terreur parce que des diables peinturlurés
faisaient mine de scier la jambe de sa meére.

— Quelle petite peureuse tu faisais ! dit Lola,
je te revois encore, tu pleurais a fendre I’ame,
alors que tout le monde s’amusait. Et puis tu
as fini par te calmer, je t’ai entrainée et nous
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sommes allées danser la samba avec les matelots
déguisés en diables. Je t’endors ?

— Pas du tout. Je pensais que tu as toujours
aimé danser. Et aussi que je n’ai su que bien
plus tard comment tu t’appelais.

Oui, une petite peureuse, pense encore la
malade, une mauviette née pendant ce voyage,
petite épave emportée, ballottée par ce sillage si
blanc se renouvelant sans fin dans ’océan si bleu.
Née sur ce bateau ou elle errait a la recherche
de son frére, sachant bien qu’elle ne le trouverait
pas, puisqu’on ’avait renvoyé en France.

On lui disait pourtant qu’elle avait cinq ans.

— Et nous, tu te rappelles comment nous nous
sommes rencontrées ? demande Chantal.

— A Pécole communale de filles de la rue
Saint-Jacques. Nous avions sept ans.

Elle se revoit dans la cour de I’école, entourée
par des filles qui se moquaient de son nom « pas
francais », de son manteau « pas frangais », de ses
chaussures, enfin de toute son allure de gamine
venue d’ailleurs.

Chantal aussi avait des vétements venus d’ail-
leurs, un nom qui ne faisait pas frangais. Mais
elle était presque toujours premicre et ¢a lui
donnait de ’autorité. A sept ans, elle voulait
dé¢ja devenir maitresse d’école.
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— Je t’ai prise sous ma protection, dit Chantal,
je t’ai entrainée dans les rondes et les jeux. Les
filles ont constaté avec surprise que tu courais
trés vite et que tu n’avais pas ta pareille pour
lancer un ballon.

— Les filles, je les revois. Elles disaient que tu
étais « fiere » et méme prétentieuse. C’¢était leur
mot : prétentieuse. Je voulais te défendre, leur
dire que ce n’était pas vrai, mais je ne savais pas
comment leur expliquer.

— Elle te protégeait mais toi, tu n’étais pas
capable de la défendre. Tu as toujours été d’une
couardise exemplaire, marmonne Lola.

L’infirmiére québécoise revient, armée d’une
nouvelle seringue. Elle dit :

— Vous voila tirée d’affaire, apparemment.
Vous allez pouvoir vous remettre a parler anglais
et moi, demain, je retourne a la maternité.

Tirée d’affaire, peut-étre, mais elle n’a aucune
envie de se réveiller. Elle va se rendormir en
imaginant Karl et Alexei pleurant dans les bras
I’un de l’autre : une vision réjouissante qui n’a
pas fini de la faire sourire.

— Au fait, dit Pinfirmiere qui s’appréte a quit-
ter la chambre, il y a un William qui a téléphoné
pour avoir des nouvelles. Il paraissait inquiet.

La malade est surprise.
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— William, vraiment ? Ca, c’est gentil.

— Non, c’est normal, dit Lola. Au fait, on sait
ou il est, William ? Il aurait pu venir rejoindre
les deux autres et prendre part a la petite scene
si touchante. Il ne manquait que lui.

— William a toujours eu un faible pour toi,
méme s’il s’en défendait, tu le sais bien, dit
Chantal d’un ton peu aimable. Tu croyais qu’il
te détestait, qu’il te trouvait insupportable, mais
tu te trompais. Les hommes aiment ton coté fra-
gile et paumé. Ca les flatte. Ils sont comme c¢a.

— C’est moi qu’il n’aimait pas, dit Lola.
Superficielle, apolitique. Cynique.

— Elles sont loin, les années William, dit
Chantal.

« Pas si loin que ¢a», pense la malade en se
rendormant.



— Aujourd’hui la compote de pommes sera
bleue, a déclaré Mme T. et elle a ri de son petit
rire de bon ton, mousseux a force d’étre léger.

— Ah! Vous relevez mon défi!

Chantal riait, elle aussi, du méme petit rire
juste assez enjoué pour ne pas étre fade, ce
petit rire qu’elle s’¢tait dépéchée d’apprendre, si
convenable et utile en toutes circonstances. Elles
étaient dans la grande cuisine de la maison fami-
liale, occupées a faire de la compote de pommes.
Chantal et sa belle-meére. LLa mere de William.
Le méme visage fin que son fils, le méme tempé-
rament plutdt gai sous lequel pergait, de temps
a autre, un coté coléreux. C’était par un bel
apres-midi d’automne, dans une banlieue cossue
de Philadelphie. Les fenétres donnaient sur la
terrasse qui, elle, donnait sur une pelouse parfai-
tement entretenue. Sur la terrasse, des fauteuils
étaient disposés autour d’une table basse. En fin
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d’apres-midi ils se retrouveraient tous la pour
boire le traditionnel gin-fizz. Les bulles picote-
raient les visages. Quelqu’un ferait remarquer
que les feuilles du chéne, 'immense et robuste
chéne planté vers 1685 par William Penn en
personne, selon la légende familiale, commen-
gaient a jaunir.

Mme T. avait ’habitude de mettre de la cou-
leur dans ses compotes. De la couleur végétale
inoffensive, bien slir, pas du tout mauvaise pour
la santé. « Une compote rouge, c’est tellement
plus gai, plus appétissant », disait-elle. « Et
pourquoi pas bleue ou verte ? » avait demandé
Chantal, la veille, au diner, histoire de taquiner
sa belle-mere. Et voila que celle-ci prenait sa
revanche. Une revanche bien innocente. Elles
riaient toutes les deux a présent du méme joli
petit rire, emplissant la cuisine d’une sorte de
mousse tres légere.

— Ces messieurs vont étre surpris, a dit Mme T.

— II faut que je fasse une photo pour envoyer
a mes amies francaises. Elles seront franchement
épatées, a dit Chantal.

Complicité, simplicité, bonne humeur.

Et voila que tout a coup, les yeux sur la com-
pote qui vire au bleu, Chantal a demandé a sa
belle-meére si elle ne s’€tait jamais recroquevillée
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dans un placard. « Pour pouvoir crier, hurler a
votre aise, par exemple. » Elle I’a regretté aus-
sitot. Pourquoi, pourquoi cette question stu-
pide ? Chantal était incapable de se I’expliquer
a elle-méme. Sa belle-mere allait la croire folle.
Craindre pour son fils. Recroquevillée dans un
placard ? Pour crier ? Grotesque. Mais qu’est-ce
qui lui avait pris ?

C’¢était sans doute a cause des épluchures de
pomme qui se recroquevillaient sur 1’assiette.
Chantal avait pensé a ce mot, tout simple-
ment, pas besoin de chercher plus loin. Ou bien
était-ce un mauvais réve, tres vite oublié, qui lui
était revenu soudain, un cauchemar ou elle se
trouvait, elle, Chantal, « recroquevillée » dans un
placard ou une penderie ? Est-ce que I’espace
d’un instant elle s’était imaginée elle-méme une
pauvre épluchure vide et recroquevillée ? Pour
ensuite poser cette question ridicule et tellement
déplacée, surtout dans son nouveau contexte
familial ou il y avait des mots qui convenaient
et des mots qui ne convenaient pas.

Chantal se disait souvent, depuis son mariage
avec William deux ans auparavant, qu’elle vivait
une aventure littéraire. Elle était prof de lettres,
elle s’intéressait au vocabulaire. Et voila qu’il
lui fallait apprendre un nouveau vocabulaire. Il
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ne s’agissait pas simplement de perfectionner
son anglais, mais aussi d’acquérir le langage qui,
dans une certaine mesure, construisait et définis-
sait le monde dans lequel elle vivait désormais.
Elle avait I’impression d’étre passée, comme
Alice, de I’autre c6té du miroir. Il existait des
mots trés intéressants pour décrire les senti-
ments qu’il était convenable d’éprouver dans ce
nouveau monde ou elle débarquait : par exemple
il était convenable de rester cheerful, autant que
possible. LLa bonne humeur, le sourire étaient de
rigueur. Avoir froid était permis mais les basses
températures devaient étre affrontées avec bonne
humeur et définies comme nvigorating, revigo-
rantes. Seul un blizzard jugé meurtrier pouvait
justifier la tentation de rester chez soi, les pieds
enfoncés dans des pantoufles fourrées, a savou-
rer un bol de chocolat chaud. La belle-mere de
Chantal était une femme énergique, tout entiére
dans I’action. Ses journées étaient chargées. Elle
était a la téte de plusieurs ceuvres caritatives,
dont un foyer pour meéres célibataires. Elle mili-
tait dans des organisations politiques féminines
et décemment féministes. Enfin elle était la
maitresse du petit rire qui avait tant impres-
sionné Chantal dés leur premiére rencontre, et
qui jaillissait quand elle était obligée d’effleurer
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un sujet risquant de n’étre ni cheerful, ni invigo-
rating, encore moins nspiring. Le puissant petit
rire qui balayait les mots génants, et pas seule-
ment les mots : des phrases, des pages entieres.

Tandis que Chantal se demandait comment
rembobiner le film, effacer sa question absurde,
sa belle-mere la regardait d’un air stupéfait,
un peu inquiet. Elle pensait évidemment qu’il
s’agissait d’une blague. Une blague bizarre, de
mauvais gout.

— Recroquevillée ? Non, ce n’est pas vraiment
le genre de choses qui me viendrait a I’esprit.
Et quand j’ai une raison de crier, apres I’un de
mes enfants, par exemple, je ne me géne pas !

Et le petit rire. Celui qu’elle avait quand elle
disait de I’une de ses femmes de ménage : « La
pauvre, a la suite de cette horrible maladie,
son mari est devenu un parfait légume ! » Mais
Chantal pouvait encore se rattraper. Vite, vite,
elle aussi, le petit rire dont elle commengait a
comprendre le mode d’emploi.

— Non, bien sir, je dis n’importe quoi.

Chantal a versé de grandes louchées de com-
pote bleue dans le joli compotier de porcelaine a
fleurs roses que lui tendait sa belle-mere. Ensuite
elle a ouvert le placard — peint en vert pale — et
en a sorti les grands verres pour les gin-fizz.
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Elle les a placés un a un, soigneusement, sur le
plateau d’argent réservé a cet usage.
Il ne s’était rien passé. Rien du tout.



Deux ans. D¢ja.

Chantal qui s’ennuyait a Laon, ou elle avait
été nommee apres I’agrégation, avait accepté un
poste au lycée frangais de New York. Elle ne
gardait pas un bon souvenir de Laon, ou les
seules distractions qu’elle avait trouvées étaient,
dans cet ordre, les séances chez le coiffeur, les
visites aux chauves-souris dans la célebre cathé-
drale et les réunions syndicales.

A New York elle vivait dans une sorte de foyer
que les gens du quartier appelaient « The Wages
of Sin ». Le salaire du péché. Les propriétaires,
qui appartenaient a une secte mystique tres
active, avaient fait peindre en blanc tout un
grand mur sans fenétres qui dépassait de plu-
sieurs étages les immeubles voisins, pour y
représenter une page de Bible ou étaient inscrits,
en énormes caracteres gothiques : The Wages
of Sin is Death. 1.’établissement était lugubre,
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bourré d’immigrés et de marginaux de toutes
provenances, candidats a la réussite américaine
comme au suicide. Des odeurs de graisse et de
curry bon marché collaient aux murs, des indi-
vidus plus que glauques rodaient jour et nuit
dans les couloirs, les punaises de lit croissaient
et se multipliaient, les suicides étaient des évé-
nements a peine remarqués. Si le suicidé avait
choisi le gaz, la sinistre odeur de gaz s’ajoutait
a celle du curry. On emportait le cadavre, le
plus discretement possible, au milieu de la nuit.
L’odeur s’attardait quelques jours.

Dans ces conditions, Chantal n’aimait pas
beaucoup New York. Elle ne regrettait pas LLaon,
mais la France lui manquait cruellement. Elle se
demandait souvent ce qu’il lui avait pris d’étre
allée s’exiler chez les barbares. Elle a décidé de
suivre des cours du soir a 'université Columbia.
C’est ainsi qu’elle a rencontré William. Joli
garcon mince, avec un cOté gamin, une grande
meche auburn, brillante et lisse, peignée sur le
cOté, il faisait trés Anglo-Saxon dans sa chemise
de flanelle a carreaux rouges et noirs. William
était issu de ce qu’on pourrait appeler I’aristo-
cratie américaine : des ancétres arrivés sinon sur
le Mayflower, du moins sur un bateau qui lui
ressemblait en plus chic, et I’avait suivi de peu.

36



Il parlait un anglais élégant, doux a l’oreille,
presque britannique. Apres des études dans
d’excellents établissements privés, il préparait
un doctorat de littérature francgaise et parlait non
seulement un anglais raffiné mais aussi, et c’est
ce qui d’emblée avait séduit Chantal, parfaite-
ment le frangais. Apres leur cours d’allemand, ils
allaient dans un café et discutaient de littérature.
Ils aimaient Proust. William disait qu’il aimerait
vivre en France.

Tres engagé dans la vie politique de son pays,
il avait passé deux étés en Alabama, a ensei-
gner dans une université noire. C’¢tait montrer
du courage. Les Blancs du Sud n’étaient pas
tendres avec les « hippies » du Nord qui venaient
leur donner des lecons de vie.

Et voila que Lola, inopinément, était venue
rejoindre Chantal aux Wages of Sin. Elles avaient
partagé une chambre a Paris durant leurs années
de fac, mais Lola s’était abstenue de venir voir
Chantal a Laon, trouvant cette ville vraiment
trop ennuyeuse. C’¢tait une jeune femme assez
bohéme qui, sans poursuivre de but précis, avait
I’intention de se promener un peu a New York
a la recherche d’une vocation, d’une aventure,
d’un nouveau boyfriend. Cette absence de but
inquiétait Chantal qui se faisait une idée assez
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conformiste de la vie. Contrairement a Chantal,
Lola trouvait trés amusants les Wages of Sin, qui
lui paraissaient emblématiques d’une certaine
Amérique. Le soir elle aimait descendre regarder
un groupe de vieilles femmes, membres d’une
secte bizarre, qui se réunissaient dans le hall
d’entrée du foyer. Vétues de longues chemises
de nuit blanches, cheveux gris dénoués, bras
tendus vers le ciel dans un état de quasi-transe,
elles chantaient et invoquaient Jésus.

Un dimanche, elles étaient allées ensemble,
Chantal et Lola, déjeuner chez William. Le stu-
dio de celui-ci, d’une propreté irréprochable et
ou rien ne trainait, le bureau bien rangg, les
stylos exactement paralleles, les papiers dispo-
sés en piles réguliéres, tout cela avait paru a
Lola attendrissant mais ridicule. Chantal était
enthousiasmée.

Le printemps venu, Willlam a proposé a
Chantal des pique-niques a Central Park. Il
faisait trés bien les sandwichs, des sandwichs
ameéricains, de pain de mie, avec juste assez
de moutarde et de mayonnaise. C’étaient des
moments délicieux, ces pique-niques sous les
grands arbres dont le feuillage commencait juste
a pointer. Les cerisiers, les magnolias étaient en
fleurs. William était gai, poli, de bonne humeur,
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il n’oubliait jamais la nappe, les serviettes en
papier, une couverture pour s’asseoir ou meéme
s’allonger sans étre dévoré par les fourmis, une
bouteille de vin francais, le tire-bouchon. Le
monde de William était ainsi: clair, net, bien
organisé, de bon ton sans étre jamais prétentieux.

Ils rentraient chez lui prendre le café. Il
mettait un disque. Chantal connaissait peu les
chanteurs populaires américains. William aimait
particulierement Aretha Franklin. Chantal avait
aussitot €té conquise par cette puissante voix de
femme chantant la douleur d’aimer, la douleur
de vivre, la douleur tout court. William, tout
son corps gagné par le rythme et aussi par la
ferveur qu’inspire le Gospel, dansait, frappait
dans ses mains, se laissait aller, « tombait » sa
raideur de jeune WASP trop bien élevé, comme
il ’aurait fait d’un vétement trop guindé pour
la circonstance.

Apres leur premiere nuit ensemble, apres le
café préparé par William et ne ressemblant en
rien a ’eau de vaisselle que les Américains appe-
laient café, apres les toasts parfaitement beur-
rés, les confitures délicieuses, William, I’air plus
gamin que jamais, la brosse a dents dans une
main, le tube de dentifrice dans I’autre, a déclaré
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en riant : « Il nous faut décider tout de suite si
nos enfants iront a Yale ou a Harvard ! »
Bientot William a jugé que le moment était
venu de présenter Chantal a ses parents. Quels
parents ! Chantal n’en avait jamais rencontré de
pareils ! Ils transportaient partout avec eux leur
monde, un monde élégant mais sobre, et surtout
solide. Cette solidité était ce qui charmait le plus
la jeune femme qui pensait qu’elle-méme était
née et avait toujours vécu sur des sables mou-
vants. Le pere grand et droit, digne sans raideur,
un sourire discret, un peu de travers, la meére
polie, distinguée, jolis cheveux blancs coiffés
sans prétention, émettant par moments un petit
rire perlé, si quelque chose lui paraissait bizarre
ou un peu osé. Ils respiraient 'un et ’autre la
certitude d’étre toujours a leur place. Chantal
était émerveillée. Entrer dans un restaurant avec
ces parents-la, marcher avec eux d’un pas tran-
quille, assuré, vers la table réservée d’avance.
Les voir commander les plats avec une auto-
rité courtoise, jamais arrogante ! Ils pratiquaient
avec raffinement ’art du petit mot aimable, du
petit compliment qui fait plaisir a tous sans rien
couter a personne. Quelle différence avec ses
parents a elle, avec leurs perpétuelles allures de
réfugiés, sa meére qui prenait un air suppliant
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comme si elle craignait de ne pas mériter qu’on
lui donne le sel, le poivre ou un verre d’eau,
tandis que son pere traitait d’idiote la serveuse
qui tardait a apporter un plat.

Chantal est tombée amoureuse des parents
de William.






L’avant-veille du mariage, Lola, la compagne
des années de liberté, 'impertinente Lola, orga-
nisatrice de chahuts trées amusants au lycée et
de rébellions dans le foyer de jeunes filles du
Quartier latin ou elles avaient vécu deux ans,
suppliait encore Chantal de s’enfuir.

— Va-t’en, va n’importe ou, romps tout de
suite, enfuis-toi, repars avec moi en France,
allons faire le tour du monde. Allons en Israél,
¢a fait tant d’années que nous avons envie d’y
aller, toi et moi.

— En Israél? Tu n’y penses pas. Il y a la
guerre. Tu veux aller te battre ?

— Mais non, la guerre d’usure avec I’Egypte,
comme elle s’appelait, est terminée, tu le sais
bien, ils sont en train de signer une tréve. De
toute fagcon, ¢a se passait a la frontiere. Ce
serait beau d’y aller justement maintenant.
Pense donc, Jérusalem, les remparts, le Mur
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des Lamentations... Nous pourrions passer
I’hiver dans un kibboutz, notre réve quand
nous étions étudiantes, tu ne te rappelles pas ?
Nous voulions aller cueillir des oranges dans
un kibboutz.

— Nous avions dix-neuf ans.

Lola comprenait a I’air buté de Chantal
qu’elle se fatiguait pour rien, mais elle ne voulait
pas abandonner la partie, elle lutterait jusqu’au
bout.

— Ce mariage si convenable, de quoi mourir
d’ennui !

— Pas du tout. C’est exactement ce que je
Veux.

— Tu veux des draps, des assiettes, des sou-
pieres ? Quand je songe qu’il y a a peine plus
de deux ans nous faisions la révolution, c’était
Mai 68, tout allait changer, nous passions
nos nuits aux Beaux-Arts a sérigraphier des
affiches...

— William aurait participé a toutes les manifs,
tu peux en €tre slre.

Lola, consternée, désespérée, regardait Chantal
jouer a la petite mariée, ouvrir des cadeaux,
admirer les draps bien blancs, la vaisselle
danoise, I’argenterie scandinave. Elle dénouait
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des rubans, entrouvrait des cartons pour décou-
vrir, enfouis dans des nids de paille ou de papier
de soie, des verres de cristal, des vases en argent
enveloppés dans du velours, des saladiers lourds
et lisses, des cocottes, des cafetiéres.

— Tu te rends compte a quel point tu es
ridicule ? Tu contemples tes trésors comme
une gamine qui vient de recevoir un nouveau
meénage pour sa poupée.

— Cela n’a rien de ridicule. Apres des années
passées a boire et manger dans des bols en
matiere plastique et des assiettes dépareillées,
je suis heureuse de m’installer. Normal, non ?

— On n’épouse pas un homme parce qu’il est
bien élevé — beaucoup trop bien élevé, a mon
avis...

— Justement je ne te le demande pas, ton avis,
je le connais par cceur, interrompait Chantal.

— Je te le donne quand méme. On n’épouse
pas un garcon parce que sa chambre est en ordre,
que ses parents ont de merveilleuses manieres
de table, et que de temps en temps il « groove »
comme disent les hippies américains, en écou-
tant Aretha Franklin, répétait Lola, désolée de
voir Chantal se précipiter téte baissée vers ce
mariage si convenable.
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Perfide, elle ajoutait :

— Et je te rappelle que leur Country Club si
accueillant, si distingué, la piscine si bien amé-
nagée, sans la moindre vulgarité, ou tu aimes
tant aller te livrer a des exercices aquatiques en
compagnie de ta future belle-famille, n’admet-
trait jamais comme membres des gens comme
nos parents. Ha ! Tu en fais une téte ! Cette fois,
je sens que j’ai marqué un point !

Mais Chantal s’était tout de suite reprise.

— Je n’emmeénage pas dans le Country Club.
William est un intellectuel, nous avons les
mémes gotts. Et j’aime quand il danse en écou-
tant Aretha Franklin.

— Oui, mais moi, s’il me prenait I’idée saugre-
nue de me marier ici — et ¢’aurait été plus logique
que ce soit moi qui €épouse un Américain — je
choisirais un hippie, un vagabond qui aurait une
belle voix, genre Bob Dylan.

— Bob Dylan ne te regarderait méme pas.

— (C’était juste un exemple.

Ecceurée, Lola avait quitté New York le soir
méme. Chantal n’avait pas essay¢ de la retenir.
Au contraire, ce départ ’arrangeait. Elle pourrait
se consacrer tout entiere a sa nouvelle vie sans
avoir a se soucier des regards réprobateurs et
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des commentaires ironiques de la rebelle Lola.
Celle-ci avait disparu de la circulation. Elle
n’avait pas assisté au mariage de Chantal et de

William.
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