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« La folie est de toujours faire 
la même chose de la même 
manière et de s’attendre à un 
résultat différent. »

Albert EinstEin

« C’est une triste chose que 
de penser que la nature parle et 
que le genre humain ne l’écoute 
pas. »

Victor Hugo





 

Mon jeune collègue et moi avons été envoyés là-bas 
pour essayer de comprendre ce qui s’est passé il y a 
cinquante ans dans la région. Difficile de trouver des 
explications, des informations claires, comme si les 
gouvernements successifs avaient toujours cherché à 
minimiser les faits, les responsabilités et les mesures 
inefficaces prises pendant des années. Quant aux 
rescapés, la plupart sont restés en état de choc ou 
mutiques. Cette période reste assez opaque. Dans la 
littérature scientifique, le nom du village est souvent 
cité, référencé comme un village avant-gardiste, à 
la pointe en matière de protection et d’isolation des 
habitats, très informé sur les questions du climat et 
les nouvelles façons de vivre en communauté. À ce 
moment-là, ses habitants ne pouvaient imaginer qu’il 
était déjà trop tard, qu’on avait dépassé, et de loin, 
le seuil de tolérance que pouvait supporter la terre.

Lorsque mon patron nous a envoyés en mission, je 
n’en espérais pas autant. Avec les nouveaux modes 
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de déplacements, nous avons peu l’occasion de nous 
enfoncer aussi loin dans les terres. Le voyage m’a 
semblé interminable, et les fouilles longues et difficiles 
à cause des dégâts de la tempête et du peu de moyens 
technologiques dont nous disposons désormais. Nous 
avons monté notre campement à l’entrée du vil-
lage pour ne pas l’altérer. Rien ne semblait avoir 
bougé depuis cinquante ans. Dans de nombreuses 
maisons, nous avons retrouvé des ossements près de 
l’entrée, comme si les occupants avaient cherché à 
fuir. D’autres étaient restés dans les pièces dont les 
murs avaient été renforcés. Plusieurs jours infruc-
tueux sont passés à déblayer des détritus en tous 
genres avant de tomber sur le témoignage des deux 
sœurs. Je n’oublierai jamais ce moment. C’était 
à l’étage d’une des premières maisons du village. 
L’escalier en bois s’effritait, il fallait être prudent 
pour monter. Il y avait trois grandes chambres. 
Dans celle du fond, à l’intérieur d’un sac à dos, 
au milieu de vêtements et de cadavres de bouteilles 
d’eau, j’ai trouvé le carnet de Laura. Il était sec, 
cassant, comme s’il avait pris l’eau puis séché au 
soleil. Dans une autre chambre, rangées au fond 
d’un tiroir, protégées dans une pochette en carton, 
j’ai trouvé les lettres de Mel. Ces écrits semblent 
avoir été rédigés à la même époque sans que les sœurs 
se soient concertées. Une manne ! Une chance qui 
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nous permet de mieux comprendre le déroulement des 
événements et les nombreux phénomènes climatiques 
de cette période. J’ai glissé ma trouvaille dans mon 
sac sans rien dire à mon collègue et j’ai poursuivi 
les fouilles. Ce n’est que le soir, après le dîner, au 
moment où nous nous reposions autour du feu de 
camp, que j’ai sorti mon trésor et que, à haute voix, 
en suivant la chronologie des dates, j’ai commencé 
la lecture.





Laura

15 octobre

Depuis une semaine, le ciel a changé. À l’aube, 
le soleil est plus rouge, ses contours sont moins 
nets, comme s’il saignait sur les nuages autour. 
Difficile d’expliquer aussi cette tension dans l’air. 
Invisible à l’œil nu, elle affole les appareils élec‑
triques et les personnes sensibles. Elle électrise 
l’atmosphère et rend les gens nerveux, irritables. 
Cette tension, je la sens dans ma poitrine et mon 
ventre, elle me met en état d’alerte permanent. 
On ne sait de quoi elle va enfanter. Elle est 
comme une boule de boue qui se prépare dans 
l’ombre depuis des semaines et s’apprête à rou‑
ler aveuglément sur nous. Les aiguilles sont au 
rouge, les scientifiques, sur le pont. On craint 
le pire, sans savoir si le danger viendra du ciel 
ou de la terre. Le gouvernement pense qu’il est 
préférable de ne pas rester isolé et a demandé 
aux habitants des campagnes de venir se réfu‑
gier en ville. Lorsque je vois les oiseaux faire 
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le mouvement inverse, je me demande si c’est 
une bonne chose. Ils semblent avoir déserté 
les villes et les seuls qui sont restés tournoient 
affolés autour des clochers des églises, comme 
pris au piège. Les rats sortent des caniveaux, se 
répandent dans les rues, cherchent des abris, 
comme s’ils avaient été éjectés des sous‑sols qui 
les protégeaient. La terre bouillonne, je l’entends 
gronder sous mes pieds. Nombreux sont ceux 
qui refusent d’écouter sa révolte. Ils préfèrent 
fermer les yeux, ignorer que, la nuit, des loups 
affamés viennent hurler en ville, que des ours 
sauvages quittent leurs abris pour saccager les 
magasins à la recherche d’un peu de nourriture. 
Ils continuent leur chemin, poings fermés, têtes 
baissées, déterminés, comme cette femme qui, 
chaque matin, passe sous ma fenêtre et entre 
dans les bureaux d’en face. Elle semble vire‑
volter, dans une danse macabre, se moque des 
rats qui grouillent à ses pieds et de la chaleur 
anormale de ce mois d’octobre. De son sac à 
dos, elle sort un lainage rouge qu’elle enfilera 
dès qu’elle sera à l’intérieur à cause de la clima‑
tisation qui fonctionne maintenant en continu 
dans la plupart des institutions et des bureaux. 
Cela fait des années que la température ne 
cesse d’augmenter mais sa lente et insidieuse 
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progression a permis à notre corps de s’habituer. 
Si, il y a vingt ans, on nous avait plongés dans 
le bain que nous respirons aujourd’hui, il nous 
aurait brûlé la poitrine.

La nuit, souvent, comme si mon cerveau 
cherchait à compenser cette chaleur, je rêve de 
froid, de glace, de neige. Je me baigne dans de 
l’eau gelée et, sur mon visage, souffle un air 
frais. J’aimerais que ça ne s’arrête plus. Mais, 
irrémédiablement, l’atmosphère se densifie et 
se réchauffe. Je me réveille en nage, le ventila‑
teur braqué sur moi. Il brasse comme il peut les 
trente‑trois degrés Celsius affichés au thermo‑
mètre. Il est huit heures, ma gorge est sèche et, 
comme hier, la journée s’annonce caniculaire.





 

« La climatisation dans les bureaux… N’étaient-
ils pas censés faire des économies d’énergie à cette 
période ? » me fait remarquer mon jeune collègue. 
Pensif, il regarde loin devant lui, au-delà des mon-
tagnes sombres qui se découpent dans un ciel tapissé 
d’étoiles. Je ne peux m’empêcher de penser que nous 
partageons avec Laura la même voûte céleste alors 
même que notre civilisation s’est radicalement trans-
formée. Nous mesurons tous deux la valeur de cette 
découverte et, avant que je ne poursuive la lecture, 
nous nous regardons un instant, émus.
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Laura

16 octobre

Ma sœur m’a suppliée de venir les rejoindre. 
Depuis trois mois, avec Max et Théo, ils ont 
quitté la ville pour s’installer dans une ferme à 
la montagne. Les propriétaires ont déserté les 
lieux, ils ont préféré suivre les consignes gou‑
vernementales. Je sais que Mel a besoin de moi 
et qu’elle est inquiète de me savoir seule en 
ville, mais il m’est impossible d’abandonner mes 
patients et mes collègues, surtout en ce moment. 
Elle a du mal à le comprendre. À l’hôpital, il n’y 
a plus assez de médecins ni de soignants pour 
faire face à l’afflux de malades. Nous avons été 
obligés d’installer des hôpitaux de fortune dans 
des gymnases, et des immeubles vides ont été 
réquisitionnés. Ce sont les personnes âgées, les 
enfants et ceux qui souffrent de maladies chro‑
niques qui sont les plus affectés. Ils n’arrivent 
plus à réguler la température de leur corps et 
leur immunité s’écroule. Les infections en tout 
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genre se multiplient. Sans parler des moustiques 
qui, avec la chaleur, prolifèrent et véhiculent de 
nouveaux virus. Le niveau vibratoire de la terre 
ne cesse d’augmenter et crée de plus en plus de 
désordres physiques et psychiques. J’ai quarante 
ans et, depuis que je pratique la médecine, j’ai le 
sentiment que le pays est en guerre. La nature 
est devenue incontrôlable, elle se soulève un 
peu partout sur la surface du globe et plus en 
profondeur. Des entrailles de la terre jaillissent 
le feu et la lave. L’écorce terrestre craque et se 
déchire à de nombreux endroits, redéfinissant 
les limites, se foutant pas mal des frontières et 
des murs érigés par l’Homme. Les océans se 
répandent sur les côtes qui disparaissent en un 
claquement de doigts sous la force des vagues. 
La nature redessine en permanence les lignes 
et les courbes de la cartographie. Elle ne nous 
laisse plus un instant de répit et réduit l’Homme 
à l’impuissance. Depuis des mois, je suis prise 
dans ce rouleau compresseur et ma vie, je suis 
obligée de le concéder ici, ne m’appartient plus. 
J’aimerais pouvoir faire mon métier normale‑
ment mais cela est devenu à présent impossible. 
Je passe mon temps à panser et soigner des souf‑
frances qui ne cessent de s’intensifier, avec ce 
sentiment, chevillé au corps, d’être une goutte 
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d’eau dans un océan déchaîné. Je tente de faire 
au mieux mais, je le sais, cela est vain. La seule 
liberté que je m’accorde est celle de décrire le 
chaos dans lequel nous sommes plongés depuis 
des années. Rendre compte est le seul moyen 
que j’ai trouvé pour souffler. Sans doute, aussi, 
pour apaiser mes peurs.





Mel

19 octobre

Cette nuit, impossible de m’endormir à cause 
de la chaleur. Je suis allée dans la chambre de 
mon fils et me suis allongée sur le deuxième petit 
lit, collé au sien. Il avait enlevé le haut de son 
pyjama et l’avait jeté avec ses couvertures par 
terre. Son torse se soulevait d’une manière régu‑
lière. Sa respiration était moins sifflante. Depuis 
que nous sommes ici, sa santé est meilleure, il 
ne tousse presque plus. La chambre d’enfant 
qu’il occupe est immense, elle fait quasiment 
la même superficie que l’appartement que nous 
avions en ville. Avant de partir, les propriétaires 
ont pris le temps de faire le ménage et de ranger, 
mais ils ont laissé quasiment toutes leurs affaires. 
Les penderies sont remplies de leurs vêtements 
et de leur linge de maison. Sans doute ont‑ils 
l’espoir de revenir après. La chambre des enfants 
est pleine à craquer de jouets. Lorsque nous 
sommes arrivés, sur le grand tableau au mur, il 
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y avait encore des dessins au feutre comme si les 
occupants venaient de quitter les lieux. Théo a 
immédiatement investi cet endroit. Il courait et 
sautait dans la pièce, il s’étonnait d’avoir autant 
de place pour lui seul.

Ici, une bonne partie du village a décidé de 
rejoindre les grandes villes. Seules quelques 
familles d’irréductibles n’ont rien voulu entendre 
des directives gouvernementales et ont fait le 
choix de rester. Ces derniers mois, Internet a 
été le lieu d’échange entre ceux qui désiraient 
quitter la campagne et souhaitaient échanger 
leur maison contre un appartement en ville et 
ceux qui, comme nous, ont fait le mouvement 
inverse. Le gouvernement nous traite d’irrespon‑
sables. Personnellement, je n’avais pas envie de 
partir, c’est Max qui a insisté lorsqu’il a su que 
j’étais enceinte. Depuis que les mesures démo‑
graphiques de l’enfant unique ont été votées, il 
n’est pas de bon ton d’afficher en ville une famille 
nombreuse. Et tout est fait pour que les parents 
y renoncent, surtout la suppression des aides dès 
le deuxième bébé. Sans parler des appartements 
de plus en plus petits et des services de santé 
qui se réduisent comme peau de chagrin. Ils 
parlent même maintenant d’instaurer une taxe 
à partir du deuxième enfant. Cette décision, nous 
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l’avons prise aussi pour Théo. La chaleur et l’air 
saturé de particules lui brûlaient les poumons. 
Il était tout le temps malade. Pas un mois sans 
qu’il n’attrape un virus ou souffre d’insuffisance 
respiratoire. On a pensé que la nature et plus 
d’altitude pourraient lui faire du bien. Sur ce 
point, on a eu raison, les effets ont été immé‑
diats. Pour le reste, je suis moins confiante que 
Max. Peut‑être que le gouvernement dit juste, 
nous serions mieux protégés en ville. Ici, il n’y 
a pas de médecin à des kilomètres à la ronde 
et l’hôpital est à deux heures de route. Quant 
au premier commerce, il est à une demi‑heure. 
L’électricité et les réseaux de communication 
sont très instables. En trois mois, nous avons déjà 
été à deux reprises dans l’impossibilité de rechar‑
ger notre voiture et de téléphoner. Plus rien ne 
passait. Heureusement, chaque fois, cela n’a duré 
qu’une journée mais je crains d’être coupée du 
monde dès le moindre problème, et de ne plus 
pouvoir joindre mes parents ni ma sœur. Ici, il y 
a bien longtemps qu’il ne passe plus de facteurs 
et que les bureaux de poste sont fermés. S’il 
arrive quoi que ce soit, nous ne pouvons compter 
que sur les habitants du village. J’ai supplié mes 
parents et ma sœur de nous rejoindre. La ferme 
est immense, il y a largement assez d’espace pour 
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tous nous loger. Ils me manquent. Et l’idée de 
devoir affronter cette grossesse sans eux, dans 
ce désert médical et cette instabilité permanente 
du climat, me fait horriblement peur. J’aimerais 
que Laura soit près de moi, il n’y a qu’elle qui 
puisse me rassurer. Mais ma sœur a décidé de 
sauver le monde ! Je ne suis pas tranquille non 
plus de la savoir en ville, isolée, avec ce boulot 
de fou qui va finir par l’épuiser. Quant à mes 
parents, même s’ils pensent que nous avons fait 
le bon choix, ils ne veulent pas quitter leur mai‑
son. Je ne comprends pas, surtout lorsque mon 
père me fait part de son inquiétude de ne plus 
voir d’oiseau dans son jardin, et qu’il ajoute que 
« c’est mauvais signe ». Pendant qu’il m’exposait 
sa théorie d’éthologue à la retraite, et sans doute 
aussi pour lui donner envie de nous rejoindre, 
je suis sortie devant la maison et j’ai tourné la 
tablette vers la nature afin qu’il puisse profiter du 
concert d’oiseaux que nous entendons en perma‑
nence et qui parfois, la nuit, nous empêche de 
dormir. Il semblait heureux et rassuré, cela faisait 
longtemps qu’il n’avait rien écouté d’aussi beau. 
Qu’ils viennent alors ! Plutôt que de s’extasier 
par écran interposé !

S’il y en a un qui est heureux d’être ici, 
c’est Max. Mon ingénieur de mari n’est ni un 
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homme des bois ni un bricoleur et il a tout à 
apprendre des mystères de la nature mais il ne 
manque pas de courage et surtout, il trouve plus 
de sens à être ici qu’enfermé dans un bureau à 
faire parler des algorithmes. Quant à moi, les dix 
années que j’ai passées dans la communication 
avant de devoir m’arrêter pour m’occuper de 
Théo me semblent une autre vie. J’ai depuis 
longtemps perdu pied avec le monde du travail 
et le rythme de la société. Être ici et enceinte 
renforce ce sentiment. J’ai fait exploser les der‑
niers remparts d’une vie cadrée et structurée. 
Le temps s’étire et me donne la sensation folle 
de n’avoir devant moi ni horizon, ni perspec‑
tives stables sur lesquelles m’appuyer. Et cela 
me donne un vertige infini.





Laura

22 octobre

Ce matin encore, métro bondé, on suffoquait ! 
J’ai dû sortir et laisser passer trois rames. Et 
lorsque, à un moment, nous sommes sortis des 
entrailles de la terre, j’ai eu l’impression que 
le wagon entier prenait une grande inspiration. 
Je ne compte plus les fois où j’ai dû intervenir 
pour réanimer des personnes qui tombaient sur 
le quai ou à l’intérieur d’un wagon à cause de 
la chaleur et du manque d’oxygène. Lorsque 
j’entre dans le métro, je suis en état d’alerte. Je 
pourrais même dire que, maintenant, dès que 
je mets un pied dehors, je suis prête à interve‑
nir. Le nombre de gens qui font des malaises 
a explosé. Il y a même des scientifiques qui se 
sont amusés à faire une étude très sérieuse sur 
le sujet. Ils ont pondu un rapport qui expliquait 
qu’une personne en bonne santé était trois fois 
plus susceptible d’avoir un malaise qu’il y a cinq 
ans. Je peux l’attester, avant, on observait moins 
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de problèmes liés à la respiration et à la chute 
brutale de la tension ou de la glycémie. Rien de 
très grave en réalité sauf que, à la longue, cela 
épuise le système immunitaire.

Je suis rassurée de savoir ma sœur et Théo à la 
montagne. Quand ils étaient ici, chaque semaine 
j’étais au chevet de mon neveu. Sa santé était 
fragile, il attrapait tous les virus qui traînaient. 
Je ne comprends pas pourquoi le gouvernement 
s’acharne à vouloir que la population quitte 
les campagnes pour venir se réfugier en ville 
alors que nous respirons moins bien. Peut‑être 
imagine‑t‑il que, comme la plupart des services 
de santé ont été rapatriés ici, nous serons mieux 
protégés et soignés. À l’hôpital, nous savons que 
c’est une illusion ; il y a de plus en plus de 
malades et pas assez de soignants. Quant à la 
terre, elle ne va pas arrêter de se soulever ni de 
produire de la chaleur à la porte des villes.

Avant d’entrer dans l’hôpital et de ne plus voir 
le jour pendant vingt‑quatre heures, je lève les 
yeux. Le ciel est toujours aussi rouge. La der‑
nière fois qu’il a eu cette couleur, c’était juste 
avant la tempête qui a ravagé le sud‑est du pays. 
Une tempête terrible qui est encore dans tous 
les esprits. De la poussière de sable qui arrivait 
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des pays chauds donnait au ciel cette drôle de 
couleur rouge orangé et créait cette atmosphère 
suffocante.

Pas le temps de prendre un café, à peine 
celui d’enfiler ma blouse. La salle d’attente des 
urgences est déjà bondée. Mon chef de service 
m’explique en marchant les directives à suivre 
pour la journée. Le mot d’ordre est le même que 
celui des jours précédents : « Fais au mieux ! » 
Une journée qui commence encore avec ce goût 
amer. Les gens qui sont là sont malades pour 
les mêmes raisons. Les symptômes divergent 
mais les causes sont identiques. Comment leur 
expliquer que les maladies dont ils souffrent 
sont la conséquence de ce qu’ils ingurgitent et 
respirent, de leur environnement direct, et que 
nous n’avons pas de médicaments pour cela. 
Nous pouvons tout au plus les soulager et écou‑
ter leur souffrance mais sommes dans l’incapa‑
cité de les guérir. Il y a du découragement à 
travailler dans cette urgence, à voir défiler les 
malades, à appliquer sur leurs maux des panse‑
ments fantoches. Un puits sans fond qui nous 
épuise, vole notre temps et notre énergie, nous 
laisse exsangues, et dans l’incapacité d’avoir une 
réflexion constructive sur le long terme.
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23 octobre

Ça fait des mois que ça dure. Chaque jour, 
je recommence la même journée. J’enchaîne les 
mêmes esquisses, les mêmes brouillons qui me 
donnent un sentiment, désagréable, d’incomplé‑
tude. Je cours d’une chambre à l’autre, d’un 
lieu de soins à l’autre, d’un malade à un autre. 
Je n’ai même plus le temps d’aller aux toilettes. 
Et lorsque j’y parviens, il m’arrive d’entendre, à 
travers la cloison, un de mes collègues pleurer 
d’épuisement ou d’impuissance. Hier, c’est Pierre 
que j’ai entendu. Ce n’est pourtant pas le genre 
de gars fragile, Pierre. C’est un bon médecin, 
aguerri, sur qui on peut compter. Mais depuis 
des semaines, il n’est plus dans son assiette. Son 
visage est fermé, ses cernes sont profonds. Ça 
fait des mois qu’il n’est pas rentré chez lui et les 
craintes d’une nouvelle catastrophe le préoccupent 
pour sa femme et sa fille. Je sais qu’il prend des 
médocs pour tenir. Notre chef de service le sait 
aussi mais il ne peut pas l’arrêter, à cause de la 
pénurie de médecins. Pierre est devenu un paquet 
de nerfs, un sac d’os qui déambule dans les cou‑
loirs de l’hôpital, prêt à nous exploser à la figure. 
Dès que c’est plus calme, je lui propose d’aller se 
reposer. Le plus souvent, il refuse.
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Depuis quelques mois, nous faisons face à une 
nouvelle allergie. Une jeune femme est arrivée 
un jour à l’hôpital avec des plaques rouges sur 
tout le corps, qui apparaissaient dès qu’elle se 
douchait, comme si l’eau lui brûlait la peau. Son 
visage était épargné, le seul endroit où elle utili‑
sait une lotion pour se nettoyer. Elle était pani‑
quée à l’idée de ne plus pouvoir se laver. Elle 
a été la première d’une longue série d’hommes 
et de femmes présentant les mêmes symptômes. 
Personne ne comprenait ce qui se passait. On a 
envoyé au labo des échantillons de l’eau qu’ils 
utilisaient et de leur sang. Les résultats ont été 
effrayants ! Surtout lorsqu’on a appris que nous 
n’étions pas le seul hôpital concerné par cette 
nouvelle allergie et que les malades affluaient un 
peu partout dans les grandes villes. Il semble‑
rait que l’allergie soit déclenchée par un nou‑
veau dérivé chimique utilisé pour détruire les 
résidus de plastique dans l’eau. Les autorités 
sanitaires ont été alertées mais, pour le moment, 
elles ne veulent pas suspendre le procédé. Elles 
estiment que les résidus de plastique sont dix 
fois plus nocifs pour la santé et que ces aller‑
gies restent, pour l’instant, marginales à l’échelle 
du pays. Toujours ce foutu équilibre bénéfice‑
risque qu’on nous balance en permanence et 
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qui nous oblige à nous suradapter. En attendant 
de trouver une solution, il est recommandé aux 
personnes sensibles de se laver avec de l’eau 
minérale mise gratuitement à leur disposition 
dans les centres de soins ou remboursée avec 
un justificatif.

Les gens deviennent allergiques à tout et à 
n’importe quoi. C’est quasiment toute la popu‑
lation qui maintenant est concernée. Si ce n’était 
pas, par moments, dramatique, je dirais que les 
maladies allergiques redoublent de créativité et 
n’en finissent pas de nous surprendre. Si cela 
continue, nous serons bientôt allergiques à l’air 
ambiant et il nous faudra trouver le moyen de 
le filtrer avant de le respirer. Je n’imagine pas 
la manne financière d’une telle activité et je 
veux encore croire que l’humanité va se réveil‑
ler avant d’en arriver à ce genre d’extrémité. 
Nous sommes déjà allés tellement loin. Depuis 
que je suis petite, j’entends le même discours 
alarmiste sans que rien ne change. Chaque jour, 
nous nous enfonçons un peu plus loin dans 
cette logique destructrice. C’est le chaos et nos 
armes sont ridicules. Pendant des années, les 
alertes se sont succédé, d’abord espacées, puis 
de plus en plus rapprochées avant de devenir 
complètement ingérables. Épidémies, tempêtes, 
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tsunamis, canicules… Aujourd’hui, comme les 
autres, je reste là, impuissante, à regarder la 
terre se déchaîner, à panser les blessures qu’elle 
engendre dans cette chaleur écrasante qui nous 
broie le cerveau.
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