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Mische seinen Fubel ein !
Fa, wer auch nur eine Seele
Sein nennt auf dem Erdenrund !

Friedrich von Schiller
L’Hymmne a la joie

La mémoire est un miroir a fantomes.

Elle montre parfois des objets trop lointains
pour étre vus, et parfois les fait paraitre
tout proches.

Yukio Mishima
La Mer de la fertilité
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Bayreuth, été 1951

C’est d’abord un murmure presque imperceptible.

Quelques mesures en ré majeur jouées seule-
ment par les contrebasses, bientot rejointes par
les violoncelles. Quelques notes chuchotées.
A peine une mélodie, a peine un chant, timide,
fragile, venu de trés loin. Du ceceur méme de
I’obscurité. Du profond de la nuit de la souf-
france et du malheur.

Un immense pianissimo. Sans commencement
ni fin. A ’image de histoire du monde.

Seule la scene du Festspielhaus était éclai-
rée, occupée par la masse sombre de I’orchestre
du festival et cette grande silhouette solennelle
devant, aux gestes précis qu’on devinait plus
qu’on ne voyait.

Il pouvait imaginer sans peine, tant les jour-
naux le lui avaient rendu familier, le visage
allongé, tout d’une piece, fiché sur le cou
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interminable dont il semblait seulement le pro-
longement ; la couronne de cheveux gris presque
monacale ; les bras en ailes d’échassier.

Comment ’homme qui dirigeait a cet instant
la 9° Symphonie de Beethoven avait-il traversé
toutes ces années ?

Qu’avait-il bien pu éprouver dans ce qui avait
constitué pour lui une sorte d’exil intérieur ?

Il était resté en Allemagne, avait-il explique,
« pour que les musiciens demeurent des musi-
ciens et que la musique demeure ’espérance
des hommes ».

Et lui-méme ?

Durant ces mémes années, n’avait-il pas vécu
de cette seule et unique espérance ? [.’espérance
de la musique. Rejouer un jour du violon, pour-
suivre son métier de musicien.

Mais n’était-ce pas déja un miracle que d’étre
en vie ?

D’étre a Bayreuth, ce lieu inspiré qui avait vu
la création du Ring des Nibelungen, la monumen-
tale tétralogie de Richard Wagner ? D’étre ici,
dans la pénombre de cette salle providentielle-
ment intacte du Festspielhaus que les bombes
alliées, par un arrét mystérieux du destin, avaient
épargnée ? Et voici que le miracle, celui de la
musique, de nouveau se reproduisait.
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Tout au bonheur de cet instant qui ne revien-
drait pas, qu’il savait unique, c’était comme
s’il entendait pour la premiére fois I’ceuvre de
Beethoven, dans une étrange fraicheur. Et ces
quelques notes murmurées, grondement de forge
étouffé dans le lointain — la premicre exposition
du theéeme de la joie au début du finale — lui
semblaient résonner comme a ’aube du premier
jour.

La partition de Beethoven lui était pourtant
familiere. Et ce n’était pas faute de I’avoir enten-
due avant la guerre. En concert, a Varsovie et
surtout 4 Vienne, lors de ses études, et bien
stir a la radio. Combien de fois ? Il n’aurait su
le dire. Pourquoi d’ailleurs aurait-il compté ?
Du dernier concert, il se souvenait néanmoins
comme si ¢’était hier.

C’était neuf ans auparavant.

En 1942.

C’était déja le grand Wilhelm Furtwingler qui
dirigeait la 9° Symphonie a la téte du Berliner
Philharmoniker. Donné pour les cinquante-trois
ans d’Adolf Hitler, le concert, auquel assistaient
tous les dignitaires du III° Reich, devait consti-
tuer ’acmé des célébrations anniversaires du
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Fihrer. Et il avait naturellement été transmis a
la radio de Berlin.

Grace a un mauvais poste de TSF et mal-
gré la brume crachotante des parasites et des
brouillages de toutes sortes, il avait pu I’écouter
dans ce qui tenait lieu de réfectoire du camp ou
il était interné depuis deux ans. Le quatrieme
mouvement, surtout, avait produit sur lui une
impression comme jamais il n’en avait éprouvée.

Jamais il n’avait entendu pareille interpréta-
tion du finale. Ou chaque note, chaque mesure
prenait des accents implacables, quasi apocalyp-
tiques. Jusqu’au triple fortissimo, avec ses éclats
de trompettes menagants et ses roulements
furieux de timbales, résonnant comme 1’annonce
du jugement a venir promis a tous les féaux de
I’Allemagne nazie.

Aujourd’hui, neuf ans plus tard, tous les digni-
taires du régime, Hitler en téte, avaient disparu,
étaient morts ou en prison. Le Reich de mille
ans avait sombré dans les incendies allumés par
les bombes au phosphore que les avions alliés
avaient déversées par millions et les roquettes
tirées par les « orgues de Staline ».

Réduite a un immense champ de ruines et de
décombres, I’Allemagne commencgait seulement
a se relever.
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A Pinstar de la plupart des cités allemandes,
Bayreuth avait subi les bombardements. Si le
palais des festivals, qui se dressait sur le Griiner
Higel, la colline sacrée pour tant de pe¢lerins
wagneériens, €tait demeuré intact, il n’en allait
pas de méme de Wahnfried, ’orgueilleuse villa
que Richard Wagner avait fait batir pour lui et
sa famille.

Durant les derniers jours de la guerre, les
4 et 5 avril, une centaine d’avions alliés avaient
largué des tonnes de bombes sur la petite cité
bavaroise. Prés de la moiti¢ de Bayreuth avait
été détruite ; une bombe avait touché de plein
fouet Wahnfried, anéantissant sa salle de séjour,
avec sa rotonde, ainsi qu’une chambre d’amis.
Cette plaie béante au flanc de la villa était tou-
jours bien visible.

En lieu et place des pieces détruites s’élevaient
maintenant des murs de béton crépis de blanc
délimitant un renfoncement en forme d’angle
dans le corps méme de la maison, triangle vide
laissé en jachere ou poussaient des mauvaises
herbes.

Les villes et les agglomérations meurtries, encore
parsemées ¢a et la de silhouettes fantomatiques,
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celles des immeubles dont ne subsistaient plus
que les fagcades ouvertes a tous les vents, ce pays
toujours blessé, il avait eu tout le loisir de le
contempler durant le voyage en train qui ’avait
conduit de Berlin a Bayreuth.

Comme les autres officiers des puissances alliées
appartenant aux Military Laison missions chargées
d’inspecter les zones occupées d’Allemagne,
moyennant autorisation et a certaines condi-
tions, il pouvait se déplacer a peu pres dans toute
I’Allemagne. Depuis Berlin, ou il était arrivé six
ans plus tot dans les fourgons de ’armée russe, il
lui avait fallu changer de train a plusieurs reprises
et le voyage lui avait paru interminable.

Dans les gares, des passerelles de bois bran-
lantes remplagaient bien souvent encore les
quais détruits ; dans les trains, beaucoup de
wagons ne comportaient pour tout éclairage que
les ampoules bleues de la défense passive. Mais
de tout cela, de cet inconfort, de cette accumu-
lation d’obstacles qui en aurait découragé plus
d’un — mais qu’était-ce en comparaison de ce
qu’il avait lui-méme traversé ? — il n’avait cure.

Bien trop jeune pour avoir pu assister avant-
guerre au festival de Bayreuth, voici que ’occa-
sion lui en était soudain donnée. Pour rien au
monde il ne ’aurait laissée échapper.
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La capitulation de I’Allemagne, suivie de
I’occupation du pays, avait signifié la fin du
festival, devenu au fil des ans ’une des vitrines
de la propagande artistique du régime nazi.

Combien de fois les actualités allemandes
avaient-elles montré Hitler accueilli sur la colline
par Winifred Wagner, la veuve de Siegfried ? Et
ensuite ce méme Hitler, toujours en compagnie
de la grande prétresse du culte wagnérien de ces
années-la, paraissant au balcon du Festspielhaus
brillamment éclairé, au-dessus d’une marée de
bras tendus exécutant le salut nazi ?

Dans les mois qui avaient suivi ’arrivée
des Alli¢s, ’armée américaine, qui occupait la
région, avait réquisitionné le Festspielhaus. On
y avait donné des concerts de jazz et des bals
costumes destinés aux GI’s.

Beaucoup prédisaient alors que jamais le fes-
tival ne renaitrait de ses cendres. D’autant que
la famille Wagner, largement compromise avec
le régime nazi, s’était vu dessaisir de tous ses
biens.

Et puis le vent avait tourne.

En 1948, la mesure d’expropriation frappant
le Festspielhaus était levée ; les membres de la
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famille Wagner, dispersés entre les Fichtelgebirge,
les montagnes de Baviere, et les rives du lac
de Constance ou ils avaient trouvé refuge pou-
vaient rentrer a Bayreuth. Bient6t on annongait
la reprise du festival pour 1951, six ans apres la
fin de la guerre, soixante-quinze ans apres sa
création.

C’était maintenant Wieland et Wolfgang, les
petits-fils de Richard, les enfants de Siegfried,
qui avaient pris la téte du festival. Les artisans
opiniatres de ce renouveau, apres les errements
et les compromissions des années Winifred. Ce
qu’ils avaient en vue ce n’était rien moins qu’un
Neubayreuth, un « nouveau Bayreuth ».

Pour bien marquer dans quel esprit le festival
allait rouvrir, et afin que nul ne s’y trompat, il
serait inauguré avec la 9° Symphonie de Beethoven.
La dernieére fois que Richard Wagner I’avait
dirigée en personne, et le rappeler n’était évi-
demment pas innocent, c’était en 1872. Dans la
petite salle baroque de ’opéra des Margraves, a
I’occasion de la pose de la premiére pierre de ce
qui allait devenir le Festspielhaus.

Quant a la direction de I’orchestre du festi-
val, Wieland et Wolfgang I’avaient confi¢e au
plus indiscutable des chefs allemands, Wilhelm
Furtwingler. Celui qui, aux heures les plus
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sombres, n’avait eu de cesse d’affirmer la plus
absolue rigueur morale au service de la concep-
tion la plus haute de la musique. Oui, c’était
bien d’une nouvelle naissance qu’il s’agissait
aujourd’hui.

Dans la quasi-obscurité qui enveloppait la salle,
la tension, presque électrique, €tait palpable.

Il lui semblait que chaque auditeur, chaque
participant a cette soirée mémorable, du mélo-
mane anonyme jusqu’aux personnalités invi-
tées — il y avait notamment le président du
Bundestag et les hauts commissaires des trois
Alliés occidentaux — était pleinement conscient
de participer a un événement tout a fait a part
dans I’histoire de la culture, dans I’histoire de
I’Allemagne. Une sorte de parenthése dans I’in-
certitude du temps présent.

Et lorsque de nouveau le leitmotiv de la joie
s’était élevé, les cordes et les bassons se joi-
gnant cette fois aux contrebasses, échos encore
timides, nés dans le lointain, par-dela la nuit
méme du malheur, celle qui avait recouvert
PEurope durant tant d’années, il n’avait pu
s’empécher de penser une nouvelle fois au
Prologue du Ring. Au début de L’Or du Rhin.
A cet accord de cent trente-sept mesures par
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lequel il s’ouvre. Comme venu du fond des
ages, du cceur méme de la matiere, annoncia-
teur d’une nouvelle aube.

Alors, apres les cordes, violons et altos, apres
les bassons et les flltes, c’était I’orchestre tout
entier, a I’unisson, qui avait repris le théme de
L°’Hymne a la joie. Non plus murmuré cette
fois, mais éclatant, dans un triomphal forzissimo.

C’était toujours une simple mélodie, mais
altiere, solennelle, presque grave. Toute en
transparence et en grandeur, a I’image méme
de la direction de Furtwingler, noble, droite,
et de ce qu’il insufflait miraculeusement a son
orchestre.

Quel contraste soudain avec ce qu’il avait
entendu en 1942 a la radio de Berlin !

En cet instant de pure musique, c’était le
chant de I’Allemagne de toujours qui s’¢levait
a nouveau. Celui de I’Allemagne éternelle, qui
avait survécu a la barbarie et au malheur. C’était
I’ame retrouvée de I’humanité. Intacte, vivante,
malgré les camps, les chambres a gaz, la mort,
I’horreur. C’¢tait le chant de P’espoir et de la
concorde.

Le chant confiant de la vie méme, plus forte
que tout.
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Cette impression de renouveau, de nouvelle
naissance, comment aurait-il pu ne pas I’éprou-
ver a son tour ?

Il se sentait lui-méme gagné par une étrange
euphorie, tandis que la divine Elisabeth Schwarzkopf
mélait maintenant sa voix a celles du trio formé
par ’autre Elisabeth, Elisabeth Hongen, Otto
Edelmann et Hans Hopf:

Wer ein holdes Weib errungen,
Mische seinen Fubel ein !

Fa, wer auch nur eine Seele
Sein nennt auf dem Erdenrund !

A dire vrai, ce méme sentiment I’accompa-
gnait depuis qu’il avait quitté Berlin. Et il ne
tenait pas seulement a I’excitation, a ’attente
de ce moment tant souhaité et qui avait fini par
arriver. Pour la premiére fois depuis longtemps,
il lui semblait qu’il pouvait de nouveau envisa-
ger son existence sous un jour neuf. Comme
une page vierge qui ne demandait qu’a étre
écrite.

Dans le long voyage en train qui ’avait conduit
a Bayreuth, et maintenant dans la pénombre de
la salle du Festspielhaus, il n’avait cessé de pen-
ser a la singuliere destinée qui était la sienne.
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A tous les bouleversements successifs qu’avait
connus sa vie.

Depuis ’enfance a Grodno sur le Niémen,
les études a Vienne, I’engagement dans la divi-
sion polonaise, les ultimes combats sur la ligne
Maginot, ’internement en Suisse, Alberte, cette
femme qu’il aimait peut-étre toujours, son éva-
sion. Jusqu’a cet uniforme et ces insignes de
grade soviétiques qu’il était tenu d’arborer
depuis sept ans.

De ses premiéres années passées a Grodno,
alors en Pologne et qui ne s’appelait pas encore
Hrodna, Antonin Tcherniakovski conservait peu
de souvenirs. Pour tout dire, elles ne I’avaient
guere marqué. Et puis ¢’était déja si loin !

Son enfance, somme toute, s’était déroulée
sans histoire au sein d’une famille unie, relative-
ment aisée — son peére était professeur. Comme
a sa sceur, plus jeune de dix ans, ses parents
— ils adoraient leurs enfants — lui passaient a
peu pres tout. Aussi, lorsque apres ce qui tenait
lieu de lycée il avait manifesté le désir de se
consacrer entierement a la musique, a I’étude
du violon qu’il pratiquait depuis 1’age de cinq
ans, sa famille n’avait fait aucune difficulté. Si
bien qu’il s’était retrouvé seul a Vienne, quand
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bien méme il avait a peine seize ans, inscrit en
tant qu’étudiant a ’académie de musique.

Il avait pris pension a la Hadikgasse, tout
pres de Schonbrunn, dans une famille de hauts
fonctionnaires. Le dimanche, lorsque le temps
le permettait, il n’aimait rien tant que gravir
la colline sur laquelle s’¢levait la « Gloriette »
d’ou ’on pouvait embrasser les parterres et les
pieces d’eau qui servaient d’écrin a ’ancienne
résidence d’été des empereurs jusqu’aux pre-
mieéres frondaisons de I’Auer-Welsbach-Park,
derriere le palais.

Mais surtout il ne manquait jamais de se
rendre en fin d’aprés-midi au Stadtpark, non
loin de la Hofburg, avec son kiosque a musique
désuet, reflet nostalgique des ultimes fastes de
la Vienne impériale ; il n’était pas rare qu’un
orchestre y jouat la Marche de Radetzky, de
Johann Strauss, ou encore Cavalerie légere, de
Franz von Suppé.

Cette période heureuse avait pourtant pris
fin au bout de deux ans seulement. Il avait da
rentrer en Pologne pour accomplir son service
militaire, qu’il avait achevé avec le grade de
sous-lieutenant.

Ces mois sous uniforme ne ’avaient tou-
tefois pas empéché de préparer le concours
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international de violon Henryk-Wieniawski,
qui se déroulait a Varsovie, dans le prestigieux
batiment de I’Orchestre philharmonique. Il avait
terminé a la quatriéme place.

Sur ces entrefaites, ’Anschluss s’était réalisé ;
I’Autriche avait été annexée au Reich. Plus ques-
tion pour Antonin de retourner a Vienne.

Ses parents lui avaient alors proposé de s’ins-
crire au conservatoire de Paris, dans la classe de
Jules Boucherit. Celui-la méme qui avait été le
professeur de Ginette Neveu, la jeune violoniste
francaise qui avait remporté, trois ans plus tot,
la premiere édition du concours auquel il venait
lui-méme de participer. Un lointain cousin de sa
mere, qui s’était établi depuis plusieurs années
déja dans la capitale frangaise, accepterait cer-
tainement de le loger.

C’est ainsi qu’un soir, a la gare de Varsovie, il
était monté dans le train de nuit pour Cologne ;
ses parents et sa petite sceur, comme chaque
fois, I’avaient accompagné jusqu’a son wagon.

Sur le quai, il y avait de nombreux soldats
en armes.

Lorsque le convoi s’était ébranlé et qu’a tra-
vers la fenétre de son compartiment il avait agité
la main une ultime fois dans leur direction, il
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avait senti son cceur se serrer et des larmes
mouiller ses yeux.

Il ne savait pas alors que c’était la derniere
fois qu’il les voyait avant longtemps.

Quelques mois a peine apres son arrivée en
France, la guerre, comme un orage menagant
longtemps contenu, avait fini par éclater. Le
1" septembre 1939, les troupes du III° Reich
fondaient sur la Pologne. Son devoir était évi-
demment de regagner son pays pour y rejoindre
I’armée. Mais par quel chemin ?

Il n’était plus question de passer par I’Allemagne
ni par Bratislava ou par Prague, maintenant
dans le giron du Reich. Restait la Hongrie, en
admettant que les postes-frontieres soient tou-
jours controlés par I’armée polonaise, ce qui
n’était nullement certain ; ou alors le bateau
jusqu’a la Baltique. Mais cette voie aussi était
coupée, la Wehrmacht, dés les premicres heures
du conflit, s’étant emparée de Dantzig.

Rejoindre la Pologne ne serait bientdt plus
méme imaginable.

C’est avec anxiété, rongeant son frein, qu’il
suivait a travers ce qu’en rapportaient les jour-
naux I’avance fulgurante des armées allemandes.
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On disait que Varsovie et Cracovie étaient en
flammes. Et malgré une défense acharnée des
soldats polonais mal équipés, trop peu nom-
breux, la fin, inéluctable, n’était plus qu’une
affaire de quelques jours, sinon d’heures.

On était en octobre et, tandis que les ultimes
combats opposaient les débris des troupes polo-
naises aux forces allemandes et soviétiques, car
Staline aussi s’était joint a la curée, il apprit
qu’une armée de volontaires, venus de toute la
France, commencgait a se rassembler en Bretagne,
dans le Morbihan, ou le camp de Coétquidan
avait été mis a la disposition des représentants
du gouvernement de Varsovie.

Sa décision fut bien vite prise.

Les Polonais de France formaient une impor-
tante communauté ; nombreux étaient ceux qui
avaient émigré, notamment pour travailler dans
les mines ou chez des paysans. Aussi parvint-on
rapidement a constituer une premiere division
polonaise placée sous les ordres du général
Duch. Mais comme le flot de volontaires ne
tarissait pas, grossi encore de celui des soldats
qui étaient parvenus a quitter la Pologne, mais
qui entendaient bien poursuivre le combat, une
seconde division fut également formée, avec a
sa téte le général Prugar-Ketling. C’est au sein
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de cette unité qu’Antonin se trouva incorpore ;
comme on manquait d’officiers, il y gagna une
deuxieme étoile de lieutenant.

La Hollande et la Belgique avaient été enva-
hies et c’était maintenant au tour de la France
de subir les assauts des divisions blindées de la
Wehrmacht, que rien ni personne ne paraissait
étre en mesure de juguler. De partout, le front
craquait.

La 2° division polonaise de chasseurs, celle a
laquelle appartenait Antonin, avait été envoyée
en renfort du 45° corps d’armée du général
Daille. Celui-ci était chargé de la défense de la
trouée de Belfort, entre le Jura et I’Alsace. Mais
il était bien tard.

Le 17 juin, les avant-gardes de Guderian
¢taient a Dijon.

Au terme de deux jours de marche, en
proie aux attaques incessantes des avions de la
Luftwaffe, la division polonaise parvint a s’éta-
blir dans la zone du Clos du Doubs afin de
maintenir libres les acces a la Suisse ainsi que les
débouchés vers le sud. De son coté, le général
Daille, au prix du sacrifice de ses spahis, stop-
pait momentanément les panzers qui déferlaient
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sur le plateau de Maiche et de Saint-Hippolyte.
Le répit ne fut que de courte durée.

Tout acces au sud ¢était désormais barré.

La seule possibilité de salut restant au 45°¢ corps
était de passer en Suisse comme naguere,
soixante-dix ans plus tot, dans des circonstances
presque analogues, I’armée Bourbaki.

On était le 19 juin : depuis cinqg jours, le dra-
peau a croix gammeée flottait sur Paris.

Deux jours auparavant, le 17, le nouveau pré-
sident du Conseil francais, le maréchal Pétain,
avait annoncé que son gouvernement deman-
dait ’armistice. A la fin de la journée, aprés de
nouveaux combats et alors qu’il s’était établi
sur une ultime ligne de défense au nord de la
Sadne, de Trévillers a Damprichard, le géné-
ral Prugar-Ketling, ses troupes ayant enregistré
d’importantes pertes lors de la bataille de la col-
line du Clos du Doubs, se résignait lui aussi a
solliciter son passage en Suisse.

Curieusement, de ces journées ou il avait
pourtant subi le baptéme du feu — il avait lui-
meéme été légérement blessé a une jambe tan-
dis que plusieurs de ses soldats étaient tués —,
Antonin se souvenait surtout des longs moments
d’attente de ’ennemi.
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Sans méme fermer les yeux, il se revoyait avec
sa section, a I’afft sous les arbres ; la dentelle
des fougeres couvertes de toiles d’araignée se
découpait dans la lumiere et les feuilles encore
neuves des arbres brillaient dans le soleil ; il
sentait ’odeur de résine, qui montait entre les
sapins dans la chaleur de juin, mélée aux relents
acres de la cordite.

Comme tout ce qu’il avait apercu alors, de
ces foréts soigneusement entretenues, de ces
villages proprets, était différent de Grodno et
de la Pologne!

Ensuite, il y avait eu I’arrivée en Suisse durant
la nuit, la fatigue accumulée des derniers jours.
Un sentiment profond d’hébétude dans lequel
entraient autant I’amertume de la défaite que le
soulagement un peu lache d’étre toujours en vie.
Lui et ses hommes avaient encore traversé plu-
sieurs localités sous le regard incrédule d’habi-
tants qu’on venait tout juste de tirer de leur lit.

Au matin, une ultime fois, avec ce qui restait
de la division polonaise, ils avaient défilé, baion-
nette au canon, devant leurs chefs, le général
Daille et le général Prugar-Ketling. On leur avait
dit qu’ils étaient a Saignelégier, un village du
canton de Berne.
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De loin, ils avaient apercu un groupe d’offi-
ciers, aux uniformes inconnus, regroupés autour
de ce qui devait étre leur supérieur : le comman-
dant en chef de ’armée suisse. Et puis, ainsi
que le prévoyaient les conventions internatio-
nales, officiers et soldats avaient été séparés et
ils avaient été internés.

Les jours suivant son entrée en Suisse avec
les lambeaux de sa division, comme d’autres
officiers polonais, Antonin Tcherniakovski avait
été conduit en plein coeur du pays de Vaud,
dans un établissement thermal désaffecté amé-
nagé en lieu d’internement, I’ancien Hotel des
Bains d’Henniez. Celui-ci avait eu son heure
de gloire a la fin du X1xX° siecle et jusqu’un peu
apreés la Grande Guerre.

Situé en pleine campagne, I’Hotel des Bains
dominait un petit vallon bordé de foréts et ou
coulait une riviere. Sans style particulier, il
se composait de trois corps de batiments de
plusieurs étages, précédés de longues galeries
vitrées ; des pelouses avec leurs parterres fleuris
et leurs allées de gravier ’entouraient.

Des quatre coins de I’Europe, archiducs
russes et allemands, riches Anglais, bourgeois
aisés et veuves tres consolables y venaient pour y
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prendre les eaux dont les vertus curatives €taient
recommandées par un célébre praticien venu de
Neuchatel, le docteur Virgile Borel.

Les dimanches d’été, les bonnes familles de
la région se joignaient aux curistes pour dégus-
ter le poulet aux chanterelles et les fraises a la
creme. L’apres-midi, on jouait au croquet. Et
le soir quelque cantatrice de passage, non sans
s’étre fait un peu prier, interprétait Le Lac de
Coéme ou des airs de La Traviata.

Durant la guerre, I’hotel avait encore abrité
des hotes illustres, des étrangers fugitifs, un
pacha turc avec tout son harem et méme, secre-
tement, sous un nom d’emprunt, I’ex-empereur
Charles d’Autriche. La paix revenue, d’anciens
curistes y reprirent leurs habitudes. Mais c’était
une clientele plus que vieillissante dont les rangs
s’éclaircissaient d’année en année, ses ultimes
représentants disparaissant les uns apres les
autres.

La mode surtout avait changé. Bientot il fallut
fermer.

En cet été 1940, ’ancien Hotel des Bains
d’Henniez, qui n’offrait plus qu’une pauvre
image de son lustre d’antan, ressemblait un peu
au chateau de la Belle au bois dormant. Mais un

31



chateau que la méchante fée des contes aurait
transformé d’un coup de sa baguette en canton-
nement improvise. A deux ou trois, les internés,
tous des officiers, se partageaient les anciennes
chambres de I’hotel, meublées maintenant de
rudes lits de fer, et la salle a manger leur servait
de réfectoire, dont seuls les vieux fauteuils de
rotin rouge ¢limés rappelaient les splendeurs de
naguere.

Au-dehors, aux portes de I’hétel, sur les ter-
rasses et dans ce qui avait été le parc, des soldats
d’un certain age déja, en uniforme gris-vert, fusil
a I’épaule, montaient la garde.

Pour les hotes bien malgré eux de I’ancien
hotel, les journées s’écoulaient, vides, intermi-
nables. Sans perspective d’avenir autre qu’une
trés lointaine et trés improbable libération a
I’issue, que nul n’aurait su prédire, de la guerre.

Apres plusieurs demandes, Antonin avait fini
par obtenir de pouvoir disposer d’un violon
et de partitions. Autant, se disait-il, mettre a
profit cette sorte de parentheése, ce temps hors
du temps, dans ce qui aurait da étre le cours
normal de son existence, afin de poursuivre,
méme tant bien que mal, ses études interrom-
pues de musique. D’autres internés avaient eux
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aussi exprimé le méme désir. Si bien que cer-
tains purent retourner sur les bancs du college
ou de l'université. Des cours furent également
organisés a leur intention a ’Hoétel des Bains,
dont des lecons de francais.

De la langue de Moliere, Antonin savait seu-
lement ce que son court s¢jour parisien lui avait
permis d’apprendre. Quelques bribes, tout au
plus. Au contraire de I’allemand, qu’il parlait
couramment depuis ses années viennoises, ou
encore du russe qu’on enseignait a 1’école a
Grodno et devenu pour lui quasi une seconde
langue maternelle. Aussi décida-t-il de suivre
lesdites legons, qui seraient données par une
institutrice de la région.

« Sans doute encore quelque enseignante a la
retraite, évidemment vieille fille a moustache,
mais tellement dévouée, ayant pitié de ces
pauvres soldats », avait lancé, moitié¢ plaisantant,
moitié résigné, I'un de ses camarades d’interne-
ment, qui prenait connaissance en méme temps
que lui de I’affichette rédigée en polonais annon-
cant le cours.

Antonin s’était borné a sourire.

« N’importe, se disait-il. Savoir le frangais me
servira de toute fagon, ne serait-ce que lorsque
je m’évaderai et qu’il me faudra traverser la
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France pour gagner I’Espagne et, de 13, rejoindre
I’Angleterre. Et puis cela me fera une distrac-
tion. » Car le jeune officier, le moment venu,
lorsqu’une occasion favorable se présente-
rait, était bien décidé a tenter sa chance pour
rejoindre les forces polonaises qui avaient repris
la lutte contre les nazis.

Trois jours plus tard, un mercredi en fin
d’apres-midi, Antonin et les cinq ou six offi-
ciers qui avaient décidé de suivre les lecons de
francgais se retrouvaient dans la salle a manger
de I’hotel.

Une tres jeune femme les y avait précédés.

Les cheveux blonds coupés court, les yeux
bleus, le visage arrondi, la taille plutét menue,
vétue tres simplement d’une jupe sombre et
d’une veste cintrée assortie mettant en valeur
ses formes, elle se tenait assise, toute droite,
derriére une table, un sac d’école devant elle.

A leur arrivée, sans mot dire, elle s’était levée.
Elle les regarda I’'un apres ’autre en souriant,
puis elle se rassit, leur signifiant par gestes de
faire de méme.

« Alors c’est ¢a ton dragon a moustache ? »
murmura Antonin a son voisin. Celui-ci ne
répondit rien, tandis que la jeune femme entre-
prenait de se présenter.
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Elle s’appelait Alberte, leur dit-elle.

A ce qu’il comprit, elle enseignait aux enfants
d’un petit village appelé Cerniaz, a quelques
kilometres seulement d’Henniez. Elle vien-
drait chaque semaine autant de fois qu’ils le
souhaiteraient.

Elle demanda encore qui parmi eux parlait
déja un peu le frangais. Antonin fut le seul a
se manifester.

« Quel est votre nom ? »

Il s’était levé et se tenait au garde-a-vous, car
bien entendu il était en uniforme comme c’était
la regle.

« Lieutenant Antonin Tcherniakovski.

— Eh bien, lieutenant, vous me servirez d’inter-
prete. Si vous voulez bien, vous serez en quelque
sorte mon assistant, car malheureusement, et je
le regrette, je ne parle pas votre langue !

— A vos ordres, mademoiselle. » Et il avait
claqué les talons.

«Je vous en prie ! Rasseyez-vous !» Disant
cela, elle avait eu un rire bref, comme pour
dissimuler une géne soudaine.

En dépit de son jeune age — elle devait avoir
un peu plus de vingt ans, vingt-trois ans peut-
étre — et d’une sorte de réserve presque timide
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bien compréhensible face a ce groupe d’hommes
qui la dévoraient des yeux, il émanait d’elle une
étonnante force. Alliage d’assurance et de déter-
mination qui d’emblée en imposait — ils allaient
bientot le découvrir — et qui aurait pu passer
pour de la vanité ou méme une forme de cra-
nerie presque masculine. N’¢était sa facon d’étre.
La maniere toute de naturel et de simplicité avec
laquelle elle se tenait devant eux.

Face a Alberte, Antonin se sentait subitement
gauche et il ne devait certainement pas étre le
seul. A cet instant, dans ’ancienne salle 4 man-
ger de I’Hotel des Bains seulement illuminée
par le soleil déclinant de fin d’apres-midi, on
et pu entendre voler une mouche. Mais cela
ne dura pas.

Le silence fut bien vite rompu par la voix
de celle qui allait étre désormais son professeur
durant deux ans.

Pour Antonin, ’automne et le début de ’hiver
se partagerent entre les taches de routine qui lui
incombaient, comme a tous les autres internés,
le violon qu’il pratiquait le plus assidiiment pos-
sible et les devoirs de frangais qu’Alberte leur
donnait, semaine aprés semaine, et qu’il devait
rendre a la lecon suivante.
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La fin de ’année approchait.

Antonin et quelques-uns de ses camarades
solliciterent de leur commandant la permission
de préparer des cheeurs traditionnels polonais
qu’ils se proposaient de chanter au temple du
village, durant la veillée de Noél, en remercie-
ment a la population de son accueil. Ce qu’il
accepta. Mais, quelques semaines plus tard, un
matin, apres ’appel, il leur annonga qu’il n’était
plus question pour eux de chanter au temple.

Les autorités militaires, apreés avoir donné
leur autorisation, 1’avaient retirée. Au nom de
la neutralité que la Suisse se devait de respecter,
avaient-elles expliqué.

L’aprés-midi, apres la legcon de frangais,
Antonin pria Alberte de demeurer un instant, il
avait a lui parler. Il lui raconta ce qui venait de
se produire, ce que leur commandant leur avait
signifié, I’interdiction qui leur était faite de chan-
ter a I’église ce qu’ils avaient répété pour Noél.

« Eh bien, vous viendrez les chanter chez
moi, ces chants! Dans ma classe, a Cerniaz,
puisqu’on ne veut pas de vous», répondit-elle
simplement.

Le matin de Noél, Antonin et quelques-uns
de ses camarades gagneérent Cerniaz a pied
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— beaucoup d’internés travaillaient a demeure
dans les fermes ou sur les chantiers, d’autres
quittaient leur cantonnement le matin pour y
revenir le soir: croiser un groupe d’internés
francgais ou polonais sur la route, en pleine
campagne, méme un jour de Noél, n’avait rien
d’inhabituel.

Cerniaz était un tout petit village, presque un
hameau ; une dizaine de maisons, tout au plus,
groupées autour du college avec son unique
classe ou enseignait Alberte, son clocher pointu
et son horloge.

En manteau, coiffée d’un gros bonnet de
laine, la jeune femme les attendait devant la
porte. En souriant, non sans laisser voir une
certaine anxiété, elle les fit entrer.

Malgré le froid de I’hiver, plutdt vif, toutes
les fenétres de la classe étaient grandes ouvertes.
L’un des arrivants proposa de les refermer.

« Non, non, laissez, répondit Alberte. Je veux
qu’on puisse vous entendre chanter. Et ce ne
seront pas les autorités qui I’empécheront. »

Elle s’était assise derriere un pupitre au fond
de la classe, tandis que les chanteurs, restés
debout, s’étaient regroupés devant le tableau
noir, tels de sages ¢éleves attendant qu’on les
interroge. C’était Antonin qui les dirigeait.
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Aprés un moment, passé quelques chants, il
crut apercevoir au-dehors, dans ’encadrement
des fenétres ouvertes, des silhouettes d’hommes
et de femmes, d’enfants et de vieillards qui se
dirigeaient vers le college.

Il commengait a comprendre.

A mesure que les chants se succédaient, cette
petite foule — en réalité seulement quelques
dizaines de personnes — s’était agglutinée tou-
jours un peu plus aux fenétres de la classe. Il
pouvait sentir leur présence, silencieuse, atten-
tive, émue. Et peu a peu lui aussi se voyait gagné
par I’émotion.

Lorsque apres le dernier chant, un vieux noél
traditionnel polonais, il se retourna en direction
du fond de la classe, 1a ou se tenait Alberte, et
la salua en s’inclinant, ainsi qu’il ’aurait fait a
I’issue d’un concert, il vit que son visage était
devenu tres pale et que ses yeux brillaient d’une
étrange fagon.

Alors il regarda vers les fenétres ou ’auditoire
improvisé n’avait pas bougé. Quelques applau-
dissements, d’abord timides, puis de plus en
plus chaleureux, se firent entendre.

Il salua de nouveau, quand I’un de ses cama-
rades, suivi aussitot par tout le cheeur, entonna
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La Pologne n’a pas encore disparu,
Tant que nous vivons

Ce que Pétranger nous a pris de force,
Nous le reprendrons par le sabre.

C’était la Mazurek Dqbrowskiego, ’hymne
national polonais. Antonin, a son tour, ne put
retenir ses larmes.

Des larmes contenues depuis si longtemps !

Au fond de la classe, Alberte s’était levée et
le fixait intensément.

Ce matin de Noél marqua un tournant dans
leur relation. D’autant que I’affaire n’était pas
restée sans suite.

Intrigués par ce rassemblement autour du col-
lege, par ces chants et ces applaudissements,
des membres de la garde locale étaient accou-
rus. Aux habitants, ils avaient ordonné de se
disperser et de rentrer chez eux, aux chanteurs
de les suivre. Apres leur avoir demandé d’ou
ils venaient, dans quel lieu ils étaient inter-
neés, ils les avaient escortés jusqu’a Henniez ou
naturellement ils avaient recu un blame de leur
commandant.

Quant a Alberte, elle avait été convoquée par
le président de la commission scolaire. Elle s’était
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bornée a déclarer qu’il s’agissait d’un concert
prive, donné pour elle seule, par ses ¢leves, des
internés a qui elle enseignait le francais ainsi que
les autorités I’en avaient chargée. Mais comme
il faisait trés chaud dans la classe, « vous savez
comment chauffe le poéle », eh bien elle avait
tout simplement ouvert les fenétres, voila tout.

Quel mal y avait-il a cela ?

Et qu’y pouvait-elle si des habitants en avaient
profité pour écouter ?

De ses explications, son interlocuteur, un
brave homme qu’elle appréciait, n’¢tait évidem-
ment pas entierement dupe. Il s’en contenta
pourtant.

Antonin et Alberte en avaient souvent reparl¢.
Prétextant des instructions a lui donner pour la
fois suivante, apres tout il était son traducteur, la
jeune femme s’attardait de plus en plus souvent
en sa compagnie a I’Hoétel des Bains une fois la
lecon terminée.

Apres P’affaire de Noél qui avait touché au
cceur Antonin, qui ne cachait pas son admiration
pour Alberte, saluant le courage et la fermeté
dont elle avait fait preuve, tous deux en étaient
venus a parler d’eux-mémes.
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Elle avait raconté 1’école qu’elle avait suivie au
chef-lieu, a Lausanne, en vue de devenir institu-
trice ; sa classe de Cerniaz, qui était son premier
poste. Comment, le samedi, afin d’attraper son
train a la gare de Romont pour rejoindre une
amie, elle achevait la classe un peu plus tot apres
s’étre arrangée pour que I’horloge du clocher
de I’école, qui était aussi celle du village, sonne
quelques minutes en avance : elle ajoutait sim-
plement une pierre au seau servant de poids au
vieux mécanisme de ’horloge qui ainsi tournait
plus vite ! Et le dimanche soir, elle ’enlevait.

A son tour, Antonin avait évoqué sa Pologne
natale, ses parents et sa petite sceur, Vienne et
Paris, et bien str ses études de violon. Entendant
cela, Alberte s’était exclamée :

« Parce que vous étes musicien ? C’est extra-
ordinaire ! Savez-vous que moi aussi je joue,
mais un peu seulement et bien mal, du violon ? »

Et d’expliquer que tout enseignant devait obli-
gatoirement pratiquer un instrument de musique
afin d’étre en mesure d’accompagner les éleves
lors des lecons de chant.

C’est ainsi qu’elle avait choisi le violon, dont
elle avait acquis les rudiments durant ses études ;
elle avait également suivi les cours donnés par
un musicien de I’Orchestre de la radio. Mais elle
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n’avait pu poursuivre du fait que, désormais, elle
enseignait loin de Lausanne.

« J’aurais pourtant tellement voulu continuer,
savez-vous, car j’aime le violon », avait-elle
conclu meélancoliquement.

Avant de s’écrier de nouveau :

« Mais bien sir, vous pourriez me donner des
lecons ! Voila la solution. Vous pourriez étre
mon professeur. Vous viendriez a Cerniaz, par
exemple le samedi apres-midi ? Et naturellement
je vous paierais. Ne dites pas non, je vous en
prie ! »

Il avait bien sGr accepté.

En repensant a Alberte, il en avait eu tout
loisir durant les longues heures qu’avait duré son
voyage en train de Berlin a Bayreuth, il s’était
une fois de plus demandé si tous deux un jour se
reverraient. Car cette question, pendant toutes
ces années, il s’en rendait compte a présent,
n’avait jamais cessé¢ de I’habiter.

Alberte avait représenté 1’étre unique, indis-
pensable qui I’avait empéché de sombrer a un
moment ou sa vie semblait avoir perdu toute
signification, n’avait plus le moindre sens. Et
voila que son avenir de nouveau s’ouvrait.

Se pouvait-il qu’elle n’en fit pas partie ?
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