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Mische seinen Jubel ein !
Ja, wer auch nur eine Seele

Sein nennt auf dem Erdenrund !

Friedrich von Schiller
L’Hymne à la joie

La mémoire est un miroir à fantômes.
Elle montre parfois des objets trop lointains

pour être vus, et parfois les fait paraître  
tout proches.

Yukio Mishima
La Mer de la fertilité
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Bayreuth, été 1951

C’est d’abord un murmure presque imperceptible.
Quelques mesures en ré majeur jouées seule‑

ment par les contrebasses, bientôt rejointes par 
les violoncelles. Quelques notes chuchotées. 
À peine une mélodie, à peine un chant, timide, 
fragile, venu de très loin. Du cœur même de 
l’obscurité. Du profond de la nuit de la souf‑
france et du malheur.

Un immense pianissimo. Sans commencement 
ni fin. À l’image de l’histoire du monde.

Seule la scène du Festspielhaus était éclai‑
rée, occupée par la masse sombre de l’orchestre 
du festival et cette grande silhouette solennelle 
devant, aux gestes précis qu’on devinait plus 
qu’on ne voyait.

Il pouvait imaginer sans peine, tant les jour‑
naux le lui avaient rendu familier, le visage 
allongé, tout d’une pièce, fiché sur le cou 
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interminable dont il semblait seulement le pro‑
longement ; la couronne de cheveux gris presque 
monacale ; les bras en ailes d’échassier.

Comment l’homme qui dirigeait à cet instant 
la 9e  Symphonie de Beethoven avait-il traversé 
toutes ces années ?

Qu’avait-il bien pu éprouver dans ce qui avait 
constitué pour lui une sorte d’exil intérieur ?

Il était resté en Allemagne, avait-il expliqué, 
« pour que les musiciens demeurent des musi‑
ciens et que la musique demeure l’espérance 
des hommes ».

Et lui-même ?
Durant ces mêmes années, n’avait-il pas vécu 

de cette seule et unique espérance ? L’espérance 
de la musique. Rejouer un jour du violon, pour‑
suivre son métier de musicien.

Mais n’était-ce pas déjà un miracle que d’être 
en vie ?

D’être à Bayreuth, ce lieu inspiré qui avait vu 
la création du Ring des Nibelungen, la monumen‑
tale tétralogie de Richard Wagner ? D’être ici, 
dans la pénombre de cette salle providentielle‑
ment intacte du Festspielhaus que les bombes 
alliées, par un arrêt mystérieux du destin, avaient 
épargnée ? Et voici que le miracle, celui de la 
musique, de nouveau se reproduisait.
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Tout au bonheur de cet instant qui ne revien‑
drait pas, qu’il savait unique, c’était comme 
s’il entendait pour la première fois l’œuvre de 
Beethoven, dans une étrange fraîcheur. Et ces 
quelques notes murmurées, grondement de forge 
étouffé dans le lointain – la première exposition 
du thème de la joie au début du finale  – lui 
semblaient résonner comme à l’aube du premier 
jour.

La partition de Beethoven lui était pourtant 
familière. Et ce n’était pas faute de l’avoir enten‑
due avant la guerre. En concert, à Varsovie et 
surtout à Vienne, lors de ses études, et bien 
sûr à la radio. Combien de fois ? Il n’aurait su 
le dire. Pourquoi d’ailleurs aurait-il compté ? 
Du dernier concert, il se souvenait néanmoins 
comme si c’était hier.

C’était neuf ans auparavant.
En 1942.

C’était déjà le grand Wilhelm Furtwängler qui 
dirigeait la 9e  Symphonie à la tête du Berliner 
Philharmoniker. Donné pour les cinquante-trois 
ans d’Adolf Hitler, le concert, auquel assistaient 
tous les dignitaires du IIIe Reich, devait consti‑
tuer l’acmé des célébrations anniversaires du 
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Führer. Et il avait naturellement été transmis à 
la radio de Berlin.

Grâce à un mauvais poste de TSF et mal‑
gré la brume crachotante des parasites et des 
brouillages de toutes sortes, il avait pu l’écouter 
dans ce qui tenait lieu de réfectoire du camp où 
il était interné depuis deux ans. Le quatrième 
mouvement, surtout, avait produit sur lui une 
impression comme jamais il n’en avait éprouvée.

Jamais il n’avait entendu pareille interpréta‑
tion du finale. Où chaque note, chaque mesure 
prenait des accents implacables, quasi apocalyp‑
tiques. Jusqu’au triple fortissimo, avec ses éclats 
de trompettes menaçants et ses roulements 
furieux de timbales, résonnant comme l’annonce 
du jugement à venir promis à tous les féaux de 
l’Allemagne nazie.

Aujourd’hui, neuf ans plus tard, tous les digni‑
taires du régime, Hitler en tête, avaient disparu, 
étaient morts ou en prison. Le Reich de mille 
ans avait sombré dans les incendies allumés par 
les bombes au phosphore que les avions alliés 
avaient déversées par millions et les roquettes 
tirées par les « orgues de Staline ».

Réduite à un immense champ de ruines et de 
décombres, l’Allemagne commençait seulement 
à se relever.
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À l’instar de la plupart des cités allemandes, 
Bayreuth avait subi les bombardements. Si le 
palais des festivals, qui se dressait sur le Grüner 
Hügel, la colline sacrée pour tant de pèlerins 
wagnériens, était demeuré intact, il n’en allait 
pas de même de Wahnfried, l’orgueilleuse villa 
que Richard Wagner avait fait bâtir pour lui et 
sa famille.

Durant les derniers jours de la guerre, les 
4 et 5 avril, une centaine d’avions alliés avaient 
largué des tonnes de bombes sur la petite cité 
bavaroise. Près de la moitié de Bayreuth avait 
été détruite ; une bombe avait touché de plein 
fouet Wahnfried, anéantissant sa salle de séjour, 
avec sa rotonde, ainsi qu’une chambre d’amis. 
Cette plaie béante au flanc de la villa était tou‑
jours bien visible.

En lieu et place des pièces détruites s’élevaient 
maintenant des murs de béton crépis de blanc 
délimitant un renfoncement en forme d’angle 
dans le corps même de la maison, triangle vide 
laissé en jachère où poussaient des mauvaises 
herbes.

Les villes et les agglomérations meurtries, encore 
parsemées çà et là de silhouettes fantomatiques, 
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celles des immeubles dont ne subsistaient plus 
que les façades ouvertes à tous les vents, ce pays 
toujours blessé, il avait eu tout le loisir de le 
contempler durant le voyage en train qui l’avait 
conduit de Berlin à Bayreuth.

Comme les autres officiers des puissances alliées 
appartenant aux Military liaison missions chargées 
d’inspecter les zones occupées d’Allemagne, 
moyennant autorisation et à certaines condi‑
tions, il pouvait se déplacer à peu près dans toute 
l’Allemagne. Depuis Berlin, où il était arrivé six 
ans plus tôt dans les fourgons de l’armée russe, il 
lui avait fallu changer de train à plusieurs reprises 
et le voyage lui avait paru interminable.

Dans les gares, des passerelles de bois bran‑
lantes remplaçaient bien souvent encore les 
quais détruits ; dans les trains, beaucoup de 
wagons ne comportaient pour tout éclairage que 
les ampoules bleues de la défense passive. Mais 
de tout cela, de cet inconfort, de cette accumu‑
lation d’obstacles qui en aurait découragé plus 
d’un –  mais qu’était-ce en comparaison de ce 
qu’il avait lui-même traversé ? – il n’avait cure.

Bien trop jeune pour avoir pu assister avant-
guerre au festival de Bayreuth, voici que l’occa‑
sion lui en était soudain donnée. Pour rien au 
monde il ne l’aurait laissée échapper.
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La capitulation de l’Allemagne, suivie de 
l’occupation du pays, avait signifié la fin du 
festival, devenu au fil des ans l’une des vitrines 
de la propagande artistique du régime nazi.

Combien de fois les actualités allemandes 
avaient-elles montré Hitler accueilli sur la colline 
par Winifred Wagner, la veuve de Siegfried ? Et 
ensuite ce même Hitler, toujours en compagnie 
de la grande prêtresse du culte wagnérien de ces 
années-là, paraissant au balcon du Festspielhaus 
brillamment éclairé, au-dessus d’une marée de 
bras tendus exécutant le salut nazi ?

Dans les mois qui avaient suivi l’arrivée 
des Alliés, l’armée américaine, qui occupait la 
région, avait réquisitionné le Festspielhaus. On 
y avait donné des concerts de jazz et des bals 
costumés destinés aux GI’s.

Beaucoup prédisaient alors que jamais le fes‑
tival ne renaîtrait de ses cendres. D’autant que 
la famille Wagner, largement compromise avec 
le régime nazi, s’était vu dessaisir de tous ses 
biens.

Et puis le vent avait tourné.

En 1948, la mesure d’expropriation frappant 
le Festspielhaus était levée ; les membres de la 
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famille Wagner, dispersés entre les Fichtelgebirge, 
les montagnes de Bavière, et les rives du lac 
de Constance où ils avaient trouvé refuge pou‑
vaient rentrer à Bayreuth. Bientôt on annonçait 
la reprise du festival pour 1951, six ans après la 
fin de la guerre, soixante-quinze ans après sa 
création.

C’était maintenant Wieland et Wolfgang, les 
petits-fils de Richard, les enfants de Siegfried, 
qui avaient pris la tête du festival. Les artisans 
opiniâtres de ce renouveau, après les errements 
et les compromissions des années Winifred. Ce 
qu’ils avaient en vue ce n’était rien moins qu’un 
Neubayreuth, un « nouveau Bayreuth ».

Pour bien marquer dans quel esprit le festival 
allait rouvrir, et afin que nul ne s’y trompât, il 
serait inauguré avec la 9e Symphonie de Beethoven. 
La dernière fois que Richard Wagner l’avait 
dirigée en personne, et le rappeler n’était évi‑
demment pas innocent, c’était en 1872. Dans la 
petite salle baroque de l’opéra des Margraves, à 
l’occasion de la pose de la première pierre de ce 
qui allait devenir le Festspielhaus.

Quant à la direction de l’orchestre du festi‑
val, Wieland et Wolfgang l’avaient confiée au 
plus indiscutable des chefs allemands, Wilhelm 
Furtwängler. Celui qui, aux heures les plus 
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sombres, n’avait eu de cesse d’affirmer la plus 
absolue rigueur morale au service de la concep‑
tion la plus haute de la musique. Oui, c’était 
bien d’une nouvelle naissance qu’il s’agissait 
aujourd’hui.

Dans la quasi-obscurité qui enveloppait la salle, 
la tension, presque électrique, était palpable.

Il lui semblait que chaque auditeur, chaque 
participant à cette soirée mémorable, du mélo‑
mane anonyme jusqu’aux personnalités invi‑
tées –  il y avait notamment le président du 
Bundestag et les hauts commissaires des trois 
Alliés occidentaux – était pleinement conscient 
de participer à un événement tout à fait à part 
dans l’histoire de la culture, dans l’histoire de 
l’Allemagne. Une sorte de parenthèse dans l’in‑
certitude du temps présent.

Et lorsque de nouveau le leitmotiv de la joie 
s’était élevé, les cordes et les bassons se joi‑
gnant cette fois aux contrebasses, échos encore 
timides, nés dans le lointain, par-delà la nuit 
même du malheur, celle qui avait recouvert 
l’Europe durant tant d’années, il n’avait pu 
s’empêcher de penser une nouvelle fois au 
Prologue du Ring. Au début de L’Or du Rhin. 
À  cet accord de cent trente-sept mesures par 
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lequel il s’ouvre. Comme venu du fond des 
âges, du cœur même de la matière, annoncia‑
teur d’une nouvelle aube.

Alors, après les cordes, violons et altos, après 
les bassons et les flûtes, c’était l’orchestre tout 
entier, à l’unisson, qui avait repris le thème de 
L’Hymne à la joie. Non plus murmuré cette 
fois, mais éclatant, dans un triomphal fortissimo.

C’était toujours une simple mélodie, mais 
altière, solennelle, presque grave. Toute en 
transparence et en grandeur, à l’image même 
de la direction de Furtwängler, noble, droite, 
et de ce qu’il insufflait miraculeusement à son 
orchestre.

Quel contraste soudain avec ce qu’il avait 
entendu en 1942 à la radio de Berlin !

En cet instant de pure musique, c’était le 
chant de l’Allemagne de toujours qui s’élevait 
à nouveau. Celui de l’Allemagne éternelle, qui 
avait survécu à la barbarie et au malheur. C’était 
l’âme retrouvée de l’humanité. Intacte, vivante, 
malgré les camps, les chambres à gaz, la mort, 
l’horreur. C’était le chant de l’espoir et de la 
concorde.

Le chant confiant de la vie même, plus forte 
que tout.
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Cette impression de renouveau, de nouvelle 
naissance, comment aurait-il pu ne pas l’éprou‑
ver à son tour ?

Il se sentait lui-même gagné par une étrange 
euphorie, tandis que la divine Elisabeth Schwarzkopf 
mêlait maintenant sa voix à celles du trio formé 
par l’autre Elisabeth, Elisabeth Höngen, Otto 
Edelmann et Hans Hopf :

Wer ein holdes Weib errungen,
Mische seinen Jubel ein !
Ja, wer auch nur eine Seele
Sein nennt auf dem Erdenrund !

À dire vrai, ce même sentiment l’accompa‑
gnait depuis qu’il avait quitté Berlin. Et il ne 
tenait pas seulement à l’excitation, à l’attente 
de ce moment tant souhaité et qui avait fini par 
arriver. Pour la première fois depuis longtemps, 
il lui semblait qu’il pouvait de nouveau envisa‑
ger son existence sous un jour neuf. Comme 
une  page vierge qui ne demandait qu’à être 
écrite.

Dans le long voyage en train qui l’avait conduit 
à Bayreuth, et maintenant dans la pénombre de 
la salle du Festspielhaus, il n’avait cessé de pen‑
ser à la singulière destinée qui était la sienne. 
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À  tous les bouleversements successifs qu’avait 
connus sa vie.

Depuis l’enfance à Grodno sur le Niémen, 
les études à Vienne, l’engagement dans la divi‑
sion polonaise, les ultimes combats sur la ligne 
Maginot, l’internement en Suisse, Alberte, cette 
femme qu’il aimait peut-être toujours, son éva‑
sion. Jusqu’à cet uniforme et ces insignes de 
grade soviétiques qu’il était tenu d’arborer 
depuis sept ans.

De ses premières années passées à Grodno, 
alors en Pologne et qui ne s’appelait pas encore 
Hrodna, Antonin Tcherniakovski conservait peu 
de souvenirs. Pour tout dire, elles ne l’avaient 
guère marqué. Et puis c’était déjà si loin !

Son enfance, somme toute, s’était déroulée 
sans histoire au sein d’une famille unie, relative‑
ment aisée – son père était professeur. Comme 
à sa sœur, plus jeune de dix ans, ses parents 
–  ils adoraient leurs enfants  – lui passaient à 
peu près tout. Aussi, lorsque après ce qui tenait 
lieu de lycée il avait manifesté le désir de se 
consacrer entièrement à la musique, à l’étude 
du violon qu’il pratiquait depuis l’âge de cinq 
ans, sa famille n’avait fait aucune difficulté. Si 
bien qu’il s’était retrouvé seul à Vienne, quand 
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bien même il avait à peine seize ans, inscrit en 
tant qu’étudiant à l’académie de musique.

Il avait pris pension à la Hadikgasse, tout 
près de Schönbrunn, dans une famille de hauts 
fonctionnaires. Le dimanche, lorsque le temps 
le permettait, il n’aimait rien tant que gravir 
la colline sur laquelle s’élevait la « Gloriette » 
d’où l’on pouvait embrasser les parterres et les 
pièces d’eau qui servaient d’écrin à l’ancienne 
résidence d’été des empereurs jusqu’aux pre‑
mières frondaisons de l’Auer-Welsbach-Park, 
derrière le palais.

Mais surtout il ne manquait jamais de se 
rendre en fin d’après-midi au Stadtpark, non 
loin de la Hofburg, avec son kiosque à musique 
désuet, reflet nostalgique des ultimes fastes de 
la Vienne impériale ; il n’était pas rare qu’un 
orchestre y jouât la Marche de Radetzky, de 
Johann Strauss, ou encore Cavalerie légère, de 
Franz von Suppé.

Cette période heureuse avait pourtant pris 
fin au bout de deux ans seulement. Il avait dû 
rentrer en Pologne pour accomplir son service 
militaire, qu’il avait achevé avec le grade de 
sous-lieutenant.

Ces mois sous l’uniforme ne l’avaient tou‑
tefois pas empêché de préparer le concours 
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international de violon Henryk-Wieniawski, 
qui se déroulait à Varsovie, dans le prestigieux 
bâtiment de l’Orchestre philharmonique. Il avait 
terminé à la quatrième place.

Sur ces entrefaites, l’Anschluss s’était réalisé ; 
l’Autriche avait été annexée au Reich. Plus ques‑
tion pour Antonin de retourner à Vienne.

Ses parents lui avaient alors proposé de s’ins‑
crire au conservatoire de Paris, dans la classe de 
Jules Boucherit. Celui-là même qui avait été le 
professeur de Ginette Neveu, la jeune violoniste 
française qui avait remporté, trois ans plus tôt, 
la première édition du concours auquel il venait 
lui-même de participer. Un lointain cousin de sa 
mère, qui s’était établi depuis plusieurs années 
déjà dans la capitale française, accepterait cer‑
tainement de le loger.

C’est ainsi qu’un soir, à la gare de Varsovie, il 
était monté dans le train de nuit pour Cologne ; 
ses parents et sa petite sœur, comme chaque 
fois, l’avaient accompagné jusqu’à son wagon.

Sur le quai, il y avait de nombreux soldats 
en armes.

Lorsque le convoi s’était ébranlé et qu’à tra‑
vers la fenêtre de son compartiment il avait agité 
la main une ultime fois dans leur direction, il 
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avait senti son cœur se serrer et des larmes 
mouiller ses yeux.

Il ne savait pas alors que c’était la dernière 
fois qu’il les voyait avant longtemps.

Quelques mois à peine après son arrivée en 
France, la guerre, comme un orage menaçant 
longtemps contenu, avait fini par éclater. Le 
1er  septembre 1939, les troupes du IIIe  Reich 
fondaient sur la Pologne. Son devoir était évi‑
demment de regagner son pays pour y rejoindre 
l’armée. Mais par quel chemin ?

Il n’était plus question de passer par l’Allemagne 
ni par Bratislava ou par Prague, maintenant 
dans le giron du Reich. Restait la Hongrie, en 
admettant que les postes-frontières soient tou‑
jours contrôlés par l’armée polonaise, ce qui 
n’était nullement certain ; ou alors le bateau 
jusqu’à la Baltique. Mais cette voie aussi était 
coupée, la Wehrmacht, dès les premières heures 
du conflit, s’étant emparée de Dantzig.

Rejoindre la Pologne ne serait bientôt plus 
même imaginable.

C’est avec anxiété, rongeant son frein, qu’il 
suivait à travers ce qu’en rapportaient les jour‑
naux l’avance fulgurante des armées allemandes. 
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On disait que Varsovie et Cracovie étaient en 
flammes. Et malgré une défense acharnée des 
soldats polonais mal équipés, trop peu nom‑
breux, la fin, inéluctable, n’était plus qu’une 
affaire de quelques jours, sinon d’heures.

On était en octobre et, tandis que les ultimes 
combats opposaient les débris des troupes polo‑
naises aux forces allemandes et soviétiques, car 
Staline aussi s’était joint à la curée, il apprit 
qu’une armée de volontaires, venus de toute la 
France, commençait à se rassembler en Bretagne, 
dans le Morbihan, où le camp de Coëtquidan 
avait été mis à la disposition des représentants 
du gouvernement de Varsovie.

Sa décision fut bien vite prise.
Les Polonais de France formaient une impor‑

tante communauté ; nombreux étaient ceux qui 
avaient émigré, notamment pour travailler dans 
les mines ou chez des paysans. Aussi parvint-on 
rapidement à constituer une première division 
polonaise placée sous les ordres du général 
Duch. Mais comme le flot de volontaires ne 
tarissait pas, grossi encore de celui des soldats 
qui étaient parvenus à quitter la Pologne, mais 
qui entendaient bien poursuivre le combat, une 
seconde division fut également formée, avec à 
sa tête le général Prugar-Ketling. C’est au sein 
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de cette unité qu’Antonin se trouva incorporé ; 
comme on manquait d’officiers, il y gagna une 
deuxième étoile de lieutenant.

La Hollande et la Belgique avaient été enva‑
hies et c’était maintenant au tour de la France 
de subir les assauts des divisions blindées de la 
Wehrmacht, que rien ni personne ne paraissait 
être en mesure de juguler. De partout, le front 
craquait.

La 2e division polonaise de chasseurs, celle à 
laquelle appartenait Antonin, avait été envoyée 
en renfort du 45e  corps d’armée du général 
Daille. Celui-ci était chargé de la défense de la 
trouée de Belfort, entre le Jura et l’Alsace. Mais 
il était bien tard.

Le 17  juin, les avant-gardes de Guderian 
étaient à Dijon.

Au terme de deux jours de marche, en 
proie aux attaques incessantes des avions de la 
Luftwaffe, la division polonaise parvint à s’éta‑
blir dans la zone du Clos du Doubs afin de 
maintenir libres les accès à la Suisse ainsi que les 
débouchés vers le sud. De son côté, le général 
Daille, au prix du sacrifice de ses spahis, stop‑
pait momentanément les panzers qui déferlaient 
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sur le plateau de Maîche et de Saint-Hippolyte. 
Le répit ne fut que de courte durée.

Tout accès au sud était désormais barré.
La seule possibilité de salut restant au 45e corps 

était de passer en Suisse comme naguère, 
soixante-dix ans plus tôt, dans des circonstances 
presque analogues, l’armée Bourbaki.

On était le 19 juin : depuis cinq jours, le dra‑
peau à croix gammée flottait sur Paris.

Deux jours auparavant, le 17, le nouveau pré‑
sident du Conseil français, le maréchal Pétain, 
avait annoncé que son gouvernement deman‑
dait l’armistice. À la fin de la journée, après de 
nouveaux combats et alors qu’il s’était établi 
sur une ultime ligne de défense au nord de la 
Saône, de Trévillers à Damprichard, le géné‑
ral Prugar-Ketling, ses troupes ayant enregistré 
d’importantes pertes lors de la bataille de la col‑
line du Clos du Doubs, se résignait lui aussi à 
solliciter son passage en Suisse.

Curieusement, de ces journées où il avait 
pourtant subi le baptême du feu –  il avait lui-
même été légèrement blessé à une jambe tan‑
dis que plusieurs de ses soldats étaient tués  –, 
Antonin se souvenait surtout des longs moments 
d’attente de l’ennemi.
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Sans même fermer les yeux, il se revoyait avec 
sa section, à l’affût sous les arbres ; la dentelle 
des fougères couvertes de toiles d’araignée se 
découpait dans la lumière et les feuilles encore 
neuves des arbres brillaient dans le soleil ; il 
sentait l’odeur de résine, qui montait entre les 
sapins dans la chaleur de juin, mêlée aux relents 
âcres de la cordite.

Comme tout ce qu’il avait aperçu alors, de 
ces forêts soigneusement entretenues, de ces 
villages proprets, était différent de Grodno et 
de la Pologne !

Ensuite, il y avait eu l’arrivée en Suisse durant 
la nuit, la fatigue accumulée des derniers jours. 
Un sentiment profond d’hébétude dans lequel 
entraient autant l’amertume de la défaite que le 
soulagement un peu lâche d’être toujours en vie. 
Lui et ses hommes avaient encore traversé plu‑
sieurs localités sous le regard incrédule d’habi‑
tants qu’on venait tout juste de tirer de leur lit.

Au matin, une ultime fois, avec ce qui restait 
de la division polonaise, ils avaient défilé, baïon‑
nette au canon, devant leurs chefs, le général 
Daille et le général Prugar-Ketling. On leur avait 
dit qu’ils étaient à Saignelégier, un village du 
canton de Berne.
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De loin, ils avaient aperçu un groupe d’offi‑
ciers, aux uniformes inconnus, regroupés autour 
de ce qui devait être leur supérieur : le comman‑
dant en chef de l’armée suisse. Et puis, ainsi 
que le prévoyaient les conventions internatio‑
nales, officiers et soldats avaient été séparés et 
ils avaient été internés.

Les jours suivant son entrée en Suisse avec 
les lambeaux de sa division, comme d’autres 
officiers polonais, Antonin Tcherniakovski avait 
été conduit en plein cœur du pays de Vaud, 
dans un établissement thermal désaffecté amé‑
nagé en lieu d’internement, l’ancien Hôtel des 
Bains d’Henniez. Celui-ci avait eu son heure 
de gloire à la fin du xixe siècle et jusqu’un peu 
après la Grande Guerre.

Situé en pleine campagne, l’Hôtel des Bains 
dominait un petit vallon bordé de forêts et où 
coulait une rivière. Sans style particulier, il 
se composait de trois corps de bâtiments de 
plusieurs étages, précédés de longues galeries 
vitrées ; des pelouses avec leurs parterres fleuris 
et leurs allées de gravier l’entouraient.

Des quatre coins de l’Europe, archiducs 
russes et allemands, riches Anglais, bourgeois 
aisés et veuves très consolables y venaient pour y 
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prendre les eaux dont les vertus curatives étaient 
recommandées par un célèbre praticien venu de 
Neuchâtel, le docteur Virgile Borel.

Les dimanches d’été, les bonnes familles de 
la région se joignaient aux curistes pour dégus‑
ter le poulet aux chanterelles et les fraises à la 
crème. L’après-midi, on jouait au croquet. Et 
le soir quelque cantatrice de passage, non sans 
s’être fait un peu prier, interprétait Le Lac de 
Côme ou des airs de La Traviata.

Durant la guerre, l’hôtel avait encore abrité 
des hôtes illustres, des étrangers fugitifs, un 
pacha turc avec tout son harem et même, secrè‑
tement, sous un nom d’emprunt, l’ex-empereur 
Charles d’Autriche. La paix revenue, d’anciens 
curistes y reprirent leurs habitudes. Mais c’était 
une clientèle plus que vieillissante dont les rangs 
s’éclaircissaient d’année en année, ses ultimes 
représentants disparaissant les uns après les 
autres.

La mode surtout avait changé. Bientôt il fallut 
fermer.

En cet été 1940, l’ancien Hôtel des Bains 
d’Henniez, qui n’offrait plus qu’une pauvre 
image de son lustre d’antan, ressemblait un peu 
au château de la Belle au bois dormant. Mais un 
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château que la méchante fée des contes aurait 
transformé d’un coup de sa baguette en canton‑
nement improvisé. À deux ou trois, les internés, 
tous des officiers, se partageaient les anciennes 
chambres de l’hôtel, meublées maintenant de 
rudes lits de fer, et la salle à manger leur servait 
de réfectoire, dont seuls les vieux fauteuils de 
rotin rouge élimés rappelaient les splendeurs de 
naguère.

Au-dehors, aux portes de l’hôtel, sur les ter‑
rasses et dans ce qui avait été le parc, des soldats 
d’un certain âge déjà, en uniforme gris-vert, fusil 
à l’épaule, montaient la garde.

Pour les hôtes bien malgré eux de l’ancien 
hôtel, les journées s’écoulaient, vides, intermi‑
nables. Sans perspective d’avenir autre qu’une 
très lointaine et très improbable libération à 
l’issue, que nul n’aurait su prédire, de la guerre.

Après plusieurs demandes, Antonin avait fini 
par obtenir de pouvoir disposer d’un violon 
et de partitions. Autant, se disait-il, mettre à 
profit cette sorte de parenthèse, ce temps hors 
du temps, dans ce qui aurait dû être le cours 
normal de son existence, afin de poursuivre, 
même tant bien que mal, ses études interrom‑
pues de musique. D’autres internés avaient eux 

32



aussi exprimé le même désir. Si bien que cer‑
tains purent retourner sur les bancs du collège 
ou de l’université. Des cours furent également 
organisés à leur intention à l’Hôtel des Bains, 
dont des leçons de français.

De la langue de Molière, Antonin savait seu‑
lement ce que son court séjour parisien lui avait 
permis d’apprendre. Quelques bribes, tout au 
plus. Au contraire de l’allemand, qu’il parlait 
couramment depuis ses années viennoises, ou 
encore du russe qu’on enseignait à l’école à 
Grodno et devenu pour lui quasi une seconde 
langue maternelle. Aussi décida-t-il de suivre 
lesdites leçons, qui seraient données par une 
institutrice de la région.

« Sans doute encore quelque enseignante à la 
retraite, évidemment vieille fille à moustache, 
mais tellement dévouée, ayant pitié de ces 
pauvres soldats », avait lancé, moitié plaisantant, 
moitié résigné, l’un de ses camarades d’interne‑
ment, qui prenait connaissance en même temps 
que lui de l’affichette rédigée en polonais annon‑
çant le cours.

Antonin s’était borné à sourire.
« N’importe, se disait-il. Savoir le français me 

servira de toute façon, ne serait-ce que lorsque 
je m’évaderai et qu’il me faudra traverser la 
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France pour gagner l’Espagne et, de là, rejoindre 
l’Angleterre. Et puis cela me fera une distrac‑
tion. » Car le jeune officier, le moment venu, 
lorsqu’une occasion favorable se présente‑
rait, était bien décidé à tenter sa chance pour 
rejoindre les forces polonaises qui avaient repris 
la lutte contre les nazis.

Trois jours plus tard, un mercredi en fin 
d’après-midi, Antonin et les cinq ou six offi‑
ciers qui avaient décidé de suivre les leçons de 
français se retrouvaient dans la salle à manger 
de l’hôtel.

Une très jeune femme les y avait précédés.
Les cheveux blonds coupés court, les yeux 

bleus, le visage arrondi, la taille plutôt menue, 
vêtue très simplement d’une jupe sombre et 
d’une veste cintrée assortie mettant en valeur 
ses formes, elle se tenait assise, toute droite, 
derrière une table, un sac d’école devant elle.

À leur arrivée, sans mot dire, elle s’était levée. 
Elle les regarda l’un après l’autre en souriant, 
puis elle se rassit, leur signifiant par gestes de 
faire de même.

« Alors c’est ça ton dragon à moustache ? » 
murmura Antonin à son voisin. Celui-ci ne 
répondit rien, tandis que la jeune femme entre‑
prenait de se présenter.
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Elle s’appelait Alberte, leur dit-elle.
À ce qu’il comprit, elle enseignait aux enfants 

d’un petit village appelé Cerniaz, à quelques 
kilomètres seulement d’Henniez. Elle vien‑
drait chaque semaine autant de fois qu’ils le 
souhaiteraient.

Elle demanda encore qui parmi eux parlait 
déjà un peu le français. Antonin fut le seul à 
se manifester.

« Quel est votre nom ? »
Il s’était levé et se tenait au garde-à-vous, car 

bien entendu il était en uniforme comme c’était 
la règle.

« Lieutenant Antonin Tcherniakovski.
–  Eh bien, lieutenant, vous me servirez d’inter‑

prète. Si vous voulez bien, vous serez en quelque 
sorte mon assistant, car malheureusement, et je 
le regrette, je ne parle pas votre langue !

–  À vos ordres, mademoiselle. » Et il avait 
claqué les talons.

« Je vous en prie ! Rasseyez-vous ! » Disant 
cela, elle avait eu un rire bref, comme pour 
dissimuler une gêne soudaine.

En dépit de son jeune âge – elle devait avoir 
un peu plus de vingt ans, vingt-trois ans peut-
être – et d’une sorte de réserve presque timide 
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bien compréhensible face à ce groupe d’hommes 
qui la dévoraient des yeux, il émanait d’elle une 
étonnante force. Alliage d’assurance et de déter‑
mination qui d’emblée en imposait – ils allaient 
bientôt le découvrir  – et qui aurait pu passer 
pour de la vanité ou même une forme de crâ‑
nerie presque masculine. N’était sa façon d’être. 
La manière toute de naturel et de simplicité avec 
laquelle elle se tenait devant eux.

Face à Alberte, Antonin se sentait subitement 
gauche et il ne devait certainement pas être le 
seul. À cet instant, dans l’ancienne salle à man‑
ger de l’Hôtel des Bains seulement illuminée 
par le soleil déclinant de fin d’après-midi, on 
eût pu entendre voler une mouche. Mais cela 
ne dura pas.

Le silence fut bien vite rompu par la voix 
de celle qui allait être désormais son professeur 
durant deux ans.

Pour Antonin, l’automne et le début de l’hiver 
se partagèrent entre les tâches de routine qui lui 
incombaient, comme à tous les autres internés, 
le violon qu’il pratiquait le plus assidûment pos‑
sible et les devoirs de français qu’Alberte leur 
donnait, semaine après semaine, et qu’il devait 
rendre à la leçon suivante.
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La fin de l’année approchait.
Antonin et quelques-uns de ses camarades 

sollicitèrent de leur commandant la permission 
de préparer des chœurs traditionnels polonais 
qu’ils se proposaient de chanter au temple du 
village, durant la veillée de Noël, en remercie‑
ment à la population de son accueil. Ce qu’il 
accepta. Mais, quelques semaines plus tard, un 
matin, après l’appel, il leur annonça qu’il n’était 
plus question pour eux de chanter au temple.

Les autorités militaires, après avoir donné 
leur autorisation, l’avaient retirée. Au nom de 
la neutralité que la Suisse se devait de respecter, 
avaient-elles expliqué.

L’après-midi, après la leçon de français, 
Antonin pria Alberte de demeurer un instant, il 
avait à lui parler. Il lui raconta ce qui venait de 
se produire, ce que leur commandant leur avait 
signifié, l’interdiction qui leur était faite de chan‑
ter à l’église ce qu’ils avaient répété pour Noël.

« Eh bien, vous viendrez les chanter chez 
moi, ces chants ! Dans ma classe, à Cerniaz, 
puisqu’on ne veut pas de vous », répondit-elle 
simplement.

Le matin de Noël, Antonin et quelques-uns 
de ses camarades gagnèrent Cerniaz à pied 
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–  beaucoup d’internés travaillaient à demeure 
dans les fermes ou sur les chantiers, d’autres 
quittaient leur cantonnement le matin pour y 
revenir le soir : croiser un groupe d’internés 
français ou polonais sur la route, en pleine 
campagne, même un jour de Noël, n’avait rien 
d’inhabituel.

Cerniaz était un tout petit village, presque un 
hameau ; une dizaine de maisons, tout au plus, 
groupées autour du collège avec son unique 
classe où enseignait Alberte, son clocher pointu 
et son horloge.

En manteau, coiffée d’un gros bonnet de 
laine, la jeune femme les attendait devant la 
porte. En souriant, non sans laisser voir une 
certaine anxiété, elle les fit entrer.

Malgré le froid de l’hiver, plutôt vif, toutes 
les fenêtres de la classe étaient grandes ouvertes. 
L’un des arrivants proposa de les refermer.

« Non, non, laissez, répondit Alberte. Je veux 
qu’on puisse vous entendre chanter. Et ce ne 
seront pas les autorités qui l’empêcheront. »

Elle s’était assise derrière un pupitre au fond 
de la classe, tandis que les chanteurs, restés 
debout, s’étaient regroupés devant le tableau 
noir, tels de sages élèves attendant qu’on les 
interroge. C’était Antonin qui les dirigeait.
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Après un moment, passé quelques chants, il 
crut apercevoir au-dehors, dans l’encadrement 
des fenêtres ouvertes, des silhouettes d’hommes 
et de femmes, d’enfants et de vieillards qui se 
dirigeaient vers le collège.

Il commençait à comprendre.

À mesure que les chants se succédaient, cette 
petite foule –  en réalité seulement quelques 
dizaines de personnes  – s’était agglutinée tou‑
jours un peu plus aux fenêtres de la classe. Il 
pouvait sentir leur présence, silencieuse, atten‑
tive, émue. Et peu à peu lui aussi se voyait gagné 
par l’émotion.

Lorsque après le dernier chant, un vieux noël 
traditionnel polonais, il se retourna en direction 
du fond de la classe, là où se tenait Alberte, et 
la salua en s’inclinant, ainsi qu’il l’aurait fait à 
l’issue d’un concert, il vit que son visage était 
devenu très pâle et que ses yeux brillaient d’une 
étrange façon.

Alors il regarda vers les fenêtres où l’auditoire 
improvisé n’avait pas bougé. Quelques applau‑
dissements, d’abord timides, puis de plus en 
plus chaleureux, se firent entendre.

Il salua de nouveau, quand l’un de ses cama‑
rades, suivi aussitôt par tout le chœur, entonna
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La Pologne n’a pas encore disparu,
Tant que nous vivons
Ce que l’étranger nous a pris de force,
Nous le reprendrons par le sabre.

C’était la Mazurek Dąbrowskiego, l’hymne 
national polonais. Antonin, à son tour, ne put 
retenir ses larmes.

Des larmes contenues depuis si longtemps !
Au fond de la classe, Alberte s’était levée et 

le fixait intensément.

Ce matin de Noël marqua un tournant dans 
leur relation. D’autant que l’affaire n’était pas 
restée sans suite.

Intrigués par ce rassemblement autour du col‑
lège, par ces chants et ces applaudissements, 
des membres de la garde locale étaient accou‑
rus. Aux habitants, ils avaient ordonné de se 
disperser et de rentrer chez eux, aux chanteurs 
de les suivre. Après leur avoir demandé d’où 
ils venaient, dans quel lieu ils étaient inter‑
nés, ils les avaient escortés jusqu’à Henniez où 
naturellement ils avaient reçu un blâme de leur 
commandant.

Quant à Alberte, elle avait été convoquée par 
le président de la commission scolaire. Elle s’était 
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bornée à déclarer qu’il s’agissait d’un concert 
privé, donné pour elle seule, par ses élèves, des 
internés à qui elle enseignait le français ainsi que 
les autorités l’en avaient chargée. Mais comme 
il faisait très chaud dans la classe, « vous savez 
comment chauffe le poêle », eh bien elle avait 
tout simplement ouvert les fenêtres, voilà tout.

Quel mal y avait-il à cela ?
Et qu’y pouvait-elle si des habitants en avaient 

profité pour écouter ?
De ses explications, son interlocuteur, un 

brave homme qu’elle appréciait, n’était évidem‑
ment pas entièrement dupe. Il s’en contenta 
pourtant.

Antonin et Alberte en avaient souvent reparlé. 
Prétextant des instructions à lui donner pour la 
fois suivante, après tout il était son traducteur, la 
jeune femme s’attardait de plus en plus souvent 
en sa compagnie à l’Hôtel des Bains une fois la 
leçon terminée.

Après l’affaire de Noël qui avait touché au 
cœur Antonin, qui ne cachait pas son admiration 
pour Alberte, saluant le courage et la fermeté 
dont elle avait fait preuve, tous deux en étaient 
venus à parler d’eux-mêmes.
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Elle avait raconté l’école qu’elle avait suivie au 
chef-lieu, à Lausanne, en vue de devenir institu‑
trice ; sa classe de Cerniaz, qui était son premier 
poste. Comment, le samedi, afin d’attraper son 
train à la gare de Romont pour rejoindre une 
amie, elle achevait la classe un peu plus tôt après 
s’être arrangée pour que l’horloge du clocher 
de l’école, qui était aussi celle du village, sonne 
quelques minutes en avance : elle ajoutait sim‑
plement une pierre au seau servant de poids au 
vieux mécanisme de l’horloge qui ainsi tournait 
plus vite ! Et le dimanche soir, elle l’enlevait.

À son tour, Antonin avait évoqué sa Pologne 
natale, ses parents et sa petite sœur, Vienne et 
Paris, et bien sûr ses études de violon. Entendant 
cela, Alberte s’était exclamée :

« Parce que vous êtes musicien ? C’est extra
ordinaire ! Savez-vous que moi aussi je joue, 
mais un peu seulement et bien mal, du violon ? »

Et d’expliquer que tout enseignant devait obli‑
gatoirement pratiquer un instrument de musique 
afin d’être en mesure d’accompagner les élèves 
lors des leçons de chant.

C’est ainsi qu’elle avait choisi le violon, dont 
elle avait acquis les rudiments durant ses études ; 
elle avait également suivi les cours donnés par 
un musicien de l’Orchestre de la radio. Mais elle 
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n’avait pu poursuivre du fait que, désormais, elle 
enseignait loin de Lausanne.

« J’aurais pourtant tellement voulu continuer, 
savez-vous, car j’aime le violon », avait-elle 
conclu mélancoliquement.

Avant de s’écrier de nouveau :
« Mais bien sûr, vous pourriez me donner des 

leçons ! Voilà la solution. Vous pourriez être 
mon professeur. Vous viendriez à Cerniaz, par 
exemple le samedi après-midi ? Et naturellement 
je vous paierais. Ne dites pas non, je vous en 
prie ! »

Il avait bien sûr accepté.

En repensant à Alberte, il en avait eu tout 
loisir durant les longues heures qu’avait duré son 
voyage en train de Berlin à Bayreuth, il s’était 
une fois de plus demandé si tous deux un jour se 
reverraient. Car cette question, pendant toutes 
ces années, il s’en rendait compte à présent, 
n’avait jamais cessé de l’habiter.

Alberte avait représenté l’être unique, indis‑
pensable qui l’avait empêché de sombrer à un 
moment où sa vie semblait avoir perdu toute 
signification, n’avait plus le moindre sens. Et 
voilà que son avenir de nouveau s’ouvrait.

Se pouvait-il qu’elle n’en fît pas partie ?
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