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PROLOGUE

LA PETITE BERGÈRE

Un aveu, pour commencer : j’adore le site  d’enchères 
eBay. J’y passe une grande partie de mon temps libre, 
j’y consacre une part non négligeable de mon bud‑
get. Quand je l’ai découvert, il y a maintenant une 
bonne dizaine d’années, je n’en suis pas revenu. 
Non seulement les tentations se succédaient à une 
cadence  infernale, mais surtout l’écran leur donnait 
suffisamment de distance, ou encore d’irréalité, pour 
que  l’internaute n’éprouve pas cette crainte de tout 
acheteur : la mauvaise conscience. L’esprit ressortait 
aiguisé, le champ des possibles, comme on dit, appa‑
raissait illimité – une sorte de liberté.

Je me suis d’abord intéressé à ce seul bijou mas‑
culin qu’est la montre. À un ami qui collectionnait 
les tocantes de luxe j’avais, quelques années aupa‑
ravant, opposé un ferme scepticisme. Comment ! lui 
avais‑je lancé. Ne pas hésiter à dépenser des milliers 
d’euros pour de la futilité à peine visible quand on 
a une famille à nourrir, des vacances à s’offrir, des 
premières nécessités à satisfaire ! Quelle bizarrerie ! 
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Plutôt que d’engager un débat qu’il savait vain, mon 
ami s’était contenté de sourire, de ce sourire qui m’a 
toujours plu chez lui, mi‑ironie, mi‑excuse ; il avait 
passé outre mon avis et continué, bien lui en a pris, 
à assouvir sa passion.

Assumant cette contradiction, j’ai commencé à 
détailler les montres. Des marchands du monde entier 
proposaient leur horlogerie sur eBay, des profession‑
nels comme des amateurs, des éclairés comme des 
imposteurs, des scrupuleux comme des malhonnêtes ; 
à ne plus savoir où donner de la tête. Comme tout 
débutant, j’ai commis quelques erreurs, achetant suc‑
cessivement une Breitling des années 1950 dont le 
petit diamètre du boîtier n’avait pas été précisé de 
sorte que, manquant de présence à mon poignet, je 
ne l’ai quasiment jamais mise ; une Lip T18, jolie 
montre rectangulaire dont le mouvement, prétendu‑
ment révisé, se révéla vite cahotant, perdant d’un coup 
une demi‑heure puis repartant comme si de rien n’était 
sans que je parvienne à savoir pourquoi ; et encore une 
Omega Constellation dont le cadran avait été repeint 
et les aiguilles changées, détails que le vendeur avait 
omis d’indiquer sur son annonce.

Cœur qui bat fort dans la dernière minute des 
enchères. Tension à son comble lorsqu’on ignore si 
la montre, provenant d’outre‑Atlantique ou de l’autre 
côté de la Manche, va franchir la douane sans sur‑
taxe ou parvenir à bon port. Fièvre lorsqu’il s’agit de 
déballer le colis, d’examiner puis d’essayer la montre. 
L’excitation a longtemps été au rendez‑vous et je dois 
admettre que la satisfaction perdure, notamment en 
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début de semaine quand il s’agit de choisir celle qui 
va, à mon poignet, accompagner les jours suivants.

Très vite, néanmoins, les montres ne m’ont plus 
comblé ; élargissant mon horizon, je me suis aussi inté‑
ressé aux œuvres d’art.

C’est d’art qu’il va être question ici. De peinture, 
plus exactement. Mais pas seulement. Du vrai et du 
faux, de la frontière entre les deux, du vrai que peut 
éventuellement diffuser le faux. Mais aussi de la cam‑
pagne et des paysans, de la nature et de la solitude, de 
ce qui nourrit la création. De la famille, de la crainte 
de ne pas être à la hauteur de ceux qui vous ont pré‑
cédé. Du nom qu’on porte.

Mais pas seulement.
Il y aura une enquête aussi. Des flics et des juges, 

des avocats et des journalistes. Des mis en cause, des 
experts, des victimes. Un procès. De la prison.

Pas sûr que ça se termine bien.

Les œuvres d’art, donc. Principalement les tableaux. 
J’ai la chance d’avoir été, par ma famille, sinon initié à 
la peinture, du moins sensibilisé à elle, notamment la 
peinture impressionniste. Ma mère, qui lisait beaucoup 
de livres d’art qu’elle laissait traîner un peu partout 
–  les lettres de Vincent Van Gogh à son frère Théo 
étaient en permanence sur sa table de nuit  – nous 
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parlait souvent de peinture et nous emmenait parfois 
au musée. Quand je dis qu’elle parlait de peinture, 
je fais preuve d’approximation : elle nous parlait des 
peintres, de leur enfance, de la façon dont ils étaient 
devenus artistes, de leur misère, de leur mort –  de 
leur vie sentimentale, presque jamais. Profane, elle 
nous disait à peine quelques mots de leur art, de ce 
qui caractérisait leur talent ou leur génie, de ce qui 
l’émouvait, elle.

Comme mes parents n’ont pas acheté un seul tableau 
de leur vie, je les ai, durant longtemps, imités. L’idée 
ne m’était pas venue de courir les antiquaires ou les 
salles des ventes, pas plus que de m’attarder à contem‑
pler les œuvres d’art chez les amis qui en avaient, ou 
encore de m’incruster dans les vernissages. Les seuls 
tableaux que je voyais étaient reproduits dans les livres 
ou accrochés dans les musées ; à vrai dire, pris par une 
vie professionnelle intense, j’avais autre chose à faire.

C’est justement à compter de ma mise en disponi‑
bilité de la magistrature que j’ai commencé à arpenter 
les allées d’eBay. Les vendeurs de tableaux étaient évi‑
demment plus nombreux que les vendeurs de montres, 
tout acheteur potentiel croulait sous les offres. Pas 
forcément un défaut, cependant, car le temps passé 
à séparer le bon grain de l’ivraie est aussi celui de 
la formation du goût. Annonce après annonce, page 
après page, j’apprenais.

Avant tout à apprécier. Si difficile de s’ouvrir assez 
pour se laisser séduire et retenir, si difficile de choi‑
sir. L’œil, et c’est un travail de tous les instants, doit 
s’habituer à repérer, parmi tant de semblables, l’œuvre 
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qui, pour une raison qui n’est pas forcément intelli‑
gible ni pertinente, va lui plaire. Sujet, construction, 
couleurs, style ou période, tout peut jouer ou rien ne 
joue, c’est à l’œil de voir. Après quoi l’intellect prend 
la suite, fait des recherches sur le peintre et sur sa cote, 
compare les signatures, contrôle l’état de la toile et de 
son cadre, évalue le prix et la réputation du vendeur. 
Et, puisqu’il s’agit d’enchères, se fixe des limites.

La période du xixe siècle s’est tout de suite imposée. 
C’est par l’impressionnisme que je suis entré en pein‑
ture, j’ai appris à apprécier les aînés comme Delacroix 
et Corot et les successeurs tels que les Fauvistes et 
les Nabis, il m’a donc paru logique de me concentrer 
dans un premier temps sur ce siècle. Les tableaux plus 
anciens réclament une science et une patience que je 
n’ai pas, l’art contemporain, notamment abstrait, ne 
m’a jamais attiré.

J’ai remarqué un vendeur qui me semblait proposer 
des tableaux de qualité. Il ne résidait pas en France 
mais dans la banlieue de Londres, et mettait aux 
enchères tous les trois ou quatre jours de nouveaux 
tableaux ; grâce à un réseau que je n’ai pas cherché à 
identifier, il constituait essentiellement son stock dans 
les ventes des régions françaises, les  territoires comme 
on dit maintenant, là où il avait plus de chances qu’à 
Paris d’acheter à bon prix des œuvres susceptibles 
d’être vendues deux fois plus cher sur eBay, ai‑je 
 compris plus tard. Grâce à lui, j’ai suivi une formation 
accélérée. Dès qu’un tableau me plaisait, j’essayais de 
tout savoir de son auteur, étudiais le plus de photos 
possible de ses tableaux pour déterminer de son œuvre 
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la part la plus désirable, tentais de le comprendre. 
Surtout j’ai beaucoup lu, de la bible en deux tomes 
d’Henri Focillon aux livres de Claude Roy ou d’Élie 
Faure, en passant par le Dictionnaire des petits maîtres 
de la peinture de Gérald Schurr. À défaut de disposer 
d’une solide culture artistique, j’ai fini, je crois, par 
m’y connaître un peu.

Suffisamment en tout cas pour oser me lancer. 
À mon premier achat, une vue du Tréport par Édouard 
Dufeu, peintre demeuré dans la misère et injustement 
ignoré aujourd’hui alors que ses toiles, sans concession 
au sentimentalisme, diffusent nostalgie et poésie, ont 
succédé plusieurs autres, pas uniquement chez ce ven‑
deur d’ailleurs. Il serait flatteur de prétendre que ces 
achats étaient guidés par un critère des plus simples, à 
savoir mon goût, mais la réalité est moins romantique. 
Disons que je triais mais qu’avant de décider, prenant 
des précautions, je m’avisais du bien‑fondé de mon 
choix. Il m’est arrivé, je le reconnais, de constater que 
tel tableau m’ayant plu était l’œuvre d’un peintre dont 
les qualités n’avaient pas sauté aux yeux des historiens 
de l’art mais aussi qu’un peintre, dont j’avais écarté 
les œuvres trop vite, réclamait peut‑être un peu de 
mon attention.

Aguerri par ces ventes mais surtout désirant élargir 
le théâtre de mes opérations, je suis passé des enchères 
numériques aux contacts physiques : ventes à Drouot, 
mais aussi visites dans les galeries, flâneries dans les 
brocantes et les salons des antiquaires. Discuter, 
comparer, apprendre, toujours apprendre, pour enfin 
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acheter en connaissance de cause ; je ne le savais pas 
encore, mais j’étais prêt.

Un jour, j’ai découvert que mon Anglais préféré sur 
eBay mettait en vente un dessin de Millet.

À part les trop célèbres L’Angélus et Les Glaneuses, 
je ne connaissais pas l’œuvre de Jean‑François Millet. 
A priori, je ne me sentais pas spécialement attiré par ce 
peintre des campagnes et du monde paysan, un peu 
lourd, pensais‑je, un peu austère, même si son auréole 
d’authenticité, de vérité, son absence revendiquée de 
brillant ne me laissaient pas indifférent. J’avais  d’autant 
moins eu la curiosité de m’intéresser de près à son 
œuvre que ses tableaux et ses dessins ne passaient 
quasiment jamais en ventes.

Le dessin au crayon noir offert aux enchères sur 
eBay représentait une bergère. Assise sous un arbre, 
jambes croisées et bras repliés, elle veillait sur quelques 
bêtes, à peine esquissées devant elle. Les traits de son 
visage, couvert d’une sorte de bonnet et légèrement 
incliné vers le bas, étaient volontairement flous, on 
devinait néanmoins comme une tristesse chez cette 
jeune fille, une passivité, un renoncement. Le ven‑
deur, qui présentait sans plus de précision le dessin 
comme provenant d’une collection particulière, atti‑
rait l’attention de l’éventuel enchérisseur sur deux 
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éléments essentiels à ses yeux, de nature en tout cas 
à en confirmer l’authenticité : d’une part, figurant en 
bas et à droite de la feuille, le cachet J.F.M de la 
vente après décès de Millet ; d’autre part une mention 
manuscrite apposée à son verso : Moi Charles Millet, 
était‑il écrit d’une écriture difficilement lisible, certifie 
que ce dessin est de la main de mon illustre père le peintre 
Jean-François Millet.

Le dessin, autant le dire d’emblée, m’a semblé 
magnifique. Avec une économie de moyens, une 
absence d’artifice, il transmettait la difficulté de ces 
existences silencieuses d’antan, mais aussi la puissance 
consolante de la nature. La jeune bergère paraissait 
tout simplement vivante, on avait envie de s’approcher 
d’elle, de lui tapoter l’épaule et de converser un instant 
avec elle pour comprendre de quoi étaient faites ses 
aspirations et à quoi pouvaient ressembler ses rêves.

La vente était prévue sur sept jours, le temps pour 
moi de me renseigner un peu. Ce que j’ai lu sur le 
peintre Jean‑François Millet m’a donné envie d’appro‑
fondir mes connaissances sur l’homme et son œuvre. 
Les dessins visibles sur le web ont conforté l’effet pro‑
duit par le dessin en vente, à savoir qu’ils étaient tous 
impressionnants par leur justesse, leur force évoca‑
trice, leur technique très moderne. En comparaison des 
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tableaux du peintre, plus conventionnels à première 
vue, moins audacieux, ils m’ont paru être la meilleure 
partie de son œuvre 1. Autre confirmation par ailleurs, 
le dessin en vente était très proche de ceux que j’avais 
examinés, en même temps il ne s’agissait pas de la 
copie d’un dessin ou d’un tableau existant.

Le tampon J.F.M. était effectivement celui de la 
vente après décès de 1875 2. J’ai passé du temps à 
comparer celui apposé sur la bergère et celui, authen‑
tique, figurant sur plusieurs dessins du peintre, et 
apparemment c’étaient bien les mêmes. On retrouvait 
notamment ce point devant le J, à ne pas confondre 
avec une barre horizontale, le F à la barre supérieure 
un peu arrondie et dépassant du vertical sur l’arrière, 
et puis les jambages du M bien particuliers, un peu 
tordus, torturés.

C’est en cherchant Charles Millet que les problèmes 
ont commencé. En effet, après une première page 
qui ne donnait aucun résultat pertinent concernant 
celui que je cherchais sans même savoir s’il existait, 
la deuxième page m’a entraîné sur un autre Millet 
prénommé Jean‑Charles. Le temps de penser qu’il 

1. Telle fut aussi l’opinion d’un critique beaucoup plus autorisé 
que moi, à savoir Camille Pissarro, qui a regretté un jour, à propos 
de L’Angélus qu’il n’appréciait pas, que ses contemporains aient une 
vision étroite de l’art. « Ils ne réalisent pas, a‑t‑il ajouté, que certains 
des dessins de Millet sont des centaines de fois meilleurs que ses pein‑
tures, qui sont vraiment datées. »

2. Le site web Les Marques de collections de dessins & d’estampes réper‑
torie douze cachets différents pour Jean‑François Millet, dont cinq… 
faux.
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s’agissait peut‑être du même, puisqu’il était courant 
au xixe  siècle qu’on laisse tomber le Jean pour pas‑
ser tout de suite au prénom usuel, que la lecture de 
la fiche m’a détrompé. Le Jean‑Charles en question, 
petit‑fils du peintre Millet, avait pour père Charles 
Millet, architecte. Peintre lui aussi, Jean‑Charles Millet 
avait représenté à plusieurs reprises les paysages de 
La  Hague, c’est‑à‑dire l’endroit où était né et avait 
passé son enfance Jean‑François Millet. Mais surtout…

Extrait de la page Wikimanche : « Peintre impécu‑
nieux, il s’acoquine en 1923 avec le copiste et marchand 
de tableaux Paul Cazot. Il lui enseigne les techniques 
pratiquées par son grand‑père et authentifie plus d’une 
quarantaine d’huiles et deux cents dessins faussement 
attribués au maître de Barbizon. Nombre d’entre 
eux sont ultérieurement vendus à Croal Thomson, 
directeur de la galerie londonienne Barbizon House. 
 Jean‑Charles Millet est condamné le 17  juin 1930 
à un an de prison pour escroquerie et émission de 
chèques sans provision par le tribunal correctionnel 
de Melun. Le 27  février 1935, Millet est condamné 
par le  tribunal correctionnel de Fontainebleau à six 
mois de prison ferme et 500 francs d’amende pour 
apposition de fausse signature et abus de confiance, 
peine confirmée par la neuvième chambre de la cour 
d’appel de Paris en date du 6 juillet 1936. »

On n’échappe pas à sa vie, me suis‑je dit. Désireux 
de trouver des dérivatifs, ne serait‑ce que par instants, 
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à ma vie de magistrat en m’intéressant à la peinture, 
voilà que, sans ménagement, j’étais remis à ma place. 
Ta mission ici‑bas est de t’occuper des infractions, 
mon gars. Pas de baguenauder dans les paysages de 
Barbizon ou de folâtrer dans les ateliers d’artiste. 
Prends‑en de la graine. Et laisse l’art à ceux dont 
c’est le métier.

Le rapprochement se révélait impitoyable : deux 
cents faux dessins de Millet avaient donc été vendus à 
un galeriste londonien. De là à ce que l’un d’entre eux 
atterrisse, près d’un siècle plus tard, dans les mains 
d’un marchand anglais, il n’y avait qu’un pas que j’ai 
allègrement franchi. Aussi séduisante que fût la petite 
bergère, j’ai laissé tomber et n’ai pas enchéri.

Ce dessin, je le regrette encore.

En revanche, cette histoire m’a tout de suite pas‑
sionné. Les aventures des faussaires ont de quoi exciter 
en ce qu’elles révèlent souvent les réputations usur‑
pées des musées et des marchands, l’incompétence 
ou la malhonnêteté des critiques et des experts, la 
crédulité et le suivisme des amateurs ; en ce qu’elles 
constituent parfois, par l’ironie ou le ridicule qu’elles 
véhiculent, des revanches sociales contre l’ordre établi, 
la bien‑pensance ; en ce que, surtout, elles incitent à la 
relativité et à la réflexion, à s’interroger sur le vrai, le 
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goût, le beau, voire l’importance et l’utilité des œuvres 
d’art dans nos vies.

Mais en plus, cerise sur le gâteau, il y avait là un 
ingrédient inédit dont il conviendrait de cerner le rôle, 
frein ou catalyseur c’est selon, circonstance pas ano‑
dine en tout cas. On veut parler de la famille, cette 
fichue famille qu’il ne faut sans doute pas haïr, comme 
le préconisait Gide, bien qu’elle soit la cause de la 
majorité des infractions les plus graves, les atteintes 
aux personnes. La famille, oui : je n’avais jamais 
entendu parler d’un faussaire qui était le descendant 
direct de l’auteur des œuvres copiées, voilà qui méri‑
tait selon moi quelques investigations sur les Millet, 
grand‑père et petit‑fils.
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L’HOMME PARADOXAL

Percer le mystère du grand‑père, d’abord. De même 
que celui qui regarde un tableau comme on doit le 
regarder, c’est‑à‑dire qui prend le temps de se dépouil‑
ler de soi pour se projeter à l’intérieur de l’œuvre afin 
de ne faire plus qu’un avec elle, de même donc que 
celui‑là a besoin, pour se laisser dériver en confiance, 
de savoir un tout petit peu à quel peintre il s’en remet, 
de même le faussaire accompli ne doit pas se contenter 
de copier parfaitement un tableau ou un dessin. S’il 
peut en plus connaître le peintre, ses goûts, ses habi‑
tudes, ses humeurs, son mode de vie et sa façon de 
penser, s’il parvient à disparaître pour être quasiment 
aux ordres de l’autre, n’être qu’obéissance aveugle, 
alors meilleur sera son faux ; l’imitateur suprême, c’est 
celui qui devient l’imité.

Mais Jean‑François Millet, le moins connu des 
peintres célèbres, ne se donne pas au premier venu. 
En témoigne son surnom, cette étiquette accolée à 
lui très jeune et dont il ne se défera jamais – à sup‑
poser qu’il ait cherché à s’en défaire : l’homme des 
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bois. L’homme des bois, l’ours, le taciturne. Celui 
qui impose sa masse, son poil noir, ses pommettes 
hautes, sa barbe fournie, ses épaules de déména‑
geur. Qui regarde et écoute son interlocuteur mais 
ne lui parle pas, comme s’il n’avait pas entendu, pas 
 compris ou avait peur, ou alors qui articule une simple 
mimique ou une vague onomatopée, la plus courte 
possible s’il vous plaît, l’information sans la fioriture, 
la destination sans le trajet, et encore doit‑il se sentir 
heureux, cet interlocuteur, qu’on ne lui oppose pas 
le seul silence ; comme si Millet avait anticipé cette 
phrase de René Daumal, l’auteur du Mont analogue, 
pour qui « c’est notre grande maladie de parler pour 
ne pas voir ».

Ne pas voir, percer le mystère : si ce qui définit un 
homme, et plus encore un artiste, c’est sa capacité à 
dépasser ses propres contradictions, l’enquêteur trou‑
vera en Millet l’exemple absolu, la pierre philosophale. 
Car ce qui domine, quand on creuse son parcours, de 
sa naissance dans la Manche à sa mort à Barbizon, 
quelque soixante années plus tard, c’est le poids des 
paradoxes qu’il a dû assumer.

Le premier des paradoxes : la famille.
La famille qui lui est si chère, qu’il cite si souvent, 

à laquelle sont vouées tant de ses pensées. Les pré‑
ceptes de la mère et de la grand‑mère qu’il respecte 
autant que les tables de la loi, l’ambiance familiale 
dont il s’est nourri, les frères et sœurs nombreux qui 
l’entourent si bien que plus tard il reproduit le même 
cercle.
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La famille qui, à part l’art et la nature, est tout 
pour lui.

La famille pourtant à qui il cache les pans les plus 
importants de sa vie, avec laquelle, finalement, il 
manque les rendez‑vous immanquables : les rendez‑
vous avec la vie, les rendez‑vous avec la mort. Quand 
son père se meurt, il se trouve à Cherbourg, au musée. 
On le prévient, il se dépêche, il court. Mais son père est 
inconscient quand il arrive, ses dernières paroles, son 
dernier regard ne sont pas pour lui. Quand il rencontre 
sa seconde épouse Catherine, quand il emménage avec 
elle, que ce soit à Paris ou à Barbizon, quand il lui 
fait des enfants, il n’en dit rien à sa famille. Sa grand‑
mère et sa mère ne la rencontrent jamais, ignorent 
même son existence. Elles ne font pas davantage la 
connaissance des enfants de Millet, peut‑être même ne 
sont‑elles pas informées qu’ils sont nés, qu’ils vivent. 
Pour elles, il restera jusqu’au bout ce jeune homme 
prometteur qui s’en va en célibataire et sans le sou 
affronter les aléas de la vie.

Plus qu’une coupure ou un cloisonnement : un repli, 
un refus.

Quand sa grand‑mère Louise, le guide de la famille, 
meurt en 1851, Millet « qu’elle avait vu grandir sous 
son aile et qui occupa son cœur jusqu’à son dernier 
soupir », comme l’écrit son confident Sensier, n’est 
pas là ; il n’est pas venu la voir depuis environ six 
ans. Quand sa propre mère rend son dernier soupir 
deux ans plus tard, isolée car beaucoup de ses enfants 
ont fini par fonder une famille et quitter le foyer, il 
n’est pas là non plus. Ce n’est pas faute d’avoir été 
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averti : « Ah, j’espère que tu viendras nous surprendre 
au moment où nous y penserons le moins, pour moi, 
je ne sais ni vivre ni mourir, tant j’ai grande envie de 
te revoir… », lui écrit‑elle quelques mois avant sa mort. 
Il ne vient pas, il n’est pas là. Il est triste, certes, « dans 
un chagrin et une inquiétude inouïs ». Mais il n’est pas 
là. Selon toute vraisemblance, il ne va même pas à 
son enterrement. Comme si quelque chose le retenait, 
comme si la famille était tellement sacrée qu’elle en 
devenait infréquentable, inaccessible, telle une femme 
trop belle que personne n’ose aborder.

On pourrait chercher des explications, lui trou‑
ver des excuses. Le fossé entre la vie d’avant et la 
vie d’après. La peur de ne pas être à la hauteur des 
espérances des siens. De n’avoir pas les moyens de 
s’occuper d’eux, de leur rendre ce qu’il a reçu. Et 
l’argent, bien sûr, à une époque où les voyages coûtent 
si cher, où les rentrées sont si faibles et si irrégulières. 
Mais le manque d’argent n’explique pas tout : quand, 
quelques jours après la mort de la mère, ses frères et 
sœurs lui écrivent pour lui dire que sa présence est 
indispensable pour régler leurs affaires et partager le 
maigre héritage, Millet trouve la somme qu’il faut pour 
monter en voiture les rejoindre.

Après la famille, deuxième paradoxe : la religion.
Millet est élevé dans l’amour de Dieu. Il va au 

catéchisme, au presbytère, apprend le latin, fait sa 
 communion. À la maison, il lit les Confessions de saint 
Augustin, Bossuet, Fénelon, lit et relit, en latin, la 
Bible et Virgile. Son grand‑oncle prêtre l’initie et le 
façonne. Sa grand‑mère, toujours elle, lui écrit un 
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jour, au moment de son départ vers Paris, qu’elle 
aimerait mieux le voir mort « que renégat et infidèle 
aux ordres de Dieu ». Pourtant, la religion ne l’inspire 
pas, il ne peint que de rares tableaux illustrant des 
scènes bibliques, n’y donne pas le meilleur de lui‑
même. Surtout, sa vie ne respecte pas les préceptes 
de la religion. Après avoir quitté la Manche, il ne va 
plus à l’église – nouvelle coupure. Il épouse religieu‑
sement Pauline ; mais plus tard, il vit avec Catherine 
sans être marié. Leurs premiers enfants naissent hors 
mariage. Quand il se marie avec elle, c’est en deux 
temps, d’abord civilement après la naissance de leur 
quatrième enfant, puis religieusement in extremis, deux 
semaines avant sa propre mort.

Ce paradoxe apparent est‑il un vrai paradoxe ? 
Peu de tableaux religieux, sans doute. Mais au final 
 l’ensemble de son œuvre regorge de mysticisme et de 
spiritualité, au point qu’on pourrait presque qualifier 
son art de religieux. Il ne pratique plus, certes. Le 
clérical vraisemblablement l’ennuie, c’est son rare côté 
révolté. Mais il prie tous les jours avant de se mettre 
à peindre. Il a les larmes aux yeux chaque fois qu’il 
se plonge dans la Bible. Si entre l’humain et le divin 
il choisit sans hésiter l’humain, la religion n’est pas 
pour autant laissée de côté, d’autant plus omnipotente 
qu’elle est occulte, agissante qu’elle reste silencieuse 
et ne dit pas son nom.

Troisième branche de la  trinité des paradoxes : 
l’argent.

L’absence d’argent, la misère. Les interrogations sur 
les ventes, les commandes, les inquiétudes légitimes 
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sur cet argent qui devrait rentrer et ne rentre pas. 
Mais aussi une bonne, comme on dit alors, une domes‑
tique qui est là quotidiennement dans la maison de 
Barbizon, qui se prénomme Adèle et sert occasion‑
nellement de modèle. Mais aussi, paraît‑il, une table 
bien pourvue, réputée. Mais aussi ces collections, les 
dessins de Delacroix, les plus inattendues estampes 
japonaises – à l’instar des frères Goncourt dont il sera 
plus tard question.

D’autres paradoxes, encore.
Le peintre paysan qui n’est pas paysan, l’inculte ins‑

truit voire cultivé.
Le silencieux éloquent.
Le socialiste individualiste.
Le prude qui un temps peint des œuvres légères, si 

ce n’est érotiques.
L’amoureux de la nature qui n’est finalement pas 

un pur paysagiste, puisqu’il ne peint pas le paysage 
en tant que tel, pour lui‑même, mais en arrière‑plan 
pour valoriser la figure.

Ces paradoxes ne sont pas des reniements, seule‑
ment des illustrations de ce qui fait la richesse d’un 
humain aussi bien que d’une œuvre, de ce qui les rend 
attachants. On en arrive alors au dernier des para‑
doxes de Millet. Lui, le défenseur de la simplicité, de 
l’économie de moyens, de l’austérité, est un exemple 
parfait de la complexité.

Paradoxes, voilà l’énoncé. Comme tout faussaire qui 
se respecte, on ne saurait se contenter de ce premier 
indice.
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Petit déjà, dans la maison familiale de Gréville, dans 
la Manche, c’est un taiseux, Millet. Il écoute parler 
son grand‑oncle, ce meunier qui lui lit du Pascal et 
du Montaigne. Il écoute son père –  la douceur née, 
cet homme, la pureté incarnée – jouer de la musique 
pour la paroisse. Il observe sa mère, qui lui enseigne 
le travail et l’obéissance et aussi son autre grand‑oncle, 
celui qui dit la messe à la paroisse, labourer en sou‑
tane, et puis encore ces femmes, filer ou carder la 
laine. Il écoute et observe, mais parler, non. On n’est 
pas peintre si l’on parle.

Quand son père meurt, très tôt, jeune donc, sans 
que quiconque, sauf peut‑être ses intimes, se soit 
rendu compte de ses qualités, bref de qui il était, 
Millet ne demande rien, ne pose pas de question. Il 
se contente d’obéir à sa grand‑mère, laquelle ne lui 
enseigne pas que la religion, mais aussi l’amour de 
la nature. Quand on le punit et le frappe, comme on 
fait alors parfois pour une faute que tout jeune garçon 
commet, il endure et ne dit rien, il ne se révolte pas : 
« Je n’ai jamais eu de ma vie la moindre velléité de 
regimber contre les corrections qu’on m’a données 1 », 
écrira‑t‑il. En revanche, ses copains le trouvent grand 
et fort, pas un de son âge pour triompher de lui, même 
les plus âgés se font battre et n’osent plus s’y frotter.

1. Les citations de Millet sans référence sont extraites de ses lettres 
à Alfred Sensier.
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Un peu plus tard, à Cherbourg, l’attitude se repro‑
duit. Il suit les conseils de son professeur de dessin, 
copie les aînés au musée, apprend. Mais il ne répond 
pas quand on lui adresse la parole, ne se mêle pas 
aux autres élèves et suscite la méfiance de beaucoup, 
y compris du côté des élus, de la municipalité, pour‑
tant censés l’aider, par des subventions, à gagner la 
capitale. Il n’est pas complaisant, pourrait‑on dire ; 
pas facile.

À Paris, encore plus tard, c’est toujours pareil. Millet 
passe des heures au Louvre devant Corrège et Michel‑
Ange, se laisse gagner, si ce n’est par les émotions, 
du moins par les sensations, les envies, l’inspiration, 
observe le trait, les proportions, les perspectives, la 
couleur. Mais il n’aime pas le mouvement, la foule, 
dès qu’il se retrouve dans la rue il n’est pas à son aise. 
Beaucoup de mal à supporter ce tumulte perpétuel, 
le vacarme de ces citadins qui rient et vivent mais ne 
savent pas regarder et écouter, ces hommes pressés. 
Aidé, nourri et logé par des Normands de Paris à qui 
il a été recommandé avant son départ, il constate très 
vite que cela ne se déroule pas au mieux. Il déclenche 
sourires et gêne, indispose ses hôtes, ne parvient pas à 
saisir, faute d’un réel échange verbal, pourquoi il est 
là, ce que ses bienfaiteurs attendent de lui en retour, 
bref quelle est la monnaie d’échange. Il tente bien de 
demander la charité dans le quartier des galeries en 
présentant des dessins, mais c’est l’échec, personne 
n’en veut ; ne pas savoir plaire, ne jamais chercher à 
plaire, tel sera son leitmotiv. Quand cela ne va pas, 
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autant être à la maison, se dit‑il ; il retourne dès que 
possible rejoindre les siens dans la Manche.

Partir quelques jours sur les traces de Millet dans 
la Manche pourrait être un moyen de le connaître un 
peu. Après Cherbourg, où l’on peut visiter le musée 
abritant plusieurs œuvres du peintre, en continuant 
vers l’ouest, on découvre un pays qui n’a pas dû beau‑
coup bouger depuis plus d’un siècle. Bien qu’on ne 
puisse ignorer la présence de l’usine de La Hague, on 
ne la voit nulle part, elle est pour ainsi dire absente, et 
tout autour d’elle ce n’est que nature préservée, pentes 
et vallons, virages et sentiers, pierres et ajoncs. Très 
peu de gens sinon, par jour de chance, un groupe de 
jars et d’oies, très peu de voitures, des maisons basses, 
pas de bruit, du vent. Invisible elle aussi, repérable 
cependant aux embruns qui guident vers elle, elle sur‑
prend en contrebas, au sortir d’un virage : la mer.

La mer qu’a peinte Millet n’est pas la mer des tou‑
ristes. Ce n’est pas la mer des plages, des tentes et du 
farniente, pas davantage celle des ports, des bateaux 
colorés et des couchers de soleil. C’est celle, rude, de 
son enfance, des barques de pêche à la tombée de la 
nuit, des falaises et de la roche sauvage, des tempêtes ; 
nouveau paradoxe, ce Manchot élevé en bordure de 
la mer n’aimait pas la mer, sans doute l’intimidait‑
elle, lui faisait‑elle peur. De là vient qu’il ne l’a pas 
peinte tant que cela, qu’il a quitté la Manche pour 
ne pratiquement jamais y revenir. Ayant assisté à une 
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grosse tempête, un jour de Toussaint, qui avait causé 
la mort de beaucoup d’hommes, il écrira : « J’ai vu 
en mon pays bien des tempêtes, mais aucune ne m’a 
laissé comme celle‑là l’image de la destruction, de la 
petitesse de l’homme et de la puissance des eaux. »

Des falaises de Landemer, il est possible de monter 
vers le rocher du Castel Vendon qu’on voit sur plu‑
sieurs tableaux du maître, de prendre quelques photos 
cadrées comme ses toiles. Coiffé d’un ciel dont le gris 
ne retient pourtant pas la lumière et poussé vers le vide 
par des rafales de vent, entouré d’herbe humide que 
broutent quelques vaches, d’arbustes décharnés et de 
lande, on ressent alors cette petitesse dont parle Millet, 
cette certitude de n’être rien ou pas grand‑chose ; on 
est aussi frappé par la beauté du site.

Bien que pas spécialement beau, Millet plaît aux 
femmes. Il est grand, bien bâti. Si l’esprit, parfois, 
reste sur son quant‑à‑soi, le corps, fier et droit, ne 
manque pas d’allure. Il plaide pour lui de la meil‑
leure des manières, en silence. La musculature en 
impose, quand le regard, d’une douceur étonnante, 
dit le contraire. Viens, dit ce regard, viens. N’aie pas 
peur, petite. Je ne suis pas comme les autres.

Jean‑François Millet perçoit qu’il plaît mais ne veut 
pas en jouer, marqué qu’il est par l’éducation de sa 
grand‑mère. « Ne sacrifie pas aux impudicités », lui 
a‑t‑elle répété, elle qui craignait Paris, les dangers 
de la ville pour son petit‑fils, le danger des femmes 
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aussi. Plus tard, le poète Émile Verhaeren vantera la 
chasteté de Millet, mais sans doute voulait‑il évoquer 
celle du peintre, pas forcément celle de l’homme. 
Chaste ou pas, l’homme Millet adopte une ligne de 
conduite : séduire, peut‑être, mais là encore sans cher‑
cher à plaire ; être séduisant plus que séducteur, et 
qui m’aime me suive.

Pauline l’aime, pauvre Pauline.
C’est grâce aux livres qu’il la rencontre. À force 

d’aller souvent à la librairie de Cherbourg trouver de 
quoi apaiser sa soif de savoir, Millet devient ami avec 
un autre assidu, Félix Feuardent –  feu ardent, ça ne 
s’invente pas, son fils épousera trente ans plus tard 
Marie, la fille aînée du peintre  –, lequel, futur anti‑
quaire, habite rue Tour‑Carrée. Pierre Ono‑dit‑Biot, 
un tailleur de Cherbourg, demeure avec son épouse 
Virginie dans le même immeuble. Ils demandent tout 
naturellement à Millet de faire le portrait de leur fille 
Pauline. Elle tombe sous son charme tandis qu’il la 
détaille et la peint ; il l’épouse.

Sur le premier portrait d’elle, peint en 1841, l’année 
de leur mariage et de ses vingt ans, Pauline Ono, vêtue 
d’une simple robe marron et coiffée d’une sorte de 
bonnet blanc, paraît plus jeune que son âge, presque 
une enfant. Les joues pleines et le sourire à peine 
esquissé, elle ne cherche pas à plaire, elle non plus. 
Elle retient ses charmes comme si elle les réservait pour 
plus tard – pour jamais. Le deuxième portrait, Pauline 
Ono en bleu, pourrait être celui des rares moments 
de bonheur, mais il ne l’est pas. La peau, éclairée 
d’une lumière crue, apparaît trop blanche, crayeuse. 
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Le côté un peu espiègle que l’on peut deviner à l’arc 
des lèvres s’efface pour laisser place à une jeune femme 
stricte, bras croisés, yeux cernés et regard d’une fixité 
inquiétante.

C’est que Pauline est malade ; dans le petit appar‑
tement de la rue Princesse à Paris, alors que Millet 
travaille le plus discrètement possible pour ne pas la 
déranger, elle souffre et dépérit. Elle gémit, il peint 
en silence.

Le troisième et dernier portrait est le plus émouvant. 
En déshabillé soyeux, les cheveux dénoués sous un 
foulard orange, Pauline paraît paradoxalement plus 
vivante qu’auparavant. Il y a de l’ouverture, de la sen‑
sualité, de l’envie. Les tons sont chauds, enveloppants. 
Mais le teint de la malheureuse dément l’optimisme, 
avec cette pâleur qui emporte tout, la couleur, la cha‑
leur, la vie, tout, lutte perdue d’avance ; elle meurt 
quelques mois plus tard rue Princesse, emportée par 
la tuberculose à même pas 23 ans.

Millet souffre sans doute mais continue d’avancer, 
puis repasse l’année suivante par Cherbourg. Mutisme 
accru par le deuil, puissance sublimée par l’abstinence, 
romantisme de celui qui a traversé des épreuves, il 
plaît toujours. Catherine Lemaire, une domestique 
de 18 ans, l’aime en silence : beaucoup de silence, 
en somme. Millet l’apprend, ils se voient, s’aiment 
et ne se quittent plus. Passent au  Havre en allant à 
Paris, y vivent des heures intenses, sont ensemble pour 
toujours.

Bien que brune elle aussi, Catherine est tout le 
contraire de Pauline. Presque illettrée tandis que sur 
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une gravure Pauline est plongée dans un livre. Mais 
plus épanouie alors qu’elles ont le même âge, aux 
formes pleines, à l’attitude sereine. On devine la mère 
à venir quand chez l’autre on voyait encore  l’enfant. 
Tout cela est plus calme, plus rassurant, finale ment 
plus optimiste. De même que l’amour a besoin de vie, 
Millet a apparemment besoin d’un cadre et d’habi‑
tudes sans lesquels il perdrait pied. Dès l’année 
 suivante, Marie, le premier enfant, paraît. Huit autres 
suivront, dont Charles, le père de Jean‑Charles, ainsi 
qu’un mariage civil en 1853, et un mariage religieux 
in extremis, quelques semaines avant la mort de Millet 
en janvier 1875.

L’amateur pourrait être surpris de constater que 
Catherine est peu représentée, officiellement en tout 
cas, dans les tableaux de son homme. Comme s’il 
ne l’avait pas trouvée digne d’être son modèle, ou 
mieux, avait voulu la garder pour lui. En creusant, on 
découvre pourtant qu’elle apparaît souvent, quelque 
peu idéalisée, dans nombre de ses toiles : cette fermière 
récurrente de ses huiles les plus puissantes, silencieuse 
mais fière, paisible mais prête à en découdre, c’est elle.

Le parcours de Millet pourrait sonner comme un 
éloge du confinement. Le confinement comme règle 
de vie, ne pas chercher l’ailleurs, se contenter de ce 
qu’on a, en tirer le maximum, ce qu’on a sous les yeux, 
dans les mains, dans les tripes et le cœur, l’herbe n’est 
pas plus verte ailleurs tant s’en faut ; la Manche, Paris 
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et Barbizon pour seuls horizons, tout y est, besoin 
ou envie de rien d’autre. La force de la conviction, 
la connaissance que donne la spécialisation, la répé‑
tition, voilà qui suffit amplement. Se satisfaire de ce 
qu’on a, condition nécessaire de l’accomplissement, 
doit‑il penser.

Taxé un temps de révolutionnaire par les bourgeois, 
privilégiés et autres intellectuels lesquels n’ont jamais 
eu le sens de la réalité et pour lesquels est révolution‑
naire quiconque met en scène ou en valeur ceux qui, 
habituellement invisibles ou laissés pour compte, ne 
changent pas de vêtements tous les jours, Millet n’en 
est évidemment pas un. La politique ne l’intéresse pas, 
la société ne l’émeut pas, les émeutes, le mouvement, 
les cris et les pleurs, il les laisse aux autres. Montrer, 
certes ; pas démontrer. Les hommes et les femmes, leur 
place unique ici‑bas, leur petitesse immense, oui ; pas 
les idées ni les idéologies. Petitesse de l’homme, immen‑
sité de la nature et du paysage, il a tout cela sur place, 
alors il s’installe, poursuit et approfondit. Plus la peine 
de chercher, d’aller à la poursuite de chimères. Ce qui 
compte, c’est le maintenant – et surtout le ici.

Le ici.
La Manche. La naissance, l’enfance, les paysans, la 

terre, la mer. Les femmes qui l’ont élevé. Les clochers, 
la religion. Du solide, du figé. Et aussi l’art, le contact 
avec l’art, la prise de conscience, l’envol. Et ses deux 
femmes, dont celle de sa vie qui vient d’être évoquée.

Paris, ses rues étroites, son odeur et son air qui 
portent « à la tête et au cœur », l’appréhension, non 
seulement « de ne rien comprendre à sa vie matérielle 
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et spirituelle », mais aussi, tout simplement, de chan‑
ger. Le déplacement, Millet vit cela comme une 
déportation. Mais il sait aussi que Paris est une halte 
 indispensable à qui veut, pour peindre, s’immerger 
dans la peinture des autres. Le Louvre découvert 
« avec les battements de cœur et la précipitation de 
quelqu’un qui atteint un grand but », c’est Michel‑
Ange personnifiant avec une seule figure « le bien et le 
mal de l’humanité », Murillo et ses portraits, Nicolas 
Poussin dont il écrira « je pourrais passer ma vie avec 
l’œuvre de Poussin que je n’en serais pas rassasié », 
et surtout les maîtres primitifs et leurs sujets simples, 
« ces êtres qui ne disent rien mais se sentent sur chargés 
de vie », tandis que les Delacroix sont les seules œuvres 
du musée du Luxembourg à trouver grâce à ses yeux. 
Paris où finalement, en dépit de tout ce qui lui déplaît 
dans la ville, les humains surtout, Millet pourrait défi‑
nitivement s’installer parce que c’est plus simple que 
de bouger. Il lui faut une épidémie, celle du choléra 1, 
pour le contraindre au mouvement.

Voici donc Barbizon. L’aquafortiste et peintre 
Charles Jacque avec sa famille, Millet avec la sienne, 
à savoir Catherine et leurs trois premiers enfants, 
débarquent un matin de juin  1849 dans ce village 
qu’aucun d’eux ne connaît, dont le peintre Diaz de la 
Pena leur a parlé comme d’un endroit extraordinaire 

1. On l’a oublié aujourd’hui, mais l’épidémie de choléra, arrivée en 
France en octobre 1848, a fait plus de cent mille victimes dans notre 
pays, dont près de vingt mille rien qu’à Paris. Une deuxième vague a 
touché la France en 1853.
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– ils prennent à Paris une diligence pour Fontainebleau 
puis finissent à pied, traversant à l’aube la forêt, avec 
toiles, pinceaux et bagages ; ils logent quelques nuits 
à l’auberge Ganne, louent ensuite chacun une maison. 
Barbizon où vient à Millet le désir de résider « quelque 
temps » – il y passe le restant de sa vie.

Car il ne bouge quasiment plus. Quelques semaines 
à Vichy, recommandées pour la santé de son épouse, 
avec la découverte de l’Auvergne et du Bourbonnais, 
région qui présente « quelque similitude avec bien 
des endroits de Normandie » : les dessins et les huiles 
qu’il en tire, même si « les habitants de la campagne 
sont bien autrement paysans qu’à Barbizon », ne dif‑
fèrent pas de sa production antérieure – de sa produc‑
tion de toujours. À part cela, une rapide excursion à 
Munster et en Suisse, pour aller voir un amateur qui 
lui achète plusieurs œuvres, quelques allers et retours 
à Paris, quelques séjours à Gréville et à Cherbourg, 
et puis c’est tout. Millet ne connaîtra jamais le sud de 
la France, la Méditerranée, sa chaleur et sa lumière 
qui en ont inspiré tant, il ne mettra jamais les pieds 
en Italie ou en Espagne contrairement à la majorité 
des artistes de son époque, ne connaîtra pas l’Orient.

Le confinement ne se limite pas à la géographie. 
Son premier dessin, « fait au pays, sans maître, sans 
modèle, sans guide », Millet ne le quitte que rarement 
des yeux dans son atelier de Barbizon. « Je n’ai jamais 
fait autre chose depuis », écrit‑il à Alfred Sensier. Les 
dessins de la fin sont les mêmes que ceux du début, 
les sujets sont les mêmes, et quand il s’en éloigne il y 
revient aussitôt. La touche est la même sans exception 
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aucune, le regard qu’il porte n’est pas modifié par la 
fuite du temps. L’absence de mobilité, de déplace‑
ment, imprègne donc aussi l’art de Millet, comme mû 
par un désir d’épuisement, dans son acception non de 
fatigue mais d’approfondissement ; aller au bout avant 
de passer à autre chose, cela signifie qu’on n’y passe 
jamais, si on est un tant soit peu perfectionniste.

La messe est dite : Millet vieillissant est fidèle à 
Millet gamin. Il se reconnaît dans ce jeune homme 
que peut‑être il contemple en se tordant le cou du 
haut de toutes ces années. Face à ce juge intransigeant 
qu’il connaît bien il ne rougit ni ne se ment.

La vie matérielle, mode d’emploi. Comme tout 
artiste, en tout cas l’image d’Épinal que peuvent avoir 
des artistes ceux qui ne les côtoient pas, Millet ne s’in‑
téresse pas à la vie matérielle. Mais dans cet aspect‑là 
au moins, il sera épaulé.

D’abord par Louis‑Alexandre Marolle, fils d’un 
marchand de vernis et élève comme lui à l’atelier de 
Paul Delaroche, ce peintre d’histoire à succès et maître 
renommé totalement rejeté aujourd’hui. Justement 
les deux amis le quittent, jugeant sa vision de l’art 
incompatible avec la leur, ses préceptes insuffisants. 
Ils louent donc un petit atelier sous les toits, à l’angle 
de la rue d’Enfer et de la rue du Val‑de‑Grâce. Mais 
l’argent manque. Millet, qui ne veut plus faire appel 
à sa famille, comprend qu’il doit vivre de sa peinture. 
Un de ses tableaux en main, une petite Charité allaitant 
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trois nourrissons, il court les marchands. Pas un pour 
déceler en lui un peintre d’avenir, pas un pour lui pro‑
poser un prix, ne serait‑ce que d’encouragement. En 
panne d’idée, Millet est secouru par Marolle : celui‑ci 
lui suggère, pour plaire à la clientèle, de se lancer dans 
des pastiches de peintres galants, dans quelques scènes 
joyeuses de la vie quotidienne et quelques épisodes 
bibliques. La faim prime, Millet s’exécute ; on le lui 
reprochera plus tard. De toute façon, l’efficacité est 
voisine du néant, le porte‑à‑porte de Millet dans les 
galeries parisiennes  ne suscite d’autre accueil qu’un 
dédain unanime, d’autre somme que 20 francs que 
l’un d’eux lui offre comme une aumône et qui le ravit 
– le début de la fortune. Il se lance dans des portraits, 
qui partent pour une bouchée de pain, 5 ou 10 francs 
pièce, et qu’il n’ose pas signer. Il continue à peindre, 
à apprendre, à étudier ; la vie est dure mais c’est celle 
qu’il a choisie.

La vie sépare les deux hommes. Durant cette 
période, Millet se retrouve deux fois seul à Cherbourg, 
en particulier après la mort de Pauline. Il peint des 
portraits qui se vendent difficilement et à bas prix ; des 
enseignes – pour un magasin de nouveautés, un vété‑
rinaire, un armateur – qui lui rapportent à peine plus ; 
puis, après la rencontre avec Catherine, il s’essaie à la 
manière fleurie : des portraits brillants, une señora vêtue 
de soie sommeillant sur un sofa, des tableaux de genre, 
des scènes antiques. Il obtient quelques  commandes, 
une exposition publique au  Havre. Un peu d’argent 
enfin, chant du cygne de la légèreté dans la vie de 
Millet.
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Retour à Paris. Le travail reprend, Millet n’est à 
 nouveau plus seul car il rencontre d’autres artistes et 
intellectuels qui s’occupent de lui, de sa communication 
comme on ne dit pas encore. Le peintre Narcisse Díaz, 
en particulier, joue pour lui les attachés de presse, van‑
tant sa peinture, poussant les marchands à s’intéresser 
à l’œuvre de son confrère. Avec succès : ils adhèrent 
enfin, dont le devenu fameux Durand‑Ruel qui s’avé‑
rera au fil du temps son marchand le plus fidèle.

Millet, en dépit des apparences, est donc un chan‑
ceux : quand cela va mal, c’est‑à‑dire le plus souvent, 
il trouve des soutiens efficaces et attentionnés pour lui 
remonter le moral et, surtout, débroussailler le chemin 
dans ce monde trop touffu et tortueux pour lui. Au 
premier chef, bien sûr, Alfred Sensier. Fonctionnaire, 
chef de bureau au service des Beaux‑Arts, mais aussi 
cultivé et collectionneur, il est présenté à Millet, soit 
par le peintre animalier Constant Troyon, comme il 
l’indique lui‑même, soit par Charles Jacque, comme 
celui‑ci, peut‑être par dépit, le prétendra. Alors qu’il 
est au départ méfiant devant cet homme à « l’accou‑
trement curieux » qui lui donne un « air d’étrangeté », 
mais aussi devant le peintre, auquel il peine à recon‑
naître du talent, Sensier devient rapidement son plus 
grand supporteur et l’un de ses rares incondition‑
nels. Agent, ami, conseiller, intermédiaire, banquier, 
biographe : sans Sensier, Millet ne serait pas devenu 
Millet.

Cela commence en 1848. Malgré la vente de 
son Vanneur, Millet n’a pas le sou. Sensier – « l’un 
d’entre nous », écrit modestement celui‑ci dans son 
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livre – obtient de l’administration un encouragement 
de 100 francs qu’il court porter à son protégé : il le 
trouve qui n’a pas mangé depuis deux jours, à moitié 
gelé avec son épouse et ses filles car il n’y a plus de bois 
pour faire du feu. La révolution n’est pas de nature à 
améliorer l’ordinaire. Seule une sage‑femme, sollicitée 
par Sensier, paye 30 francs pour une enseigne ; quinze 
jours de sursis. Millet échange six de ses dessins contre 
des souliers, des tableaux contre un lit. Enfin vient, 
grâce à l’appui des républicains parvenus au pouvoir 
mais aussi au coup de pouce de qui l’on sait, une 
commande de l’État d’un montant de 1 800 francs : 
de quoi tenir sous l’épidémie de choléra et déménager 
à Barbizon.

À partir de là, avec pour contrepartie des des‑
sins et des tableaux de son peintre préféré, Sensier 
est l’homme à tout faire. Millet écrit une lettre pour 
faire patienter son propriétaire ; c’est Sensier qui la 
remet. Un besoin de cadres : c’est le doreur choisi 
par Sensier qui s’en charge. Un besoin de couleurs, 
Sensier est prié de les envoyer « de suite ». Une vente 
publique est prévue ; Sensier l’apprend et en avise 
Millet. Un titre pour un tableau ? Un renseignement 
sur une commande ? Une écoute attentive ? Un envoi à 
une galerie londonienne ? Et même de « belles lettres » 
avec le cachet en cire du ministère pour épater le fac‑
teur, améliorer la réputation et calmer les créanciers ? 
Sensier évidemment, Sensier toujours : « Tâchez, mon 
pauvre Sensier, de battre monnaie avec mes tableaux : 
vendez‑les à n’importe quel prix, mais envoyez‑moi 
100 francs, 50 ou même 30 si vous ne pouvez plus. »
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