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INTRODUCTION

Souvent, ’horizon est derriére nous.

TONINO GUERRA

Parler de cuisine, aujourd’hui en Italie, est tout sauf une
entreprise innocente ou sans risques.

Pour vous en convaincre, partons d’une situation dont,
trés vraisemblablement, nombre de mes compatriotes ont
déja été témoins ou qu’ils ont eux-mémes vécue au moins
une fois dans leur vie. Elle se répéte d’ailleurs chaque jour
sur n’importe quel blog ou site de cuisine consacré aux
recettes italiennes « traditionnelles ».

En ouvrant mon frigo, je tombe sur un morceau de
pancetta fumée, des ceufs et du parmesan. Et si je me pré-
parais une carbonara ? Avant de la déguster, je la prends en
photo et la poste sur Facebook. C’est un déluge d’insultes.
Comment, j’ai osé mettre de la pancetta alors qu’il faudrait
du guanciale ? Et ce parmesan, que vient-il faire ici ? C’est
du pecorino qu’on doit mettre !

J’essaie de me défendre. Constatant qu’on passe aux
menaces, je n’ose imaginer ce qui me serait arrivé si j’avais
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mis de la créme fraiche, comme vous auriez pu le faire
en France...

Qui m’agresse avec tant de violence ?

Une frange particuliére de ’humanité, qui fait légion,
d’ailleurs, et que nous croiserons régulie¢rement au cours
de cet ouvrage, j’ai nommé les « gastropuristes ». Les
gastropuristes sont les nouveaux grands prétres de la tra-
dition culinaire italienne ; ils savent toujours (enfin, croient
toujours savoir) quels sont les seuls ingrédients typiques
de chaque recette. En dehors, point de salut. Pourquoi ?
Parce que leurs grands-meéres, les grands-méres de leurs
grands-meres, leurs ancétres les plus lointains « faisaient
comme ¢a ».

Ces gens partent du principe que les plats traditionnels
ont toujours été identiques a ceux que nous connaissons
aujourd’hui et qu’ils ont traversé sans difficulté des siécles
entiers avant d’arriver sur nos tables. Ne nous y trom-
pons pas : il s’agit 1a d’une vision fortement idéologisée
de I’histoire gastronomique dont le seul but est de faire
remonter la naissance de ces recettes le plus loin dans le
temps. Pour une raison simple : ’ancienneté et la stabilité
sont les deux principaux critéres pour distinguer ce qui
est « traditionnel » de ce qui ne P’est pas. D’ou la prolifé-
ration de légendes plus ou moins invraisemblables nous
racontant comment ont été inventés les plus célebres plats
de pates. L’histoire de I’Italie se peuple ainsi de paysans
durs a la tdche mais ingénieux ou de mystérieux cuisi-
niers de cour capables de créer des recettes inoubliables
en mariant les quelques ingrédients qu’ils ont sous la
main.

Il suffit pourtant de retracer ’histoire, la vraie, celle
fondée sur des textes et des documents, pour s’apercevoir
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que ces spécialités sont toujours plus récentes qu’on ne
le pense et que leur existence n’a rien d’immuable. Le
chemin de chacune des dix préparations « intouchables »
que nous avons rassemblées ici est constellé d’innom-
brables variantes, de coups d’arrét, d’évolutions inatten-
dues. Conséquence inévitable : les plats d’aujourd’hui ne
peuvent qu’entretenir un lointain rapport avec la recette
qui leur a donné naissance. Quant a leurs formes actuelles,
elles refletent le role qu’y ont joué I’industrialisation et
la mondialisation, un rdéle plus important qu’on ne le
voudrait.

Pour mieux cerner cette idée, prenons deux autres
exemples, en apparence sans relation avec le domaine
culinaire.

Tout le monde connait les fréeres Lumiére, les premiers
a avoir projeté des images en mouvement sur grand écran,
pionniers absolus d’une forme d’expression artistique
novatrice, doublée d’une industrie florissante au niveau
planétaire : la cinématographie.

Essayez de répondre a la question suivante sans faire de
recherches au préalable. A votre avis, sachant qu’Auguste
Lumiére est mort a un age plus avancé que son frére, quels
films a-t-il eu le temps de voir ? A-t-il connu les tout pre-
miers longs métrages du cinéma muet ? A-t-il assisté a la
révolution du cinéma parlant ? Ou bien est-il carrément
parvenu a voir un film en couleurs ?

Prenons a présent les fréeres Wright, Wilbur et Orville,
fers de lance d’une autre révolution de grande ampleur,
celle de P’aviation. A sa source, une intuition : la possibilité
de faire voler ’homme grace a un vélivole motorisé a voi-
lure fixe. Laissez-moi a nouveau vous poser la question :
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de quelles évolutions techniques Orville Wright a-t-il
été le témoin, lui qui a survécu longtemps a son frére ?
L’avénement des biplans ? La traversée de la Manche ?
Celle de I’Atlantique, peut-étre ? Ou bien les aéroplanes
a une aile ?

Figurez-vous qu’Auguste Lumiére s’est éteint en 1954,
a I’age de quatre-vingt-onze ans. Il a donc pu apprécier
des chefs-d’ceuvre comme Vacances romaines avec Gregory
Peck et Audrey Hepburn, ainsi que Sunset Boulevard de
Billy Wilder, qui décrit déja la décadence de I’age d’or
d’Hollywood.

Il en va de méme pour Orville Wright : décédé en 1948,
a P’age de soixante-six ans, il a vécu assez longtemps
pour voir les deux B-29 larguer leurs tétes nucléaires sur
Nagasaki et Hiroshima, dont le bombardement a marqué
I’épilogue tragique de la Seconde Guerre mondiale.

Dans les deux cas, le temps d’une vie leur a suffi pour
suivre la trajectoire de leurs découvertes, des premiers proto-
types jusqu’a la pleine maturité technologique. Ils ont ainsi
pu constater a quel point elles ont changé le visage de la
société contemporaine.

Cela étant dit, lorsque nous réservons un billet d’avion,
nous nous attendons a voyager a bord d’un Boeing 747,
pas d’un biplan. L’un et ’autre sont pourtant des aéro-
planes qui nous permettent de voler. Mais au-dela de leur
degré de développement technique, plus ou moins perfec-
tionné, ce sont deux expériences de vol différentes qu’ils
nous offrent. Et méme si nous ne I’emprunterions jamais
pour un long voyage, voler a bord d’un biplan peut avoir
son charme, tout comme regarder un film muet, d’une
certaine facon.

10



LA VERITABLE HISTOIRE DES PATES

C’est a peu pres la méme chose en cuisine.

Ne nous étonnons pas qu’un plat de lasagnes ou une
amatriciana du siécle dernier ne ressemble pas a ce que
nous mangeons aujourd’hui. Les recettes que nous ser-
vons a table ne sont que le dernier résultat en date d’une
longue évolution qui les a forcées a se transformer, au fil
du temps. Et ce n’est certainement pas ’effet d’un com-
plot si tous les livres de recettes du passé ne rapportent
pas exactement la version actuelle de notre plat préféré.
Il se trouve, tout simplement, que le passé a vu se suc-
céder — et, dans de nombreux cas, coexister — plusieurs
versions d’une méme spécialité qui nous semble a présent
aussi intangible qu’un monument et partie intégrante de
notre identité.

L’affirmation des pates au sein du paysage gastrono-
mique italien a d’ailleurs été une lente conquéte, qui a
connu une accélération décisive dans la seconde moitié
du x1x° siécle, pas avant. Il serait aujourd’hui impossible
d’imaginer la cuisine italienne sans les pates. Et pourtant.
Voila un si¢cle et demi, elles occupaient une place res-
treinte dans la littérature gastronomique.

Prenons un cas limite : La cuciniera bolognese, un petit
livre de recettes publié a Bologne en 1874. Il suffit de
jeter un coup d’ceil a la table des matiéres : aucune
recette de pates a ’horizon! Pire: il n’y a concrete-
ment aucune trace des plats érigés en symboles du chef-
lieu d’Emilie-Romagne. Pas de ragu (la fameuse « sauce
bolognaise »), pas de tagliatelles, pas de lasagnes, pas
de cannellonis. Les tortellinis eux-mémes manquent a
’appel | A Pinverse, on voit abonder les préparations
trahissant un gout de I’étranger, comme dans nombre
de recueils culinaires italiens du XixX° siécle : outre les
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soupes « a I’allemande », « 4 la portugaise » ou « a la cata-
lane », on passe du « risotto a la milanaise » au « beeuf a
I’anglaise » ou « en bis-teck » [sic], sans oublier le « foie
a la vénitienne », les « pigeons a la mode des Marches »
et j’en passe.

Ne soyons pas étonnés non plus si nous peinons a recon-
naitre les plats phares des cuisines locales au sein des
publications du début du xXX° siecle. Dans le premier livre
de recettes organisé par régions, 100 specialita di cucina
italiana ed estere (1908), la cuisine piémontaise est ainsi
représentée par des « fondue a la mode du Monferrato »,
« guazzetto' spécial de mouton », « langues de mouton a
la broche », « oreilles de veau en sauce », «raie au fro-
mage », « téte de veau a la mode de Vercelli », « poulets au
fromage » « filets de liévre en civer**», « saumon frais » et
autres « cotes de veau sauce cuisiniére ». Je défie quiconque
de trouver I’un de ces plats a la carte d’un restaurant pié-
montais d’aujourd’hui. Nous tenons la, a mon sens, un
témoignage assez ¢loquent de la distance culturelle qui
s’est créée entre-temps.

Reste a s’interroger : ces recettes que les Italiens sentent
profondément enracinées dans leurs terroirs, comment se
fait-il qu’elles étaient si différentes il y a un siécle, voire
qu’elles n’existaient pas du tout? Dans ce cas, quelle
forme, quelle saveur avaient-elles ?

C’est pour répondre a ces questions que j’ai écrit ce
livre.

Permettez-moi de conclure en glissant une petite préci-
sion méthodologique et en formulant un souhait.

Pour construire ce récit, plusieurs sources ont été prises
en considération. Dans I’ensemble, les livres de recettes
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(trés anciens, parfois) ont constitué un outil particuliére-
ment précieux et riche, malgré leurs limites. En effet, plus
on remonte dans le temps, plus les manuels de cuisine
s’adressent a une élite : ils refletent au départ ’alimenta-
tion des cours royales puis, par la suite, celle de la noblesse
et de la haute bourgeoisie. Il faut attendre le X1x° siecle
pour qu’apparaissent les premiers ouvrages a destination
des familles.

Il s’agit en résumé d’une source intermittente. Les
principales lacunes concernent, sans surprise, la cui-
sine du quotidien, celle des couches les plus basses de
la société. Sans compter que des zones géographiques
entieres ont été longtemps ignorées par les ouvrages
spécialisés. Sur cette difficulté a retracer une histoire
des pates par le biais de sources écrites vient peser un
a priori supplémentaire : on a longtemps jugé les publi-
cations culinaires adaptées a un usage domestique, mais
de piétre qualité, raison pour laquelle elles ont rarement
été conserveées, tant par les particuliers que par les biblio-
théques publiques.

Par conséquent, gardons a P’esprit qu’il ne subsiste
aujourd’hui que des fragments d’un panorama plus vaste,
composé de traditions orales, de petits cahiers manuscrits
désormais disparus et de toutes ces formes de transmis-
sions qui, pour une raison ou pour une autre, n’ont pas
trouvé le moyen de survivre. Qu’importe. En dépit de
ces limites, les livres de recettes demeurent les meilleurs
réceptacles des tendances gastronomiques du passé et nous
invitent a puiser a leur source. En premier lieu parce qu’ils
nous permettent de raconter I’histoire, et pas la légende. Et
puis parce qu’ils nous font revivre des manieres désormais
disparues de faire la cuisine, certes, mais aussi d’en parler,
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de Pécrire. La réside, je I’espére, une partie du plaisir que
cette lecture vous procurera.

Mais ce n’est pas le seul objectif de cet ouvrage.

Comme n’importe quel autre art, la cuisine a eu ses
grands interprétes et cette histoire nous permettra d’en
connaitre quelques-uns, véritables étoiles polaires dans
une galaxie de publications mineures. Maestro Martino,
le plus grand cuisinier du Xv° si¢cle, Bartolomeo Scappi et
Cristoforo Messisbugo, hérauts de la cuisine Renaissance,
le Napolitain Ippolito Cavalcanti et Francesco Leonardi,
cuisinier de Catherine II de Russie, sans oublier I’auteur
culinaire le plus populaire d’Italie, aujourd’hui encore,
le révolutionnaire Pellegrino Artusi : ils reviendront dans
chaque chapitre, ou presque. Se pose dés lors une ques-
tion : s’il nous est encore permis d’assister a I’exécution
d’un concerto de Mozart, pourquoi est-il impossible
de trouver un restaurant proposant les recettes de son
contemporain Leonardi ? Tout se passe comme si nous
n’écoutions que la musique des trente ou quarante der-
niéres années. Le reste n’existerait plus qu’a travers des
partitions vouées a ne jamais étre jouées...

Les nombreux documents que vous trouverez dans ce
livre ne constituent donc pas seulement de précieux témoi-
gnages historiques. Dans la majorité des cas, les recettes
qu’ils nous proposent sont encore extrémement valables,
gastronomiquement parlant. Alors qui sait ? En plus de
les lire et les connaitre, I’envie vous prendra peut-Etre
de les inviter de nouveau a table. Rien ne me ferait plus
plaisir.



1.

LES FETTUCCINE ALFREDO

Une histoire des pates italiennes se devait de partir de
la, a travers I’évocation des mythiques fettuccine Alfredo.
Un plat trés simple, composé de deux ingrédients, pas
un de plus, et auréolé d’un succes inimaginable puisqu’il
a été cité dans plus de 800 livres de cuisine américains
entre 1933 et nos jours.

Comment, pardon ? Vous n’en avez jamais entendu
parler ?

Qu’a cela ne tienne. Leur notoriété au sein des fron-
tiéres italiennes (et francaises) a toujours été tres limitée,
raison pour laquelle celles et ceux qui connaissent
aujourd’hui leur existence les mettent sur le méme plan
que les spaghettis aux boulettes de La Belle et le Clochard
et la carbonara réalisée avec pancetta, ail, champignons et
créme fraiche. En un mot : guére mieux qu’une mauvaise
imitation de recette italienne, sans le moindre rapport
avec notre gastronomie de prime abord.

Le succés a un prix, c’est bien connu. Mais si je vous
disais que les « vraies » fertuccine Alfredo ont un siecle d’his-
toire derriere elles et qu’elles sont méme le premier plat
de pates de notre tradition culinaire ?
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Celles qu’on mange aux Etats-Unis ont actuellement
P’apparence d’un plat de tagliatelles mélangées a une sauce
a base de créme fraiche et de fromage, parfois relevée
d’ail et de persil. On les croise dans cette version de base
ou bien enrichies d’autres ingrédients — les plus fréquents
étant les blancs de poulet des Chicken Alfredo ou les cre-
vettes des Shrimps Alfredo. Un cap supplémentaire est
néanmoins franchi avec les sauces « Alfredo » qu’on trouve
dans les supermarchés du pays, en sachets (a préparer en
ajoutant de I’eau et du beurre) ou en pots, prétes a étre
versées sur des pates, voire sur une pizza, comme y invitent
certaines étiquettes. Des dizaines de marques produisent
ce condiment sous différentes formes, y compris dans des
versions biologique et végane. Dans le meilleur des cas,
I’ingrédient principal est la créme fraiche, mais il lui arrive
d’étre supplantée par de I’amidon modifié de mais, de la
maltodextrine, de I’huile de soja partiellement hydrogénée
et d’autres délices du méme genre.

A premiére vue, nous voila face a un exemple typique
d’Italian sounding, suffisamment bien pensé pour se hisser
jusqu’aux sommets de la gastronomie américaine (entre
autres), le tout sans jamais avoir mis les pieds au bel paese.
Une pure opération commerciale, fruit de la roublardise
de quelques multinationales, dans le seul but de vendre
une sauce susceptible de séduire un palais habitué aux
saveurs crémeuses et enveloppantes. LLa vraie cuisine ita-
lienne ? Connais pas.

Est-ce bien ainsi que les choses se sont passées ? Sans
doute que oui, peu ou prou. La recette n’en garde pas
moins une origine inattendue, qui plonge ses racines au
cceur de I'Italie du début du Xx° siécle, lorsqu’un cuisi-
nier invente — ou plutot, réinvente — un plat légendaire
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a partir d’ingrédients simples et peu nombreux, pour un
résultat sensationnel. Chose incroyable : a cette époque,
Rome n’a pas encore vu naitre les primi piatti que nous
connaissons tous aujourd’hui (car rappelons-le, c’est en
début de repas qu’on mange des pates, presque jamais
apres). L’amatriciana fait timidement son apparition dans
quelques osterie, modestes établissements proposant de
quoi se restaurer et se désaltérer. La pasta cacio e pepe
— dont nous parlerons plus loin dans ce chapitre — n’est pas
encore considérée comme une spécialité romaine. Quant a
la carbonara et la pasta alla gricia, cette « amatriciana sans
tomate » pourrait-on dire, elles attendent tout bonnement
de voir le jour.

Alors quel est, en ce temps-la, le plus célebre plat
de pates de la Ville éternelle ? Les fertuccine d’Alfredo,
précisément.

Les succulentes fettuccine au double beurre

Alfredo di Lelio, I’inventeur des fertuccine auxquelles il a
donné son nom, nait a Rome en 1883. Il fait ses premiers
pas dans la cuisine du restaurant familial, situé non loin du
Panthéon, sur la piazza Rosa, aujourd’hui disparue pour
laisser place au batiment hébergeant la Galleria Sordi. Il
est a peine sorti de I’enfance lorsqu’il commence a tra-
vailler dans ’entreprise gérée par sa meére, Angelina. Le
restaurant est relativement anonyme. Et il serait resté I'un
des innombrables établissements constellant la capitale
sans la naissance du petit Armando, le fils ainé d’Alfredo.
Nous sommes en 1908. L’accouchement a été éprouvant
pour sa femme Ines : Alfredo se creuse donc les méninges
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afin de trouver une recette nourrissante, légére et facile a
digérer. De quoi lui redonner des forces.

Et voici comment : « De ses propres mains, il lui pré-
para des fettuccine a base de semoule et assaisonnées de
beurre et de parmesan bien frais. Aprés quoi, il adressa
une priére a sainte Anne, protectrice des accouchées, et
servit ce plat a Ines en lui disant : “Si tu n’aimes pas, c’est
moi qui le mange' !”»

Mais elle I’aime.

Elle I’'aime au point qu’elle suggeére a son époux de I’ins-
crire au menu de leur petite trattoria. Une recette simple,
a base de beurre et de parmesan, dont le mélange parfait
permet d’obtenir une sauce veloutée qui vient enrober les
fertuccine. Qu’ont-elles de spécial par rapport a n’importe
quel plat de pasta in bianco, de « pates blanches », c’est-a-
dire au beurre ? La qualité et la fraicheur des ingrédients,
cela va sans dire, mais surtout la mantecatura, 1’émulsion
effectuée par Alfredo, dont la technique experte va donner
a cette sauce une onctuosité extraordinaire.

Deux ans plus tard, la transformation du tissu urbain
entraine la disparition du restaurant de ses parents, celui-la
méme ou les fettuccine Alfredo ont vu le jour. En 1914, le
cuisinier ouvre un nouvel établissement. Toujours a Rome,
mais cette fois dans une artére centrale, la via della Scrofa,
a deux pas de la place Navone. Il lui donnera son nom.

Reste a présent a comprendre comment la renommée de
son plat emblématique a su franchir les frontieres de Rome
et obtenir un tel écho de Pautre coté de ’Atlantique. A vrai
dire, le mystere reste entier. Est-ce parce que les voyageurs
étrangers étaient séduits par le caractére haut en couleur
du propriétaire ? Parce que ses fetruccine s’accordaient
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parfaitement au golt américain en matiere de pates ? Ceci
explique certainement cela.

L’une des premieres mentions de ce plat coté améri-
cain figure dans Babbirt, un roman de Sinclair Lewis qui
rencontre un succes certain a sa publication, en 1922. Au
cours du récit, le héros croise une dame de haut rang qui
lui avoue sa passion pour Rome. Pour autant, son engoue-
ment ne va ni aux tableaux, ni a la musique, ni méme aux
antiquités de la capitale, mais bien a « une petite trattoria,
via della Scrofa, ou on mange les meilleures fettuccine du
monde? ».

Et ce n’est que le début.

Quelques années plus tard, en 1927, I’établissement
fait ’objet d’une chronique dans le Sarurday Evening
Post, signée George Rector — véritable autorité en matiére
de gastronomie, essayiste prolifique et animateur d’une
émission radiophonique sur CBS. Dans ce long article, il
se lance dans un exercice d’admiration avec, pour sujet,
Pceuvre du « maestro » Alfredo di Lelio. Il commence, bien
entendu, par la préparation des fertuccine, dont la pate
nécessite un kilo de farine, cinq jaunes d’ceufs, un verre
d’eau et une pincée de sel. Pour Rector, néanmoins, la
véritable clé de la recette est ailleurs. Il s’agit du service a
la table. D’un genre bien particulier. Armé d’une grande
cuilléere et d’une fourchette, Alfredo Amself saupoudre le
parmesan sur les fetruccine et commence a « les tourner et
les retourner ». Et ’auteur de poursuivre : « I’opération
semble plutdt simple mais, comme Eva Tanguay’ avait
coutume de dire au sujet de ses chorégraphies, “I'impor-
tant n’est pas ce que vous faites, mais la maniére dont
vous le faites*”. »

Ca y est, nous tenons le secret de ces fetruccine !
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Et le moins que ’on puisse dire, c’est que le critique
peine a contenir I’enthousiasme que lui inspire ’art du
restaurateur. Qu’on en juge avec l'inénarrable réflexion
finale : « La recette est fort simple a réaliser. Autant que
la formule pour peindre un Rembrandt. Prenez de la pein-
ture a ’huile et une toile. Peignez. Et le tour est joué. »

De toute évidence, ces fettuccine ne sont pas qu’une
recette exquise. Alfredo lui-méme n’a pas son pareil pour
épater ses convives en placant la réalisation de sa spécialité
sur le devant de la scéne. Ce qui, en temps normal, est
effectué en cuisine s’invite désormais dans la salle remplie
de clients, tous impatients de voir un simple plat de pates
au beurre et au parmesan devenir les « succulentes fertuc-
cine au double beurre » d’Alfredo — c’est ainsi qu’on vante
leurs mérites dans les quotidiens de I’époque’.

L’année méme de P’article de Rector, en 1927, inter-
vient la véritable consécration du cuisinier romain. Une
reconnaissance a part entiére qui lui est apportée par
un couple de stars hollywoodiennes, Mary Pickford et
Douglas Fairbanks. Rien que de trés naturel, tant la
recette nécessite un vrai talent de comédien ! Les époux
se sont déja rendus chez Alfredo a ’occasion de leur
voyage de noces en 1920. Sept ans plus tard, les voila de
retour avec un cadeau inattendu — et au potentiel com-
mercial immense. Une cuillére et une fourchette en or
sur lesquelles est gravée la dédicace suivante : « To Alfredo
the King of the noodles. (Pour Alfredo, le roi des pates). »
Difficile d’expliquer le niveau de célébrité de ces deux
figures du cinéma muet : les comparer a des personnali-
tés du star-system actuel n’y suffirait méme pas. Douglas
Fairbanks est alors surnommé « le roi d’Hollywood », il a
été le premier a incarner sur grand écran le personnage
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de Zorro. Egalement interpréte d’un légendaire Robin des
bois, champion du box-office en 1922, il figure en haut
de P’affiche du Prrate noir, I’'un des premiers films tout en
couleurs de I’histoire.

Aucune publicité ne saurait égaler cet adoubement par
les époux Fairbanks. Alfredo réussit a saisir cette occasion
en or, sans pour autant changer d’une virgule la recette
de ses ferruccine. Pour les personnalités internationales de
passage a Rome, la via della Scrofa devient une étape
obligée. Toujours souriant sous sa moustache en guidon
de vélo, le propriétaire leur prépare son plat signature,
directement a la table.

En 1943, alors que la capitale vit 'une de ses heures
les plus sombres, Alfredo vend son local historique, ainsi
que les photos de stars accrochées aux murs. Au lende-
main du conflit, il ouvre un second établissement, face
au mausolée d’Auguste, baptisé I/ vero Alfredo. 1’autre
restaurant continuant d’exploiter la notoriété associée a ce
prénom, les deux enseignes se livrent un combat acharné.
Mais, au fond, a quoi bon savoir laquelle constitue le véri-
table épicentre de la dolce vira romaine de I’époque ? La
recette est déja en route vers la gloire, bien au-dela des
frontieres de la capitale.

L’identification si étroite de la préparation a son créa-
teur, mélée a la peur d’un plagiat, toujours en embuscade,
aurait-elle représenté un frein a sa diffusion en Italie ?
Le fait est qu’elle n’a jamais égalé les classiques de la
cuisine romaine, tels que la pasta all’amatriciana, alla
carbonara ou cacio e pepe. On pourrait toutefois avancer
d’autres explications. Les relents de « nourriture d’hopi-
tal » associés a la pasta in bianco, par exemple, mais aussi
I’'impossibilité d’introduire des variantes dans une sauce
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composée de deux ingrédients, voire la prédominance du
parmesan, et non du pecorino, fromage romain par excel-
lence... Autant d’éléments qui ont empéché de ranger
pleinement la recette au sein des spécialités de la Ville
éternelle. Résultat : coté italien, les fertuccine Alfredo sont
pratiquement restées confinées entre les murs de deux
uniques restaurants.

A partir des années 1940, des livres de cuisines apprennent,
de facon certes sporadique, a préparer les célebres fertuccine
chez soi. Le nom d’Alfredo n’y est pourtant jamais men-
tionné... contrairement aux quantités de beurre utilisé, en
constante augmentation. Ainsi, a partir des « tagliatelles au
beurre » d’un recueil de 1948° on passe (une quinzaine
d’années plus tard) aux « tagliatelles au double beurre” ».
Puis, toujours a la méme période, ce sont les « fettuccine
(tagliatelles) au triple beurre » de Luigi Carnacina qui
s’imposent durablement® — c’est d’ailleurs sous ce nom
que d’autres ouvrages reprendront la recette au cours des
décennies suivantes’. Contentons-nous donc de nous pen-
cher sur cette derniére.

Fettuccine (tagliatelles) au triple beurre

[Pour 6 personnes.] 420 g de fettuccine faites maison (a partir
d’une pate contenant 9 ceufs pour un kilo de farine de blé dur
mélangée a un peu de semoule). Environ 200 g de beurre de
creme crue qu’on aura laissé ramollir quelques heures dans
I’eau froide. 200 g de parmesan (dans le coeur d’une meule pas
trop affinée et rapé au dernier moment). Faites cuire les ferruc-
cine dans de I’eau bouillante 1égeérement salée, égouttez-les une
fois al dente et mettez-les dans une terrine en porcelaine pré-
alablement chauffée. Saupoudrez aussitot le parmesan rapé et
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le beurre coupé en petits morceaux, mélangez bien et servez
trés chaud.

Le « triple beurre » promis dans le titre est ici assuré par
ces deux cents grammes de matiére grasse pour un peu
plus de quatre cents grammes de tagliatelles — on montera
jusqu’a deux cent cinquante grammes pour quatre cents
grammes de pates dans la version la plus tardive.

Le succes de la recette réside sans nul doute dans le
fait qu’elle est simple et, étant facile a réaliser, a la por-
tée de toute personne ayant un minimum de pratique des
fourneaux.

Les premiers temps, les Américains tentent eux aussi de
copier la version originale du plat. Preuve en sont les « fez-
tuccine all’Alfredo », en tous points identiques aux fettuccine
au double beurre. Elles figurent dans un livre de recettes
paru au début des années 1960, Cook as the Romans Do,
de Myra Waldo, autrice prolifique et férue de cuisine
européenne'®. Les préparations qui s’imposent alors en
Amérique sont celles qui acceptent de « se démocratiser »
— j’entends par la qui offrent la promesse d’un résultat
garanti, méme aux novices.

Naissent ainsi des versions qui ne lésinent pas sur la
creme fraiche, parfois enrichie de jaunes d’ceufs, et pro-
posant des ingrédients qui n’ont jamais fait partie de la
recette romaine, ’ail et le persil en téte.

Outre les livres de cuisine, la sauce Alfredo a ’améri-
caine se diffuse progressivement par des canaux plus popu-
laires, tels que les fertuccine egg noodles distribuées par la
marque Pennsylvania Dutch a partir de 1966. Celle-ci pro-
pose, a I’arriére des paquets, une recette a base de créme
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fraiche et d’emmenthal suisse qui viennent s’adjoindre aux
deux éléments incontournables, le beurre et le parmesan'’.

Mais si la recette triomphe pour de bon aux Etats-Unis,
c’est bien grace a l'industrialisation du produit et a la
grande distribution, qui se lancent dans la production de
sauces prétes a ’emploi, en sachets ou en pots. Ne reste
qu’a verser directement le contenu sur les pates et ’agré-
menter a votre gotit. Comme (presque) toujours avec les
produits industriels, la qualité des ingrédients est subor-
donnée a la dimension pratique. Méme dans le cas d’une
recette en apparence aussi banale que des pates au beurre
et au parmesan, les logiques dictées par les rayonnages des
supermarchés s’imposent.

C’est également sur cette ligne que se positionne la
chaine de restaurants Olive Garden, spécialisée dans la cui-
sine italo-américaine. On y propose des ferruccine Alfredo a
base de créme fraiche, beurre et fromage, qu’il est possible
de mélanger a du poulet et des crevettes pour donner vie
aux variantes que nous évoquions en début de chapitre,
les Chicken Alfredo et Seafood Alfredo ou Shrimps Alfredo.
A partir des années 1980, la chaine contribue largement
a définir I’image de la gastronomie italo-ameéricaine.
Elle compte actuellement plus de 800 succursales sur
I’ensemble du continent américain.

Il suffit de faire un tour sur les principaux sites web
de cuisine américains pour comprendre que les choses
n’ont guére changé entre hier et aujourd’hui. A un détail
pres : attention portée aux choix des matiéres premicres
a grandement évolué ces derniéres années. L’influence des
milliers de pages Internet consacrées a la cuisine et les pro-
grammes télé ont également contribué a ’émergence d’une
frange de la population de plus en plus exigeante et préte a
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donner de son temps et de son énergie pour manger mieux
et de maniére plus responsable. A la faveur de ce nou-
veau climat, différents chefs tentent ainsi de réintroduire
la recette originale des fertuccine Alfredo aux Etats-Unis'?.

Une montagne de parmesan rapé

Arrétons-nous un instant pour faire un petit retour en
arriére... de plusieurs siécles.

Mettons de c6té le rituel des fertuccine préparées a
la table, les hotes de marque et les couverts en or des
Fairbanks. Qu’avons-nous sous les yeux ? Un plat de pates
au beurre et au parmesan, en apparence banal... mais qui
est le seul a pouvoir se targuer d’avoir plus d’un demi-
millénaire d’histoire derriére lui.

Dés le Moyen Age, il existe au moins trois grandes
facons de cuisiner les pates. Au four, al brodo, c’est-a-dire
servies dans du bouillon (ou du lait), ou bien encore, dans
le cas de ce que nous appelons aujourd’hui la pastasciutta,
cuites dans I’eau bouillante puis égouttées... et toujours
agrémentées de fromage rapé.

Commencons par battre en bréche une idée regue plutot
répandue. A cette époque, les primi piatti ne sont pas aussi
courants qu’ils ne le sont aujourd’hui... et la pastasciutta
ne s’y taille pas la part du lion, bien au contraire ! Pendant
des siecles, les pates ne joueront qu’une infime partie du
réle qu’on leur confie dans la gastronomie actuelle.

Si nous nous penchons sur les premiers témoignages
sur la pastasciutra, le fromage n’est pas considéré comme
un simple condiment accessoire : il s’agit d’un ingrédient
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unique, irremplagable. De ce mariage profondément enra-
ciné dans ’imaginaire médiéval, le Décaméron de Boccace
nous offre un exemple mémorable. Dans la troisiéme
nouvelle de la huitiéme journée, Bruno et Buffalmaco
cherchent, comme a leur habitude, a jouer des tours pen-
dables au crédule Calandrino, avec ’aide de Maso. Pour
attirer ’attention de la victime désignée de la plaisanterie,
ce dernier se lance dans I’évocation d’un pays imaginaire,
Bengodi (« Bienjouir », dans la traduction francaise de
Giovanni Clerico), ou macaronis et raviolis dévalent une
montagne de parmesan. C’est donc parfaitement enro-
bés de fromage et préts a étre mangés qu’ils arrivent en
contrebas.

On y avait une montagne de parmesan rapé sur laquelle
demeuraient des gens qui passaient le temps a faire des maca-
ronis et des raviolis qu’ils cuisaient dans du bouillon de cha-
pon, et qu’ensuite de la-haut ils jetaient en bas, et plus on en
prenait plus on en avait'’,

Le Bengodi de Boccace n’est que I'une des déclinaisons
d’un célebre ropos littéraire, le « pays de cocagne », contrée
idéale ou tout, absolument tout, est a portée de main, sans
avoir a fournir le moindre effort, ni le moindre travail,
a commencer par la nourriture. Si macaronis et ravio-
lis y sont uniquement agrémentés de fromage, cela nous
indique, indirectement, qu’on congoit trés peu d’autres
maniéres de les servir.

C’est globalement de la méme époque que datent les
premiers exemples de recettes en témoignant. Parmi eux,
le Libro de la cocina, qui propose une magnifique recette
de lasagnes. Puisque nous reviendrons sur cette spécialité
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au chapitre 8, signalons qu’elle était servie, a ’origine,
sous la forme de simples rectangles de pate cuite dans du
bouillon et assaisonnée, couche apres couche, de fromage
rapé. Pas question, a I’époque, d’ajouter du beurre — il ne
sera utilis¢é comme condiment qu’a partir du Xv°© siécle.

Des lasagnes

Prends de la bonne farine blanche, mélange-la a de I’eau
tiede et fais une pate bien ferme. Ensuite, étale-la finement
et laisse-la sécher. Les lasagnes doivent étre cuites dans du
bouillon de chapon ou d’une autre viande grasse. Ensuite,
dispose-les dans le plat avec du fromage gras rapé, couche
par couche, a ta guise'®.

La premiére description détaillée de cette nouvelle pra-
tique figure dans le Libro de arte coquinaria de Maestro
Martino de Rubeis (de Rossi'®). Universellement reconnu
comme le «prince des cuisiniers'®», c’est a lui qu’on
attribue la paternité des livres de recettes manuscrits les
plus importants de son époque. Il a le mérite d’y traiter
I’art culinaire de maniere beaucoup plus systématique et
précise que ne ’avaient fait ses devanciers médiévaux,
en l’intégrant pleinement a la culture humaniste de son
temps. Dans cet ouvrage, I’auteur recourt uniquement au
fromage rapé et aux épices afin d’assaisonner les « raviolis
pour le temps de gras» et les « vermicelles », voisins des
spaghettis. En revanche, il prévoit ’ajout de beurre dans
le cas des « macaronis siciliens » et des « macaronis roma-
nesques » (a la romaine, donc).

Pour faire des macaronis romanesques
Prends de la belle farine, mélange-la a de I’eau, fais une pate

un peu plus épaisse que celle pour les lasagnes et enroule-la
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autour d’un baton. Retire ensuite le baton et découpe des
trongons de la taille d’un petit doigt, pour qu’ils aient la forme
de rubans ou de lacets. Mets-les a cuire, soit dans du bouillon
gras, soit dans de I’eau, selon la période de I’année [de gras ou
de maigre]. Fais-les bouillir quand tu les auras mis a cuire. Si
tu les cuis dans de I’eau, mets-y du beurre frais et un peu de
sel. Et quand ils seront cuits, mets-les dans des assiettes avec
du bon fromage, du beurre et des épices douces'’.

Hormis le fait que la pate des tagliatelles de Maestro
Martino ne contient pas d’ceufs et qu’elle inclut I’ajout
d’épices, ce plat ressemble trait pour trait a la recette créée
par Alfredo di Lelio pres de cinq cents ans plus tard (et,
curieusement, dans la région de Rome, la encore).

Au cours de cet age d’or de la cuisine italienne qu’est
la Renaissance, la pastasciutta continue d’étre associée au
beurre et au fromage. Pour autant, on utilise de plus en plus
fréquemment du sucre et des épices (la cannelle, en par-
ticulier), au moins chez les rares personnes en mesure de
se les payer, mais nous y reviendrons d’ici peu.

Les siecles suivants ne témoignent guére de changements
significatifs, tant et si bien qu’au début du X1x° siecle les
bases restent les mémes. Malgré tout, d’importantes nou-
veautés se profilent a ’horizon.

En 1803, Vincenzo Agnoletti parvient a synthétiser dans
une seule et méme recette trois fagons de servir la pasta-
sciurta — les seules qui constituent encore la norme a son
époque. La base de ’assaisonnement des macaronis reste
le beurre et le parmesan, auxquels on peut adjoindre le
poivre et la cannelle, parfois de la créme et de la béchamel
ou bien encore du jus de viande. Une innovation capitale.
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Macaronis a l'italienne en plusieurs manieres

Entrée et terrine. Faites fondre dans une casserole un gros
morceau de beurre, déposez-y des macaronis cuits dans de
P’eau salée et bien égouttés, passez-les brievement sur le feu et
ajoutez-y du parmesan rapé (et, si vous le souhaitez, un soup-
¢on de poivre ou de la cannelle écrasée). Versez-les ensuite
dans le plat, agrémentez-les a nouveau de parmesan rapé et
de beurre fondu, puis servez-les bien chauds. On peut égale-
ment servir les macaronis d’une autre maniére, a savoir que,
au moment ou vous les aurez passés comme on I’a dit pour ces
derniers, vous pourrez mettre un peu de coulis ou de jus de
stufato ou de garofanato'®, et les servir bien assaisonnés, comme
ceux-ci. Ou bien encore, a la place du coulis ou du jus, vous
pourrez mettre de la créme ou de la béchamel, et les servir
comme on I’a dit plus haut. On peut également, apres avoir
assaisonné les macaronis de I’'une des maniéres qu’on a dites,
les mettre dans le plat ou la terrine, les faire légérement colo-
rer dans un four plutdt chaud et les servir immédiatement'®.

Méme s’il existe des dizaines de recettes décrivant les
pates au beurre, il reste difficile de savoir a quoi ressem-
blait le plat finalement servi, faute d’indications précises
sur les quantités d’ingrédients a utiliser.

Etonnamment, ’une des trés rares descriptions des pates
au XVIII® siecle nous est offerte... par Giacomo Casanova
en personne, au cours du récit de sa rocambolesque éva-
sion de la prison des Plombs, a Venise.

Comme vous le savez peut-étre, c’est en 1755 que le
célébre aventurier est jeté en prison mais s’évade en creu-
sant un trou dans le plafond de sa cellule a I’aide de la
pointe d’un verrou. Alors qu’il touche au but, son plan
risque de tomber a I’eau : voila qu’on le fait changer de
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cellule. Casanova parvient cependant a informer de son
projet le moine qui a pris sa place. Encore mieux : il ’en-
traine dans son projet d’évasion. Mais afin que tout se
déroule comme prévu, il doit réussir a passer le verrou
a son complice. Et le seul a pouvoir le transmettre, sans
se douter de rien, n’est autre que Laurent, le surveillant
de la prison®’. Casanova envisage alors de cacher I’outil
a l’intérieur d’une bible. Probléme : on le remarquerait
au premier coup d’ceil, vu son épaisseur ! Il décide donc
d’utiliser ouvrage comme support d’un grand plat de
macaronis au beurre, destiné a ’homme de foi. Le curieux
stratageme implique que ’assiette soit remplie de beurre
jusqu’a ras bord, afin qu’il menace de couler sur la cou-
verture du livre placé juste en dessous. Ce qui empéchera
le garde de repérer le verrou glissé entre les pages.

Laurent parut de grand matin avec une grande chaudiére
ou les macaronis bouillonnaient : j’ai d’abord mis le beurre
sur le réchaud pour le fondre, et j’ai préparé mes plats arrosés
de fromage : j’ai pris la cuillére percée et j’ai commencé a les
remplir, en y mettant dessus a chaque main beurre et fromage,
et je n’ai cessé que lorsque le grand plat destiné au moine ne
pouvait en contenir davantage. Le beurre allait jusqu’aux extré-
mités de ses bords. [...] Je I’ai pris et je I’ai placé sur le grand
livre que j’avais a la porte de mon cachot, et en le prenant
au-dessus de mes mains avec le dossier tourné vers Laurent
je lui ai dit d’allonger ses bras, et d’étendre ses mains : c’est
la que j’ai placé ma bible tout doucement pour que le beurre
ne coule dessus?.

Difficile de tirer de cette anecdote une norme absolue,
tant il est vrai que la situation décrite est peu commune,
c’est le moins qu’on puisse dire. Pour autant, le fait que
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le gardien ne s’é¢tonne pas de voir une assiette remplie de
macaronis baignant littéralement dans du gras nous laisse
entendre que la chose devait sembler plutét habituelle a
I’époque.

Pates et épices

Revenons un instant a Rome. Puisqu’il est ici question
de pates au fromage, impossible de ne pas évoquer la cou-
sine germaine des fertuccine Alfredo, la pasta cacio e pepe,
autre plat extraordinaire qui possede désormais une place a
part entiére au sein des spécialités de la capitale, au méme
titre que la carbonara, I’amatriciana et la pasta alla gricia.

Ay regarder de plus preés, leurs origines sont les mémes
et se confondent dans les recettes de pates médiévales a
base de fromage. A une différence prés. La pasta cacio e
pepe garde en effet le souvenir d’un élément fondamental
pour enrichir les plats et leur donner plus de saveur : les
épices.

Au cours du Moyen Age et au moins jusqu’a la fin du
XVII® siecle, ces poudres constituent un ingrédient précieux
et, a ce titre, leur colt est prohibitif pour la plupart des
gens.

N’allez pas croire qu’il s’agisse d’un détail anecdotique :
on peut affirmer sans exagérer que le commerce des épices
a joué un rdle déterminant, tout d’abord dans le rayon-
nement de Venise, dont les navires marchands ont été les
premiers du Vieux Continent a établir des contacts com-
merciaux avec I’Orient, puis dans ’expansion européenne
en direction des coOtes indiennes et américaines.
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Lorsque les Portugais de la flotte de Vasco de Gama
débarquent a Calicut, en Inde, en 1498, apres avoir longé
I’Afrique, ils sont accueillis avec stupeur par des Tunisiens.
Que viennent-ils faire dans un endroit aussi lointain ? leur
demande-t-on. La réponse est assez ¢loquente : « Nous
cherchons des chrétiens et des épices. » Si les chrétiens
s’avérent rares, le poivre, lui, ne manque pas. A partir de
la fin du xv° siécle, un point commun réunit les grands
explorateurs : tous recherchent une route alternative pour
les Indes, dont sont originaires un large éventail de mar-
chandises exotiques, a commencer par des épices qui ne
poussent pas en Europe a I’époque. Le voyage a travers
le continent asiatique par voie terrestre, au gré des routes
caravanieres, est en effet long et périlleux. Et a force de
passer de main en main, le colit des produits augmente de
facon vertigineuse. Grace au développement de nouveaux
types d’embarcations permettant d’affronter ’océan, de
nombreuses expéditions s’¢élancent dans I’espoir de trouver
des itinéraires alternatifs, slirs et permettant un approvi-
sionnement constant (et bien moins onéreux) en épices
et autres biens précieux. Parmi elles, celles de Christophe
Colomb, qui met le cap a ’ouest, a travers I’Atlantique,
précisément dans ’intention de rejoindre les mémes des-
tinations (et les mémes marchandises) que les Portugais.
Bref, si cette époque marque un tournant décisif dans
I’histoire du continent américain, ces puissants exhausteurs
de golt n’y sont pas pour rien.

Au cours des siécles suivants, ’approvisionnement
devient plus facile et les plantations se multiplient.
Conséquence logique : les épices perdent rapidement de
leur valeur — marchande, certes, mais aussi idéologique.
En I’espace de deux cents ans, ce qui était jusque-la un

32



LA VERITABLE HISTOIRE DES PATES

produit monnayé a prix d’or devient relativement abor-
dable et se voit ainsi déchu de son réle de prestigieux status
symbol, destiné aux seules élites.

Au X1x° siecle, le prix du poivre a définitivement chuté et
s’invite désormais jusque dans les assiettes des plus pauvres.
Parmi les innombrables témoignages de cette dévalorisa-
tion, I'un d’eux s’avere particuliecrement intéressant : les
observations d’un jeune médecin en charge des paysans
atteints de pellagre®® dans les campagnes de Radicofani,
une petite localité du Val d’Orcia, prés de Sienne, autour
de 1830. Ces personnes issues des couches les plus basses
de la société sont dans I’incapacité de se payer du pain,
et encore moins des pates, mais se nourrissent presque
exclusivement de polenta qu’ils agrémentent de « cacio e
pepe ». De fromage et de poivre, donc®’: un assaisonne-
ment séculaire et désormais modeste, capable de se marier
aux soupes aussi bien qu’aux pates, et constamment uti-
lisé au quotidien, méme s’il ne figure nulle part dans les
livres de recettes.

Il serait méme plus juste de parler d’une « non-recette »
qu’on imagine extrémement répandue et dont il est diffi-
cile d’indiquer précisément le lieu d’origine sur une carte.

Au début du xx° siécle, dans les années qui précédent
la Grande Guerre, la pasta cacio e pepe n’est toujours pas
incluse dans les plats de la tradition culinaire romaine. La
preuve : il n’en est jamais fait mention a 'intérieur des trois
premiers livres de cuisine qui tentent de faire le tri dans
les spécialités régionales de la péninsule®*. Il faut attendre
les années 1930 pour qu’un guide gastronomique publié
par le Touring Club Italiano signale enfin les « spaghet-
tis cacio e pepe, C’est-a-dire copieusement assaisonnés de
poivre et de pecorino® » en tant que spécialité romaine.
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Commencera alors pour cette recette une seconde vie qui
fera d’elle un des emblémes culinaires de la Ville éternelle.

Un nuage de parmesan rapé

Si I’on voulait synthétiser le panorama que nous venons
de brosser, on pourrait dire qu’on mange des pates facon
Alfredo depuis des centaines d’années. Les pates au beurre
et au fromage n’étaient pas qu’un plat de pates, c’était
le seul ! Par conséquent, si cette préparation était aussi
répandue, comment expliquer que les fettuccine de la via
della Scrofa aient suscité un tel engouement ? Et surtout,
comment expliquer que, un peu plus de deux cents ans
en arriere, personne n’ait eu I’idée d’agrémenter la pas-
tasciutta autrement ?

L’introduction des sauces pour relever les pates remonte
peu ou prou a la fin du xvir®siécle. Un tournant qui
engage une véritable révolution au sein de la cuisine ita-
lienne : elle transformera un plat plutét monotone en un
genre gastronomique qui compte aujourd’hui des centaines
de spécialités.

Les premiers pas dans cette direction découlent de
I’ajout de quelques cuillerées de jus de viande dans les
pates au fromage. Tres vite, tout s’accélére et on voit
plusieurs recettes conquérir une place a part entiére,
comme les spaghettis sauce tomate ou les tagliatelles aux
palourdes (alle vongole), décrits dés les années 18307%.
Nous avons pris ’habitude d’agrémenter les pates de
facons diverses et variées, tantot traditionnelles, tan-
tot créatives : nous trouvons donc « naturel » de les voir
comme une base neutre, a relever selon notre gott. La
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réalité des choses est un peu différente : aujourd’hui
encore, de nombreuses associations ne sont pas accep-
tables gastronomiquement parlant et, en dehors de cer-
taines audaces expérimentales, personne n’imaginerait
servir a table des spaghettis a la mayonnaise ou au cho-
colat. Mais avec le recul, on a I’'impression que, pendant
des centaines d’années, I’Italie n’a connu que la pasta
in bianco, le plat préféré des enfants, celui qu’on réserve
aux convalescents ou a ceux qui ont abusé des bonnes
choses la veille au soir.

Pour autant, aussi étrange que cela puisse paraitre, la
préparation des pates au fromage avait ses limites, ou du
moins de nettes préférences, s’agissant du fromage a uti-
liser, notamment.

Les premiéres recettes qui nous sont parvenues men-
tionnent un type bien particulier, généralement appelé
pracentino ou lodigiano (en référence a sa zone de produc-
tion, autour des villes de Plaisance et Lodi) et qui devait
étre assez similaire au parmesan ou au grana padano. Pas
n’importe quel fromage, donc, ni méme un simple fro-
mage affiné sans plus de précision, mais un produit précis
qui figure encore au sommet du classement des fromages
qu’on aime a raper sur les pates.

Grace au médecin Pantaleone da Confienza et a sa
Summa lacticimiorum de 1477, nous tenons une descrip-
tion parmi les plus détaillées de ’apparence que revétait
ce fromage a la fin du Moyen Age. Dans son ouvrage,
I’auteur rassemble toutes ses connaissances en matiere de
produits laitiers, qu’ils viennent d’Italie ou de I’étranger.
Il y exprime aussi la haute opinion dans laquelle il tient
les fromages placentins.
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Les fromages placentins sont appelés par d’aucuns
parmesans parce qu’on en produit de semblables a Parme
également, fort peu différents par leur qualité. Il en va de
méme dans le territoire de Milan, Pavie, Novare et Vercelli
[...] mais, a vrai dire, les placentins dépassent les autres en
qualité. Ils sont gros et larges, et pésent parfois 100 livres et
plus mais, normalement, 50 livres ou a peu prés. [...] Quant a
leur gotit, ils sont savoureux et agréables, surtout ceux fabri-
qués au printemps et affinés a souhait, c’est-a-dire jusqu’a
I’age de 3 ou 4 ans, et cela selon leur grandeur puisque,
comme on I’a dit plus haut, les plus grands se gardent plus
longtemps [...]. De tels fromages sont tirés du lait de vache
et pour cette raison sont gras. Ils sont également pateux,
bien que soit extraite du lait une considérable quantité de
beurre?’.

D’apres cet ouvrage, les fromages placentins avaient un
poids moyen de 15 a 16 kilos mais pouvaient dépasser les
30 kilos (c’est-a-dire la tranche basse des produits actuels).
Exactement comme aujourd’hui, ils étaient tirés d’un lait
partiellement écrémé et les meilleurs d’entre eux étaient
soumis a un affinage de trois a quatre ans. Ils devaient, en
somme, étre assez proches des grandes meules que nous
connaissons, exception faite de la race des bétes, leur ali-
mentation et leur méthode d’élevage.

Pantaleone da Confienza est le premier a consacrer un
traité entier au fromage, qui trainait encore une image
d’aliment pauvre, grossier, réservé tout au plus aux
consommateurs de produits rustiques — image qui ’avait
caractérisé pendant une bonne partie du Moyen Age.

Au terme d’une lente évolution, le Xv° siécle voit le fro-
mage s’imposer sur toutes les tables, y compris celles des
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nobles®®, a rebours d’un préjugé séculaire contre lequel
s’¢leve d’ailleurs notre savant :

Nulle raison ne saurait me persuader d’arriver a la conclusion
que tous les fromages sont détestables, comme le disent certains
auteurs. [...] J’ai personnellement vu des rois, parmi lesquels le
tres chrétien Louis [XI], roi de France, d’innombrables ducs,
comtes, marquis, barons, soldats, nobles, marchands, plébéiens
des deux sexes, qui faisaient volontiers usage du fromage®.

La culture, la haute culture, s’apercoit que le fromage
est un aliment digne de considération, d’une grande qua-
lité parfois. Et qu’importe si la classe moyenne ne I’a pas
encore complétement réhabilité — elle ne le fera pas avant
au moins deux siccles, la faute a ses caractéristiques jugées
dangereuses pour la santé, sur la base des théories de
I’époque.

Malgré tout, ’emploi du fromage s’impose pleinement
sur les tables en méme temps que la pastasciurta qui,
toujours a en croire la mentalité médicale de I’époque,
posseéde une gamme de propriétés positives dont on ne
soupc¢onne plus forcément la portée, au moins pour deux
d’entre elles.

L’une est d’ordre exclusivement esthétique, mais revét
une importance cruciale. Au Moyen Age et a la Renaissance,
on apprécie grandement les aliments de couleur blanche
ou jaune, deux tonalités qui, en matiere de nourriture,
sont synonymes de luxe et de richesse. Si on obtient la
couleur jaune en employant les épices, le safran en téte, la
couleur blanche est nécessairement le fruit d’une précision
scrupuleuse dans le choix des ingrédients. De fait, les livres
de recettes ne manquent pas d’insister sur cette dimension
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chromatique. Outre le fromage, donc, n’oublions pas
I’une des plus célebres spécialités de 1’époque : le « blanc-
manger », qui tire d’abord son nom de sa couleur plutot
que de ses ingrédients, souvent variables.

Par ailleurs, le fromage est un aliment adapté aux temps
« de maigre », ces périodes du calendrier liturgique ou il
est formellement défendu de consommer de la viande™.

Précisons d’emblée qu’il existe deux sortes de régime
maigre. Le premier, le plus commun, stipule qu’on
ne peut pas consommer de viande certains jours de la
semaine, ainsi qu’a d’autres moments de ’année (la
veille de Noél, par exemple). Le second est, lui, quali-
fié de « maigre strict » ou de « maigre de caréme » dans
la mesure ou il concerne spécifiquement les quarante
jours précédant Paques : ’'interdiction est alors étendue
a tous les aliments d’origine animale, y compris le lait,
les produits laitiers et les ceufs. Dans les deux cas, il était
néanmoins possible de manger du poisson et certains
amphibiens (comme les grenouilles). Tous ces préceptes
alimentaires suivent un calendrier précis qui fait déja son
apparition entre le 1 et le 11° siecle de 1’ére chrétienne :
ils ont une influence décisive sur le régime alimentaire
de chacun. Une année peut en effet compter jusqu’a 150
ou 160 jours de maigre. A partir du XvIIr siécle, et sui-
vant différentes modalités, le maigre « de caréme » devient
plus souple. On autorise méme des aliments jusque-la
interdits, comme le beurre, au point qu’il finit par se
confondre avec le régime maigre plus classique. Malgré
cela, la fin du Xix°® siécle est marquée par la parution
d’ouvrages continuant de proposer un régime alimen-
taire vieux de plusieurs siécles et que nous pourrions
aujourd’hui qualifier d’ichtyo-végane’'.
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Beaucoup ont affirmé, a juste titre, que 'une des rai-
sons du succeés des pates séches en Italie tient au fait
que cet aliment était autorisé toute ’année, y compris
dans les régimes maigres plus stricts, puisque enti¢rement
d’origine végétale. Pensons aux farces a base de fromage
et de légumes adoptées pour les pates fourrées (ricotta-
épinards, par exemple) ou aux sauces traditionnelles a base
de légumes et de poisson (toujours autorisé), sans oublier
le plat le plus emblématique d’Italie a ’heure actuelle, les
spaghettis sauce tomate.

Le Moyen Age et la Renaissance connaissent cependant
des dizaines de sauces exclusivement destinées a rehausser
des aliments qui, selon nos critéres actuels, pourraient sans
difficulté étre associés aux pates et donner naissance a de
nouveaux plats. A commencer par les viandes. Mais une
question demeure : pourquoi les pates n’ont-elles été assai-
sonnées que de fromage ou, a extréme rigueur, d’épices
ou de sucre, seuls autres ingrédients autorisés, et ce, pen-
dant prés d’un demi-millénaire ?

Il est temps de nous pencher sur un principe capital.
La formation du gott est un fait culturel. La disponibilité
des ingrédients et leur libre utilisation ont leur importance
dans ce processus, certes, mais ne suffisent pas a créer une
recette. La « saveur » et le « savoir » sont intimement liés et
sont relayés culturellement par la société ot1 nous vivons :
C’est elle qui nous apprend a faire la distinction entre le
bon et le mauvais, entre le beau et le laid?.

La liberté d’action en matiére de gastronomie est donc
tout aussi limitée que dans les autres domaines du savoir
humain. Prenons le cas de la peinture : en principe, un
artiste donné d’une époque donnée est censé pouvoir
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peindre comme Michel-Ange, Gauguin ou Pollock. Mais
ce n’est pas le cas. Il existe des barriéres qui cedent, petit
a petit, pour donner vie a de nouvelles créations, a de
nouvelles écoles et de nouvelles pratiques, en art comme
en cuisine.

Meéme si les pates sont aujourd’hui servies de mille et
une facons, une mémoire presque « génétique » des habi-
tudes culinaires du passé a survécu. Un exemple ? Au-dela
du fait que le fromage reléve, a priori, le gotit des pates, le
geste consistant a les saupoudrer d’une fine pluie de par-
mesan (ou de ricotta salée, de pecorino, et j’en passe) puis
a planter sa fourchette dedans est une constante dans la
quasi-totalité des spécialités italiennes a base de pates, du
nord au sud. Seule différence : autrefois, les pates ¢taient
d’abord plongées dans du fromage. Alors seulement, on
les agrémentait de sauce (une pratique tardive, d’ailleurs).
Et méme si les roles se sont inversés, c’est une tradition
ancestrale que nous renouvelons inconsciemment, toutes
les fois que nous nous trouvons face a une assiette de
pates fumantes et que nous ne résistons pas au plaisir de
la spolverata, ce petit nuage de fromage rapé ajouté au
dernier moment.



2.

L’AMATRICIANA

Penchons-nous a présent sur une situation a laquelle
tous les Italiens ont été confrontés au moins une fois dans
leur vie. Une situation réjouissante, certes, mais également
assez périlleuse : avoir a préparer des spaghettis pour une
douzaine d’amis, voire plus.

A votre avis, quel plat ferait plaisir a tout le monde ?

Aucun doute en ce qui me concerne : rien de tel qu’une
amatriciana.

Moins banale qu’une simple sauce tomate, plus nour-
rissante que ’habituelle pasta aglio e olio (avec ail et huile,
donc, mais aussi du persil et du piment), techniquement
plus facile qu’une carbonara et infiniment plus rapide a
réaliser qu’une salsa al ragu, la fameuse « bolognaise », ou
un pesto alla genovese (4 moins d’opter pour des pots de
sauce préte a I’emploi).

Quatre ingrédients seulement. Tomate, piment, pecorino et
guanciale (cette viande séchée issue des bajoues du cochon).

Il n’est pas inutile de rappeler un principe de base :
moins il y a d’ingrédients, plus il faut les choisir avec
soin. Un guanciale bien affiné et provenant, si possible,
de porcs élevés en semi-liberté est I’assurance d’un résul-
tat exceptionnel. S’agissant du pecorino (a crolte noire,
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je vous en conjure), ’idéal est de se procurer un fromage
artisanal, fabriqué dans les campagnes du Latium. Les
producteurs étant peu nombreux, il n’est pas facile de
trouver ces merveilles en France, méme dans les épice-
ries spécialisées, mais elles méritent largement qu’on fasse
Peffort de les chercher.

La préparation, a présent.

Le guanciale doit étre coupé en tranches plutot épaisses,
puis en allumettes, et mis a revenir a feu doux dans une
poéle en métal. Lorsqu’il est bien doré a I’extérieur mais
encore tendre, on élimine une partie du gras qui aura
fondu — une partie seulement, car il nous permettra de
donner du golt aux pates — et on réserve les morceaux hors
de la poéle. Les tomates — fermes et charnues — doivent
étre pelées apres avoir été ébouillantées quelques secondes,
puis épépinées et découpées en morceaux. Apres quoi,
on les jette dans la poéle avec le restant de gras en les
accompagnant d’un morceau de piment, frais de préfé-
rence. Il faut alors augmenter le feu puis, quand la tomate
commence a s’attendrir, ajouter le guanciale mis de coté.
Quelques minutes de patience et la sauce est préte. Il n’y
a plus qu’a y mélanger énergiquement les spaghettis ou
des mezze maniche cuits al dente, sans oublier une géné-
reuse poignée de pecorino romano rapé. Il est possible de
remplacer les tomates fraiches par des tomates pelées, ou
bien une purée d’excellente qualité, mais ce n’est évidem-
ment pas la méme chose. Un conseil, cependant : ajou-
tez deux cuillerées de concentré aux tomates fraiches et
vous obtiendrez la texture parfaite ! Pour un demi-kilo de
tomates, j’utilise deux a trois cents grammes de guanciale,
mais il s’agit de proportions indicatives. Pour le reste,
chacun fait a son got.
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Jusqu’ici, tout va comme sur des roulettes, aucun nuage
a I’horizon. Détrompez-vous : ce n’est pas une simple
recette dans laquelle nous venons de nous aventurer, mais
un véritable champ de bataille. Vous en voulez la preuve ?
Revenons quelques années en arriére.

Pour nombre d’entre vous, le 7 février 2015 n’est sans
doute qu’une date parmi tant d’autres. Peu de chance pour
que vous vous rappeliez ou vous étiez, avec qui, et ce que
vous faisiez. Et pourtant, ce fameux jour a été le théatre
d’une des pages les plus tragiques de la vie gastronomique
italienne (ou les plus comiques, question de point de vue).
Alors qu’il est invité sur le plateau d’un céleébre talk-show,
le chef Carlo Cracco déclare publiquement que I’ail « en
chemise », c’est-a-dire encore dans sa gousse, figure parmi
les ingrédients de ’amatriciana.

Attention, il ne s’agit pas du premier venu. Nous parlons
la d’un chef plusieurs fois étoilé, formé auprés de Gualtiero
Marchesi, d’Alain Ducasse et d’Alain Senderens, pour ne
citer que ces trois monstres sacrés. La béte noire des candi-
dats des concours de cuisine télévisés dans lesquels il officie.

Un crime d’une telle ampleur ne saurait rester impuni.

De fait, les réactions ne se font pas attendre. La pre-
miere est carrément publiée sur la page officielle de la
mairie d’Amatrice, qui peine a cacher I’émoi provoqué
par I’événement.

Nous rappelons que les seuls ingrédients composant la véri-
table amatriciana sont le guanciale, le pecorino, le vin blanc, la
tomate San Marzano', le poivre et le piment.

Afin de renforcer encore davantage 1’authenticité de la
recette, nous signalons l’institution du label DE.CO qui,
voici quelques semaines, a vu fleurir les premiers produits
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a dénomination communale, parmi lesquels le guanciale ama-
triciano et le pecorino d’Amatrice.

Nous sommes convaincus qu’il s’agit 1a d’un simple « lapsus »
de la part du célébre chef, au vu de son parcours professionnel
et de sa capacité a jouer sur son image, en faisant de la réclame
pour une marque de chips.

Répétons-le : nous sommes certains de la bonne foi de ce
chef de renom et nous ne doutons pas qu’il dispose de la
liberté pleine et entiere d’ajouter de «1’ail en chemise » dans
la préparation de sa sauce — une sauce sans doute trés bonne,
nous n’en doutons pas non plus, mais a laquelle on ne saurait
donner le nom d’amatriciana.

La municipalité d’Amatrice se réjouit d’inviter le chef Carlo
Cracco sur les lieux qui ont vu naitre le primo piarto le plus
célébre au monde?.

Analysons attentivement ce post. En guise de préambule,
I’équipe dirigeante de la commune d’Amatrice (située dans le
nord du Latium) indique clairement la liste des seuls ingré-
dients composant la « véritable » recette, par ailleurs protégée
par un certificat officiel (le label DE.CO). Alors seulement,
les auteurs semblent tendre la main au chef qui s’est rendu
coupable, a leurs yeux, d’un crime de lése-majesté. Et méme
s’ils lui laissent le bénéfice du doute, ils ne manquent pas
I’occasion de lui lancer une petite pique en rappelant sa
participation a une publicité pour des chips. « Scherza con
1 fanti ma lascia stare 1 santi. Plaisante avec les fantassins
mais laisse en paix les saints », dirait-on en Italie. Libre au
chef de s’amuser, mais pas avec les choses sérieuses ! C’est
néanmoins a la fin du post que se trouve le message le plus
fort. Le plus intéressant, aussi, puisqu’il s’agit d’un argument
assez récurrent dans ce genre de débat : si Cracco met de ’ail
dans sa sauce, il ne peut pas lui donner le nom d’amatriciana.
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L’affaire fait le tour du monde.

Elle suscite méme l’'intérét du quotidien anglais The
Guardian, qui titre : « Le lieu de naissance de I’amatriciana
dénonce “I’ingrédient secret” du chef». Et de poursuivre :
« La ville d’Amatrice, d’ou le plat de pates tire son ori-
gine, accuse Carlo Cracco d’avoir commis une erreur en
ajoutant de I’ail a la recette’. »

Le scandale, désormais d’ampleur internationale, néces-
site I’intervention de celui qui est alors a la téte de la
région du Latium, Nicola Zingaretti. Par le biais de sa
page Facebook, il tente de calmer le jeu — mais ne se prive
pas, lui non plus, de taper sur les doigts du chef : « Jamais
d’ail dans ’amatriciana. Et pas d’oignon non plus, contrai-
rement a ce que font certains’. » En réponse, le maire
d’Amatrice, Sergio Pirozzi, remercie le dirigeant d’avoir
pris part au « combat» en faveur de ’amatriciana véri-
table : « Je viens de recevoir I’appel du président Zingaretti
qui m’a exprimé sa solidarité avec le combat que nous
menons pour défendre notre célebre recette, un produit
traditionnel typique de la région du Latium », écrit-il sur
les réseaux sociaux’.

Et Cracco? Non content d’avoir déclenché une crise
internationale, il refuse de battre en retraite. Puis réaffirme
ses vues, deux jours plus tard : « Ce sont des choses qui
arrivent, ou est le mal ? [...] La cuisine régionale italienne
est tellement complexe... L important n’est pas de suivre
fidélement une recette, il faut la faire vivre en l'interpré-
tant, chacun a sa maniére. Et ma maniére a moi, c’était
de rajouter de I’ail®...»

L’échange confine a I’absurde. Comme s’il suffisait
d’incorporer un simple ingrédient dans une recette pour
miner ’existence méme d’un plat traditionnel et ébranler
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jusque dans ses fondements les institutions d’une ville ou
de toute une région !

Mais au terme du combat, il demeure sur le champ
de bataille une question a laquelle personne n’ose appor-
ter de réponse : qui a raison ? Les habitants, ou plutot
I’équipe dirigeante, de la petite ville qui a donné naissance
a la recette ? Ou bien le chef chevronné qui en a proposé
cette version peu orthodoxe ? Tel est ’éternel dilemme qui
frappe la quasi-totalité des recettes érigées en monuments
gastronomiques de la cuisine italienne, de la carbonara aux
aubergines a la parmesane : existe-t-il un groupe de per-
sonnes, plus ou moins large, pouvant affirmer a bon droit
qu’ils sont les gardiens de la « véritable » recette d’un plat
traditionnel ? Par ailleurs, quelles sont les variantes qu’il
est possible d’introduire sans dénaturer une spécialité ? Et
dans quelles proportions ?

Avant de répondre, voyons ce que nous dit ’histoire.

La naissance de ’amatriciana,
entre histoire et légende

Comme pour la majorité des recettes traditionnelles, la
naissance de ’amatriciana est entourée de mystére. A en
croire la légende, ou du moins celle qui est rapportée dans le
cahier des charges de I’« amatriciana traditionnelle » publié
dans le Journal officiel de ’'Union européenne, celle-ci est
liée au monde rural d’Italie centrale et aux aliments utilisés
au cours des longues périodes de transhumance.

Autrefois, les bergers locaux, durant la transhumance (qui les
contraignait a vivre ¢loignés de chez eux pendant 4 a 5 mois
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par an, généralement de mai a septembre), emportaient des
denrées alimentaires qui pouvaient étre facilement conservées
pendant de longues périodes, comme de la bajoue de porc
salée et de la farine.

Avec ces simples ingrédients, les bergers accommodaient les
pates qu’ils cuisinaient dans une poéle a long manche et qui
composaient leur plat unique, a la fois frugal et nourrissant.

En réinterprétant et en enrichissant cette préparation pasto-
rale élémentaire, notamment avec l’introduction de la tomate
au début du XIx° siecle, la population d’Amatrice a donné vie
a I'un des plats les plus connus de la tradition italienne’.

Inutile de dire que cette version des faits ne s’appuie
sur aucune source historique et que plus d’un élément
de cette reconstitution prétent franchement a sourire. Les
bergers du XvIII® siecle avaient-ils sur eux du guanciale et
de la farine pendant les transhumances ? LL.a chose n’aurait
rien d’invraisemblable. En revanche, penser qu’ils s’en ser-
vaient pour assaisonner les pates releve du fantasme de
campeur moderne.

En premier lieu, le concept méme de pastasciutta n’était
pas particuliérement répandu au XVIII® siecle. Et quand on
en préparait, il ne s’agissait pas d’un plat a la portée de
toutes les classes sociales. Mais surtout, les condiments
dont on accompagnait les pates se limitaient presque
exclusivement au beurre et du fromage®. 1 ’alimentation
des paysans et des bergers ayant vécu entre le XVIII® et le
XIX® siecle reposait d’abord sur de grandes quantités de
soupe, dans laquelle on pouvait rajouter des pates, mais
toujours cuites dans du bouillon.

Dans I’ensemble, ce récit vise a justifier la présence des
ingrédients de base de I’amatriciana — en ’occurrence,
le seul guanciale — sur le territoire d’Amatrice avant que
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I’association de la tomate aux pates ne se diffuse. Une
précaution qui s’explique simplement : les emplois gastro-
nomiques du fruit venu d’Amérique sont trés bien docu-
mentés et il suffit d’étre un tant soit peu calé en histoire
pour savoir que ’apparition de toutes les « sauces rouges »,
c’est-a-dire a base de tomate, date du début du XIx° siécle,
pas avant’. Si ’on en croit cette reconstitution, 1’amatri-
ciana dériverait de sa version sans sauce, autrement dit la
pasta alla gricia, uniquement composée de guanciale et de
pecorino. La population d’Amatrice y aurait par la suite
ajouté la tomate pour créer le plat que nous connaissons
tous.

En réalité, les sauces « blanches » a base de pancetta, de
guanciale ou de lard ne sont attestées que bien plus tard,
au milieu du si¢cle dernier environ. Deux exemples parmi
d’autres : les « pates au lard rouge'®» ou bien les «spa-
ghettis au guanciale’' » figurant dans certains recueils. On
pourrait également faire I’hypothése d’un condiment uni-
quement constitué de fromage rapé et de gras de cochon,
comme ce qu’on appelle la pasta cacio e unto, mais il s’agi-
rait d’un cas unique en son genre, dont aucune source
historique ne fait mention'?.

Il est en revanche plus probable que la voie ayant mené
a ’amatriciana ait véritablement €été ouverte par une
recette telle que les « vermicelles a la tomate » décrits par
le Napolitain Ippolito Cavalcanti en 1837". Le plat ne
compte en effet que quatre ingrédients : tomates, saindoux
(ou huile), ail et poivre. Une sauce simple, trés moderne,
qui tourne le dos aux assaisonnements a base de bouillon
ou de jus de stufaro tout en limitant ’apport en viande
au seul gras de cochon. Néanmoins, c’est a I’époque
ou Cavalcanti consigne ses recettes que se dessine une
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tendance a enrichir les sauces avec de petits morceaux de
viande. Une véritable révolution qui donnera naissance a
une kyrielle de plats dont beaucoup ont survécu jusqu’a
aujourd’hui'*.

C’est précisément a ce climat nouveau — qui accepte
les expérimentations et les encourage, méme — que nous
devons sans doute la conception de la premiére recette
de ’amatriciana.

Indépendamment de son lieu de naissance, il est certain
que I’amatriciana ne doit sa célébrité qu’a son implantation
dans Rome, ou elle rencontre les faveurs du peuple dans
les osterie et les tavernes de la ville. Peut-étre grace aux
habitants d’Amatrice qui occupent une place croissante
dans le paysage gastronomique de la capitale.

Un premier indice de cette migration du plat figure
dans une publication de la moitié du XIxX°¢ siecle. On y
rapporte plusieurs curiosités sur les oszerie romaines. L’une
d’entre elles, située au numéro 22 de la via della Pilotta,
non loin du Forum, mérite toute notre attention : « Osteria
della Matriciana — Dite de la Matriciana car elle est encore
dirigée par une femme native de la Matrice [sic], dans
le royaume de Naples'®. » Si on ignore bien évidemment
combien de personnes originaires d’Amatrice géraient
d’établissements romains a I’époque, cette mention semble
avant tout souligner le caractére exceptionnel de cette pré-
sence. Il se peut néanmoins que leur nombre (ou leur
prestige) n’ait fait que croitre au fil des années.

C’est dans cette direction que semble nous conduire,
pile a la fin du siecle, le précieux témoignage d’un obser-
vateur d’exception, méme s’il n’avait que douze ans a
I’époque : Luigi Carnacina, un cuisinier-gastronome parmi
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les plus illustres du siécle dernier. Il commence sa carriére
en 1900, en qualité de garcon dans une osteria de Rome,
puis fait fortune dans les plus grands restaurants d’Europe
et d’Amérique ou, a peine vingt ans plus tard, il est remar-
qué par le grand Auguste Escoffier qui le nomme directeur
de son Restaurant de I’Océan, a Ostende. En 1960, dans
un article ou il se remémore ses expériences de jeunesse, il
raconte sa rencontre avec les « spaghetti all’amatriciana, |...]
I’un des premiers plats dont [il s’est] pris d’enthousiasme ».

Losteria était fréquentée par des cochers, des gérants d’hotels
[...] et, surtout, par les porteurs de vin des Castelli'®. Ces
hommes d’un physique robuste et d’un appétit a I’avenant
déchargeaient leurs marchandises et se pressaient dans les
osterie, partout dans Rome, toujours pour y prendre le méme
repas : une livre [environ 340 g] de spagherti alla Matriciana
(qui cotutait douze baioques, c’est-a-dire soixante centimes)
et un litre de vin (entre quatre et huit baioques, selon la qua-
lité). Je me rappelle nettement qu’on débattait, qu’on discutait
aprement pour savoir qui, parmi tous les tenanciers, faisait les
meilleurs spagherti alla Matriciana, et surtout, pour savoir qui
les faisait vraiment dans les régles, suivant des canons régionaux
bien précis. Notre cuisinier, un petit homme d’une soixantaine
d’années, un vrai natif d’Amatrice, les faisait a la perfection'”.

L’amatriciana était donc trés connue a I’époque, au
moins au sein de la capitale, mais ce n’est pas tout. On
débattait déja pour savoir qui collait le mieux aux « canons
régionaux », tout en reconnaissant aux natifs d’Amatrice
une certaine expertise en la matiere.

Se pourrait-il que les souvenirs de Luigi Carnacina
portent la marque d’une certaine nostalgie, au risque de
mythifier le passé ? Certes. Mais il existe au moins un
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autre témoignage sur le réle et la réputation des habi-
tants d’Amatrice émigrés a Rome. Il figure dans un article
paru en 1903 dans la revue mensuelle du Corriere della
Sera. Dans un passage consacré aux métiers qu’on peut
observer a Rome, on lit que «les commis de charcuterie
sont d’Amatrice et de Norcia'® ». Le rapprochement avec
les habitants de cette petite ville d’Ombrie est loin d’étre
anodin : leur nom a fini par désigner ceux qui travaillent
la viande de porc. Les habitants d’Amatrice devaient par
conséquent avoir développé un grand savoir-faire dans ce
domaine, peut-étre grace aux liens commerciaux qu’ils
entretenaient avec leur territoire d’origine, ou ’on pro-
duisait les excellentes salaisons destinées aux charcuteries
romaines. La relation, si étroite, entre les natifs d’Amatrice
et les produits a base de viande de porc serait-elle donc
la clé pour expliquer la présence de I'ingrédient principal
de la pasta all’amarriciana, a savoir le guanciale ? Sur ce
point, tout le monde s’accorde.

Prolétaires, bergers et brigands

Avec son titre plutdt évocateur (« Le ventre de Rome »),
Particle de la revue du Corriere est capital pour une autre
raison. C’est en effet dans ses lignes qu’apparait I’une
des premiéres mentions jamais documentées des spaghett:
all’amatriciana, cités sous ce nom, au sein d’une liste de
plats romains typiques du début du XX° siecle :

Le prolétariat [...] se nourrit principalement de pates séches
et de légumes. Les plats préparés le plus ordinairement dans

les 725 établissements dotés d’une cuisine sont les gnocchis,
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les tripes, les suppli de riz'°, les haricots a la couenne de porc
et la salade de haricots, la morue, la porchetta fourrée dans des
michettes, I’agneau roti, les spaghettis « a toute heure» et, au
rang des spécialités, les spaghettis « all’amatriciana ». Ajoutez a
cela les rigatonis a I’huile et les artichauts alla giudia, propres
aux Juifs, les crottons a la provarura [sorte de mozzarella],
les beignets ainsi qu’une énorme quantité de brocolis et de
fenouils, et vous aurez le menu caractéristique de la cuisine
romaine dont la base est le saindoux®.

L’amatriciana est certes présentée comme une spécialité,
mais toujours réservée aux osterie. Un repas de féte pour
les prolétaires de Rome.

On reconnait certes dans ce panorama certains plats
encore trés célebres aujourd’hui (les autres n’ayant sur-
vécu qu’a I’état de trace documentaire) Mais peut-&tre
aurez-vous remarqué qu’il manque a cette liste les deux
autres monuments de la gastronomie romaine actuelle, la
pasta alla carbonara et la pasta alla gricia. Pour une raison
simple : ils n’avaient pas encore vu le jour.

C’est, vraisemblablement, pour une raison d’un autre
ordre que ’amatriciana n’est incluse dans aucun des trois
grands livres de recettes dédiés aux cuisines régionales ita-
liennes et publiés en 1908-1910%', signe que le plat était
encore jugé trop populaire. Les seules spécialités romaines
de pates citées dans ces trois publications se préparent
au four (comme les gnocchis® et le pasticcio di macche-
roni*>, recouvert d’une pate brisée) ou au bouillon (comme
les gnocchi in brodo**, a base de pommes de terre). En
revanche, on n’y trouve aucun plat de pastasciutta, c’est-
a-dire, rappelons-le, cuites dans I’eau bouillante, égouttées
et assaisonnées ensuite.
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La dimension populaire de I’amatriciana se trouve éga-
lement confirmée par une autre source, assez €tonnante,
a vrai dire. En ’occurrence, un livre de 1911 dans lequel
sont rassemblées les biographies des plus célebres brigands
de la péninsule. Ces derniers y sont dépeints comme de
courageux aventuriers sans scrupule, les seuls a oser défier
les lois de Dieu et des hommes. Un chapitre placé en
annexe est réservé aux hauts faits de Domenico Tiburzi, le
« roi du maquis », qui avait jeté son dévolu sur la zone com-
prise entre le Latium et la Maremme, cette région du sud
de la Toscane, tournée vers la mer Tyrrhénienne, pour y
commettre ses coups d’éclat. Le soir du 23 octobre 1896,
il se trouve aux abords d’Ortebello et est hébergé, avec
sa bande, dans la maison d’une famille de chevriers qui
partagent leur diner avec eux.

Assis devant le feu, aprés avoir mangé les spagherti alla
matriciana (uniquement assaisonnés de poivre et de fromage
pecorino) et bu dix litres [de vin], tandis qu’au-dehors le vent
impétueux hurlait et que la pluie tombait a verse, les brigands
allumeérent des cigares toscans et furent les tristes héros de la
conversation avec les bergers et leurs épouses?.

Surprenant, n’est-ce pas ?

Il manque bien entendu les deux éléments principaux du
plat, le guanciale et la tomate. Malgré cela, I’auteur semble
I’identifier sans la moindre hésitation. Pourquoi ce petit
« cafouillage culinaire », dans ce cas ? Deux hypothéses pos-
sibles : il se pourrait que ’auteur ait une connaissance
superficielle de la spécialité romaine. Mais rien n’empéche
de penser que cette dénomination alla matriciana avait a
I’époque un sens encore flou, plus ouvert, raison pour
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laquelle il nous échappe aujourd’hui. N’aurait-on pas
affaire ici a une pasta cacio e pepe avec un fond de gras de
cochon, du lard ou du saindoux ? Le mystére reste entier.

De fait, c’est seulement a I’apparition des premieres
recettes que les doutes entourant les ingrédients com-
mencent a se dissiper.

La maison de Savoie, ’Amérique et Rome

En cette fin de X1x° siécle, nombre d’autres auteurs de
renom passent ’amatriciana sous silence, a commencer
par le grand Pellegrino Artusi. Et qu’importe s’il s’agissait
d’un plat connu dans la capitale. Pour dénicher la pre-
miere recette, nous devons donc remonter tout en haut
de la botte, jusqu’a Turin, et entrer dans les cuisines de
la maison royale de Savoie, a une époque ou elles sont
dirigées par Amedeo Pettini, trés certainement le chef le
plus éminent de la nation tout entiére, une référence en
matiére de haute gastronomie. Son réle dans les cuisines
royales fait naturellement de lui un personnage central
dans le monde de la cuisine, a tel point que plusieurs
célebres marques, comme les soupes Knorr ou I’huile
Carli, cherchent a récupérer son image pour faire la publi-
cité de leurs produits. Un peu a la fagon des chefs média-
tiques d’aujourd’hui qui prétent leurs visages a des spots
pour des spaghettis, des hamburgers... ou des chips.

Exception faite des livres de recettes Carli, qu’il super-
vise a partir de 1935, son ceuvre la plus emblématique
demeure son manuel de cuisine et de patisserie publié
en 1914. Le premier a rapporter une véritable recette
d’amatriciana.
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Spaghettis a Pamatriciana

Coupez en petits morceaux un beau morceau de ventreche,
faites-la revenir quelques minutes, ajoutez-y une bonne sauce
a la tomate, que vous diluerez avec du bouillon. Cuisez les
spaghettis et assaisonnez avec ladite sauce et du fromage rapé*°.

Méme si cette recette est particulierement succincte,
il n’y a plus aucun doute : c’est bien elle. Mais un détail
attire aussitOt notre attention : il n’est pas question de
guanciale, mais de ventréche — c’est-a-dire de la pancetta®.

Le succeés de amatriciana est fulgurant. En ’espace de
quelques années, la voila devenue le symbole de la cuisine
populaire romaine en Italie — entre autres. Comme dans le
cas de la carbonara et des ferruccine Alfredo, le début des
années 1920 voit ’amatriciana faire son entrée (timide, au
début) jusque dans les livres de recettes outre-Atlantique.

Deés 1921 parait un article dans le magazine Outing, publi-
cation américaine consacrée aux loisirs de plein air. On
y rapporte différentes recettes de pates italiennes. Entre
une publicité pour les derniers modeles de fusil et des
récits de chasse, on peut lire : « Camping et cuisine en
Italie. Vous aussi, profitez de votre prochaine randonnée
en forét pour cuisiner comme un chef italien®®». Y figure
le récit par Mr. Augusto Frank de son excursion dans les
Apennins, pres de Terni.

Les ingrédients indiqués pour sa « pasta all’amatriciana »
sont : du salt pork (sans plus de précisions), du fromage
(Pauteur conseille de se procurer du pecorino dans des
épiceries italo-américaines et va méme jusqu’a recomman-
der deux adresses a New York), des tomates, fraiches ou
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en conserve, et un oignon pour finir. LLa recette consiste
a faire revenir ensemble 1’oignon et la viande préalable-
ment hachés, ajouter les tomates en morceaux, jusqu’a ce
qu’elles soient cuites, et servir les pates dans cette sauce,
avec une généreuse quantité de pecorino.

L’importance de cette recette ne tient pas seulement au
fait qu’elle documente ’arrivée du plat en Amérique. Pour
la premiére fois, on décrit en effet le processus qui pré-
voit de hacher le guanciale et de le faire revenir en méme
temps que I’oignon, ingrédient tant méprisé aujourd’hui.
Une bizarrerie américaine ? Loin de la : I’oignon s’invite
dans de nombreuses recettes italiennes, jusque dans les
années 1960 au moins.

Revenons en Italie. L’explosion de la recette et, pour
ainsi dire, son baptéme officiel en tant que plat emblé-
matique de la cuisine romaine surviennent en 1927 :
les spaghetri all’amatriciana sont inclus dans I/ talismano
della felicita d’Ada Boni, gastronome experte issue d’une
famille de la haute bourgeoisie. L.’ouvrage, que nous
aurons souvent 1’occasion de citer, est un succes d’édi-
tion extraordinaire — et sans guere d’équivalents, hor-
mis celui d’Artusi, que nous évoquerons également. Au
point qu’il a peut-étre inauguré la diffusion de la recette
a grande échelle.

Les spagherti all’amatriciana, malgré leur titre évoquant la
province, sont bel et bien un plat caractéristique de la cuisine
romaine, une spécialité recherchée dans de nombreuses osze-
rie et trattorie de Rome. Rien de plus simple. Pour un kilo de
spaghettis, hachez finement sur votre planche a découper un
oignon avec 100 grammes de guanciale et mettez le tout dans
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un poélon avec une cuillerée de saindoux. Lorsque le guan-
ciale et ’oignon auront rissolé, mais pas trop, ajoutez dans le
poélon un kilo de tomates pelées, coupées en morceaux et
épépinées. Assaisonnez de sel et de poivre — mais sans abuser
du sel, car le guanciale est relativement salé — et poursuivez la
cuisson a feu vif, pendant quelques minutes, jusqu’a ce que
les tomates soient cuites, mais sans qu’elles se délitent. En
paralléle, plongez les spaghettis dans ’eau, et dés qu’ils arri-
veront en fin de cuisson, assaisonnez-les de cette sauce, avec
cent grammes de pecorino romano rapé. Si la recette tradition-
nelle exige le pecorino, ceux qui n’aimeraient pas le gott trop
piquant de ce fromage peuvent employer pour moitié du peco-
rino et pour moitié du parmesan, voire uniquement du par-
mesan. Le gotit du poivre doit dominer dans ces spaghettis®’.

Comme vous pouvez le constater, Ada Boni prévoit elle
aussi de hacher le guanciale et I’oignon ensemble pour
ensuite les faire revenir dans la poéle avec une cuillerée
de saindoux, cette graisse de porc fondue, a la couleur
blanchatre et luisante. Si nous nous penchons sur les
proportions, les tomates fraiches découpées en morceaux
sont I’ingrédient essentiel, avec un kilo de produit contre
seulement cent grammes de guanciale, relégué au role de
simple exhausteur dans la sauce, avec la matiére grasse
et I’oignon.

Aujourd’hui encore, les proportions des ingrédients
sont trés variables, mais, s’agissant du rapport tomates-
guanciale, celles conseillées par Ada Boni sont nettement
dans la fourchette basse. A I’autre bout de I’échelle, nous
trouvons une recette de 1934, dans laquelle les deux
ingrédients sont en quantité égale — soit, précisément,
450 grammes de guanciale pour un demi-kilo de tomates
fraiches, un record encore inégalé®*. Dans ’ensemble,
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la moyenne a eu tendance a partir a la hausse au fil du
temps. Et si, jusqu’a la fin des années 1960, on tour-
nait autour de 250 grammes de guanciale pour un kilo
de tomates, les trente années qui ont suivi ont vu cette
quantité augmenter de 100 grammes et dépasser les
350 grammes de guanciale pour un kilo de tomates.

La véritable recette de ’amatriciana

Pour comprendre I’évolution du plat, je me suis attaché
a comparer vingt-cinq recettes parues en Italie au cours
de son premier demi-siecle d’existence, soit entre 1914
et 1964.

Il s’en dégage un panorama assez contraste.

A titre d’exemple, on autorise pleinement ’emploi de
la pancetta a la place du guanciale, tant et si bien que
le nombre de recettes privilégiant 'une ou l’autre est
presque parfaitement identique. Une précision importante,
cependant. Si I’on se penche sur ce qu’affirment certains
recueils plutét datés, la confusion entre les deux ingré-
dients est totale, jusque dans les termes employés : « Ce
qu’on appelle guanciale a Rome est dit pancetta en Italie
du Nord. Il s’agirait de la meilleure partie, plus maigre
et plus tendre, du lard®' », peut-on lire. « La pancetta de
cochon (qui, 2 Rome, s’appelle guanciale®®) », est-il écrit
ailleurs. Comme si ces morceaux étaient identiques, alors
qu’ils proviennent de deux parties différentes du cochon !

Par chance, d’autres auteurs précisent plus clairement
que les deux morceaux n’ont rien de semblable, en expli-
quant que le guanciale est le lard présent dans les bajoues’.
« Les habitants des Abruzzes emploient plus volontiers
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le guanciale, mais on peut aussi se contenter de la pan-
cetta maigre habituelle », lit-on ailleurs®*. Malgré tout,
la pancetta reste pendant longtemps considérée comme
une alternative valable. Mieux : on en fait un ingrédient
ayant pleinement sa place dans la recette, dés ses pre-
mieres mentions écrites. Il existe de rares variantes a ces
deux ingrédients, parmi lesquelles (de fagon assez inatten-
due) la coppa conseillée par le chef francais Henri-Paul
Pellaprat en 1937%.

Par ailleurs, comment doit-on découper le guanciale ? La
encore, impossible de mettre tous les auteurs d’accord. Si
la plupart optent pour les petits cubes et, trés rarement,
les allumettes (qui ne deviendront la norme qu’a la fin des
années 1990), une minorité de recettes le hachent finement
au couteau — c’est encore le cas dans les années 1960.

Pour ce qui est des tomates, c’est trés nettement les
tomates fraiches, dont on retire la peau puis les pépins, qui
s’imposent sur les tomates pelées ou en conserve, qu’on
n’autorise qu’en second choix.

De la méme fagon, on constate que le pecorino est
presque toujours préféré au parmesan, ponctuellement
indiqué comme alternative possible et, dans de rares cas,
mélangé au pecorino pour obtenir un golit moins corse.

Le bindme poivre-piment subit également une nette évo-
lution. Dans le premier demi-siecle d’existence de I’amatri-
ciana, c’est le poivre qui s’impose largement, dans environ
trois quarts des recettes du panel. Mais les années 1960
s’accompagnent d’un brusque changement de cap: la
balance penche nettement en faveur du piment.

L’oignon et I’ail méritent, eux, une discussion a part
— vous n’aurez pas oublié I’affaire Cracco. Comme nous
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I’avons vu en début de chapitre, on estime que ’un et
P’autre n’ont strictement rien a voir avec la recette « ori-
ginale ». En réalité, méme si la nouvelle ne manquera pas
d’estomaquer certains gastropuristes, ils font partie de
I’amatriciana dans I’ensemble des cas documentés, deés
P’origine.

Faisons un peu de statistique.

Sur les vingt-cinq recettes étudiées, quatre seulement
ne font aucune mention de ’oignon et une autre le juge
facultatif®®.

La premiére d’entre elles est une version « végane » avant
la lettre, c’est-a-dire préparée avec un « ragu de légumes :
céleri, carotte, tomate, persil, etc.’’ ». Suit une variante
plutét surprenante qui ajoute des ceufs brouillés a la sauce
tomate, dans une espéce de crossover avec sa cousine, la
carbonara®®. La troisiéme, elle, propose des « spaghetti alla
amatriciana [sic] simplifiés® », autrement dit une version
volontairement plus rapide, sans le soffrirto (cette garni-
ture aromatique, coupée finement et qu’on fait revenir
dans la poéle) et avec des tomates en conserve plutot que
des tomates fraiches. La seule recette proche de la ver-
sion « canonique » sans oignon est en réalité celle décrite
par Amedeo Pettini en 1914. Dans ce méme panel de
vingt-cinq recettes, une bonne douzaine ajoutent de 1’ail
au soffritto, soit entier, soit haché et mélangé a 1’oignon.

Forts de ces informations, nous pouvons aller encore
plus loin et affirmer, sans crainte d’étre démentis, qu’au
cours du premier demi-siécle d’existence de la recette,
Poignon est ’ingrédient le plus constant, aussitot apres
la tomate, suivi par le pecorino et le guanciale, remplacés
bien plus fréquemment par le tandem parmesan-pancetta.
La conclusion s’impose : en dépit de cette forme singuliére

60



LA VERITABLE HISTOIRE DES PATES

d’ostracisme que 1’oignon a subi ces derniéres années et
qui I’a éloigné définitivement de la composition de ’ama-
triciana, celui-ci appartient pleinement a I’histoire de ce
plat.

Cette disparition s’inscrit dans un cadre plus large, plus
complexe : celui d’une transformation de la mentalité gas-
tronomique. Entre les années 1950 et 1960 commence en
effet a prendre forme un groupe, toujours plus nombreux,
d’amateurs fanatiques de cuisine romaine, mais pas seu-
lement. Leur objectif ? Défendre les traditions culinaires
italiennes. Ce sont eux qui se lancent a la recherche de la
« véritable » recette. Leur grand combat.

Les hostilités commencent

On peut faire remonter le début de ce changement
d’atmosphére a 1959, année durant laquelle un vif débat
se joue dans les pages de la revue Il Gastronomo autour
de Pamatriciana. D’un c6té, Luigi Veronelli, directeur du
périodique, une figure clé du paysage culinaire italien de
I’époque. Grand connaisseur du monde de ’alimentation,
depuis la production jusqu’a la cuisine, journaliste, édi-
teur, essayiste, il n’a poursuivi qu'un but pendant une
grande partie de sa vie : rationaliser et valoriser le patri-
moine ceno-gastronomique national®. De D’autre, Felice
Cunsolo, lui-méme auteur®', que Veronelli décide d’atta-
quer frontalement par le biais d’une lettre ouverte. Car, a
I’entendre, son récent ouvrage est truffé d’erreurs.

Voila qu’on voit, dans ces pages, fleurir par cohortes,
par troupeaux, par myriades, des erreurs colossales et
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d’ahurissantes monstruosités, du point de vue gastrono-
mique, je précise. Des exemples, peut-étre ? [...] Ces spaghetri
all’amarriciana. De qui se moque-t-on ? Un kilo de tomates ?
Mais enfin, les tomates dans I’amatriciana servent tout au
plus a donner une simple coloration et il est possible de s’en
passer. Un oignon entier ? Soyons sérieux ! Le quart d’un
oignon, a la rigueur, d’autant qu’il est facultatif. De la pan-
cetta ? Jamais de pancetta. Du saindoux ? Jamais de saindoux.
En revanche, aprés cette profusion d’éléments complétement
inutiles, aucune trace des deux ingrédients qui caractérisent
les spaghetti all’amatriciana : le guanciale (situé dans la bajoue
du cochon) et le piment*.

Pourquoi un jugement si sévere ? L.a proposition de
Cunsolo n’est pourtant pas si éloignée de celles qui cir-
culaient dans les revues et les livres de recettes jusqu’a la
fin des années 1940. Reste qu’entre-temps, le monde de
la critique gastronomique a changé.

Au terme de son réquisitoire, Veronelli tient a mettre
les choses au clair et donne la recette de la « véritable »
amatriciana.

Vous voulez la véritable recette des spagherti all’amatriciana ?
La voici, a suivre sans la changer ni d’un cheveu, ni d’un cil.
Proportions : 600 grammes de spaghettis — 150 grammes de
guanciale trés maigre coupé en morceaux plutdt gros — 2 cuil-
lerées d’huile — un quart d’oignon haché finement (faculta-
tif) — 1 gousse d’ail écrasée (facultatif) — la pulpe de quelques
tomates, bien séches et découpées en petits morceaux — 1 mor-
ceau de piment — 100 grammes de pecorino.

Dans une poéle, mettez les morceaux de guanciale avec
Phuile ; faites-le dorer a feu vif, égouttez-le, réservez-le au
chaud. Dans ce fond de cuisson, jetez I’oignon, P’ail et le
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piment. Assaisonnez avec un peu de sel. Mélangez. La sauce
est préte au bout de 8 a 10 minutes. Ajoutez alors le guanciale
bien croustillant. Tandis que les tomates cuisent, plongez les
spaghettis dans une grande quantité d’eau bouillante légeére-
ment salée. Egouttez-les al dente, mettez-les dans un plat de
service suffisamment grand et concave, recouvrez-les de sauce
et de pecorino rapé. Mélangez et servez®.

En réponse, Felice Cunsolo choisit de se défendre. Il
cite ses sources, le travail de recherche accompli : « Je peux
vous démontrer que ma recette est la recette traditionnelle.
Voyez la Guida gastronomica d’Italia du T.C.I. [Touring
Club Italiano], qui fait autorité, mais aussi Il cucchiaio
d’argento et 1l talismano della felicita, si réputés, le premier
pour le type d’ingrédients, les deux autres pour la tech-
nique de préparation**. »

Hélas pour Cunsolo, Veronelli ne céde pas d’un mil-
limeétre. Au contraire : il poursuit sur sa lancée, quitte a
nier ’autorité de ces ouvrages (qui, en toute objectivité,
font partie de ’héritage gastronomique national).

Vous me citez trois textes, mon cher Cunsolo, dont je me
garde bien de reconnaitre ’autorité. Le premier est idéal pour
les touristes, les autres, bons pour les ménageres, mais aucun
n’est fait pour les gastronomes auxquels vous auriez voulu vous
adresser. Malgré cela, lisez mieux. Vous verrez, 0 surprise, que
les trois citent textuellement le guanciale et, pour 'un d’eux,
merveille des merveilles, le piment également. Non, cela ne
rime a rien. Le bluff est de bon ton a la table de poker. Plongez,
cher Cunsolo, plongez dans le détail de ma recette des spaghetti
all’amatriciana, sans craindre d’outrepasser les limites autorisées
par la loi en matiére de droit de réponse. Vous en aurez besoin
pour comprendre que, comme dans toute science exacte, il n’y
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a qu’une seule vérité en gastronomie. Vous en aurez besoin, au
moins pour la seconde édition (s’il y en a une®).

Au final, c’est une intervention, péremptoire, de Luigi
Carnacina qui vient mettre un terme a cet échange au
vitriol. Le gastronome y évoque I’amatriciana qu’on servait
a Rome au début du xx° siécle : « Quelques petites tomates
pelées et découpées en morceaux, un petit bout d’oignon
haché finement, du fromage pecorino et I’élément princi-
pal, qui lui donne son caractére et ses caractéristiques, le
guanciale, bien maigre, en morceaux plutét gros », écrit-
i1**. Et de conclure par une phrase appelée a devenir, pour
ainsi dire, le symbole de cette défense acharnée des plats
typiques : « Aujourd’hui, on tend a laisser de la place a
la fantaisie. Il n’y aurait rien de mal a ¢a si on se gardait
d’adopter les noms du passé. » Voila qui rappelle étrange-
ment le post de la municipalit¢ d’Amatrice en réponse a
I’amatriciana a I’ail de Carlo Cracco — cette sauce « sans
doute trés bonne [...] mais a laquelle on ne saurait donner
le nom d’amatriciana ».

La tradition inventée

Dans le sillage de Luigi Veronelli, la critique gastrono-
mique tente donc de poser les bases de la reconnaissance
et de la défense des spécialités ceno-gastronomiques ita-
liennes. La tdche est pour le moins complexe, surtout
au sein d’un panorama si contrasté, ou il suffit de faire
quelques kilomeétres pour que les plats changent de nom,
d’ingrédients et de modalités de préparation. Et ou,
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souvent, on voit tranquillement cohabiter des traditions
différentes au sein d’un méme terroir, sans jamais cesser
d’échanger et de s’influencer.

Les gastronomes du milieu du XX° siecle se sont trouvés
face a une mission pour le moins ardue : recueillir pour
chaque plat des recettes idéales, c’est-a-dire susceptibles
de représenter un point de jonction entre les différentes
ames de la cuisine italienne. Dans le cas contraire, on ris-
quait de voir primer les opinions personnelles, les usages
en vigueur au sein de chaque famille, de chaque quartier,
dans une profusion de recettes impossibles a cataloguer.
En écrivant qu’«il n’y a qu’une seule vérité en gastrono-
mie », Veronelli entend affirmer que chaque spécialité ne
posséde qu’une seule et unique recette. Toutes les autres
ne sont que des divagations ou, a la rigueur, des variations
sur le méme théme, sans rien d’« original ».

Ces années-la sont celles de la renaissance du secteur
gastronomique, de la relance du tourisme et de la nais-
sance du made in Iraly, sous I'impulsion d’une industrie
en plein boom économique. Le risque de perdre pour
toujours les traditions d’un monde rural en déliquescence
accélérée est 0 combien réel et il y a urgence a les préser-
ver, sans demi-mesures. On voit ainsi passer ’action des
experts et des institutions, on fonde des associations®’ :
«un vin, une andouille*, un ravioli [sont] les symboles
d’une culture alimentaire a sauver au méme titre que les
symboles et les rituels de la table®® ».

Si nous gardons ce contexte a I’esprit, il est plus facile
de comprendre comment ’exigence de mettre de ’ordre
dans un univers gastronomique protéiforme a pu prendre
ce caractére dogmatique et conduire a choisir une seule
et unique version au détriment des possibles variantes.
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Et qu’importe si elles sont tout aussi traditionnelles, his-
toriquement parlant. Corollaire de ce choix : on balaie
d’un revers de main les livres de recettes qui s’écartent du
nouveau Verbe, méme s’ils font autorité, et on récuse toute
recherche historique mettant en exergue la complexité des
spécialités culinaires.

Pour autant, comment ignorer complétement I’histoire ?
Seule ’ancienneté d’une recette fournit la preuve définitive
qu’elle seule constitue I’originale, et pas une autre. Reste
que le récit de la naissance des plats devient trés rapide-
ment un alibi. Nul besoin que celle-ci s’appuie sur des faits
concrets. Bien au contraire : la reconstitution mythifiée
de ces racines qui se perdent dans la nuit des temps est
toujours parfaite, puisqu’elle est inattaquable.

L’objectif est purement idéologique : il s’agit d’une
véritable «invention de la tradition », pour reprendre
Pexpression d’Eric Hobsbawm®, qui ignore, ou plutot
qui nécessite d’ignorer le caractére variable des recettes
afin de pouvoir affirmer sereinement qu’« on a toujours
fait comme ¢a». On accompagne donc la recherche de la
tradition « véritable » en créant les mythes entourant les
origines des spécialités régionales et en les affranchissant
de toute analyse sérieuse et approfondie. Et pour cause :
cela leur serait fatal.

L’existence de différentes versions pour une méme
préparation est néanmoins inscrite dans « ’ADN » des
recettes, surtout celles qui affichent une longue histoire.
L’amatriciana ne fait pas exception.

Il était méme prévisible, vu son succes, qu’elle finirait
tot ou tard par inspirer des artistes. Dans les années 1970,
par exemple, le climat pourtant moins indulgent a I’égard
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des solutions créatives n’empéche pas de voir apparaitre
des recettes vraiment surprenantes. Un exemple nous
est offert par le génie d’Aldo Fabrizi, célebre acteur et
comique ayant tourné (entre autres) sous la direction de
Roberto Rossellini et d’Ettore Scola. Authentique rejeton
du peuple de Rome, il a consacré tout un recueil de son-
nets a la pastasciutra. 11 en dédie d’ailleurs un a sa version
de ’amatriciana, pas franchement orthodoxe.

Faites revenir dans une poéle éprouvée

de P’oignon et de I’ail, du piment brilant
cinquante grammes a peine de guanciale fumé

et cinquante grammes aussi de pancetta roulée.
Lorsque tout cela aura gentiment rissolé,

arrosez de gouttes de vinaigre parfumé

et, a feu bien vif, quand il sera évapore¢,

ajoutez la conserve de tomate concentrée,

ainsi qu’un bouillon cube, pour lui donner du gofit,
quelques tomates fraiches de San Marzano

et des feuilles de basilic pour embaumer le tout.
Et dés que cette sauce fera de petites bulles,

avec du pecorino et du bon parmesan,

assaisonnez vos pates sans perdre un seul instant®.

Si ’on résume, les ingrédients de Fabrizi sont : I’oignon,
I’huile, le piment frais, le guanciale fumé, la pancetta
roulée, le vinaigre, le concentré de tomate, le bouil-
lon cube, les tomates fraiches, le basilic, le pecorino et
le parmesan. De toute évidence, cette inénarrable recette
ne I’a pas obligé a prendre une escorte pour circuler
dans les rues du Trastevere. Mais s’il avait publié sa
recette sur un réseau social d’aujourd’hui, aurait-il eu
le choix ?
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