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Introduction

Souvent, l’horizon est derrière nous.

Tonino Guerra

Parler de cuisine, aujourd’hui en Italie, est tout sauf une 
entreprise innocente ou sans risques.

Pour vous en convaincre, partons d’une situation dont, 
très vraisemblablement, nombre de mes compatriotes ont 
déjà été témoins ou qu’ils ont eux-mêmes vécue au moins 
une fois dans leur vie. Elle se répète d’ailleurs chaque jour 
sur n’importe quel blog ou site de cuisine consacré aux 
recettes italiennes « traditionnelles ».

En ouvrant mon frigo, je tombe sur un morceau de 
pancetta fumée, des œufs et du parmesan. Et si je me pré‑
parais une carbonara ? Avant de la déguster, je la prends en 
photo et la poste sur Facebook. C’est un déluge d’insultes. 
Comment, j’ai osé mettre de la pancetta alors qu’il faudrait 
du guanciale ? Et ce parmesan, que vient-il faire ici ? C’est 
du pecorino qu’on doit mettre !

J’essaie de me défendre. Constatant qu’on passe aux 
menaces, je n’ose imaginer ce qui me serait arrivé si j’avais 
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mis de la crème fraîche, comme vous auriez pu le faire 
en France…

Qui m’agresse avec tant de violence ?
Une frange particulière de l’humanité, qui fait légion, 

d’ailleurs, et que nous croiserons régulièrement au cours 
de cet ouvrage, j’ai nommé les « gastropuristes ». Les 
gastropuristes sont les nouveaux grands prêtres de la tra‑
dition culinaire italienne ; ils savent toujours (enfin, croient 
toujours savoir) quels sont les seuls ingrédients typiques 
de chaque recette. En dehors, point de salut. Pourquoi ? 
Parce que leurs grands-mères, les grands-mères de leurs 
grands-mères, leurs ancêtres les plus lointains « faisaient 
comme ça ».

Ces gens partent du principe que les plats traditionnels 
ont toujours été identiques à ceux que nous connaissons 
aujourd’hui et qu’ils ont traversé sans difficulté des siècles 
entiers avant d’arriver sur nos tables. Ne nous y trom‑
pons pas : il s’agit là d’une vision fortement idéologisée 
de l’histoire gastronomique dont le seul but est de faire 
remonter la naissance de ces recettes le plus loin dans le 
temps. Pour une raison simple : l’ancienneté et la stabilité 
sont les deux principaux critères pour distinguer ce qui 
est « traditionnel » de ce qui ne l’est pas. D’où la prolifé‑
ration de légendes plus ou moins invraisemblables nous 
racontant comment ont été inventés les plus célèbres plats 
de pâtes. L’histoire de l’Italie se peuple ainsi de paysans 
durs à la tâche mais ingénieux ou de mystérieux cuisi‑
niers de cour capables de créer des recettes inoubliables 
en  mariant les quelques ingrédients qu’ils ont sous la 
main.

Il suffit pourtant de retracer l’histoire, la vraie, celle 
fondée sur des textes et des documents, pour s’apercevoir 
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que ces spécialités sont toujours plus récentes qu’on ne 
le pense et que leur existence n’a rien d’immuable. Le 
chemin de chacune des dix préparations « intouchables » 
que nous avons rassemblées ici est constellé d’innom‑
brables variantes, de coups d’arrêt, d’évolutions inatten‑
dues. Conséquence inévitable : les plats d’aujourd’hui ne 
peuvent qu’entretenir un lointain rapport avec la recette 
qui leur a donné naissance. Quant à leurs formes actuelles, 
elles reflètent le rôle qu’y ont joué l’industrialisation et 
la mondialisation, un rôle plus important qu’on ne le 
voudrait.

Pour mieux cerner cette idée, prenons deux autres 
exemples, en apparence sans relation avec le domaine 
culinaire.

Tout le monde connaît les frères Lumière, les premiers 
à avoir projeté des images en mouvement sur grand écran, 
pionniers absolus d’une forme d’expression artistique 
novatrice, doublée d’une industrie florissante au niveau 
planétaire : la cinématographie.

Essayez de répondre à la question suivante sans faire de 
recherches au préalable. À votre avis, sachant qu’Auguste 
Lumière est mort à un âge plus avancé que son frère, quels 
films a-t-il eu le temps de voir ? A-t-il connu les tout pre‑
miers longs métrages du cinéma muet ? A-t-il assisté à la 
révolution du cinéma parlant ? Ou bien est-il carrément 
parvenu à voir un film en couleurs ?

Prenons à présent les frères Wright, Wilbur et Orville, 
fers de lance d’une autre révolution de grande ampleur, 
celle de l’aviation. À sa source, une intuition : la possibilité 
de faire voler l’homme grâce à un vélivole motorisé à voi‑
lure fixe. Laissez-moi à nouveau vous poser la question : 
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de quelles évolutions techniques Orville Wright a-t-il 
été le témoin, lui qui a survécu longtemps à son frère ? 
L’avènement des biplans ? La traversée de la Manche ? 
Celle de l’Atlantique, peut-être ? Ou bien les aéroplanes 
à une aile ?

Figurez-vous qu’Auguste Lumière s’est éteint en 1954, 
à l’âge de quatre-vingt-onze ans. Il a donc pu apprécier 
des chefs-d’œuvre comme Vacances romaines avec Gregory 
Peck et Audrey Hepburn, ainsi que Sunset Boulevard de 
Billy Wilder, qui décrit déjà la décadence de l’âge d’or 
d’Hollywood.

Il en va de même pour Orville Wright : décédé en 1948, 
à l’âge de soixante-six ans, il a vécu assez longtemps 
pour voir les deux B-29 larguer leurs têtes nucléaires sur 
Nagasaki et Hiroshima, dont le bombardement a marqué 
l’épilogue tragique de la Seconde Guerre mondiale.

Dans les deux cas, le temps d’une vie leur a suffi pour 
suivre la trajectoire de leurs découvertes, des premiers proto
types jusqu’à la pleine maturité technologique. Ils ont ainsi 
pu constater à quel point elles ont changé le visage de la 
société contemporaine.

Cela étant dit, lorsque nous réservons un billet d’avion, 
nous nous attendons à voyager à bord d’un Boeing 747, 
pas d’un biplan. L’un et l’autre sont pourtant des aéro‑
planes qui nous permettent de voler. Mais au-delà de leur 
degré de développement technique, plus ou moins perfec‑
tionné, ce sont deux expériences de vol différentes qu’ils 
nous offrent. Et même si nous ne l’emprunterions jamais 
pour un long voyage, voler à bord d’un biplan peut avoir 
son charme, tout comme regarder un film muet, d’une 
certaine façon.
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C’est à peu près la même chose en cuisine.
Ne nous étonnons pas qu’un plat de lasagnes ou une 

amatriciana du siècle dernier ne ressemble pas à ce que 
nous mangeons aujourd’hui. Les recettes que nous ser‑
vons à table ne sont que le dernier résultat en date d’une 
longue évolution qui les a forcées à se transformer, au fil 
du temps. Et ce n’est certainement pas l’effet d’un com‑
plot si tous les livres de recettes du passé ne rapportent 
pas exactement la version actuelle de notre plat préféré. 
Il se trouve, tout simplement, que le passé a vu se suc‑
céder –  et, dans de nombreux cas, coexister  – plusieurs 
versions d’une même spécialité qui nous semble à présent 
aussi intangible qu’un monument et partie intégrante de 
notre identité.

L’affirmation des pâtes au sein du paysage gastrono‑
mique italien a d’ailleurs été une lente conquête, qui a 
connu une accélération décisive dans la seconde moitié 
du xixe siècle, pas avant. Il serait aujourd’hui impossible 
d’imaginer la cuisine italienne sans les pâtes. Et pourtant. 
Voilà un siècle et demi, elles occupaient une place res‑
treinte dans la littérature gastronomique.

Prenons un cas limite : La cuciniera bolognese, un petit 
livre de recettes publié à Bologne en 1874. Il suffit de 
jeter un coup d’œil à la table des matières : aucune 
recette de pâtes à l’horizon ! Pire : il n’y a concrète‑
ment aucune trace des plats érigés en symboles du chef-
lieu d’Émilie-Romagne. Pas de ragù (la fameuse « sauce 
bolognaise »), pas de tagliatelles, pas de lasagnes, pas 
de cannellonis. Les tortellinis eux-mêmes manquent à 
l’appel ! À l’inverse, on voit abonder les préparations 
trahissant un goût de l’étranger, comme dans nombre 
de recueils culinaires italiens du xixe  siècle : outre les 
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soupes « à l’allemande », « à la portugaise » ou « à la cata‑
lane », on passe du « risotto à la milanaise » au « bœuf à 
l’anglaise » ou « en bis-teck » [sic], sans oublier le « foie 
à la vénitienne », les « pigeons à la mode des Marches » 
et j’en passe.

Ne soyons pas étonnés non plus si nous peinons à recon‑
naître les plats phares des cuisines locales au sein des 
publications du début du xxe siècle. Dans le premier livre 
de recettes organisé par régions, 100 specialità di cucina 
italiana ed estere (1908), la cuisine piémontaise est ainsi 
représentée par des « fondue à la mode du Monferrato », 
« guazzetto 1 spécial de mouton », « langues de mouton à 
la broche », « oreilles de veau en sauce », « raie au fro‑
mage », « tête de veau à la mode de Vercelli », « poulets au 
fromage » « filets de lièvre en civet* 2 », « saumon frais » et 
autres « côtes de veau sauce cuisinière ». Je défie quiconque 
de trouver l’un de ces plats à la carte d’un restaurant pié‑
montais d’aujourd’hui. Nous tenons là, à mon sens, un 
témoignage assez éloquent de la distance culturelle qui 
s’est créée entre-temps.

Reste à s’interroger : ces recettes que les Italiens sentent 
profondément enracinées dans leurs terroirs, comment se 
fait-il qu’elles étaient si différentes il y a un siècle, voire 
qu’elles n’existaient pas du tout ? Dans ce cas, quelle 
forme, quelle saveur avaient-elles ?

C’est pour répondre à ces questions que j’ai écrit ce 
livre.

Permettez-moi de conclure en glissant une petite préci‑
sion méthodologique et en formulant un souhait.

Pour construire ce récit, plusieurs sources ont été prises 
en considération. Dans l’ensemble, les livres de recettes 
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(très anciens, parfois) ont constitué un outil particulière‑
ment précieux et riche, malgré leurs limites. En effet, plus 
on remonte dans le temps, plus les manuels de cuisine 
s’adressent à une élite : ils reflètent au départ l’alimenta‑
tion des cours royales puis, par la suite, celle de la noblesse 
et de la haute bourgeoisie. Il faut attendre le xixe  siècle 
pour qu’apparaissent les premiers ouvrages à destination 
des familles.

Il s’agit en résumé d’une source intermittente. Les 
principales lacunes concernent, sans surprise, la cui‑
sine du quotidien, celle des couches les plus basses de 
la société. Sans compter que des zones géographiques 
entières ont été longtemps ignorées par les ouvrages 
spécialisés. Sur cette difficulté à retracer une histoire 
des pâtes par le biais de sources écrites vient peser un 
a priori supplémentaire : on a longtemps jugé les publi‑
cations culinaires adaptées à un usage domestique, mais 
de piètre qualité, raison pour laquelle elles ont rarement 
été conservées, tant par les particuliers que par les biblio‑
thèques publiques.

Par conséquent, gardons à l’esprit qu’il ne subsiste 
aujourd’hui que des fragments d’un panorama plus vaste, 
composé de traditions orales, de petits cahiers manuscrits 
désormais disparus et de toutes ces formes de transmis‑
sions qui, pour une raison ou pour une autre, n’ont pas 
trouvé le moyen de survivre. Qu’importe. En dépit de 
ces limites, les livres de recettes demeurent les meilleurs 
réceptacles des tendances gastronomiques du passé et nous 
invitent à puiser à leur source. En premier lieu parce qu’ils 
nous permettent de raconter l’histoire, et pas la légende. Et 
puis parce qu’ils nous font revivre des manières désormais 
disparues de faire la cuisine, certes, mais aussi d’en parler, 
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de l’écrire. Là réside, je l’espère, une partie du plaisir que 
cette lecture vous procurera.

Mais ce n’est pas le seul objectif de cet ouvrage.
Comme n’importe quel autre art, la cuisine a eu ses 

grands interprètes et cette histoire nous permettra d’en 
connaître quelques-uns, véritables étoiles polaires dans 
une galaxie de publications mineures. Maestro Martino, 
le plus grand cuisinier du xve siècle, Bartolomeo Scappi et 
Cristoforo Messisbugo, hérauts de la cuisine Renaissance, 
le Napolitain Ippolito Cavalcanti et Francesco Leonardi, 
cuisinier de Catherine II de Russie, sans oublier l’auteur 
culinaire le plus populaire d’Italie, aujourd’hui encore, 
le révolutionnaire Pellegrino Artusi : ils reviendront dans 
chaque chapitre, ou presque. Se pose dès lors une ques‑
tion : s’il nous est encore permis d’assister à l’exécution 
d’un concerto de Mozart, pourquoi est-il impossible 
de trouver un restaurant proposant les recettes de son 
contemporain Leonardi ? Tout se passe comme si nous 
n’écoutions que la musique des trente ou quarante der‑
nières années. Le reste n’existerait plus qu’à travers des 
partitions vouées à ne jamais être jouées…

Les nombreux documents que vous trouverez dans ce 
livre ne constituent donc pas seulement de précieux témoi‑
gnages historiques. Dans la majorité des cas, les recettes 
qu’ils nous proposent sont encore extrêmement valables, 
gastronomiquement parlant. Alors qui sait ? En plus de 
les lire et les connaître, l’envie vous prendra peut-être 
de les  inviter de nouveau à table. Rien ne me ferait plus 
plaisir.
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1.

Les fettuccine Alfredo

Une histoire des pâtes italiennes se devait de partir de 
là, à travers l’évocation des mythiques fettuccine Alfredo. 
Un plat très simple, composé de deux ingrédients, pas 
un de plus, et auréolé d’un succès inimaginable puisqu’il 
a été cité dans plus de 800 livres de cuisine américains 
entre 1933 et nos jours.

Comment, pardon ? Vous n’en avez jamais entendu 
parler ?

Qu’à cela ne tienne. Leur notoriété au sein des fron‑
tières italiennes (et françaises) a toujours été très limitée, 
raison pour laquelle celles et ceux qui connaissent 
aujourd’hui leur existence les mettent sur le même plan 
que les spaghettis aux boulettes de La Belle et le Clochard 
et la carbonara réalisée avec pancetta, ail, champignons et 
crème fraîche. En un mot : guère mieux qu’une mauvaise 
imitation de recette italienne, sans le moindre rapport 
avec notre gastronomie de prime abord.

Le succès a un prix, c’est bien connu. Mais si je vous 
disais que les « vraies » fettuccine Alfredo ont un siècle d’his‑
toire derrière elles et qu’elles sont même le premier plat 
de pâtes de notre tradition culinaire ?

15



Celles qu’on mange aux États-Unis ont actuellement 
l’apparence d’un plat de tagliatelles mélangées à une sauce 
à base de crème fraîche et de fromage, parfois relevée 
d’ail et de persil. On les croise dans cette version de base 
ou bien enrichies d’autres ingrédients – les plus fréquents 
étant les blancs de poulet des Chicken Alfredo ou les cre‑
vettes des Shrimps Alfredo. Un cap supplémentaire est 
néanmoins franchi avec les sauces « Alfredo » qu’on trouve 
dans les supermarchés du pays, en sachets (à préparer en 
ajoutant de l’eau et du beurre) ou en pots, prêtes à être 
versées sur des pâtes, voire sur une pizza, comme y invitent 
certaines étiquettes. Des dizaines de marques produisent 
ce condiment sous différentes formes, y compris dans des 
versions biologique et végane. Dans le meilleur des cas, 
l’ingrédient principal est la crème fraîche, mais il lui arrive 
d’être supplantée par de l’amidon modifié de maïs, de la 
maltodextrine, de l’huile de soja partiellement hydrogénée 
et d’autres délices du même genre.

À première vue, nous voilà face à un exemple typique 
d’Italian sounding, suffisamment bien pensé pour se hisser 
jusqu’aux sommets de la gastronomie américaine (entre 
autres), le tout sans jamais avoir mis les pieds au bel paese. 
Une pure opération commerciale, fruit de la roublardise 
de quelques multinationales, dans le seul but de vendre 
une sauce susceptible de séduire un palais habitué aux 
saveurs crémeuses et enveloppantes. La vraie cuisine ita‑
lienne ? Connais pas.

Est-ce bien ainsi que les choses se sont passées ? Sans 
doute que oui, peu ou prou. La recette n’en garde pas 
moins une origine inattendue, qui plonge ses racines au 
cœur de l’Italie du début du xxe  siècle, lorsqu’un cuisi‑
nier invente –  ou plutôt, réinvente  – un plat légendaire 
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à partir d’ingrédients simples et peu nombreux, pour un 
résultat sensationnel. Chose incroyable : à cette époque, 
Rome n’a pas encore vu naître les primi piatti que nous 
connaissons tous aujourd’hui (car rappelons-le, c’est en 
début de repas qu’on mange des pâtes, presque jamais 
après). L’amatriciana fait timidement son apparition dans 
quelques osterie, modestes établissements proposant de 
quoi se restaurer et se désaltérer. La pasta cacio e pepe 
– dont nous parlerons plus loin dans ce chapitre – n’est pas 
encore considérée comme une spécialité romaine. Quant à 
la carbonara et la pasta alla gricia, cette « amatriciana sans 
tomate » pourrait-on dire, elles attendent tout bonnement 
de voir le jour.

Alors quel est, en ce temps-là, le plus célèbre plat 
de pâtes de la Ville éternelle ? Les fettuccine d’Alfredo, 
précisément.

Les succulentes fettuccine au double beurre

Alfredo di Lelio, l’inventeur des fettuccine auxquelles il a 
donné son nom, naît à Rome en 1883. Il fait ses premiers 
pas dans la cuisine du restaurant familial, situé non loin du 
Panthéon, sur la piazza Rosa, aujourd’hui disparue pour 
laisser place au bâtiment hébergeant la Galleria Sordi. Il 
est à peine sorti de l’enfance lorsqu’il commence à tra‑
vailler dans l’entreprise gérée par sa mère, Angelina. Le 
restaurant est relativement anonyme. Et il serait resté l’un 
des innombrables établissements constellant la capitale 
sans la naissance du petit Armando, le fils aîné d’Alfredo. 
Nous sommes en 1908. L’accouchement a été éprouvant 
pour sa femme Ines : Alfredo se creuse donc les méninges 
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afin de trouver une recette nourrissante, légère et facile à 
digérer. De quoi lui redonner des forces.

Et voici comment : « De ses propres mains, il lui pré‑
para des fettuccine à base de semoule et assaisonnées de 
beurre et de parmesan bien frais. Après quoi, il adressa 
une prière à sainte Anne, protectrice des accouchées, et 
servit ce plat à Ines en lui disant : “Si tu n’aimes pas, c’est 
moi qui le mange 1 !” »

Mais elle l’aime.
Elle l’aime au point qu’elle suggère à son époux de l’ins‑

crire au menu de leur petite trattoria. Une recette simple, 
à base de beurre et de parmesan, dont le mélange parfait 
permet d’obtenir une sauce veloutée qui vient enrober les 
fettuccine. Qu’ont-elles de spécial par rapport à n’importe 
quel plat de pasta in bianco, de « pâtes blanches », c’est-à-
dire au beurre ? La qualité et la fraîcheur des ingrédients, 
cela va sans dire, mais surtout la mantecatura, l’émulsion 
effectuée par Alfredo, dont la technique experte va donner 
à cette sauce une onctuosité extraordinaire.

Deux ans plus tard, la transformation du tissu urbain 
entraîne la disparition du restaurant de ses parents, celui-là 
même où les fettuccine Alfredo ont vu le jour. En 1914, le 
cuisinier ouvre un nouvel établissement. Toujours à Rome, 
mais cette fois dans une artère centrale, la via della Scrofa, 
à deux pas de la place Navone. Il lui donnera son nom.

Reste à présent à comprendre comment la renommée de 
son plat emblématique a su franchir les frontières de Rome 
et obtenir un tel écho de l’autre côté de l’Atlantique. À vrai 
dire, le mystère reste entier. Est-ce parce que les voyageurs 
étrangers étaient séduits par le caractère haut en couleur 
du propriétaire ? Parce que ses fettuccine  s’accordaient 
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parfaitement au goût américain en matière de pâtes ? Ceci 
explique certainement cela.

L’une des premières mentions de ce plat côté améri‑
cain figure dans Babbitt, un roman de Sinclair Lewis qui 
rencontre un succès certain à sa publication, en 1922. Au 
cours du récit, le héros croise une dame de haut rang qui 
lui avoue sa passion pour Rome. Pour autant, son engoue‑
ment ne va ni aux tableaux, ni à la musique, ni même aux 
antiquités de la capitale, mais bien à « une petite trattoria, 
via della Scrofa, où on mange les meilleures fettuccine du 
monde 2 ».

Et ce n’est que le début.
Quelques années plus tard, en 1927, l’établissement 

fait l’objet d’une chronique dans le Saturday Evening 
Post, signée George Rector – véritable autorité en matière 
de gastronomie, essayiste prolifique et animateur d’une 
émission radiophonique sur CBS. Dans ce long article, il 
se lance dans un exercice d’admiration avec, pour sujet, 
l’œuvre du « maestro » Alfredo di Lelio. Il commence, bien 
entendu, par la préparation des fettuccine, dont la pâte 
nécessite un kilo de farine, cinq jaunes d’œufs, un verre 
d’eau et une pincée de sel. Pour Rector, néanmoins, la 
véritable clé de la recette est ailleurs. Il s’agit du service à 
la table. D’un genre bien particulier. Armé d’une grande 
cuillère et d’une fourchette, Alfredo himself saupoudre le 
parmesan sur les fettuccine et commence à « les tourner et 
les retourner ». Et l’auteur de poursuivre : « L’opération 
semble plutôt simple mais, comme Eva Tanguay 3 avait 
coutume de dire au sujet de ses chorégraphies, “l’impor‑
tant n’est pas ce que vous faites, mais la manière dont 
vous le faites 4”. »

Ça y est, nous tenons le secret de ces fettuccine !
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Et le moins que l’on puisse dire, c’est que le critique 
peine à contenir l’enthousiasme que lui inspire l’art du 
restaurateur. Qu’on en juge avec l’inénarrable réflexion 
finale : « La recette est fort simple à réaliser. Autant que 
la formule pour peindre un Rembrandt. Prenez de la pein‑
ture à l’huile et une toile. Peignez. Et le tour est joué. »

De toute évidence, ces fettuccine ne sont pas qu’une 
recette exquise. Alfredo lui-même n’a pas son pareil pour 
épater ses convives en plaçant la réalisation de sa spécialité 
sur le devant de la scène. Ce qui, en temps normal, est 
effectué en cuisine s’invite désormais dans la salle remplie 
de clients, tous impatients de voir un simple plat de pâtes 
au beurre et au parmesan devenir les « succulentes fettuc-
cine au double beurre » d’Alfredo – c’est ainsi qu’on vante 
leurs mérites dans les quotidiens de l’époque 5.

L’année même de l’article de Rector, en 1927, inter‑
vient la véritable consécration du cuisinier romain. Une 
reconnaissance à part entière qui lui est apportée par 
un couple de stars hollywoodiennes, Mary Pickford et 
Douglas Fairbanks. Rien que de très naturel, tant la 
recette nécessite un vrai talent de comédien ! Les époux 
se sont déjà rendus chez Alfredo à l’occasion de leur 
voyage de noces en 1920. Sept ans plus tard, les voilà de 
retour avec un cadeau inattendu –  et au potentiel com‑
mercial immense. Une cuillère et une fourchette en or 
sur lesquelles est gravée la dédicace suivante : « To Alfredo 
the King of the noodles. (Pour Alfredo, le roi des pâtes). » 
Difficile d’expliquer le niveau de célébrité de ces deux 
figures du cinéma muet : les comparer à des personnali‑
tés du star-system actuel n’y suffirait même pas. Douglas 
Fairbanks est alors surnommé « le roi d’Hollywood », il a 
été le premier à incarner sur grand écran le personnage 
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de Zorro. Également interprète d’un légendaire Robin des 
bois, champion du box-office en 1922, il figure en haut 
de l’affiche du Pirate noir, l’un des premiers films tout en 
couleurs de l’histoire.

Aucune publicité ne saurait égaler cet adoubement par 
les époux Fairbanks. Alfredo réussit à saisir cette occasion 
en or, sans pour autant changer d’une virgule la recette 
de ses fettuccine. Pour les personnalités internationales de 
passage à Rome, la via della Scrofa devient une étape 
obligée. Toujours souriant sous sa moustache en guidon 
de vélo, le propriétaire leur prépare son plat signature, 
directement à la table.

En 1943, alors que la capitale vit l’une de ses heures 
les plus sombres, Alfredo vend son local historique, ainsi 
que les photos de stars accrochées aux murs. Au lende‑
main du conflit, il ouvre un second établissement, face 
au mausolée d’Auguste, baptisé Il vero Alfredo. L’autre 
restaurant continuant d’exploiter la notoriété associée à ce 
prénom, les deux enseignes se livrent un combat acharné. 
Mais, au fond, à quoi bon savoir laquelle constitue le véri‑
table épicentre de la dolce vita romaine de l’époque ? La 
recette est déjà en route vers la gloire, bien au-delà des 
frontières de la capitale.

L’identification si étroite de la préparation à son créa‑
teur, mêlée à la peur d’un plagiat, toujours en embuscade, 
aurait-elle représenté un frein à sa diffusion en Italie ? 
Le fait est qu’elle n’a jamais égalé les classiques de la 
cuisine romaine, tels que la pasta all’amatriciana, alla 
carbonara ou cacio e pepe. On pourrait toutefois avancer 
d’autres explications. Les relents de « nourriture d’hôpi‑
tal » associés à la pasta in bianco, par exemple, mais aussi 
l’impossibilité d’introduire des variantes dans une sauce 
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composée de deux ingrédients, voire la prédominance du 
parmesan, et non du pecorino, fromage romain par excel‑
lence… Autant d’éléments qui ont empêché de ranger 
pleinement la recette au sein des spécialités de la Ville 
éternelle. Résultat : côté italien, les fettuccine Alfredo sont 
pratiquement restées confinées entre les murs de deux 
uniques restaurants.

À partir des années 1940, des livres de cuisines apprennent, 
de façon certes sporadique, à préparer les célèbres fettuccine 
chez soi. Le nom d’Alfredo n’y est pourtant jamais men‑
tionné… contrairement aux quantités de beurre utilisé, en 
constante augmentation. Ainsi, à partir des « tagliatelles au 
beurre » d’un recueil de 1948 6, on passe (une quinzaine 
d’années plus tard) aux « tagliatelles au double beurre 7 ». 
Puis, toujours à la même période, ce sont les « fettuccine 
(tagliatelles) au triple beurre » de Luigi Carnacina qui 
s’imposent durablement 8 –  c’est d’ailleurs sous ce nom 
que d’autres ouvrages reprendront la recette au cours des 
décennies suivantes 9. Contentons-nous donc de nous pen‑
cher sur cette dernière.

Fettuccine (tagliatelles) au triple beurre
[Pour 6 personnes.] 420 g de fettuccine faites maison (à partir 

d’une pâte contenant 9 œufs pour un kilo de farine de blé dur 
mélangée à un peu de semoule). Environ 200 g de beurre de 
crème crue qu’on aura laissé ramollir quelques heures dans 
l’eau froide. 200 g de parmesan (dans le cœur d’une meule pas 
trop affinée et râpé au dernier moment). Faites cuire les fettuc
cine dans de l’eau bouillante légèrement salée, égouttez-les une 
fois al dente et mettez-les dans une terrine en porcelaine pré‑
alablement chauffée. Saupoudrez aussitôt le parmesan râpé et 
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le beurre coupé en petits morceaux, mélangez bien et servez 
très chaud.

Le « triple beurre » promis dans le titre est ici assuré par 
ces deux cents grammes de matière grasse pour un peu 
plus de quatre cents grammes de tagliatelles – on montera 
jusqu’à deux cent cinquante grammes pour quatre cents 
grammes de pâtes dans la version la plus tardive.

Le succès de la recette réside sans nul doute dans le 
fait qu’elle est simple et, étant facile à réaliser, à la por‑
tée de toute personne ayant un minimum de pratique des 
fourneaux.

Les premiers temps, les Américains tentent eux aussi de 
copier la version originale du plat. Preuve en sont les « fet-
tuccine all’Alfredo », en tous points identiques aux fettuccine 
au double beurre. Elles figurent dans un livre de recettes 
paru au début des années 1960, Cook as the Romans Do, 
de Myra Waldo, autrice prolifique et férue de cuisine 
européenne 10. Les préparations qui s’imposent alors en 
Amérique sont celles qui acceptent de « se démocratiser » 
–  j’entends par là qui offrent la promesse d’un résultat 
garanti, même aux novices.

Naissent ainsi des versions qui ne lésinent pas sur la 
crème fraîche, parfois enrichie de jaunes d’œufs, et pro‑
posant des ingrédients qui n’ont jamais fait partie de la 
recette romaine, l’ail et le persil en tête.

Outre les livres de cuisine, la sauce Alfredo à l’améri‑
caine se diffuse progressivement par des canaux plus popu‑
laires, tels que les fettuccine egg noodles distribuées par la 
marque Pennsylvania Dutch à partir de 1966. Celle-ci pro‑
pose, à l’arrière des paquets, une recette à base de crème 
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fraîche et d’emmenthal suisse qui viennent s’adjoindre aux 
deux éléments incontournables, le beurre et le parmesan 11.

Mais si la recette triomphe pour de bon aux États-Unis, 
c’est bien grâce à l’industrialisation du produit et à la 
grande distribution, qui se lancent dans la production de 
sauces prêtes à l’emploi, en sachets ou en pots. Ne reste 
qu’à verser directement le contenu sur les pâtes et l’agré‑
menter à votre goût. Comme (presque) toujours avec les 
produits industriels, la qualité des ingrédients est subor‑
donnée à la dimension pratique. Même dans le cas d’une 
recette en apparence aussi banale que des pâtes au beurre 
et au parmesan, les logiques dictées par les rayonnages des 
supermarchés s’imposent.

C’est également sur cette ligne que se positionne la 
chaîne de restaurants Olive Garden, spécialisée dans la cui‑
sine italo-américaine. On y propose des fettuccine Alfredo à 
base de crème fraîche, beurre et fromage, qu’il est possible 
de mélanger à du poulet et des crevettes pour donner vie 
aux variantes que nous évoquions en début de chapitre, 
les Chicken Alfredo et Seafood Alfredo ou Shrimps Alfredo. 
À partir des années 1980, la chaîne contribue largement 
à définir l’image de la gastronomie italo-américaine. 
Elle compte actuellement plus de 800  succursales sur 
l’ensemble du continent américain.

Il suffit de faire un tour sur les principaux sites web 
de cuisine américains pour comprendre que les choses 
n’ont guère changé entre hier et aujourd’hui. À un détail 
près : l’attention portée aux choix des matières premières 
a grandement évolué ces dernières années. L’influence des 
milliers de pages Internet consacrées à la cuisine et les pro‑
grammes télé ont également contribué à l’émergence d’une 
frange de la population de plus en plus exigeante et prête à 
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donner de son temps et de son énergie pour manger mieux 
et de manière plus responsable. À la faveur de ce nou‑
veau climat, différents chefs tentent ainsi de réintroduire 
la recette originale des fettuccine Alfredo aux États-Unis 12.

Une montagne de parmesan râpé

Arrêtons-nous un instant pour faire un petit retour en 
arrière… de plusieurs siècles.

Mettons de côté le rituel des fettuccine préparées à 
la table, les hôtes de marque et les couverts en or des 
Fairbanks. Qu’avons-nous sous les yeux ? Un plat de pâtes 
au beurre et au parmesan, en apparence banal… mais qui 
est le seul à pouvoir se targuer d’avoir plus d’un demi-
millénaire d’histoire derrière lui.

Dès le Moyen Âge, il existe au moins trois grandes 
façons de cuisiner les pâtes. Au four, al brodo, c’est-à-dire 
servies dans du bouillon (ou du lait), ou bien encore, dans 
le cas de ce que nous appelons aujourd’hui la pastasciutta, 
cuites dans l’eau bouillante puis égouttées… et toujours 
agrémentées de fromage râpé.

Commençons par battre en brèche une idée reçue plutôt 
répandue. À cette époque, les primi piatti ne sont pas aussi 
courants qu’ils ne le sont aujourd’hui… et la pastasciutta 
ne s’y taille pas la part du lion, bien au contraire ! Pendant 
des siècles, les pâtes ne joueront qu’une infime partie du 
rôle qu’on leur confie dans la gastronomie actuelle.

Si nous nous penchons sur les premiers témoignages 
sur la pastasciutta, le fromage n’est pas considéré comme 
un simple condiment accessoire : il s’agit d’un ingrédient 
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unique, irremplaçable. De ce mariage profondément enra‑
ciné dans l’imaginaire médiéval, le Décaméron de Boccace 
nous offre un exemple mémorable. Dans la troisième 
nouvelle de la huitième journée, Bruno et Buffalmaco 
cherchent, comme à leur habitude, à jouer des tours pen‑
dables au crédule Calandrino, avec l’aide de Maso. Pour 
attirer l’attention de la victime désignée de la plaisanterie, 
ce dernier se lance dans l’évocation d’un pays imaginaire, 
Bengodi (« Bienjouir », dans la traduction française de 
Giovanni Clerico), où macaronis et raviolis dévalent une 
montagne de parmesan. C’est donc parfaitement enro‑
bés de fromage et prêts à être mangés qu’ils arrivent en 
contrebas.

On y avait une montagne de parmesan râpé sur laquelle 
demeuraient des gens qui passaient le temps à faire des maca‑
ronis et des raviolis qu’ils cuisaient dans du bouillon de cha‑
pon, et qu’ensuite de là-haut ils jetaient en bas, et plus on en 
prenait plus on en avait 13.

Le Bengodi de Boccace n’est que l’une des déclinaisons 
d’un célèbre topos littéraire, le « pays de cocagne », contrée 
idéale où tout, absolument tout, est à portée de main, sans 
avoir à fournir le moindre effort, ni le moindre travail, 
à commencer par la nourriture. Si macaronis et ravio‑
lis y sont uniquement agrémentés de fromage, cela nous 
indique, indirectement, qu’on conçoit très peu d’autres 
manières de les servir.

C’est globalement de la  même époque que datent les 
premiers exemples de recettes en témoignant. Parmi eux, 
le Libro de la cocina, qui propose une magnifique recette 
de lasagnes. Puisque nous reviendrons sur cette spécialité 
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au chapitre  8, signalons qu’elle était servie, à l’origine, 
sous la forme de simples rectangles de pâte cuite dans du 
bouillon et assaisonnée, couche après couche, de fromage 
râpé. Pas question, à l’époque, d’ajouter du beurre – il ne 
sera utilisé comme condiment qu’à partir du xve siècle.

Des lasagnes
Prends de la bonne farine blanche, mélange-la à de l’eau 

tiède et fais une pâte bien ferme. Ensuite, étale-la finement 
et laisse-la sécher. Les lasagnes doivent être cuites dans du 
bouillon de chapon ou d’une autre viande grasse. Ensuite, 
dispose-les dans le plat avec du fromage gras râpé, couche 
par couche, à ta guise 14.

La première description détaillée de cette nouvelle pra‑
tique figure dans le Libro de arte coquinaria de Maestro 
Martino de Rubeis (de Rossi 15). Universellement reconnu 
comme le « prince des cuisiniers 16 », c’est à lui qu’on 
attribue la paternité des livres de recettes manuscrits les 
plus importants de son époque. Il a le mérite d’y traiter 
l’art culinaire de manière beaucoup plus systématique et 
précise que ne l’avaient fait ses devanciers médiévaux, 
en l’intégrant pleinement à la culture humaniste de son 
temps. Dans cet ouvrage, l’auteur recourt uniquement au 
fromage râpé et aux épices afin d’assaisonner les « raviolis 
pour le temps de gras » et les « vermicelles », voisins des 
spaghettis. En revanche, il prévoit l’ajout de beurre dans 
le cas des « macaronis siciliens » et des « macaronis roma‑
nesques » (à la romaine, donc).

Pour faire des macaronis romanesques
Prends de la belle farine, mélange-la à de l’eau, fais une pâte 

un peu plus épaisse que celle pour les lasagnes et enroule-la 
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autour d’un bâton. Retire ensuite le bâton et découpe des 
tronçons de la taille d’un petit doigt, pour qu’ils aient la forme 
de rubans ou de lacets. Mets-les à cuire, soit dans du bouillon 
gras, soit dans de l’eau, selon la période de l’année [de gras ou 
de maigre]. Fais-les bouillir quand tu les auras mis à cuire. Si 
tu les cuis dans de l’eau, mets-y du beurre frais et un peu de 
sel. Et quand ils seront cuits, mets-les dans des assiettes avec 
du bon fromage, du beurre et des épices douces 17.

Hormis le fait que la pâte des tagliatelles de Maestro 
Martino ne contient pas d’œufs et qu’elle inclut l’ajout 
d’épices, ce plat ressemble trait pour trait à la recette créée 
par Alfredo di Lelio près de cinq cents ans plus tard (et, 
curieusement, dans la région de Rome, là encore).

Au cours de cet âge d’or de la cuisine italienne qu’est 
la Renaissance, la pastasciutta continue d’être associée au 
beurre et au fromage. Pour autant, on utilise de plus en plus 
fréquemment du sucre et des épices (la cannelle, en par‑
ticulier), au moins chez les rares personnes en mesure de 
se les payer, mais nous y reviendrons d’ici peu.

Les siècles suivants ne témoignent guère de changements 
significatifs, tant et si bien qu’au début du xixe siècle les 
bases restent les mêmes. Malgré tout, d’importantes nou‑
veautés se profilent à l’horizon.

En 1803, Vincenzo Agnoletti parvient à synthétiser dans 
une seule et même recette trois façons de servir la pasta
sciutta – les seules qui constituent encore la norme à son 
époque. La base de l’assaisonnement des macaronis reste 
le beurre et le parmesan, auxquels on peut adjoindre le 
poivre et la cannelle, parfois de la crème et de la béchamel 
ou bien encore du jus de viande. Une innovation capitale.
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Macaronis à l’italienne en plusieurs manières
Entrée et terrine. Faites fondre dans une casserole un gros 

morceau de beurre, déposez-y des macaronis cuits dans de 
l’eau salée et bien égouttés, passez-les brièvement sur le feu et 
ajoutez-y du parmesan râpé (et, si vous le souhaitez, un soup‑
çon de poivre ou de la cannelle écrasée). Versez-les ensuite 
dans le plat, agrémentez-les à nouveau de parmesan râpé et 
de beurre fondu, puis servez-les bien chauds. On peut égale‑
ment servir les macaronis d’une autre manière, à savoir que, 
au moment où vous les aurez passés comme on l’a dit pour ces 
derniers, vous pourrez mettre un peu de coulis ou de jus de 
stufato ou de garofanato 18, et les servir bien assaisonnés, comme 
ceux-ci. Ou bien encore, à la place du coulis ou du jus, vous 
pourrez mettre de la crème ou de la béchamel, et les servir 
comme on l’a dit plus haut. On peut également, après avoir 
assaisonné les macaronis de l’une des manières qu’on a dites, 
les mettre dans le plat ou la terrine, les faire légèrement colo‑
rer dans un four plutôt chaud et les servir immédiatement 19.

Même s’il existe des dizaines de recettes décrivant les 
pâtes au beurre, il reste difficile de savoir à quoi ressem‑
blait le plat finalement servi, faute d’indications précises 
sur les quantités d’ingrédients à utiliser.

Étonnamment, l’une des très rares descriptions des pâtes 
au xviiie siècle nous est offerte… par Giacomo Casanova 
en personne, au cours du récit de sa rocambolesque éva‑
sion de la prison des Plombs, à Venise.

Comme vous le savez peut-être, c’est en 1755 que le 
célèbre aventurier est jeté en prison mais s’évade en creu‑
sant un trou dans le plafond de sa cellule à l’aide de la 
pointe d’un verrou. Alors qu’il touche au but, son plan 
risque de tomber à l’eau  : voilà qu’on le fait changer de 
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cellule. Casanova parvient cependant à informer de son 
projet le moine qui a pris sa place. Encore mieux : il l’en‑
traîne dans son projet d’évasion. Mais afin que tout se 
déroule comme prévu, il doit réussir à passer le verrou 
à son complice. Et le seul à pouvoir le transmettre, sans 
se douter de rien, n’est autre que Laurent, le surveillant 
de la prison 20. Casanova envisage alors de cacher l’outil 
à l’intérieur d’une bible. Problème : on le remarquerait 
au premier coup d’œil, vu son épaisseur ! Il décide donc 
d’utiliser l’ouvrage comme support d’un grand plat de 
macaronis au beurre, destiné à l’homme de foi. Le curieux 
stratagème implique que l’assiette soit remplie de beurre 
jusqu’à ras bord, afin qu’il menace de couler sur la cou‑
verture du livre placé juste en dessous. Ce qui empêchera 
le garde de repérer le verrou glissé entre les pages.

Laurent parut de grand matin avec une grande chaudière 
où les macaronis bouillonnaient : j’ai d’abord mis le beurre 
sur le réchaud pour le fondre, et j’ai préparé mes plats arrosés 
de fromage : j’ai pris la cuillère percée et j’ai commencé à les 
remplir, en y mettant dessus à chaque main beurre et fromage, 
et je n’ai cessé que lorsque le grand plat destiné au moine ne 
pouvait en contenir davantage. Le beurre allait jusqu’aux extré‑
mités de ses bords. […] Je l’ai pris et je l’ai placé sur le grand 
livre que j’avais à la porte de mon cachot, et en le prenant 
au-dessus de mes mains avec le dossier tourné vers Laurent 
je lui ai dit d’allonger ses bras, et d’étendre ses mains : c’est 
là que j’ai placé ma bible tout doucement pour que le beurre 
ne coule dessus 21.

Difficile de tirer de cette anecdote une norme absolue, 
tant il est vrai que la situation décrite est peu commune, 
c’est le moins qu’on puisse dire. Pour autant, le fait que 
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le gardien ne s’étonne pas de voir une assiette remplie de 
macaronis baignant littéralement dans du gras nous laisse 
entendre que la chose devait sembler plutôt habituelle à 
l’époque.

Pâtes et épices

Revenons un instant à Rome. Puisqu’il est ici question 
de pâtes au fromage, impossible de ne pas évoquer la cou‑
sine germaine des fettuccine Alfredo, la pasta cacio e pepe, 
autre plat extraordinaire qui possède désormais une place à 
part entière au sein des spécialités de la capitale, au même 
titre que la carbonara, l’amatriciana et la pasta alla gricia.

À y regarder de plus près, leurs origines sont les mêmes 
et se confondent dans les recettes de pâtes médiévales à 
base de fromage. À une différence près. La pasta cacio e 
pepe garde en effet le souvenir d’un élément fondamental 
pour enrichir les plats et leur donner plus de saveur : les 
épices.

Au cours du Moyen Âge et au moins jusqu’à la fin du 
xviie siècle, ces poudres constituent un ingrédient précieux 
et, à ce titre, leur coût est prohibitif pour la plupart des 
gens.

N’allez pas croire qu’il s’agisse d’un détail anecdotique : 
on peut affirmer sans exagérer que le commerce des épices 
a joué un rôle déterminant, tout d’abord dans le rayon‑
nement de Venise, dont les navires marchands ont été les 
premiers du Vieux Continent à établir des contacts com‑
merciaux avec l’Orient, puis dans l’expansion européenne 
en direction des côtes indiennes et américaines.
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Lorsque les Portugais de la flotte de Vasco de Gama 
débarquent à Calicut, en Inde, en 1498, après avoir longé 
l’Afrique, ils sont accueillis avec stupeur par des Tunisiens. 
Que viennent-ils faire dans un endroit aussi lointain ? leur 
demande-t-on. La réponse est assez éloquente : « Nous 
cherchons des chrétiens et des épices. » Si les chrétiens 
s’avèrent rares, le poivre, lui, ne manque pas. À partir de 
la fin du xve  siècle, un point commun  réunit les grands 
explorateurs : tous recherchent une route alternative pour 
les Indes, dont sont originaires un large éventail de mar‑
chandises exotiques, à commencer par des épices qui ne 
poussent pas en Europe à l’époque. Le voyage à travers 
le continent asiatique par voie terrestre, au gré des routes 
caravanières, est en effet long et périlleux. Et à force de 
passer de main en main, le coût des produits augmente de 
façon vertigineuse. Grâce au développement de nouveaux 
types d’embarcations permettant d’affronter l’océan, de 
nombreuses expéditions s’élancent dans l’espoir de trouver 
des itinéraires alternatifs, sûrs et permettant un approvi‑
sionnement constant (et bien moins onéreux) en épices 
et autres biens précieux. Parmi elles, celles de Christophe 
Colomb, qui met le cap à l’ouest, à travers l’Atlantique, 
précisément dans l’intention de rejoindre les mêmes des‑
tinations (et les mêmes marchandises) que les Portugais. 
Bref, si cette époque marque un tournant décisif dans 
l’histoire du continent américain, ces puissants exhausteurs 
de goût n’y sont pas pour rien.

Au cours des siècles suivants, l’approvisionnement 
devient plus facile et les plantations se multiplient. 
Conséquence logique : les épices perdent rapidement de 
leur valeur –  marchande, certes, mais aussi idéologique. 
En l’espace de deux cents ans, ce qui était jusque-là un 
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produit monnayé à prix d’or devient relativement abor‑
dable et se voit ainsi déchu de son rôle de prestigieux status 
symbol, destiné aux seules élites.

Au xixe siècle, le prix du poivre a définitivement chuté et 
s’invite désormais jusque dans les assiettes des plus pauvres. 
Parmi les innombrables témoignages de cette dévalorisa‑
tion, l’un d’eux s’avère particulièrement intéressant : les 
observations d’un jeune médecin en charge des paysans 
atteints de pellagre 22 dans les campagnes de Radicofani, 
une petite localité du Val d’Orcia, près de Sienne, autour 
de 1830. Ces personnes issues des couches les plus basses 
de la société sont dans l’incapacité de se payer du pain, 
et encore moins des pâtes, mais se nourrissent presque 
exclusivement de polenta qu’ils agrémentent de « cacio e 
pepe ». De fromage et de poivre, donc 23 : un assaisonne‑
ment séculaire et désormais modeste, capable de se marier 
aux soupes aussi bien qu’aux pâtes, et constamment uti‑
lisé au quotidien, même s’il ne figure nulle part dans les 
livres de recettes.

Il serait même plus juste de parler d’une « non-recette » 
qu’on imagine extrêmement répandue et dont il est diffi‑
cile d’indiquer précisément le lieu d’origine sur une carte.

Au début du xxe siècle, dans les années qui précèdent 
la Grande Guerre, la pasta cacio e pepe n’est toujours pas 
incluse dans les plats de la tradition culinaire romaine. La 
preuve : il n’en est jamais fait mention à l’intérieur des trois 
premiers livres de cuisine qui tentent de faire le tri dans 
les spécialités régionales de la péninsule 24. Il faut attendre 
les années 1930 pour qu’un guide gastronomique publié 
par le Touring Club Italiano signale enfin les « spaghet‑
tis cacio e pepe, c’est-à-dire copieusement assaisonnés de 
poivre et de pecorino 25 » en tant que spécialité romaine. 
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Commencera alors pour cette recette une seconde vie qui 
fera d’elle un des emblèmes culinaires de la Ville éternelle.

Un nuage de parmesan râpé

Si l’on voulait synthétiser le panorama que nous venons 
de brosser, on pourrait dire qu’on mange des pâtes façon 
Alfredo depuis des centaines d’années. Les pâtes au beurre 
et au fromage n’étaient pas qu’un plat de pâtes, c’était 
le seul ! Par conséquent, si cette préparation était aussi 
répandue, comment expliquer que les fettuccine de la via 
della Scrofa aient suscité un tel engouement ? Et surtout, 
comment expliquer que, un peu plus de deux cents ans 
en arrière, personne n’ait eu l’idée d’agrémenter la pas-
tasciutta autrement ?

L’introduction des sauces pour relever les pâtes remonte 
peu ou prou à la fin du xviiie  siècle. Un tournant qui 
engage une véritable révolution au sein de la cuisine ita‑
lienne : elle transformera un plat plutôt monotone en un 
genre gastronomique qui compte aujourd’hui des centaines 
de spécialités.

Les premiers pas dans cette direction découlent de 
l’ajout de quelques cuillerées de jus de viande dans les 
pâtes au fromage. Très vite, tout s’accélère et on voit 
plusieurs recettes conquérir une place à part entière, 
comme les spaghettis sauce tomate ou les tagliatelles aux 
palourdes (alle vongole), décrits dès les années 1830 26. 
Nous avons pris l’habitude d’agrémenter les pâtes de 
façons diverses et variées, tantôt traditionnelles, tan‑
tôt créatives : nous trouvons donc « naturel » de les voir 
comme une base neutre, à relever selon notre goût. La 
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réalité des choses est un peu différente : aujourd’hui 
encore, de nombreuses associations ne sont pas accep‑
tables gastronomiquement parlant et, en dehors de cer‑
taines audaces expérimentales, personne n’imaginerait 
servir à table des spaghettis à la mayonnaise ou au cho‑
colat. Mais avec le recul, on a l’impression que, pendant 
des centaines d’années, l’Italie n’a connu que la pasta 
in bianco, le plat préféré des enfants, celui qu’on réserve 
aux convalescents ou à ceux qui ont abusé des bonnes 
choses la veille au soir.

Pour autant, aussi étrange que cela puisse paraître, la 
préparation des pâtes au fromage avait ses limites, ou du 
moins de nettes préférences, s’agissant du fromage à uti‑
liser, notamment.

Les premières recettes qui nous sont parvenues men‑
tionnent un type bien particulier, généralement appelé 
piacentino ou lodigiano (en référence à sa zone de produc‑
tion, autour des villes de Plaisance et Lodi) et qui devait 
être assez similaire au parmesan ou au grana padano. Pas 
n’importe quel fromage, donc, ni même un simple fro‑
mage affiné sans plus de précision, mais un produit précis 
qui figure encore au sommet du classement des fromages 
qu’on aime à râper sur les pâtes.

Grâce au médecin Pantaleone da Confienza et à sa 
Summa lacticiniorum de 1477, nous tenons une descrip‑
tion parmi les plus détaillées de l’apparence que revêtait 
ce fromage à la fin du Moyen Âge. Dans son ouvrage, 
l’auteur rassemble toutes ses connaissances en matière de 
produits laitiers, qu’ils viennent d’Italie ou de l’étranger. 
Il y exprime aussi la haute opinion dans laquelle il tient 
les fromages placentins.
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Les fromages placentins sont appelés par d’aucuns 
parmesans parce qu’on en produit de semblables à Parme 
également, fort peu différents par leur qualité. Il en va de 
même dans le territoire de Milan, Pavie, Novare et Vercelli 
[…] mais, à vrai dire, les placentins dépassent les autres en 
qualité. Ils sont gros et larges, et pèsent parfois 100 livres et 
plus mais, normalement, 50 livres ou à peu près. […] Quant à 
leur goût, ils sont savoureux et agréables, surtout ceux fabri‑
qués au printemps et affinés à souhait, c’est-à-dire jusqu’à 
l’âge de 3 ou 4 ans, et cela selon leur grandeur puisque, 
comme on l’a dit plus haut, les plus grands se gardent plus 
longtemps […]. De tels fromages sont tirés du lait de vache 
et pour cette raison sont gras. Ils sont également pâteux, 
bien  que soit extraite du lait une considérable quantité de 
beurre 27.

D’après cet ouvrage, les fromages placentins avaient un 
poids moyen de 15 à 16 kilos mais pouvaient dépasser les 
30 kilos (c’est-à-dire la tranche basse des produits actuels). 
Exactement comme aujourd’hui, ils étaient tirés d’un lait 
partiellement écrémé et les meilleurs d’entre eux étaient 
soumis à un affinage de trois à quatre ans. Ils devaient, en 
somme, être assez proches des grandes meules que nous 
connaissons, exception faite de la race des bêtes, leur ali‑
mentation et leur méthode d’élevage.

Pantaleone da Confienza est le premier à consacrer un 
traité entier au fromage, qui traînait encore une image 
d’aliment pauvre, grossier, réservé tout au plus aux 
consommateurs de produits rustiques –  image qui l’avait 
caractérisé pendant une bonne partie du Moyen Âge.

Au terme d’une lente évolution, le xve siècle voit le fro‑
mage s’imposer sur toutes les tables, y compris celles des 
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nobles 28, à rebours d’un préjugé séculaire contre lequel 
s’élève d’ailleurs notre savant :

Nulle raison ne saurait me persuader d’arriver à la conclusion 
que tous les fromages sont détestables, comme le disent certains 
auteurs. […] J’ai personnellement vu des rois, parmi lesquels le 
très chrétien Louis [XI], roi de France, d’innombrables ducs, 
comtes, marquis, barons, soldats, nobles, marchands, plébéiens 
des deux sexes, qui faisaient volontiers usage du fromage 29.

La culture, la haute culture, s’aperçoit que le fromage 
est un aliment digne de considération, d’une grande qua‑
lité parfois. Et qu’importe si la classe moyenne ne l’a pas 
encore complètement réhabilité – elle ne le fera pas avant 
au moins deux siècles, la faute à ses caractéristiques jugées 
dangereuses pour la santé, sur la base des théories de 
l’époque.

Malgré tout, l’emploi du fromage s’impose pleinement 
sur les tables en même temps que la pastasciutta qui, 
toujours à en croire la mentalité médicale de l’époque, 
possède une gamme de propriétés positives dont on ne 
soupçonne plus forcément la portée, au moins pour deux 
d’entre elles.

L’une est d’ordre exclusivement esthétique, mais revêt 
une importance cruciale. Au Moyen Âge et à la Renaissance, 
on apprécie grandement les aliments de couleur blanche 
ou jaune, deux tonalités qui, en matière de nourriture, 
sont synonymes de luxe et de richesse. Si on obtient la 
couleur jaune en employant les épices, le safran en tête, la 
couleur blanche est nécessairement le fruit d’une précision 
scrupuleuse dans le choix des ingrédients. De fait, les livres 
de recettes ne manquent pas d’insister sur cette dimension 
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chromatique. Outre le fromage, donc, n’oublions pas 
l’une des plus célèbres spécialités de l’époque : le « blanc-
manger », qui tire d’abord son nom de sa couleur plutôt 
que de ses ingrédients, souvent variables.

Par ailleurs, le fromage est un aliment adapté aux temps 
« de maigre », ces périodes du calendrier liturgique où il 
est formellement défendu de consommer de la viande 30.

Précisons d’emblée qu’il existe deux sortes de régime 
maigre. Le premier, le plus commun, stipule qu’on 
ne peut pas consommer de viande certains jours de la 
semaine, ainsi qu’à d’autres moments de l’année (la 
veille de Noël, par exemple). Le second est, lui, quali‑
fié de « maigre strict » ou de  « maigre de carême » dans 
la mesure où il concerne spécifiquement les quarante 
jours précédant Pâques : l’interdiction est alors étendue 
à tous les aliments d’origine animale, y compris le lait, 
les produits laitiers et les œufs. Dans les deux cas, il était 
néanmoins possible de manger du poisson et certains 
amphibiens (comme les grenouilles). Tous ces préceptes 
alimentaires suivent un calendrier précis qui fait déjà son 
apparition entre le ier et le iie siècle de l’ère chrétienne : 
ils ont une influence décisive sur le régime alimentaire 
de chacun. Une année peut en effet compter jusqu’à 150 
ou 160 jours de maigre. À partir du xviiie siècle, et sui‑
vant différentes modalités, le maigre « de carême » devient 
plus souple. On autorise même des aliments jusque-là 
interdits, comme le beurre, au point qu’il finit par se 
confondre avec le régime maigre plus classique. Malgré 
cela, la fin du xixe  siècle est marquée par la parution 
d’ouvrages continuant de proposer un régime alimen‑
taire vieux de plusieurs siècles et que nous pourrions 
aujourd’hui qualifier d’ichtyo-végane 31.
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Beaucoup ont affirmé, à juste titre, que l’une des rai‑
sons du succès des pâtes sèches en Italie tient au fait 
que cet aliment était autorisé toute l’année, y compris 
dans les régimes maigres plus stricts, puisque entièrement 
d’origine végétale. Pensons aux farces à base de fromage 
et de légumes adoptées pour les pâtes fourrées (ricotta-
épinards, par exemple) ou aux sauces traditionnelles à base 
de légumes et de poisson (toujours autorisé), sans oublier 
le plat le plus emblématique d’Italie à l’heure actuelle, les 
spaghettis sauce tomate.

Le Moyen Âge et la Renaissance connaissent cependant 
des dizaines de sauces exclusivement destinées à rehausser 
des aliments qui, selon nos critères actuels, pourraient sans 
difficulté être associés aux pâtes et donner naissance à de 
nouveaux plats. À commencer par les viandes. Mais une 
question demeure : pourquoi les pâtes n’ont-elles été assai‑
sonnées que de fromage ou, à l’extrême rigueur, d’épices 
ou de sucre, seuls autres ingrédients autorisés, et ce, pen‑
dant près d’un demi-millénaire ?

Il est temps de nous pencher sur un principe capital. 
La formation du goût est un fait culturel. La disponibilité 
des ingrédients et leur libre utilisation ont leur importance 
dans ce processus, certes, mais ne suffisent pas à créer une 
recette. La « saveur » et le « savoir » sont intimement liés et 
sont relayés culturellement par la société où nous vivons : 
c’est elle qui nous apprend à faire la distinction entre le 
bon et le mauvais, entre le beau et le laid 32.

La liberté d’action en matière de gastronomie est donc 
tout aussi limitée que dans les autres domaines du savoir 
humain. Prenons le cas de la peinture : en principe, un 
artiste donné d’une époque donnée est censé pouvoir 
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peindre comme Michel-Ange, Gauguin ou Pollock. Mais 
ce n’est pas le cas. Il existe des barrières qui cèdent, petit 
à petit, pour donner vie à de nouvelles créations, à de 
nouvelles écoles et de nouvelles pratiques, en art comme 
en cuisine.

Même si les pâtes sont aujourd’hui servies de mille et 
une façons, une mémoire presque « génétique » des habi‑
tudes culinaires du passé a survécu. Un exemple ? Au-delà 
du fait que le fromage relève, a priori, le goût des pâtes, le 
geste consistant à les saupoudrer d’une fine pluie de par‑
mesan (ou de ricotta salée, de pecorino, et j’en passe) puis 
à planter sa fourchette dedans est une constante dans la 
quasi-totalité des spécialités italiennes à base de pâtes, du 
nord au sud. Seule différence : autrefois, les pâtes étaient 
d’abord plongées dans du fromage. Alors seulement, on 
les agrémentait de sauce (une pratique tardive, d’ailleurs). 
Et même si les rôles se sont inversés, c’est une tradition 
ancestrale que nous renouvelons inconsciemment, toutes 
les fois que nous nous trouvons face à une assiette de 
pâtes fumantes et que nous ne résistons pas au plaisir de 
la spolverata, ce petit nuage de fromage râpé ajouté au 
dernier moment.
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L’amatriciana

Penchons-nous à présent sur une situation à laquelle 
tous les Italiens ont été confrontés au moins une fois dans 
leur vie. Une situation réjouissante, certes, mais également 
assez périlleuse : avoir à préparer des spaghettis pour une 
douzaine d’amis, voire plus.

À votre avis, quel plat ferait plaisir à tout le monde ?
Aucun doute en ce qui me concerne : rien de tel qu’une 

amatriciana.
Moins banale qu’une simple sauce tomate, plus nour‑

rissante que l’habituelle pasta aglio e olio (avec ail et huile, 
donc, mais aussi du persil et du piment), techniquement 
plus facile qu’une carbonara et infiniment plus rapide à 
réaliser qu’une salsa al ragù, la fameuse « bolognaise », ou 
un pesto alla genovese (à moins d’opter pour des pots de 
sauce prête à l’emploi).

Quatre ingrédients seulement. Tomate, piment, pecorino et 
guanciale (cette viande séchée issue des bajoues du cochon).

Il n’est pas inutile de rappeler un principe de base : 
moins il y a d’ingrédients, plus il faut les choisir avec 
soin. Un guanciale bien affiné et provenant, si possible, 
de porcs élevés en semi-liberté est l’assurance d’un résul‑
tat exceptionnel. S’agissant du pecorino (à croûte noire, 
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je vous en conjure), l’idéal est de se procurer un fromage 
artisanal, fabriqué dans les campagnes du Latium. Les 
producteurs étant peu nombreux, il n’est pas facile de 
trouver ces merveilles en France, même dans les épice‑
ries spécialisées, mais elles méritent largement qu’on fasse 
l’effort de les chercher.

La préparation, à présent.
Le guanciale doit être coupé en tranches plutôt épaisses, 

puis en allumettes, et mis à revenir à feu doux dans une 
poêle en métal. Lorsqu’il est bien doré à l’extérieur mais 
encore tendre, on élimine une partie du gras qui aura 
fondu –  une partie seulement, car il nous permettra de 
donner du goût aux pâtes – et on réserve les morceaux hors 
de la poêle. Les tomates –  fermes et charnues – doivent 
être pelées après avoir été ébouillantées quelques secondes, 
puis épépinées et découpées en morceaux. Après quoi, 
on les jette dans la poêle avec le restant de gras en les 
accompagnant d’un morceau de piment, frais de préfé‑
rence. Il faut alors augmenter le feu puis, quand la tomate 
commence à s’attendrir, ajouter le guanciale mis de côté. 
Quelques minutes de patience et la sauce est prête. Il n’y 
a plus qu’à y mélanger énergiquement les spaghettis ou 
des mezze maniche cuits al dente, sans oublier une géné‑
reuse poignée de pecorino romano râpé. Il est possible de 
remplacer les tomates fraîches par des tomates pelées, ou 
bien une purée d’excellente qualité, mais ce n’est évidem‑
ment pas la même chose. Un conseil, cependant : ajou‑
tez deux cuillerées de concentré aux tomates fraîches et 
vous obtiendrez la texture parfaite ! Pour un demi-kilo de 
tomates, j’utilise deux à trois cents grammes de guanciale, 
mais il s’agit de proportions indicatives. Pour le reste, 
chacun fait à son goût.
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Jusqu’ici, tout va comme sur des roulettes, aucun nuage 
à l’horizon. Détrompez-vous : ce n’est pas une simple 
recette dans laquelle nous venons de nous aventurer, mais 
un véritable champ de bataille. Vous en voulez la preuve ? 
Revenons quelques années en arrière.

Pour nombre d’entre vous, le 7 février 2015 n’est sans 
doute qu’une date parmi tant d’autres. Peu de chance pour 
que vous vous rappeliez où vous étiez, avec qui, et ce que 
vous faisiez. Et pourtant, ce fameux jour a été le théâtre 
d’une des pages les plus tragiques de la vie gastronomique 
italienne (ou les plus comiques, question de point de vue). 
Alors qu’il est invité sur le plateau d’un célèbre talk-show, 
le chef Carlo Cracco déclare publiquement que l’ail « en 
chemise », c’est-à-dire encore dans sa gousse, figure parmi 
les ingrédients de l’amatriciana.

Attention, il ne s’agit pas du premier venu. Nous parlons 
là d’un chef plusieurs fois étoilé, formé auprès de Gualtiero 
Marchesi, d’Alain Ducasse et d’Alain Senderens, pour ne 
citer que ces trois monstres sacrés. La bête noire des candi‑
dats des concours de cuisine télévisés dans lesquels il officie.

Un crime d’une telle ampleur ne saurait rester impuni.
De fait, les réactions ne se font pas attendre. La pre‑

mière est carrément publiée sur la page officielle de la 
mairie d’Amatrice, qui peine à cacher l’émoi provoqué 
par l’événement.

Nous rappelons que les seuls ingrédients composant la véri‑
table amatriciana sont le guanciale, le pecorino, le vin blanc, la 
tomate San Marzano 1, le poivre et le piment.

Afin de renforcer encore davantage l’authenticité de la 
recette, nous signalons l’institution du label DE.CO qui, 
voici quelques semaines, a vu fleurir les premiers produits 
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à dénomination communale, parmi lesquels le guanciale ama-
triciano et le pecorino d’Amatrice.

Nous sommes convaincus qu’il s’agit là d’un simple « lapsus » 
de la part du célèbre chef, au vu de son parcours professionnel 
et de sa capacité à jouer sur son image, en faisant de la réclame 
pour une marque de chips.

Répétons-le : nous sommes certains de la bonne foi de ce 
chef de renom et nous ne doutons pas qu’il dispose de la 
liberté pleine et entière d’ajouter de « l’ail en chemise » dans 
la préparation de sa sauce – une sauce sans doute très bonne, 
nous n’en doutons pas non plus, mais à laquelle on ne saurait 
donner le nom d’amatriciana.

La municipalité d’Amatrice se réjouit d’inviter le chef Carlo 
Cracco sur les lieux qui ont vu naître le primo piatto le plus 
célèbre au monde 2.

Analysons attentivement ce post. En guise de préambule, 
l’équipe dirigeante de la commune d’Amatrice (située dans le 
nord du Latium) indique clairement la liste des seuls ingré‑
dients composant la « véritable » recette, par ailleurs protégée 
par un certificat officiel (le label DE.CO). Alors seulement, 
les auteurs semblent tendre la main au chef qui s’est rendu 
coupable, à leurs yeux, d’un crime de lèse-majesté. Et même 
s’ils lui laissent le bénéfice du doute, ils ne manquent pas 
l’occasion de lui lancer une petite pique en rappelant sa 
participation à une publicité pour des chips. « Scherza con 
i fanti ma lascia stare i santi. Plaisante avec les fantassins 
mais laisse en paix les saints », dirait-on en Italie. Libre au 
chef de s’amuser, mais pas avec les choses sérieuses ! C’est 
néanmoins à la fin du post que se trouve le message le plus 
fort. Le plus intéressant, aussi, puisqu’il s’agit d’un argument 
assez récurrent dans ce genre de débat : si Cracco met de l’ail 
dans sa sauce, il ne peut pas lui donner le nom d’amatriciana.
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L’affaire fait le tour du monde.
Elle suscite même l’intérêt du quotidien anglais The 

Guardian, qui titre : « Le lieu de naissance de l’amatriciana 
dénonce “l’ingrédient secret” du chef ». Et de poursuivre : 
« La ville d’Amatrice, d’où le plat de pâtes tire son ori‑
gine, accuse Carlo Cracco d’avoir commis une erreur en 
ajoutant de l’ail à la recette 3. »

Le scandale, désormais d’ampleur internationale, néces‑
site l’intervention de celui qui est alors à la tête de la 
région du Latium, Nicola Zingaretti. Par le biais de sa 
page Facebook, il tente de calmer le jeu – mais ne se prive 
pas, lui non plus, de taper sur les doigts du chef : « Jamais 
d’ail dans l’amatriciana. Et pas d’oignon non plus, contrai‑
rement à ce que font certains 4. » En réponse, le maire 
d’Amatrice, Sergio Pirozzi, remercie le dirigeant d’avoir 
pris part au « combat » en faveur de l’amatriciana véri‑
table : « Je viens de recevoir l’appel du président Zingaretti 
qui m’a exprimé sa solidarité avec le combat que nous 
menons pour défendre notre célèbre recette, un produit 
traditionnel typique de la région du Latium », écrit-il sur 
les réseaux sociaux 5.

Et Cracco ? Non content d’avoir déclenché une crise 
internationale, il refuse de battre en retraite. Puis réaffirme 
ses vues, deux jours plus tard : « Ce sont des choses qui 
arrivent, où est le mal ? […] La cuisine régionale italienne 
est tellement complexe… L’important n’est pas de suivre 
fidèlement une recette, il faut la faire vivre en l’interpré‑
tant, chacun à sa manière. Et ma manière à moi, c’était 
de rajouter de l’ail 6… »

L’échange confine à l’absurde. Comme s’il suffisait 
d’incorporer un simple ingrédient dans une recette pour 
miner l’existence même d’un plat traditionnel et ébranler 
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jusque dans ses fondements les institutions d’une ville ou 
de toute une région !

Mais au terme du combat, il demeure sur le champ 
de bataille une question à laquelle personne n’ose appor‑
ter de réponse : qui a raison ? Les habitants, ou plutôt 
l’équipe dirigeante, de la petite ville qui a donné naissance 
à la recette ? Ou bien le chef chevronné qui en a proposé 
cette version peu orthodoxe ? Tel est l’éternel dilemme qui 
frappe la quasi-totalité des recettes érigées en monuments 
gastronomiques de la cuisine italienne, de la carbonara aux 
aubergines à la parmesane : existe-t-il un groupe de per‑
sonnes, plus ou moins large, pouvant affirmer à bon droit 
qu’ils sont les gardiens de la « véritable » recette d’un plat 
traditionnel ? Par ailleurs, quelles sont les variantes qu’il 
est possible d’introduire sans dénaturer une spécialité ? Et 
dans quelles proportions ?

Avant de répondre, voyons ce que nous dit l’histoire.

La naissance de l’amatriciana,  
entre histoire et légende

Comme pour la majorité des recettes traditionnelles, la 
naissance de l’amatriciana est entourée de mystère. À en 
croire la légende, ou du moins celle qui est rapportée dans le 
cahier des charges de l’« amatriciana traditionnelle » publié 
dans le Journal officiel de l’Union européenne, celle-ci est 
liée au monde rural d’Italie centrale et aux aliments utilisés 
au cours des longues périodes de transhumance.

Autrefois, les bergers locaux, durant la transhumance (qui les 
contraignait à vivre éloignés de chez eux pendant 4 à 5 mois 
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par an, généralement de mai à septembre), emportaient des 
denrées alimentaires qui pouvaient être facilement conservées 
pendant de longues périodes, comme de la bajoue de porc 
salée et de la farine.

Avec ces simples ingrédients, les bergers accommodaient les 
pâtes qu’ils cuisinaient dans une poêle à long manche et qui 
composaient leur plat unique, à la fois frugal et nourrissant.

En réinterprétant et en enrichissant cette préparation pasto‑
rale élémentaire, notamment avec l’introduction de la tomate 
au début du xixe siècle, la population d’Amatrice a donné vie 
à l’un des plats les plus connus de la tradition italienne 7.

Inutile de dire que cette version des faits ne s’appuie 
sur aucune source historique et que plus d’un élément 
de cette reconstitution prêtent franchement à sourire. Les 
bergers du xviiie siècle avaient-ils sur eux du guanciale et 
de la farine pendant les transhumances ? La chose n’aurait 
rien d’invraisemblable. En revanche, penser qu’ils s’en ser‑
vaient pour assaisonner les pâtes relève du fantasme de 
campeur moderne.

En premier lieu, le concept même de pastasciutta n’était 
pas particulièrement répandu au xviiie siècle. Et quand on 
en préparait, il ne s’agissait pas d’un plat à la portée de 
toutes les classes sociales. Mais surtout, les condiments 
dont on accompagnait les pâtes se limitaient presque 
exclusivement au beurre et du fromage 8. L’alimentation 
des paysans et des bergers ayant vécu entre le xviiie et le 
xixe  siècle reposait d’abord sur de grandes quantités de 
soupe, dans laquelle on pouvait rajouter des pâtes, mais 
toujours cuites dans du bouillon.

Dans l’ensemble, ce récit vise à justifier la présence des 
ingrédients de base de l’amatriciana –  en l’occurrence, 
le seul guanciale  – sur le territoire d’Amatrice avant que 
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l’association de la tomate aux pâtes ne se diffuse. Une 
précaution qui s’explique simplement : les emplois gastro‑
nomiques du fruit venu d’Amérique sont très bien docu‑
mentés et il suffit d’être un tant soit peu calé en histoire 
pour savoir que l’apparition de toutes les « sauces rouges », 
c’est-à-dire à base de tomate, date du début du xixe siècle, 
pas avant 9. Si l’on en croit cette reconstitution, l’amatri‑
ciana dériverait de sa version sans sauce, autrement dit la 
pasta alla gricia, uniquement composée de guanciale et de 
pecorino. La population d’Amatrice y aurait par la suite 
ajouté la tomate pour créer le plat que nous connaissons 
tous.

En réalité, les sauces « blanches » à base de pancetta, de 
guanciale ou de lard ne sont attestées que bien plus tard, 
au milieu du siècle dernier environ. Deux exemples parmi 
d’autres : les « pâtes au lard rouge 10 » ou bien les « spa‑
ghettis au guanciale 11 » figurant dans certains recueils. On 
pourrait également faire l’hypothèse d’un condiment uni‑
quement constitué de fromage râpé et de gras de cochon, 
comme ce qu’on appelle la pasta cacio e unto, mais il s’agi‑
rait d’un cas unique en son genre, dont aucune source 
historique ne fait mention 12.

Il est en revanche plus probable que la voie ayant mené 
à l’amatriciana ait véritablement été ouverte par une 
recette telle que les « vermicelles à la tomate » décrits par 
le Napolitain Ippolito Cavalcanti en 1837 13. Le plat ne 
compte en effet que quatre ingrédients : tomates, saindoux 
(ou huile), ail et poivre. Une sauce simple, très moderne, 
qui tourne le dos aux assaisonnements à base de bouillon 
ou de jus de stufato tout en limitant l’apport en viande 
au seul gras de cochon. Néanmoins, c’est à l’époque 
où Cavalcanti consigne ses recettes que se dessine une 
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tendance à enrichir les sauces avec de petits morceaux de 
viande. Une véritable révolution qui donnera naissance à 
une kyrielle de plats dont beaucoup ont survécu jusqu’à 
aujourd’hui 14.

C’est précisément à ce climat nouveau –  qui accepte 
les expérimentations et les encourage, même – que nous 
devons sans doute la conception de la première recette 
de l’amatriciana.

Indépendamment de son lieu de naissance, il est certain 
que l’amatriciana ne doit sa célébrité qu’à son implantation 
dans Rome, où elle rencontre les faveurs du peuple dans 
les osterie et les tavernes de la ville. Peut-être grâce aux 
habitants d’Amatrice qui occupent une place croissante 
dans le paysage gastronomique de la capitale.

Un premier indice de cette migration du plat figure 
dans une publication de la moitié du xixe  siècle. On y 
rapporte plusieurs curiosités sur les osterie romaines. L’une 
d’entre elles, située au numéro 22 de la via della Pilotta, 
non loin du Forum, mérite toute notre attention : « Osteria 
della Matriciana – Dite de la Matriciana car elle est encore 
dirigée par une femme native de la Matrice [sic], dans 
le royaume de Naples 15. » Si on ignore bien évidemment 
combien de personnes originaires d’Amatrice géraient 
d’établissements romains à l’époque, cette mention semble 
avant tout souligner le caractère exceptionnel de cette pré‑
sence. Il se peut néanmoins que leur nombre (ou leur 
prestige) n’ait fait que croître au fil des années.

C’est dans cette direction que semble nous conduire, 
pile à la fin du siècle, le précieux témoignage d’un obser‑
vateur d’exception, même s’il n’avait que douze ans à 
l’époque : Luigi Carnacina, un cuisinier-gastronome parmi 
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les plus illustres du siècle dernier. Il commence sa carrière 
en 1900, en qualité de garçon dans une osteria de Rome, 
puis fait fortune dans les plus grands restaurants d’Europe 
et d’Amérique où, à peine vingt ans plus tard, il est remar‑
qué par le grand Auguste Escoffier qui le nomme directeur 
de son Restaurant de l’Océan, à Ostende. En 1960, dans 
un article où il se remémore ses expériences de jeunesse, il 
raconte sa rencontre avec les « spaghetti all’amatriciana, […] 
l’un des premiers plats dont [il s’est] pris d’enthousiasme ».

L’osteria était fréquentée par des cochers, des gérants d’hôtels 
[…] et, surtout, par les porteurs de vin des Castelli 16. Ces 
hommes d’un physique robuste et d’un appétit à l’avenant 
déchargeaient leurs marchandises et se pressaient dans les 
osterie, partout dans Rome, toujours pour y prendre le même 
repas : une livre [environ 340 g] de spaghetti alla Matriciana 
(qui coûtait douze baïoques, c’est-à-dire soixante centimes) 
et un litre de vin (entre quatre et huit baïoques, selon la qua‑
lité). Je me rappelle nettement qu’on débattait, qu’on discutait 
âprement pour savoir qui, parmi tous les tenanciers, faisait les 
meilleurs spaghetti alla Matriciana, et surtout, pour savoir qui 
les faisait vraiment dans les règles, suivant des canons régionaux 
bien précis. Notre cuisinier, un petit homme d’une soixantaine 
d’années, un vrai natif d’Amatrice, les faisait à la perfection 17.

L’amatriciana était donc très connue à l’époque, au 
moins au sein de la capitale, mais ce n’est pas tout. On 
débattait déjà pour savoir qui collait le mieux aux « canons 
régionaux », tout en reconnaissant aux natifs d’Amatrice 
une certaine expertise en la matière.

Se pourrait-il que les souvenirs de Luigi Carnacina 
portent la marque d’une certaine nostalgie, au risque de 
mythifier le passé ? Certes. Mais il existe au moins un 
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autre témoignage sur le rôle et la réputation des habi‑
tants d’Amatrice émigrés à Rome. Il figure dans un article 
paru en 1903 dans la revue mensuelle du Corriere della 
Sera. Dans un passage consacré aux métiers qu’on peut 
observer à Rome, on lit que « les commis de charcuterie 
sont d’Amatrice et de Norcia 18 ». Le rapprochement avec 
les habitants de cette petite ville d’Ombrie est loin d’être 
anodin : leur nom a fini par désigner ceux qui travaillent 
la viande de porc. Les habitants d’Amatrice devaient par 
conséquent avoir développé un grand savoir-faire dans ce 
domaine, peut-être grâce aux liens commerciaux qu’ils 
entretenaient avec leur territoire d’origine, où l’on pro‑
duisait les excellentes salaisons destinées aux charcuteries 
romaines. La relation, si étroite, entre les natifs d’Amatrice 
et les produits à base de viande de porc serait-elle donc 
la clé pour expliquer la présence de l’ingrédient principal 
de la pasta all’amatriciana, à savoir le guanciale ? Sur ce 
point, tout le monde s’accorde.

Prolétaires, bergers et brigands

Avec son titre plutôt évocateur (« Le ventre de Rome »), 
l’article de la revue du Corriere est capital pour une autre 
raison. C’est en effet dans ses lignes qu’apparaît l’une 
des premières mentions jamais documentées des spaghetti 
all’amatriciana, cités sous ce nom, au sein d’une liste de 
plats romains typiques du début du xxe siècle :

Le prolétariat […] se nourrit principalement de pâtes sèches 
et de légumes. Les plats préparés le plus ordinairement dans 
les 725  établissements dotés d’une cuisine sont les gnocchis, 
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les tripes, les supplì de riz 19, les haricots à la couenne de porc 
et la salade de haricots, la morue, la porchetta fourrée dans des 
michettes, l’agneau rôti, les spaghettis « à toute heure » et, au 
rang des spécialités, les spaghettis « all’amatriciana ». Ajoutez à 
cela les rigatonis à l’huile et les artichauts alla giudia, propres 
aux Juifs, les croûtons à la provatura [sorte de mozzarella], 
les beignets ainsi qu’une énorme quantité de brocolis et de 
fenouils, et vous aurez le menu caractéristique de la cuisine 
romaine dont la base est le saindoux 20.

L’amatriciana est certes présentée comme une spécialité, 
mais toujours réservée aux osterie. Un repas de fête pour 
les prolétaires de Rome.

On reconnaît certes dans ce panorama certains plats 
encore très célèbres aujourd’hui (les autres n’ayant sur‑
vécu qu’à l’état de trace documentaire) Mais peut-être 
aurez-vous remarqué qu’il manque à cette liste les deux 
autres monuments de la gastronomie romaine actuelle, la 
pasta alla carbonara et la pasta alla gricia. Pour une raison 
simple : ils n’avaient pas encore vu le jour.

C’est, vraisemblablement, pour une raison d’un autre 
ordre que l’amatriciana n’est incluse dans aucun des trois 
grands livres de recettes dédiés aux cuisines régionales ita‑
liennes et publiés en 1908‑1910 21, signe que le plat était 
encore jugé trop populaire. Les seules spécialités romaines 
de pâtes citées dans ces trois publications se préparent 
au four (comme les gnocchis 22 et le pasticcio di macche-
roni 23, recouvert d’une pâte brisée) ou au bouillon (comme 
les gnocchi in brodo 24, à base de pommes de terre). En 
revanche, on n’y trouve aucun plat de pastasciutta, c’est-
à-dire, rappelons-le, cuites dans l’eau bouillante, égouttées 
et assaisonnées ensuite.
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La dimension populaire de l’amatriciana se trouve éga‑
lement confirmée par une autre source, assez étonnante, 
à vrai dire. En l’occurrence, un livre de 1911 dans lequel 
sont rassemblées les biographies des plus célèbres brigands 
de la péninsule. Ces derniers y sont dépeints comme de 
courageux aventuriers sans scrupule, les seuls à oser défier 
les lois de Dieu et des hommes. Un chapitre placé en 
annexe est réservé aux hauts faits de Domenico Tiburzi, le 
« roi du maquis », qui avait jeté son dévolu sur la zone com‑
prise entre le Latium et la Maremme, cette région du sud 
de la Toscane, tournée vers la mer Tyrrhénienne, pour y 
commettre ses coups d’éclat. Le soir du 23 octobre 1896, 
il se trouve aux abords d’Ortebello et est hébergé, avec 
sa bande, dans la maison d’une famille de chevriers qui 
partagent leur dîner avec eux.

Assis devant le feu, après avoir mangé les spaghetti alla 
matriciana (uniquement assaisonnés de poivre et de fromage 
pecorino) et bu dix litres [de vin], tandis qu’au-dehors le vent 
impétueux hurlait et que la pluie tombait à verse, les brigands 
allumèrent des cigares toscans et furent les tristes héros de la 
conversation avec les bergers et leurs épouses 25.

Surprenant, n’est-ce pas ?
Il manque bien entendu les deux éléments principaux du 

plat, le guanciale et la tomate. Malgré cela, l’auteur semble 
l’identifier sans la moindre hésitation. Pourquoi ce petit 
« cafouillage culinaire », dans ce cas ? Deux hypothèses pos‑
sibles : il se pourrait que l’auteur ait une connaissance 
superficielle de la spécialité romaine. Mais rien n’empêche 
de penser que cette dénomination alla matriciana avait à 
l’époque un sens encore flou, plus ouvert, raison pour 
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laquelle il nous échappe aujourd’hui. N’aurait-on pas 
affaire ici à une pasta cacio e pepe avec un fond de gras de 
cochon, du lard ou du saindoux ? Le mystère reste entier.

De fait, c’est seulement à l’apparition des premières 
recettes que les doutes entourant les ingrédients com‑
mencent à se dissiper.

La maison de Savoie, l’Amérique et Rome

En cette fin de xixe siècle, nombre d’autres auteurs de 
renom passent l’amatriciana sous silence, à commencer 
par le grand Pellegrino Artusi. Et qu’importe s’il s’agissait 
d’un plat connu dans la capitale. Pour dénicher la pre‑
mière recette, nous devons donc remonter tout en haut 
de la botte, jusqu’à Turin, et entrer dans les cuisines de 
la maison royale de Savoie, à une époque où elles sont 
dirigées par Amedeo Pettini, très certainement le chef le 
plus éminent de la nation tout entière, une référence en 
matière de haute gastronomie. Son rôle dans les cuisines 
royales fait naturellement de lui un personnage central 
dans le monde de la cuisine, à tel point que plusieurs 
célèbres marques, comme les soupes Knorr ou l’huile 
Carli, cherchent à récupérer son image pour faire la publi‑
cité de leurs produits. Un peu à la façon des chefs média‑
tiques d’aujourd’hui qui prêtent leurs visages à des spots 
pour des spaghettis, des hamburgers… ou des chips.

Exception faite des livres de recettes Carli, qu’il super‑
vise à partir de 1935, son œuvre la plus emblématique 
demeure son manuel de cuisine et de pâtisserie publié 
en 1914. Le premier à rapporter une véritable recette 
d’amatriciana.
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Spaghettis à l’amatriciana
Coupez en petits morceaux un beau morceau de ventrèche, 

faites-la revenir quelques minutes, ajoutez-y une bonne sauce 
à la tomate, que vous diluerez avec du bouillon. Cuisez les 
spaghettis et assaisonnez avec ladite sauce et du fromage râpé 26.

Même si cette recette est particulièrement succincte, 
il n’y a plus aucun doute : c’est bien elle. Mais un détail 
attire aussitôt notre attention : il n’est pas question de 
guanciale, mais de ventrèche – c’est-à-dire de la pancetta 27.

Le succès de l’amatriciana est fulgurant. En l’espace de 
quelques années, la voilà devenue le symbole de la cuisine 
populaire romaine en Italie – entre autres. Comme dans le 
cas de la carbonara et des fettuccine Alfredo, le début des 
années 1920 voit l’amatriciana faire son entrée (timide, au 
début) jusque dans les livres de recettes outre-Atlantique.

Dès 1921 paraît un article dans le magazine Outing, publi
cation américaine consacrée aux loisirs de plein air. On 
y rapporte différentes recettes de pâtes italiennes. Entre 
une publicité pour les derniers modèles de fusil et des 
récits de chasse, on peut lire  : « Camping et cuisine en 
Italie. Vous aussi, profitez de votre prochaine randonnée 
en forêt pour cuisiner comme un chef italien 28 ». Y figure 
le récit par Mr. Augusto Frank de son excursion dans les 
Apennins, près de Terni.

Les ingrédients indiqués pour sa « pasta all’amatriciana » 
sont : du salt pork (sans plus de précisions), du fromage 
(l’auteur conseille de se procurer du pecorino dans des 
épiceries italo-américaines et va même jusqu’à recomman‑
der deux adresses à New York), des tomates, fraîches ou 
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en conserve, et un oignon pour finir. La recette consiste 
à faire revenir ensemble l’oignon et la viande préalable‑
ment hachés, ajouter les tomates en morceaux, jusqu’à ce 
qu’elles soient cuites, et servir les pâtes dans cette sauce, 
avec une généreuse quantité de pecorino.

L’importance de cette recette ne tient pas seulement au 
fait qu’elle documente l’arrivée du plat en Amérique. Pour 
la première fois, on décrit en effet le processus qui pré‑
voit de hacher le guanciale et de le faire revenir en même 
temps que l’oignon, ingrédient tant méprisé aujourd’hui. 
Une bizarrerie américaine ? Loin de là : l’oignon s’invite 
dans de nombreuses recettes italiennes, jusque dans les 
années 1960 au moins.

Revenons en Italie. L’explosion de la recette et, pour 
ainsi dire, son baptême officiel en tant que plat emblé‑
matique de la cuisine romaine surviennent en 1927 : 
les spaghetti all’amatriciana sont inclus dans Il talismano 
della felicità d’Ada Boni, gastronome experte issue d’une 
famille de la haute bourgeoisie. L’ouvrage, que nous 
aurons souvent l’occasion de citer, est un succès d’édi‑
tion extraordinaire –  et sans guère d’équivalents, hor‑
mis celui d’Artusi, que nous évoquerons également. Au 
point qu’il a peut-être inauguré la diffusion de la recette 
à grande échelle.

Les spaghetti all’amatriciana, malgré leur titre évoquant la 
province, sont bel et bien un plat caractéristique de la cuisine 
romaine, une spécialité recherchée dans de nombreuses oste-
rie et trattorie de Rome. Rien de plus simple. Pour un kilo de 
spaghettis, hachez finement sur votre planche à découper un 
oignon avec 100 grammes de guanciale et mettez le tout dans 
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un poêlon avec une cuillerée de saindoux. Lorsque le guan-
ciale et l’oignon auront rissolé, mais pas trop, ajoutez dans le 
poêlon un kilo de tomates pelées, coupées en morceaux et 
épépinées. Assaisonnez de sel et de poivre – mais sans abuser 
du sel, car le guanciale est relativement salé – et poursuivez la 
cuisson à feu vif, pendant quelques minutes, jusqu’à ce que 
les tomates soient cuites, mais sans qu’elles se délitent. En 
parallèle, plongez les spaghettis dans l’eau, et dès qu’ils arri‑
veront en fin de cuisson, assaisonnez-les de cette sauce, avec 
cent grammes de pecorino romano râpé. Si la recette tradition‑
nelle exige le pecorino, ceux qui n’aimeraient pas le goût trop 
piquant de ce fromage peuvent employer pour moitié du peco‑
rino et pour moitié du parmesan, voire uniquement du par‑
mesan. Le goût du poivre doit dominer dans ces spaghettis 29.

Comme vous pouvez le constater, Ada Boni prévoit elle 
aussi de hacher le guanciale et l’oignon ensemble pour 
ensuite les faire revenir dans la poêle avec une cuillerée 
de saindoux, cette graisse de porc fondue, à la couleur 
blanchâtre et luisante. Si nous nous penchons sur les 
proportions, les tomates fraîches découpées en morceaux 
sont l’ingrédient essentiel, avec un kilo de produit contre 
seulement cent grammes de guanciale, relégué au rôle de 
simple exhausteur dans la sauce, avec la matière grasse 
et l’oignon.

Aujourd’hui encore, les proportions des ingrédients 
sont très variables, mais, s’agissant du rapport tomates-
guanciale, celles conseillées par Ada Boni sont nettement 
dans la fourchette basse. À l’autre bout de l’échelle, nous 
trouvons une recette de 1934, dans laquelle les deux 
ingrédients sont en quantité égale –  soit, précisément, 
450 grammes de guanciale pour un demi-kilo de tomates 
fraîches, un record encore inégalé 30. Dans l’ensemble, 
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la moyenne  a  eu  tendance à partir à la hausse au fil du 
temps. Et si, jusqu’à la fin des années  1960, on tour‑
nait autour de 250  grammes de guanciale pour un kilo 
de tomates, les trente années qui ont suivi ont vu cette 
quantité augmenter de 100  grammes et dépasser les 
350 grammes de guanciale pour un kilo de tomates.

La véritable recette de l’amatriciana

Pour comprendre l’évolution du plat, je me suis attaché 
à comparer vingt-cinq recettes parues en Italie au cours 
de son premier demi-siècle d’existence, soit entre  1914 
et 1964.

Il s’en dégage un panorama assez contrasté.
À titre d’exemple, on autorise pleinement l’emploi de 

la pancetta à la place du guanciale, tant et si bien que 
le nombre de recettes privilégiant l’une ou l’autre est 
presque parfaitement identique. Une précision importante, 
cependant. Si l’on se penche sur ce qu’affirment certains 
recueils plutôt datés, la confusion entre les deux ingré‑
dients est totale, jusque dans les termes employés : « Ce 
qu’on appelle guanciale à Rome est dit pancetta en Italie 
du Nord. Il s’agirait de la meilleure partie, plus maigre 
et plus tendre, du lard 31 », peut-on lire. « La pancetta de 
cochon (qui, à Rome, s’appelle guanciale 32) », est-il écrit 
ailleurs. Comme si ces morceaux étaient identiques, alors 
qu’ils proviennent de deux parties différentes du cochon !

Par chance, d’autres auteurs précisent plus clairement 
que les deux morceaux n’ont rien de semblable, en expli‑
quant que le guanciale est le lard présent dans les bajoues 33. 
« Les habitants des Abruzzes emploient plus volontiers 
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le guanciale, mais on peut aussi se contenter de la pan‑
cetta maigre habituelle », lit-on ailleurs 34. Malgré tout, 
la pancetta reste pendant longtemps considérée comme 
une alternative valable. Mieux : on en fait un ingrédient 
ayant pleinement sa place dans la recette, dès ses pre‑
mières mentions écrites. Il existe de rares variantes à ces 
deux ingrédients, parmi lesquelles (de façon assez inatten‑
due) la coppa conseillée par le chef français Henri-Paul 
Pellaprat en 1937 35.

Par ailleurs, comment doit-on découper le guanciale ? Là 
encore, impossible de mettre tous les auteurs d’accord. Si 
la plupart optent pour les petits cubes et, très rarement, 
les allumettes (qui ne deviendront la norme qu’à la fin des 
années 1990), une minorité de recettes le hachent finement 
au couteau – c’est encore le cas dans les années 1960.

Pour ce qui est des tomates, c’est très nettement les 
tomates fraîches, dont on retire la peau puis les pépins, qui 
s’imposent sur les tomates pelées ou en conserve, qu’on 
n’autorise qu’en second choix.

De la même façon, on constate que le pecorino est 
presque toujours préféré au parmesan, ponctuellement 
indiqué comme alternative possible et, dans de rares cas, 
mélangé au pecorino pour obtenir un goût moins corsé.

Le binôme poivre-piment subit également une nette évo‑
lution. Dans le premier demi-siècle d’existence de l’amatri‑
ciana, c’est le poivre qui s’impose largement, dans environ 
trois quarts des recettes du panel. Mais les années 1960 
s’accompagnent d’un brusque changement de cap : la 
balance penche nettement en faveur du piment.

L’oignon et l’ail méritent, eux, une discussion à part 
– vous n’aurez pas oublié l’affaire Cracco. Comme nous 
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l’avons vu en début de chapitre, on estime que l’un et 
l’autre n’ont strictement rien à voir avec la recette « ori‑
ginale ». En réalité, même si la nouvelle ne manquera pas 
d’estomaquer certains gastropuristes, ils font partie de 
l’amatriciana dans l’ensemble des cas documentés, dès 
l’origine.

Faisons un peu de statistique.
Sur les vingt-cinq recettes étudiées, quatre seulement 

ne font aucune mention de l’oignon et une autre le juge 
facultatif 36.

La première d’entre elles est une version « végane » avant 
la lettre, c’est-à-dire préparée avec un « ragù de légumes : 
céleri, carotte, tomate, persil, etc. 37 ». Suit une variante 
plutôt surprenante qui ajoute des œufs brouillés à la sauce 
tomate, dans une espèce de crossover avec sa cousine, la 
carbonara 38. La troisième, elle, propose des « spaghetti alla 
amatriciana [sic] simplifiés 39 », autrement dit une version 
volontairement plus rapide, sans le soffritto (cette garni‑
ture aromatique, coupée finement et qu’on fait revenir 
dans la poêle) et avec des tomates en conserve plutôt que 
des tomates fraîches. La seule recette proche de la ver‑
sion « canonique » sans oignon est en réalité celle décrite 
par Amedeo Pettini en 1914. Dans ce même panel de 
vingt-cinq recettes, une bonne douzaine ajoutent de l’ail 
au soffritto, soit entier, soit haché et mélangé à l’oignon.

Forts de ces informations, nous pouvons aller encore 
plus loin et affirmer, sans crainte d’être démentis, qu’au 
cours du premier demi-siècle d’existence de la recette, 
l’oignon est l’ingrédient le plus constant, aussitôt après 
la tomate, suivi par le pecorino et le guanciale, remplacés 
bien plus fréquemment par le tandem parmesan-pancetta. 
La conclusion s’impose : en dépit de cette forme singulière 
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d’ostracisme que l’oignon a subi ces dernières années et 
qui l’a éloigné définitivement de la composition de l’ama‑
triciana, celui-ci appartient pleinement à l’histoire de ce 
plat.

Cette disparition s’inscrit dans un cadre plus large, plus 
complexe : celui d’une transformation de la mentalité gas‑
tronomique. Entre les années 1950 et 1960 commence en 
effet à prendre forme un groupe, toujours plus nombreux, 
d’amateurs fanatiques de cuisine romaine, mais pas seu‑
lement. Leur objectif ? Défendre les traditions culinaires 
italiennes. Ce sont eux qui se lancent à la recherche de la 
« véritable » recette. Leur grand combat.

Les hostilités commencent

On peut faire remonter le début de ce changement 
d’atmosphère à 1959, année durant laquelle un vif débat 
se joue dans les pages de la revue Il Gastronomo autour 
de l’amatriciana. D’un côté, Luigi Veronelli, directeur du 
périodique, une figure clé du paysage culinaire italien de 
l’époque. Grand connaisseur du monde de l’alimentation, 
depuis la production jusqu’à la cuisine, journaliste, édi‑
teur, essayiste, il n’a poursuivi qu’un but pendant une 
grande partie de sa vie : rationaliser et valoriser le patri‑
moine œno-gastronomique national 40. De l’autre, Felice 
Cunsolo, lui-même auteur 41, que Veronelli décide d’atta‑
quer frontalement par le biais d’une lettre ouverte. Car, à 
l’entendre, son récent ouvrage est truffé d’erreurs.

Voilà qu’on voit, dans ces pages, fleurir par cohortes, 
par troupeaux, par myriades, des erreurs colossales et 
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d’ahurissantes monstruosités, du point de vue gastrono‑
mique, je précise. Des exemples, peut-être ? […] Ces spaghetti 
all’amatriciana. De qui se moque-t-on ? Un kilo de tomates ? 
Mais enfin, les tomates dans l’amatriciana servent tout au 
plus à donner une simple coloration et il est possible de s’en 
passer. Un oignon entier ? Soyons sérieux ! Le quart d’un 
oignon, à la rigueur, d’autant qu’il est facultatif. De la pan‑
cetta ? Jamais de pancetta. Du saindoux ? Jamais de saindoux. 
En revanche, après cette profusion d’éléments complètement 
inutiles, aucune trace des deux ingrédients qui caractérisent 
les spaghetti all’amatriciana : le guanciale (situé dans la bajoue 
du cochon) et le piment 42.

Pourquoi un jugement si sévère ? La proposition de 
Cunsolo n’est pourtant pas si éloignée de celles qui cir‑
culaient dans les revues et les livres de recettes jusqu’à la 
fin des années 1940. Reste qu’entre-temps, le monde de 
la critique gastronomique a changé.

Au terme de son réquisitoire, Veronelli tient à mettre 
les choses au clair et donne la recette de la « véritable » 
amatriciana.

Vous voulez la véritable recette des spaghetti all’amatriciana ? 
La voici, à suivre sans la changer ni d’un cheveu, ni d’un cil. 
Proportions : 600 grammes de spaghettis –  150 grammes de 
guanciale très maigre coupé en morceaux plutôt gros – 2 cuil‑
lerées d’huile –  un quart d’oignon haché finement (faculta‑
tif) – 1 gousse d’ail écrasée (facultatif) – la pulpe de quelques 
tomates, bien sèches et découpées en petits morceaux – 1 mor‑
ceau de piment – 100 grammes de pecorino.

Dans une poêle, mettez les morceaux de guanciale avec 
l’huile ; faites-le dorer à feu vif, égouttez-le, réservez-le au 
chaud. Dans ce fond de cuisson, jetez l’oignon, l’ail et le 
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piment. Assaisonnez avec un peu de sel. Mélangez. La sauce 
est prête au bout de 8 à 10 minutes. Ajoutez alors le guanciale 
bien croustillant. Tandis que les tomates cuisent, plongez les 
spaghettis dans une grande quantité d’eau bouillante légère‑
ment salée. Égouttez-les al dente, mettez-les dans un plat de 
service suffisamment grand et concave, recouvrez-les de sauce 
et de pecorino râpé. Mélangez et servez 43.

En réponse, Felice Cunsolo choisit de se défendre. Il 
cite ses sources, le travail de recherche accompli : « Je peux 
vous démontrer que ma recette est la recette traditionnelle. 
Voyez la Guida gastronomica d’Italia du T.C.I. [Touring 
Club Italiano], qui fait autorité, mais aussi Il cucchiaio 
d’argento et Il talismano della felicità, si réputés, le premier 
pour le type d’ingrédients, les deux autres pour la tech‑
nique de préparation 44. »

Hélas pour Cunsolo, Veronelli ne cède pas d’un mil‑
limètre. Au contraire : il poursuit sur sa lancée, quitte à 
nier l’autorité de ces ouvrages (qui, en toute objectivité, 
font partie de l’héritage gastronomique national).

Vous me citez trois textes, mon cher Cunsolo, dont je me 
garde bien de reconnaître l’autorité. Le premier est idéal pour 
les touristes, les autres, bons pour les ménagères, mais aucun 
n’est fait pour les gastronomes auxquels vous auriez voulu vous 
adresser. Malgré cela, lisez mieux. Vous verrez, ô surprise, que 
les trois citent textuellement le guanciale et, pour l’un d’eux, 
merveille des merveilles, le piment également. Non, cela ne 
rime à rien. Le bluff est de bon ton à la table de poker. Plongez, 
cher Cunsolo, plongez dans le détail de ma recette des spaghetti 
all’amatriciana, sans craindre d’outrepasser les limites autorisées 
par la loi en matière de droit de réponse. Vous en aurez besoin 
pour comprendre que, comme dans toute science exacte, il n’y 
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a qu’une seule vérité en gastronomie. Vous en aurez besoin, au 
moins pour la seconde édition (s’il y en a une 45).

Au final, c’est une intervention, péremptoire, de Luigi 
Carnacina qui vient mettre un terme à cet échange au 
vitriol. Le gastronome y évoque l’amatriciana qu’on servait 
à Rome au début du xxe siècle : « Quelques petites tomates 
pelées et découpées en morceaux, un petit bout d’oignon 
haché finement, du fromage pecorino et l’élément princi‑
pal, qui lui donne son caractère et ses caractéristiques, le 
guanciale, bien maigre, en morceaux plutôt gros », écrit-
il 46. Et de conclure par une phrase appelée à devenir, pour 
ainsi dire, le symbole de cette défense acharnée des plats 
typiques : « Aujourd’hui, on tend à laisser de la place à 
la fantaisie. Il n’y aurait rien de mal à ça si on se gardait 
d’adopter les noms du passé. » Voilà qui rappelle étrange‑
ment le post de la municipalité d’Amatrice en réponse à 
l’amatriciana à l’ail de Carlo Cracco – cette sauce « sans 
doute très bonne […] mais à laquelle on ne saurait donner 
le nom d’amatriciana ».

La tradition inventée

Dans le sillage de Luigi Veronelli, la critique gastrono‑
mique tente donc de poser les bases de la reconnaissance 
et de la défense des spécialités œno-gastronomiques ita‑
liennes. La tâche est pour le moins complexe, surtout 
au sein d’un panorama si contrasté, où il suffit de faire 
quelques kilomètres pour que les plats changent de nom, 
d’ingrédients et de modalités de préparation. Et où, 
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souvent, on voit tranquillement cohabiter des traditions 
différentes au sein d’un même terroir, sans jamais cesser 
d’échanger et de s’influencer.

Les gastronomes du milieu du xxe siècle se sont trouvés 
face à une mission pour le moins ardue : recueillir pour 
chaque plat des recettes idéales, c’est-à-dire susceptibles 
de représenter un point de jonction entre les différentes 
âmes de la cuisine italienne. Dans le cas contraire, on ris‑
quait de voir primer les opinions personnelles, les usages 
en vigueur au sein de chaque famille, de chaque quartier, 
dans une profusion de recettes impossibles à cataloguer. 
En écrivant qu’« il n’y a qu’une seule vérité en gastrono‑
mie », Veronelli entend affirmer que chaque spécialité ne 
possède qu’une seule et unique recette. Toutes les autres 
ne sont que des divagations ou, à la rigueur, des variations 
sur le même thème, sans rien d’« original ».

Ces années-là sont celles de la renaissance du secteur 
gastronomique, de la relance du tourisme et de la nais‑
sance du made in Italy, sous l’impulsion d’une industrie 
en plein boom économique. Le risque de perdre pour 
toujours les traditions d’un monde rural en déliquescence 
accélérée est ô combien réel et il y a urgence à les préser‑
ver, sans demi-mesures. On voit ainsi passer l’action des 
experts et des institutions, on fonde des associations 47 : 
« un vin, une andouille*, un ravioli [sont] les symboles 
d’une culture alimentaire à sauver au même titre que les 
symboles et les rituels de la table 48 ».

Si nous gardons ce contexte à l’esprit, il est plus facile 
de comprendre comment l’exigence de mettre de l’ordre 
dans un univers gastronomique protéiforme a pu prendre 
ce caractère dogmatique et conduire à choisir une seule 
et unique version au détriment des possibles variantes. 
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Et qu’importe si elles sont tout aussi traditionnelles, his‑
toriquement parlant. Corollaire de ce choix : on balaie 
d’un revers de main les livres de recettes qui s’écartent du 
nouveau Verbe, même s’ils font autorité, et on récuse toute 
recherche historique mettant en exergue la complexité des 
spécialités culinaires.

Pour autant, comment ignorer complètement l’histoire ? 
Seule l’ancienneté d’une recette fournit la preuve définitive 
qu’elle seule constitue l’originale, et pas une autre. Reste 
que le récit de la naissance des plats devient très rapide‑
ment un alibi. Nul besoin que celle-ci s’appuie sur des faits 
concrets. Bien au contraire : la reconstitution mythifiée 
de ces racines qui se perdent dans la nuit des temps est 
toujours parfaite, puisqu’elle est inattaquable.

L’objectif est purement idéologique : il s’agit d’une 
véritable « invention de la tradition », pour reprendre 
l’expression d’Eric Hobsbawm 49, qui ignore, ou plutôt 
qui nécessite d’ignorer le caractère variable des recettes 
afin de pouvoir affirmer sereinement  qu’« on a toujours 
fait comme ça ». On accompagne donc la recherche de la 
tradition « véritable » en créant les mythes entourant les 
origines des spécialités régionales et en les affranchissant 
de toute analyse sérieuse et approfondie. Et pour cause : 
cela leur serait fatal.

L’existence de différentes versions pour une même 
préparation est néanmoins inscrite dans « l’ADN » des 
recettes, surtout celles qui affichent une longue histoire. 
L’amatriciana ne fait pas exception.

Il était même prévisible, vu son succès, qu’elle finirait 
tôt ou tard par inspirer des artistes. Dans les années 1970, 
par exemple, le climat pourtant moins indulgent à l’égard 
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des solutions créatives n’empêche pas de voir apparaître 
des recettes vraiment surprenantes. Un exemple nous 
est offert par le génie d’Aldo Fabrizi, célèbre acteur et 
comique ayant tourné (entre autres) sous la direction de 
Roberto Rossellini et d’Ettore Scola. Authentique rejeton 
du peuple de Rome, il a consacré tout un recueil de son‑
nets à la pastasciutta. Il en dédie d’ailleurs un à sa version 
de l’amatriciana, pas franchement orthodoxe.

Faites revenir dans une poêle éprouvée
de l’oignon et de l’ail, du piment brûlant
cinquante grammes à peine de guanciale fumé
et cinquante grammes aussi de pancetta roulée.
Lorsque tout cela aura gentiment rissolé,
arrosez de gouttes de vinaigre parfumé
et, à feu bien vif, quand il sera évaporé,
ajoutez la conserve de tomate concentrée,
ainsi qu’un bouillon cube, pour lui donner du goût,
quelques tomates fraîches de San Marzano
et des feuilles de basilic pour embaumer le tout.
Et dès que cette sauce fera de petites bulles,
avec du pecorino et du bon parmesan,
assaisonnez vos pâtes sans perdre un seul instant 50.

Si l’on résume, les ingrédients de Fabrizi sont : l’oignon, 
l’huile, le piment frais, le guanciale fumé, la pancetta 
roulée, le vinaigre, le concentré de tomate, le bouil‑
lon  cube, les tomates fraîches, le basilic, le pecorino et 
le parmesan. De toute évidence, cette inénarrable recette 
ne l’a pas obligé à prendre une escorte pour circuler 
dans les rues du Trastevere. Mais s’il avait publié sa 
recette  sur  un réseau social d’aujourd’hui, aurait-il eu 
le choix ?
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