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I

MUTILATIONS

« Homo est lupus homini. »

Plaute

Dimanche 17 avril 1791

Jamais Bourdeau n’avait vu cadavre de la sorte. Le
comte de Fleuriau gisait sur le pavé devant le porche de
I’hotel particulier qu’il habitait rue du Vieux-Colombier.
C’est surtout ’aspect du défunt qui horrifiait les témoins :
face contre terre, il montrait un bras et une jambe cou-
pés dont les moignons sanguinolents lui donnaient une
allure monstrueuse ; pour faire bonne mesure, il avait
au cou les marques d’une pendaison. Un passant I’avait
remarqué et, le voyant mort, avait prévenu le commis-
saire de la section, qui avait lui-méme alerté Bourdeau,
commissaire ¢lu au Chatelet, chargé des hautes affaires
criminelles. La famille tourbillonnait en pleurs et en cris,
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I’épouse s’était évanouie et on l’avait portée inanimée
dans son salon pour lui donner les sels. Le mutilé tré-
passé était parti la veille vers I’Assemblée du Manege
et n’était pas reparu. Personne n’avait I’idée d’un quel-
conque mobile, il n’avait guére d’ennemis reconnus, ni
de role officiel.

Le crime était-il politique ? Bourdeau le subodorait.
Il avait noté tous les détails sur son carnet et organisé
la translation du cadavre au Grand Chatelet dans une
voiture de la police pour un examen minutieux que
le bourreau Sanson ne manquerait pas d’opérer avec
son habituelle sagacité. Pressentant une affaire d’Etat,
Bourdeau avait rédigé une missive a ’attention de son
ami Le Floch, marquis de Ranreuil, ancien commissaire
au Chatelet, agent du roi Louis XVI, chargé par lui de
protéger la famille royale et de prévenir les intrigues qui
menacaient la monarchie.

Mon cher Marquis, la maréchaussée a ramassé dans
le faubourg Saint-Germain le corps d’un grand seigneur,
le comte de Fleuriau, qui gisait sur le trottoir devant son
hotel. Est-ce un crime de passage ou d’occasion ? Fen
doute : un concierge qui sortait sur le pas de sa porte a
vu des potron-minet trois hommes jeter le cadavre sur le
pavé et disparaitre par la rue de Sévres. Chose remar-
quable : le corps a été mutilé avec soin, de la plus bizarre
des fagons. Rejoins-moi chez Roze rue Saint-Honoré, ou
Jje serai attablé. Nous pourrons en causer, avant d’aller
au Chdtelet pour voir Sanson, que j’ai mandé pour un
premier examen.

Le plaisir de se revoir sera pour ton dévoué,

PIERRE BOURDEAU

Recevant ce billet, Nicolas avait bien sujet d’accuser
la guigne. Aux Tuileries, ce dimanche 17 avril 1791,
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lendemain des Rameausx, il se préparait a accompagner
le roi qui avait arrété de féter ses Paques avec sa famille
a Saint-Cloud. Soucieux de complaire a son protecteur,
Louis XVI avait proposé a Nicolas de le suivre jusqu’au
chiateau ou il comptait rester un temps pour se repo-
ser. Il avait ajouté dans un sourire que le marquis de
Ranreuil pouvait inviter aussi la suivante de la reine,
Laure de Fitz-James, avec qui Nicolas entretenait une
intimité passionnée.

Les deux amants avaient ainsi projeté avec délecta-
tion un séjour au chateau de Saint-Cloud, ou le second
valet du roi leur avait ménagé deux chambres prés de
Pappartement du dauphin. Ils devaient diner en téte
a téte dans un salon particulier, jouir en promenade
du parc giboyeux, puis des chambres pour eux prépa-
rées. Sensuelle escapade a venir, dont Nicolas gottait a
I’avance le calme bonheur, qui lui rappellerait la douceur
de vivre de I’ancien temps et le changerait de la presse
ou il vivait au milieu de la Cour réunie aux Tuileries.
Décidément, Louis XVI choyait son limier infatigable,
son premier faiseur, si féru et zélé dans les affaires déli-
cates, qui I’avait si bien servi dans la ténébreuse affaire
Favras'.

Le billet de Bourdeau bouleversait ce dessein. Le
cadavre incongru du comte de Fleuriau méritait une atten-
tion spéciale, tant il semblait receler une affaire embrouil-
lée qui pouvait devenir une affaire d’Etat. Nicolas devait
donc annuler cette vacance tant désirée pour rejoindre
Bourdeau vers midi et commencer de déméler ces fils
mystérieux. Qui était vraiment ce grand seigneur ? Quelles
étaient ces affreuses mutilations dont parlait Bourdeau ?

Avant de se plonger avec son ancien adjoint dans
cette nouvelle énigme, il devait s’assurer du départ sans
encombre du couple royal en partance pour Saint-Cloud.
A dix heures, Nicolas quitta sa mansarde des Tuileries
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qui communiquait par un escalier discret avec les appar-
tements du roi. Dans les couloirs des Tuileries, il croisa
quelques suisses en faction, des dames de la suite royale,
et les inévitables gardes nationaux dont la présence insis-
tante irritait tant Marie-Antoinette.

Depuis la funeste journée du 6 octobre 1789, dix-huit
mois plus tot, la Cour s’était voiturée a Paris a la suite
des souverains, menés jusqu’aux Tuileries par la foule
des femmes venues a Versailles exiger du pain. Dans un
mélange de déférence et de méfiance, elles ramenaient
au milieu d’elles « le boulanger, la boulangére et le petit
mitron », précédées par deux tétes sanguinolentes portées
a bout de pique. Depuis ce jour, la Cour inquicte vivait
au milieu de la ville, dans I'immense batisse qui donnait a
Pouest sur le jardin des Tuileries et a ’est sur le Louvre.
Les deux pavillons de Marsan et de Flore jouxtaient d’un
coté la rue et, de I’autre, la berge de la Seine exhalant
des effluves de vase, a un jet de pierre des passants qui
déambulaient autour de ces murs vénérables, non loin
des bateliers qui sillonnaient la Seine ou des artisans qui
travaillaient rue Saint-Honoré.

L’ambiance des Tuileries tranchait avec celle de
Versailles. Les fétes s’y faisaient rares, les bals et les
représentations théatrales avaient disparu. Louis XVI et
Marie-Antoinette s’étaient repliés sur une vie familiale
quasi bourgeoise, dinant et soupant en famille, levés et
couchés tot, la reine recluse dans ses appartements ou
elle passait son temps a lire et a écrire, tandis que le roi
se retirait des heures durant dans son atelier de serrurerie
déménagé de Versailles. Louis souffrait surtout d’étre
privé des parties de chasse qui I’occupaient auparavant
tous les aprés-midi. Impavide, débonnaire, plus triste que
mortifié, il s’occupait des siens et remplissait son devoir
de roi, recevant les grands au lever et au coucher, du
moins ceux qui n’avaient pas encore émigré, présidant
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les conseils, accueillant les visiteurs de marque, adoubant
les ambassadeurs, non sans en avertir ses ministres et le
comité des Affaires extérieures constitué a I’Assemblée. Il
se promenait de temps en temps dans le jardin, causant
avec les badauds ou bien s’asseyant comme un bourgeois
sur les bancs démocratiques installés au bord des allées,
humant ’air de Paris, écoutant le bruit des feuillages qui
se mélait au brouhaha venu du fleuve.

Nicolas arrivait a I’escalier du pavillon de ’Horloge,
qui menait a la cour cété Louvre, quand il entendit en
contrebas une cacophonie d’invectives. Dans la cour, le
roi et la reine avaient pris place dans leur carrosse a six
chevaux ; le cocher s’apprétait a fouetter pour emprunter
le quai de la Seine dans la direction de Saint-Cloud.
Mais sur la place du Carrousel, une foule ameutée par
les clubs révolutionnaires fermait le passage et se répan-
dait en cris et en injures a I’égard du monarque et de
son épouse. On soupg¢onnait le roi de vouloir s’enfuir,
gagnant Saint-Cloud pour se soustraire a la surveillance
et rejoindre en équipage ses troupes fideéles réunies sous
la main du marquis de Bouillé dans les départements de
PEst ; ou méme, trahison supréme, passer a I’étranger et
se réfugier sous la protection des armées des monarques
ses cousins, déterminés, on n’en doutait pas, a organi-
ser la perte de la Révolution. Nicolas entendit les cris
de « Mort a ’Autrichienne ! », « A bas le gros cochon ! »
poussés par les poissardes ou des portefaix, au milieu
d’un ramas bruyant.

Pour le tirer de ce mauvais pas, le roi avait mandé le
marquis de La Fayette, chef de la garde nationale char-
gée de ’ordre a Paris. En attendant, la populace abreu-
vait d’obscénités la famille royale tandis que Louis XVI
parlementait avec les meneurs, penché a la portiére de
son carrosse. « Il serait étonnant, disait-il en gardant son
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calme, que, apres avoir donné la liberté a la nation, je
ne fusse pas libre moi-méme ! »

La Fayette arriva avec un détachement de la garde
nationale, fringant sur son cheval blanc, et proposa au
roi de disperser la foule et de proclamer la loi martiale.
Nicolas s’était approché du carrosse et écoutait ce dia-
logue, prét a tirer I’épée pour défendre son roi. Comme
il s’avancait dans la cour du Carrousel, il remarqua parmi
la foule le visage de Georges Danton, venu sans doute a
dessein, accompagné de ses complices en Révolution du
club des Cordeliers et qui vociférait a qui mieux mieux.

Louis XVI refusa la violence. « Je ne souhaite pas qu’on
verse du sang pour moi», dit-il d’une voix forte. Les
insultes continuaient de pleuvoir et la foule montrait
derechef sa volonté d’empécher le départ des souverains.
Au bout d’une heure, le roi sortit de sa voiture, prit la
reine par la main et déclara que son voyage était remis.
Le calme se fit, le roi monta les marches du pavillon de
I’Horloge et regagna ses appartements, suivi de la petite
cour qui devait I’accompagner a Saint-Cloud.

Voyant que tout rentrait dans I’ordre, Nicolas sortit
et se dirigea sous une pluie naissante vers la rue Saint-
Honoré. Il était mortifié pour son roi, se disant que,
décidément, la guerre de la Cour et de Paris n’était
qu’humiliation pour le souverain et menagcait ’ordre fra-
gile institué par la Constituante. Partout dans la capitale
se multipliaient les signes d’une tension croissante. Le
Palais-Royal était en fiévre, le club des Jacobins édictait
proclamation sur proclamation, les militants des sections
de quartier parlaient de plus en plus haut, les journaux
démocrates ne cessaient de dénoncer les complots de la
Cour et d’exiger des mesures nouvelles contre la noblesse
et les prétres.

Nicolas marchait d’une allure incertaine, I’humeur
teintée de mélancolie. Il était revenu a Paris au mitan
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de I’été 1789, apres la prise de la Bastille, a I’appel du roi
inquiet pour la sécurité de la famille, tiré de sa retraite
de Guérande pour reprendre ses missions de haute police
au service de la couronne. Chaque jour, il regrettait la
vie tranquille qu’il avait abandonnée, au milieu d’une
maisonnée aimante, son fils Louis et son petit-fils a ses
cotés, entouré de ses chiens, choyé par ses gens, entre
les baignades matinales dans 1’eau froide de I’Atlantique,
les repas chaleureux au milieu des siens, les chasses
qu’il organisait plusieurs fois la semaine dans les foréts
alentour. Mais chaque jour, il se disait que son devoir
P’appelait aupres de son roi et que, en s’y soustrayant, il
aurait manqué a ’honneur.

Louis XVI prisait cet ancien commissaire du Chatelet,
protégé de Sartine, qui I’avait si souvent aidé a parer aux
intrigues les plus noires qui pouvaient atteindre le couple
royal. Le Floch était rompu aux enquétes délicates, en
policier politique, aussi opinidtre dans son action que
subtil dans sa connaissance des arcanes parisiens, des
salons des ducs et des comtes jusqu’aux bouges infimes
des barrieres. Ainsi, a cinquante ans passés, il devait
encore courir comme un jeune homme pour dénouer
les écheveaux les plus emmeélés, combattre les complo-
teurs et les criminels, prévenir les actions obscures qui
pouvaient mettre le régime en danger.

Il avait trouvé des satisfactions a cette mobilisation
tardive. Dans I’affaire Favras, il avait rendu un service
signalé a la Cour, déjouant les manceuvres des ennemis
que le roi comptait jusque dans son entourage. Il avait
aussi noué avec la princesse de Chimay une liaison flat-
teuse, tant cette émissaire de Marie-Antoinette, fille de
haute noblesse, vive et sensuelle a souhait, le ramenait a
ses aventures d’antan aupres d’autres jeunes femmes pré-
venantes et caressantes. Il pensait néanmoins a Aimeée,
sa maitresse de cceur, qu’il délaissait fort injustement,
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mais qui ’attendait toujours, coulant des jours vides dans
sa maison de la forét de Fausses-Reposes ou elle logeait
avec son pere, I’amiral d’Arranet. Il avait le coeur large
mais I’emploi du temps étroit. Il devinait que la jeune
femme se morfondait en ’absence de ’insaisissable objet
de son amour. Il se promettait d’aller la voir, penaud
et repentant, mais il remettait toujours au lendemain,
prenant prétexte de la situation politique pour apaiser
sa conscience affligée.

Au demeurant, la politique était son tracas. Il serait
fidele au roi, a la noblesse et a ’ordre ancien. Mais
il en savait toutes les craquelures, voyant sans cesse
que ces principes d’ordre, de hiérarchie et de tradition
ployaient sous les coups des idées nouvelles, que 1’égalité
était a ’offensive partout dans la société, qu’une classe
montante, ardente, savante, industrieuse pesait de tout
son poids aux portes des anciens palais. Il comprenait
les raisons des tenants du passé mais connaissait aussi
leurs grands torts, le mépris qu’ils affichaient pour les
manants ; il mesurait surtout ’ambition des hérauts de
P’avenir réunis au Maneége, siége de I’Assemblée consti-
tuante. Il voyait que I’affrontement du neuf et du vieux,
un moment suspendu par la féte de la Fédération du
14 juillet 1790, rare instant d’unité nationale, tournait
irrésistiblement a la violence, que le peuple excité par
des feuilles incendiaires était sorti de son obéissance et
n’y rentrerait pas de sitdt, que la guerre civile montrait
son mufle écumant a ’orée de I’Histoire. Les philosophes
avaient ruiné les principes immémoriaux, les députés
bouleversé les lois, les émeutiers brisé les barriéres.
Comme un fleuve aprés la rupture d’un barrage, la colére
des pauvres menagait de tout emporter. Mirabeau, par sa
voix puissante et son habileté de grand politique, aurait
pu maintenir ce flot dans son lit. Mais rompu par une
vie d’exces, épuisé de son écrasant labeur de chef de file
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parlementaire, il était mort un mois plus tot, dans I’afflic-
tion générale. Sa dépouille était au Panthéon, I’ancienne
église Sainte-Geneviéve qu’on venait de consacrer aux
« grands hommes » en reconnaissance de la patrie.

Comme Mirabeau P’avait fait avec une énergie tra-
gique, La Fayette et les constituants modérés adju-
raient le roi de prendre la téte de la Révolution pour la
dompter. Mais la Cour se rencognait dans ses certitudes
et le roi balancait sans fin entre ces deux influences.
Dans les clubs qui s’ouvraient un peu partout, le plus
organisé¢ dans ’ancien couvent des Jacobins, les révo-
lutionnaires faisaient bouillir les marmites du futur et
préparaient la subversion des équilibres trouvés depuis
1789. Nicolas craignait ’émeute ultime qui chasserait le
roi des Thuileries, comme elle I’avait chassé de Versailles.
Il redoutait tout autant les menées de I’entourage de la
reine, qui voulait un bain de sang pour laver ’affront de
la prise de la Bastille et de la Déclaration des droits de
I’homme. Marie-Antoinette plaidait pour la fermeté et,
a défaut, pour la fuite, qui rendrait sa liberté a la cou-
ronne. Une rumeur disait le roi prét a s’échapper pour
rejoindre des troupes sures dans I’est du pays. Nicolas
comprenait cette tentation de I’évasion d’un roi captif
dans son palais. Mais il y décelait aussi le signal d’une
explosion dans le royaume, qui jetterait la douce France
dans I’abime.

En attendant, il fallait parer aux intrigues de toutes
sortes. Bourdeau en avait-il décelé une nouvelle ? Nicolas
pressa le pas vers la rue Saint-Honoré par la rue Saint-
Nicaise luisante sous la pluie, pour retrouver son ami qui
I’éclairerait sur ce cadavre aux mutilations singuliéres.
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HYPOTHESE

« On ne fait pas les révolutions avec
de l’eau de rose. »

Chamfort

Dimanche 17 avril 1791

La rue Saint-Honoré était comme une riviére sale
sous la pluie, boueuse, sinueuse, tumultueuse, encom-
brée de chalands pressés, de fiacres insolents, de mar-
chands criards, de porteurs d’eau forcant le passage,
de vendeurs de journaux qui clamaient les nouvelles,
d’artisans concentrés qui sciaient et martelaient a grand
fracas devant leur boutique, dans le parfum de la fange,
de la sueur et du crottin habituel aux artéres parisiennes.
Fendant la foule, Nicolas contourna un troupeau de
dindons marchant le cou droit et I’eeil dédaigneux
sous la badine d’un paysan, se dirigeant vers la rue du
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Roi-de-Sicile ou les équarrisseurs les attendaient. Un peu
plus loin, il fut attiré par des éclats de voix. Deux qui-
dams s’invectivaient a la porte du cabinet de lecture de
Bailly, I'un des plus connus a Paris, ou ’on pouvait lire
romans et journaux moyennant un abonnement. L’un
brandissait L’Amzi du peuple, le journal de Marat, la bible
des patriotes, I’autre tenait dans sa main Les Actes des
apétrres, la feuille publiée par Rivarol, ardent défenseur
de la monarchie.

— Les complots de I’Autrichienne sont dénoncés 13,
en toutes lettres ! disait le premier, vétu d’un pantalon
tricolore et coiffé d’un curieux bonnet rouge a cocarde
et repli tombant sur le devant, qu’on appelait bonnet
phrygien.

— Le seul complot, rétorquait I’autre, portant redin-
gote et perruque, c’est celui de la canaille ameutée par
Danton et Desmoulins !

Le ton montait sans cesse et ils allaient en venir aux
mains, sous I’ceil d’une foule excitée qui soutenait le
lecteur de L’Ami du peuple, menagant les aristocrates de
la lanterne. Voyant que Paffaire allait dégénérer, Nicolas
s’interposa et sortit son passeport de policier, intimant
aux deux protagonistes de passer leur chemin. La police
gardait une certaine autorité : ils se séparérent blancs de
rage, tout en réitérant quelques insultes a la volée. La
foule finit par se disperser, non sans lancer des quolibets
contre la pousse.

Nicolas reprit sa marche, conforté dans son inquié-
tude. Paris était une bouilloire, les rumeurs de complot
agissaient comme un feu allumé sous elle. Ainsi chauffée,
elle ne manquerait pas de déborder au premier événe-
ment. La violence, en fait, affleurait partout, dans les
clubs, a ’Assemblée, au coin des rues et jusque dans
les foyers des familles divisées. L’ordre était une fragile
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membrane qui menagait de se déchirer a tout instant,
libérant la peur, la haine et le meurtre.

Il arriva au restaurant de Roze, qui occupait le bas
de I’hotel d’Aligre, une grande maison a porche dont
la facade s’ornait de colonnes de marbre. Il ne connais-
sait pas I’endroit mais il savait que, avec Beauvilliers et
quelques autres, c’était 'un de ces premiers « restau-
rants » servant la pratique a ’assiette et non sur ces tables
a menu imposé qu’on trouvait dans les tavernes et les
auberges. Il entra, cherchant Bourdeau des yeux. Dans
une salle a fresques et lambris au plafond d’ou tom-
baient des tapisseries en camaieu et des rideaux grenat,
les convives étaient séparés en petits groupes, chacun
a sa table dressée de couverts d’argent et d’assiettes de
porcelaine. Sanglé dans sa tenue de commissaire, le teint
vermeil et ’abord joyeux, Bourdeau I’attendait devant
un pichet de bourgogne agrémenté d’un plat de cochon-
naille.

Le large sourire du commissaire disait le plaisir qu’il
éprouvait a revoir son ancien patron du Chatelet. Le sou-
venir des enquétes passées les réunissait et la Révolution
qui s’élancgait n’avait pu les diviser. Leurs aventures
communes avaient scellé une amitié qui était un socle,
un repeére, un refuge dans la vie de Nicolas. Il savait que
Bourdeau se ferait couper en morceaux plutdét que de
lui manquer et Bourdeau que la fidélité qu’il conservait
a Nicolas dans les heurs et les malheurs de la vie serait
toujours payée de retour.

Sur les événements en cours, leurs jugements diffé-
raient. Nicolas aimait I’ancien monde ou il avait trouvé
bonheur et illustration a servir son roi ; Pierre estimait
que les roturiers comme lui étaient injustement tenus en
lisiére. Leurs idées les divisaient, leurs cceurs les rappro-
chaient. Plusieurs fois, I’un avait sauvé ’autre, et vice
versa. Ces choses-la sont gravées une fois pour toutes et
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nulle traverse ne pouvait les effacer, celles du métier pas
plus que celles de la politique. Ils prisaient tous deux la
vie de Paris, les soirées enfumées, les conversations tar-
dives, les salons raffinés et les bouges infames, les plats
canailles et les vins fins, les auberges bruyantes et les repas
sans apprét passés a plaisanter sur I’existence autour de
bouteilles bien vieillies. Ils affectionnaient de la méme
passion ces enquétes dangereuses ou ils déployaient leur
art policier et tout autant, méme si Bourdeau affectait
une vertu conjugale sans faille, les jeunes femmes de
toutes conditions dés lors qu’elles montraient un minois
avenant et une silhouette ondoyante.

En ce début de Révolution, les sanglants conflits des
factions n’avaient pu les séparer. Depuis longtemps,
Bourdeau adhérait, sans trop le laisser voir, aux pré-
ceptes de Voltaire et de Rousseau, que Nicolas tenait
en méfiance. Mais ’amitié était plus forte que la poli-
tique. Au demeurant, Bourdeau, devenu anglomane a
la lecture de Montesquieu, rejoignait son ami dans son
respect de la couronne. Il jugeait nécessaire le maintien
de Louis XVI sur le trone, a condition qu’il épousat le
cours nouveau et se résolve a adopter le systéme anglais
d’un souverain limité par les lois et équilibré par un par-
lement élu. Lui et Nicolas, pensait-il, pouvaient s’accor-
der sur cette Révolution-la, celle de la bourgeoisie et de
la noblesse libérale, qui rencontrait, ils le savaient tous
deux, les veeux de la majorité des sujets du royaume. Un
roi de I’égalité civile et de la liberté réglée, dégagé de
I’arrogance des nobles et proche du peuple, semblait a
Bourdeau la seule issue raisonnable aux bouleversements
en cours. Son ami, se disait-il, si lucide sur les tares de
Pordre ancien, ne manquerait pas d’en venir un jour a
la méme conclusion.

— Le roi et la reine se portent-ils bien ? demanda
Bourdeau.
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— Fort bien dans leur personne, mon ami, et fort
mal dans leurs intéréts. Ils sont prisonniers de fait aux
Tuileries et ne savent quel parti prendre. La foule vient
de les empécher de se retirer a Saint-Cloud pour leurs
Paques, comme ils I’avaient fait ’année derniére. Voila
qui n’augure rien de bon pour la couronne.

— QU’ils prennent le parti de la nouveauté et ils sont
sauvés !

— Cette nouveauté les effraie. Pour eux, c’est un
abime. Trop de souvenirs et d’habitudes les rattachent
au passe.

— Thu le sais bien, Nicolas, ce passé est révolu.

— Nous verrons, répondit le marquis, éludant la joute
qui pouvait altérer leur amitié.

Bourdeau comprit ’embarras de son ami et dévia la
conversation avec tact.

— Nous avons le temps de diner, dit-il, Sanson sera
prét a deux heures. Peut-étre nous éclairera-t-il.

— Mais quel est donc ce cadavre dont parlait ta mis-
sive ? demanda Nicolas.

— Celui du comte de Fleuriau, une excellence du
faubourg Saint-Germain, habitant au numéro 5 de la rue
du Vieux-Colombier. Cet infortuné comte a ¢té pendu
avant d’étre jeté comme un paquet a ’entrée de chez
lui. Tu imagines ’émoi de la maison, et surtout celui de
la comtesse, qui s’est évanouie a la vue du corps gisant
sur le trottoir.

— Je le comprends aisément.

— Tu le comprendras encore mieux quand tu sauras
I’état de la victime : le comte a le cou rompu mais, ce
qui est au-dela de I’étrange, c’est qu’on lui a coupé, sans
doute a la scie, un bras et une jambe !

— Quoi ? Mais quelle barbarie! Un bras et une
jambe ? Quel peut étre le sens de pareille mutilation ?
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— Je l’ignore, Nicolas, c’est un cas inédit d’aussi loin
qu’il m’en souvienne.

— Voila bien un mystére des plus macabres. S’il a été
pendu, pourquoi cette opération monstrueuse ? Ce peut
étre un maniaque de la cruauté, un criminel déranggé.
Et sais-tu si cela a été perpétré avant ou apres sa mort ?

— Non. Mais Sanson le saura.

IIs furent interrompus par l’irruption du maitre des
lieux, un homme roide au maintien épiscopal.

— Nicolas, dit Bourdeau, je te présente Mathurin
Roze de Chantoiseau, qui se flatte d’étre I’'inventeur de
ces restaurants qui nous régalent désormais.

— Si fait, messeigneurs, confirma I’austére commen-
sal. Cette maison a été fondée en 1765 et sert, depuis
ce temps, sa viande blanche, ses poissons frais et tout
I’accompagnement idoine, a la meilleure compagnie, dont
la police fait partie. Sans compter ses vins de Bourgogne
et de Guyenne, qui sont les plus fins dans le royaume.

— Vous étes donc un autre Beauvilliers, langa aima-
blement Nicolas, croyant lui faire un compliment en le
comparant au chef qui officiait dans son établissement
du Palais-Royal, I’'un des meilleurs a Paris.

L’autre se renfrogna tandis que Bourdeau souriait.

— Pardonnez-moi, mais Beauvilliers n’est qu’un imi-
tateur.

— Mille excuses, concéda Nicolas, il est vrai que les
cuisiniers tiennent a leur exclusivité.

— Pardonnez-moi encore, reprit Roze un peu plus
piqué, mais je ne suis pas cuisinier. J’ai créé cet établis-
sement a la suite d’un raisonnement moral et politique.

Bourdeau vint au secours de Nicolas.

— Notre ami Roze de Chantoiseau est un auteur — il
a rédigé un célébre almanach — et un homme a systémes.
Il a créé son restaurant a partir d’'une doctrine. Il lui a
semblé, le premier sans doute, qu’il fallait faire sortir
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P’excellence de la chére des seules maisons aristocratiques
pour Poffrir 4 qui la voudrait. Il a voulu plus d’égalité et
de liberté dans la gastronomie, en raffinant ’art fruste
des auberges, en servant a chacun le plat de son choix
et en assurant par ’arrangement des tables la discrétion
et la bonne aise de ses pratiques.

— En somme, vous n’étes pas un cuisinier mais un
bienfaiteur, un philanthrope, un ami du genre humain,
répliqua Nicolas pour prévenir toute querelle.

— On me reconnait ce mérite, conclut Roze.

— Notre ami va nous servir sa spécialité, continua
Bourdeau, la volaille a la sauce poulette.

— Tout juste, ce plat est un trophée, reprit Roze,
P’armée des rotisseurs a tenté de me ’'interdire pour gar-
der leur monopole, mais j’ai gardé ma conquéte. Je suis
physiocrate, moi, je crois a la liberté du commerce. J’ai
résisté. Vous aurez donc un poulet entier, découpé et
doré a souhait, aussi bien qu’a Versailles, avec cette sauce
de mon cru, faite d’un ceuf et de farine, délayée dans
un bouillon de beeuf, avec beurre, sel et poivre, relevée
par un vinaigre de cidre de Normandie.

— Tout Paris en parle, langa Bourdeau dans un large
sourire. En attendant, mon cher Roze, servez donc un
autre pichet de votre bourgogne, j’ai fait un sort au pre-
mier et mon ami a soif.

Roze s’éclipsa, revint avec le vin et laissa les deux amis
a leur cochonnaille.

— Voila un bien auguste personnage, dit Nicolas en
riant. LLa vanité est partout, méme dans les cuisines.
Mais revenons au fait. Qui est ce comte de Fleuriau ?

— Je ne sais. L’enquéte ne fait que commencer. Un
homme riche en tout cas, a ’aspect de son hotel.
Un homme d’influence aussi : il est proche des députés
de la noblesse a la Constituante, m’a-t-on rapporté. Son
majordome m’a confié qu’il pensionnait aussi plusieurs
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folliculaires royalistes. En somme, un de tes alliés !
M’est avis que son assassinat pourrait avoir un motif
politique.

— Avec un bras et une jambe coupés ? Voila bien une
bizarre politique !

IIs convinrent, avant de supputer, d’attendre I’entre-
vue avec Sanson, I’aimable bourreau du Grand Chatelet
qui était leur ami, orfevre en autopsie. Ils préférerent
commenter les événements des derniers jours. Bourdeau
rappela la mort de Mirabeau, le révolutionnaire dévoué a
la couronne. Il y voyait une funeste traverse : Mirabeau
dominait I’Assemblée et pouvait seul, selon le commis-
saire, toujours au fait des derniers détours politiques,
faire admettre aux députés armés contre la Cour une
modération qui ménagerait la monarchie. Aussi bien, une
gauche s’était formée au Maneége, menée par Robespierre,
Grégoire, Condorcet et quelques autres, qui exigeait la
stricte application des principes issus de la Déclaration
et poussait, dans la future Constitution, le pouvoir de
I’Assemblée face a I’exécutif, qu’elle concevait en gou-
vernement soliveau. Cette gauche contestait bruyamment
La Fayette et tenait sous sa censure le triumvirat qui
régnait sur I’Assemblée, Duport, Lameth et Barnave,
tous trois monarchiens, déterminés a comprimer la foule
parisienne et a arréter la Révolution 1a ou elle était ren-
due, c’est-a-dire a une royauté constitutionnelle dominée
par les hommes de talent et de fortune.

L’arrivée du malitre-plat arréta la conversation. Le
poulet était craquant et fondant a la fois, relevé de sa
sauce onctueuse et légérement acide, un mets paradoxal,
qui montrait le grand art. Ils terminérent le repas par
un gateau de chocolat, arrosé d’une liqueur de Cognac.
Bourdeau prit des nouvelles de Laure de Fitz-James,
qu’ils avaient tous deux délivrée des griffes d’un sbire et
dont il savait la dilection pour Nicolas. Celui-ci confirma
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avec un brin d’embarras les liens qui ’attachaient a la
princesse, tandis que Bourdeau, prenant un air entendu,
leur versait une nouvelle rasade de liqueur.

Puis, le ventre bien calé comme il sied pour les autop-
sies, les deux limiers gagnerent le Grand Chatelet par la
rue Saint-Honor¢é et la rue Saint-Denis, parmi les bou-
cheries sanguinolentes aux fortes odeurs qui bordaient le
quartier des Halles. La forteresse hérissée de tours poin-
tues dominait le Pont-au-Change et ses deux rangées de
maisons sur I’eau. Le centre de la police parisienne avait
été dépouillé de ses pouvoirs judiciaires par I’Assemblée
au profit de la Commune, mais il était toujours hanté
par les commissaires, les inspecteurs et les exempts, qui
avaient changé de maitres et non de fonction. On avait
fermé les cellules les plus horribles, celles du bas-fond,
jusque-la réservées aux grands criminels, notamment la
Fin d’aise, emplie de détritus et infestée de serpents, et
la Fosse, un cone de pierre renversé, ou ’on descendait
avec une poulie le prisonnier qui pataugeait dans I’eau et
ne pouvait ni se coucher ni rester debout. Pour le reste,
quelque trois cents prisonniers vivaient dans ces geolles
fétides, pour qui la Révolution n’avait guére plus d’égards
que ’Ancien Régime. En sous-sol, la morgue accueillait
toujours la dizaine de cadavres ramassés chaque matin
dans les rues ou dans la Seine. Jouxtant ce havre des
morts aux effluves insupportables — on n’y pénétrait pas
mais on observait les cadavres a travers un judas en se
pingant le nez —, la salle d’interrogatoire avait été désaf-
fectée depuis que Louis XVI avait aboli la torture, mais
restait libre pour ’examen des corps. Sanson, homme
fort civil descendant d’une lignée de bourreaux, avait
noué avec les deux policiers une amitié¢ établie par leur
travail commun pour résoudre maintes affaires crimi-
nelles. Habile a fouailler les chairs et détecter les indices
qu’elles recelaient, Sanson était un auxiliaire que Nicolas
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et Bourdeau avaient pris I’habitude de consulter comme
un oracle.

Le corps nu gisait sur une table de bois brut entou-
rée de rigoles pour I’écoulement du sang. Aux murs
pendaient encore les pinces, les tenailles et les coute-
las naguére utilisés pour la question et, dans un coin,
on voyait un fauteuil a brodequins servant a serrer les
genoux des accusés jusqu’a les briser, pour obtenir ces
aveux qui formaient le grand moyen de I’ancienne jus-
tice. Dans cette méme salle, on avait longuement tour-
menté Damiens, auteur d’un coup de stylet qui avait
failli dépécher le roi Louis XV.

Sanson attendait ses hotes et les salua avec chaleur,
un grand couteau a la main. C’était un homme de ’art,
impassible quand il tourmentait les suspects comme dans
les exécutions. Mais il affichait a la ville un abord doux et
prévenant, ¢légant dans sa mise comme dans son expres-
sion, d’un commerce a la fois simple et savant. Ils échan-
gerent quelques propos aimables. Sanson se plaignit du
manque d’ouvrage depuis que la Révolution avait ralenti
les condamnations en bouleversant ’ordre policier et en
commengcant d’humaniser la justice. Bourdeau remarqua
que cette oisiveté était peut-étre la marque d’un progres,
ce dont Sanson convint de bonne grace. Il remarqua tout
de méme qu’on avait essayé une nouvelle machine, munie
d’un couperet suspendu, appelée « guillotine » du nom
de son promoteur, le docteur Guillotin, qui accélérait
les exécutions et les rendait plus stires. Cette novation
semblait a Sanson une concurrence déloyale. Nicolas le
rassura en remarquant qu’il faudrait toujours un officiant
pour manipuler la machine, ce que le bourreau contesta
en arguant que son savoir-faire en matiere d’exécution
devenait désuet, puisque la main habile de I’exécuteur
était remplacée par une mécanique dont I’'usage pouvait
échoir a n’importe qui. Bourdeau promit de plaider, au
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sein de la police, pour que I'usage de la guillotine restat
I’apanage d’'un homme de I’art. Sur cette perspective
rassurante, ils passérent a I’examen du défunt.

— L’affaire est assez simple, déclara Sanson d’emblée,
en pointant sa lame sur le cou du cadavre, voyez ces
marques sur sa gorge. Ce sont celles d’un pendu, qu’on a
sans doute poussé d’un tabouret ou d’une caisse et dont
les vertébres se sont brisées dans la chute. C’est la cause
de la mort. Bien plus curieuse est I’opération supplé-
mentaire : on a coupé, sans doute avec une scie, le bras
gauche et la jambe gauche, qui manquent a I’appel. De
toute ma carriére, je n’ai pas souvenir de pareille ampu-
tation criminelle. La justice en use dans certains chati-
ments, mais elle n’aurait pas I’idée de la redoubler par
une pendaison. C’est I’un ou I’autre, et non les deux...

— L’a-t-on fait avant ou apres I’exécution ? demanda
Nicolas.

— Je ne sais, dit Sanson. Le sang est coagulé aux deux
moignons, et le cadavre n’est guere livide. Une fois la
mort survenue, le sang cesse de se répandre puisque le
cceur ne bat plus. Ce qui plaide pour une pendaison pré-
alable. J’ai pratiqué plusieurs incisions et taché d’évaluer
si le sang avait beaucoup coulé, je ne le crois pas. Mais
il m’est difficile de décider. Il y faudrait un chirurgien
d’expérience. J’ai consigné mes mesures et mes observa-
tions détaillées dans ce rapport, il peut vous étre utile.

Il tendit a Nicolas deux feuilles couvertes d’une fine
écriture.

— Y a-t-il d’autres blessures ? demanda Bourdeau.

— Quelques contusions au bras restant et une bosse
sur le crane.

— Ce qui tend a indiquer que le comte s’est débattu
quand on I’a saisi, compléta Nicolas.

— C’est possible, répondit Sanson. Il a pu étre assommé,
ou battu. La encore, pas de certitude.
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— Croyez-vous au crime d’un adepte de la cruauté ?

— Peut-étre. Mais il faut savoir si les mutilations ont
eu lieu du vivant du comte ou apres sa mort. Avant, c’est
un horrible tourment, exécuté de manieére méthodique
et non sous P’effet d’une rage irrésistible, ce qui écarte
la folie subite d’un assassin. Apres, je n’en comprends
pas le sens.

Une idée vint a Nicolas.

— Sanson, puis-je emporter votre rapport? Je veux
le soumettre a mon ami Semacgus, qui €tait chirurgien
de la marine. Il a pratiqué des dizaines d’amputations,
il pourra peut-étre nous éclairer sur celles-ci.

— Nous pourrions lui faire tenir un message pour
qu’il vienne ici méme, suggéra Bourdeau.

— Allons chez lui, nous gagnerons du temps. S’il a
besoin de voir le cadavre, nous reviendrons.

Apreés force remerciements, ils laissérent Sanson a ses
mélancoliques anticipations et prirent un fiacre pour le
quartier Vaugirard ou demeurait Semacgus. C’est Awa,
la gouvernante sénégalaise du chirurgien, qui ouvrit I’huis
et les introduisit avec bonne humeur dans le salon aux
meubles de marine en acajou et cuivre. Awa servit le thé,
tandis qu’ils contaient a Semacgus P’affaire du cadavre
amputé et les observations de Sanson. Puis le chirurgien
examina le rapport du bourreau.

— Je lis que le sang était toujours la en abondance,
dit-il, et que les moignons étaient a vif, sans trace de pan-
sement ou de cautérisation pour juguler une hémorragie.
La conclusion est nette : il a été pendu et les membres
sectionnés par la suite. C’est pourquoi ils n’ont guére
saigné et n’avaient nul besoin de soins.

— Auriez-vous une idée sur la raison de pareille opé-
ration ? demanda Nicolas.

— J’ai pensé a une volonté d’empécher toute identi-
fication, a quelque signe distinctif qu’auraient porté ce
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bras et cette jambe. Mais cela ne tient pas, puisque les
criminels ont pris soin de laisser la victime devant le seuil
de son hotel. On pourrait imaginer quelque rite barbare
pratiqué par telle ou telle secte, mais aucun exemple ne
me vient a I’esprit.

Awa avait suivi la conversation. Soudain elle se lanca.

— Puis-je avancer une idée ? demanda-t-elle.

Les trois hommes se tournérent, surpris de la voir
intéressée par cette sanguinolente affaire de police et
anxieuse de donner son avis.

— Cela ressemble aux chatiments qu’on inflige aux
esclaves fugitifs, avanca-t-elle.

— Aux esclaves ? jeta Semacgus.

— Oui, aux esclaves des Antilles qui s’échappent et
sont repris. C’est la loi des plantations. Ma meére était
une captive venue du Sénégal, vous le savez. Elle m’a
conté plusieurs fois la cruauté des punitions infligées
par les maitres. Je me le rappelle, c’est un souvenir
d’enfance. A la premiére évasion, on coupait parfois le
bras du fuyard. A la deuxiéme, on lui coupait la jambe.
Au Cap-Frangais, j’ai parfois vu un de ces condamnés,
qui marchait avec des béquilles. LLa mutilation servait
d’exemple pour intimider la masse. Et en cas de rébel-
lion, si des coups étaient portés sur un maitre, ou sur un
membre de sa famille, c’était la pendaison. Votre homme
a attiré sur lui les trois chatiments a la fois. Voila ce qui
me semble.

Nicolas, Bourdeau et Semacgus la contemplaient. Awa,
venue de Saint-Domingue dont Semacgus ’avait tirée,
était une « libre de couleur », elle était née d’une mere
captive et d’un colon blanc, qui avait fait les démarches
nécessaires pour qu’elle fat affranchie. Son idée parais-
sait lointaine, exotique, pour ainsi dire saugrenue. Mais
elle parlait d’expérience. Et en I’absence d’une autre
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explication, son hypothése avait une force de cohérence.
Nicolas rompit le silence :

— Awa, ces chatiments sont-ils prévus, codifiés ? Avec
cette précision et cette gradation ?

— Oui, ma mere m’a expliqué que tout cela est dans
un code, qu’elle appelait le « Code noir». Les maitres
en lisaient réguliérement les articles aux esclaves assem-
blés, pour leur intimer I’obéissance par la crainte. Du
coup, leur application était rare. La terreur suffisait a
faire régner ’ordre. C’est le fouet qui servait au jour le
jour. Ma mere a été fouettée, une fois, avant sa liaison
avec le fils de son maitre, mon pere. Le fouet claquait
tous les matins, pour marquer le début du labeur, et le
soir, pour ordonner le silence et le sommeil. Les chati-
ments les plus durs survenaient une ou deux fois I’an.
Mais je me souviens fort bien de cet esclave unijambiste
qui m’avait fait peur.

— Mais pourquoi aurait-on imité cette cruauté a
Paris, rue du Vieux-Colombier ? s’interrogea Bourdeau.
Voila qui passe ’entendement.

— Ce Code noir est un document officiel ? demanda
Semacgus.

— Je le crois, répondit Nicolas, Sartine m’avait un
jour entretenu du régime des colonies et donc de ce
Code, cela me revient. Il en avait une connaissance pré-
cise comme ministre de la Marine. C’est le roi Louis XIV
qui I’a fait rédiger, pour régler la vie a Saint-Domingue
et dans les autres iles du Vent. Il voulait assurer I’ordre,
et aussi limiter les cruautés de certains maitres, qui pre-
naient droit de vie ou de mort sur leurs captifs. Le Code
proscrivait les exécutions arbitraires et précisait les délits
et les peines qui étaient imitées de celles que la justice
inflige aux domestiques et aux soldats en cas de faute
grave ou de crime contre leurs maitres ou leurs officiers.
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Il imposait aussi qu’on baptisit les esclaves et qu’on leur
concédat un jour de repos le dimanche.

— Voila une piste possible, continua Bourdeau, mais
toujours incompréhensible. Pourquoi a Paris ? Pourquoi
Fleuriau ?

— 1l faut en avoir le cceur net, coupa Nicolas, encore
sceptique. Je voudrais bien savoir ce que dit exactement
ce Code noir.

— Tu es agent de la couronne, rétorqua Bourdeau.
Ce Code est quelque part dans les archives royales. Elles
sont désormais aux Tuileries. Il suffit d’en demander un
exemplaire.

La suggestion de Bourdeau fut aussitdét appliquée.
Les deux policiers prirent congé d’Awa et Semacgus,
en les gratifiant de leur reconnaissance, incertains de
la solidité de cette conjecture, mais décidés a la pous-
ser au bout. Ils coururent au palais dans un fiacre et
allérent directement, a travers les couloirs des Tuileries,
au bureau du marquis de Montessuy, qui veillait depuis
onze ans sur les archives de la couronne. Celui-ci, aprés
une recherche dans les rayons d’une bibliothéque, leur
tendit un mince livre relié de cuir, intitulé : Code noir
ou Edit du Roy servant de réglement pour I’administration
de la justice et la police des iles francaises de I’Amérique et
pour la discipline et le commerce des négres et esclaves dans
lesdits pays.

IIs ouvrirent fébrilement le petit livre, cherchant les
articles régissant les punitions. Elles figuraient aux numé-
ros 36 a 38. Tout fugitif de plus d’un mois, qu’on appe-
lait « marron », avait les oreilles coupées et était marqué
au fer rouge d’une fleur de lys. Il avait le jarret coupé
en cas de récidive et subissait la peine de mort pour la
troisiéme évasion.

— Je me demande comment un esclave au jarret
coupé pouvait de nouveau s’évader, remarqua Bourdeau.



34 L’Enigme du Code noir

IIs continueérent la lecture. L’article XLIII réglait les
peines que le maitre pouvait infliger de lui-méme, sans
recours a un tribunal. S’il le jugeait utile et juste, le
maitre pouvait faire enchainer un captif et lui administrer
le fouet, avec un nombre de coups laissé a son jugement.
Mais il ne pouvait ni torturer ni mettre a mort de son
propre chef un esclave. LLa peine de mort était néanmoins
prévue a Particle XXXIII, sous le contrdle d’un tribunal,
en cas de coups donnés par ’esclave a son maitre ou sa
famille, mais aussi pour un vol de cheval ou de vache,
ou bien pour s’étre réuni avec d’autres, en récidive.

— Des chatiments rigoureux sont aussi prévus pour
les soldats et pour les domestiques, dit Nicolas. Le roi
Louis XIV a étendu leur régime aux esclaves, voila tout.

— Mais ces chatiments sont plus séveres, précisa
Bourdeau. Et avec une différence cardinale : les soldats
et les domestiques le deviennent volontairement. Les
esclaves sont capturés, vendus et emmenés de force.

— Certes. En tout cas, les peines ne correspondent
pas exactement. Je vois la mutilation, la pendaison, mais
les assassins n’ont pas utilisé la marque au fer rouge.

— Peut-étre ont-ils trouvé incommode de se procurer
un fer a fleur de lys...

— Peut-étre. Mais tout cela est-il probant ?

— En tout cas troublant.

— Le mystére demeure, conclut Nicolas. Si cela était
la bonne piste, pourquoi tuer quelqu’un en reprodui-
sant les peines prévues par un code ? Et un code qui
s’applique a mille lieues d’ici ? Et quand bien méme il y
aurait un lien, en quoi cela nous met-il sur la piste des
assassins ? Demain, nous irons rue du Vieux-Colombier.
Il faut réinterroger la comtesse, peut-étre comprendra-
t-elle ce rébus que nous ne devinons pas. Il faut aussi
trouver d’autres témoins. Peut-&tre auront-ils vu ces
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hommes qui ont déposé le corps. Allons, le travail nous
attend des demain...

IIs rendirent le document a Montessuy. Nicolas rac-
compagna Bourdeau au pavillon de I’Horloge, puis il
remonta chez lui, la téte farcie de conjectures. Il était
sept heures, un diner prévu de longtemps I’attendait chez
son ami Noblecourt. Il devait s’y rendre avec Laure de
Fitz-James, qu’il lui tardait de voir apres cette journée
gachée. Bourdeau devait les rejoindre un peu plus tard.
11 lui restait quelques minutes pour se préparer.






I

IGNORANCE

« Dieu a fait la liberté, ’homme a fait
I’esclavage. »

Marie-Foseph Chénier

Dimanche 17 avril 1791

IIs marchaient tous deux dans la rue des Prouvaires,
fermée en son extrémité par la haute stature de I’église
Saint-Eustache. La pluie de la veille avait rendu le pavé
boueux et Laure sautait en zigzag entre les flaques,
relevant les pans de son manteau et faisant tressauter
la plume de son chapeau. La princesse de Chimay était
I’une des plus jolies femmes de la Cour’, attachée a
la suite de Marie-Antoinette et héritiére d’une famille
illustre aux ascendances britanniques, truffée de géné-
raux et d’évéques. L’énergie le disputait chez elle avec la
beauté ; elle était preste, impertinente et drole, toujours
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a P’affGt d’un ridicule ou d’un bon mot, redoutée de ses
contradicteurs et adulée des gentilshommes en mal de
séduction. Ses grands yeux couleur de ciel et son nez
pointu la rendaient tour a tour nostalgique ou piquante,
toujours vétue avec une élégance ajustée qui mettait en
valeur une silhouette sensuelle. Marchant d’un pas vif
dans les couloirs de Versailles ou des Tuileries, elle fai-
sait tourner les tétes a sa traine et réver les galants qui
hantaient la Cour. Elle se piquait de vues politiques,
farouchement dévouée aux principes anciens qu’elle
défendait d’un ton passionné. Elle était femme d’action
plus que dame d’atours, utilisée par la reine pour des
missions délicates qui tenaient a la politique et méme a
I’espionnage. Nicolas ’avait tirée des mains d’une bande
qui complotait contre le roi et ils avaient mené ensemble
P’enquéte qui avait démantelé la conspiration. Une idylle
brilante était née de cette entreprise, que Nicolas filait
depuis un an et demi au cours de journées intenses et
de nuits agitées qui avaient réveillé ses ardeurs de jeune
homme.

Le service du roi, conjugué avec les moments passion-
nés partagés avec Laure de Fitz-James, ’avait détourné
de sa maitresse en titre, Aimée d’Arranet, la fille de
P’ancien lieutenant général des armées navales. Attachée
a la suite de Madame Elisabeth, la sceur du roi, Aimée
habitait avec son pére dans un pavillon charmant sis dans
la forét de Fausses-Reposes, pres de Versailles, domaine
de chasse du souverain, aujourd’hui délaissé par I’exil de
Louis XVI a Paris. Elle était accoutumée aux absences
de son amant, dame de cceur patiente et tendre qui
acceptait de voir Nicolas courir I’aventure sans elle au
fil des intrigues qui émaillaient la vie de la Cour. Jalouse
mais aussi magnanime, elle mettait les éclipses de leur
amour sur le compte du zéle de Nicolas envers le roi,
toujours occupé a prévenir les manceuvres des ennemis
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de la couronne, ou bien a démeéler les tenants de quelque
crime qui rompait I’ordre du royaume. Nicolas avait joué
de ces excuses pour vivre sans obstacle sa passion pour
Laure de Fitz-James. Mais il tirait sur la corde. Depuis
de longs mois, il s’était abstenu de paraitre a Fausses-
Reposes en dépit des billets acides qu’Aimée lui adressait
de loin en loin. Il savait que cette esquive mal justifiée
ne pouvait durer beaucoup plus. Mais il répugnait a
rompre I’une ou ’autre de ces attaches du cceur, voulant
garder Laure sans perdre Aimée. Avec cette légéreté un
peu lache coutumiére aux hommes, il comptait fausse-
ment sur les apparences pour éviter de choisir entre ses
deux liaisons, remettant toujours au lendemain le jour
ou il devrait déchirer le voile. Il gotitait I’'instant présent
en faisant bon marché des sentiments d’Aimée, dont la
solitude forcée ne manquerait pas de susciter chez elle,
un jour ou l’autre, une fiére rébellion.

Laure marchait devant, légere et espiegle, Nicolas sui-
vait a deux pas, concentré sur la chaussée pour ne pas
glisser. Elle se tourna vers lui.

— Mon amour, demanda-t-elle, quand donc irons-
nous a Saint-Cloud ? Les manants ne seront pas la tous
les jours pour nous en prévenir...

— Quand le service du roi nous le permettra, répon-
dit distraitement Nicolas, qui retournait dans sa téte le
mystére du cadavre aux membres sciés.

— Tu n’as pas ’air pressé...

— Si, protesta-t-il, mais je pense a mon enquéte.

— Quelle est-elle ? demanda Laure.

I1 lui fit le récit de son début d’investigations. Elle
I’écouta, resta songeuse, puis se tourna de nouveau
vers lui :

— Au fait, répéte-moi le nom de ce pauvre comte. Je
crois me rappeler quelque chose.

— Le comte de Fleuriau.
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— Cela me revient. Il s’appelle en fait Fleuriau du
Grand Morne. Je I’ai croisé a la Cour. Nous ’appelions
par son deuxiéme nom, du Grand Morne. Et comme il
était triste et peu causant, nous disions simplement « le
grand morne ». J’avais oublié son nom de Fleuriau.

— Voila qui est piquant mais ne m’avance guere.

— Cette remarque ne fait pas honneur a ta sagacité.
Je te croyais fin limier, lacha-t-elle en sarcasme.

— En quoi son nom m’éclaire-t-il ? dit-il avec humeur.

— Ignorantus, ignorantin... Sais-tu ce qu’est un morne ?

— Tu viens de le dire. Un triste personnage...

— Mais non, grand sot. Dans les iles, on appelle
« morne » une colline rocheuse bordant le rivage.

Nicolas sursauta.

— Dans les iles ? Lesquelles ?

— Les iles du Vent, homme de peu de science!
Fleuriau tirait sa grande richesse d’une plantation a
Saint-Domingue. Le Grand Morne est le nom de sa
propriété, me semble-t-il, qui lui a donné son titre.

— Il vient donc d’une ile ou s’applique le Code noir...
Ainsi la conjecture d’Awa aurait une consistance ? avanga
Nicolas d’un air pensif.

— Que ferais-tu sans moi ? répliqua Laure en riant.

Ils contournaient la sombre masse de Saint-Eustache,
arrivant devant la haute maison de Noblecourt, barrée
de longs balcons en fer forgé qui donnaient sur la rue
Montmartre. Dans le vestibule ou ils laissérent leur man-
teau, Nicolas admira encore une fois la silhouette de
Laure de Fitz-James, serrée dans une robe longue et bleue
au décolleté pigeonnant, tandis que Cyrus les accueillait
avec force jappements et que la chatte Mouchette se
frottait aux deux visiteurs. Ils furent introduits dans la
salle a manger ou Noblecourt tronait en bout de table
dans son fauteuil a roulettes.
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— Entrez, mes enfants ! langa le vieux procureur en
retraite. Je me suis fait voiturer a table, je ne vous regois
pas dans le salon, avec mes excuses. Je limite mes dépla-
cements qui demandent toujours une aide.

— Vous semblez néanmoins alerte, dit Nicolas pen-
dant que Noblecourt baisait furtivement la main de
Laure.

— La téte marche encore, mais c’est bien la seule
dans ce corps infirme.

Noblecourt avait passé sa quatre-vingt-dixiéme année,
désormais cloué dans son fauteuil qu’il tenait tourné tout
le jour vers la rue Montmartre passante et agitée. Il avait
guidé les premiers pas de Nicolas a Paris, au temps de
Louis le Bien-Aimé, quand le jeune homme commengait
sa carriere de policier du Grand Chatelet. Il maitrisait
depuis toujours, en magistrat de grande intelligence, les
subtilités de la Cour et de la Ville. Retiré de sa charge,
il suivait encore, au jour le jour, les affaires du royaume,
qu’il savait déméler grace a son savoir politique et judi-
ciaire. Tandis qu’il servait a ses deux amis son condrieu
aux éclats dorés, Nicolas remarqua que sa main tremblait
de plus en plus et qu’il avait toutes les peines du monde
a ne pas répandre sur la nappe son nectar des coteaux
du Lyonnais.

— Donnez-moi des nouvelles du roi et de la reine,
demanda-t-il.

— La Révolution les tient prisonniers dans leur palais,
expliqua Nicolas. Un début d’émeute vient méme de les
empécher d’aller a Saint-Cloud pour faire leurs Paques.
Le roi n’a pas voulu de violence et il a renoncé a son
s¢jour. Il fait son métier et ne laisse rien paraitre, mais
il réprouve de tout son étre les décisions de I’Assemblée.
La saisie des biens d’Eglise manigancée par Talleyrand
I’a affligé, bien plus que les décisions du 4 aout, ou
meéme la Déclaration. Et la loi de constitution civile
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du clergé I’a révolté. La reine le presse de tenir téte,
mais sa garde personnelle n’est pas assez forte pour
affronter la populace, pas plus que la garde nationale
de M. de La Fayette.

— Je tiens cet évéque libertin et ce marquis avan-
tageux pour des traitres, lanca Laure, qui ne pouvait
souffrir que des hommes de sa classe, titrés et riches a
souhait, soient passés du coté de I’Assemblée.

— Le roi doit se retirer dans I’Est, au milieu de
troupes sures, trancha Noblecourt. Il n’est d’autre issue
pour la couronne.

— 11 est surveillé nuit et jour, fit remarquer Nicolas.

— La reine n’a pas dit son dernier mot, lacha mys-
térieusement Laure.

IIs furent interrompus par ’apparition de Ramatuelle,
le cuisinier de Noblecourt. Les plaisirs de la table étaient
les derniers que Noblecourt ptit pratiquer sans contrainte,
entre deux crises de goutte qui le laissaient sur le flanc.
Ainsi les repas chez lui obéissaient a un rituel ou le
discours préparatoire, énoncé avec force détails, tenait
une place de choix.

— Nous commencerons par un salpicon de pommes,
carottes et citron, avec les céleris de Mme de Pompadour
rissolés au beurre, déclara Ramatuelle sur un ton
solennel.

— Ces céleris ont des vertus aphrodisiaques, intervint
Noblecourt avec un clin d’ceil vers Laure de Fitz-James.
Mme de Pompadour disait que, si les femmes savaient
ce que le céleri fait a leur mari, elles en chercheraient
de Rome a Paris...

— Je laisse monsieur libre des commentaires, répon-
dit Ramatuelle en riant. Nous continuerons avec une
salade de lapereau : les petits animaux ont une chair
plus tendre. Celui-ci a été détaillé en morceaux salés et
poivrés, que je fais revenir au beurre chaud avec un peu
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d’huile, dorés a point, relevés par des fleurs de thym.
Il est ensuite débarrassé de ses o0s, coupé en batonnets
et agrémenté de capres, de persil, de citron pelé et de
filets d’anchois. Il sera servi avec des crotitons, et arrosé
d’huile d’olive et de vinaigre. Nous aurons ensuite des
cotes d’agneau toutes simples, grillées dans la cheminée
et relevées de thym et de romarin, avec des haricots verts
et des pommes de M. Parmentier. Nous terminerons
par un fromage a la truffe et des macarons que vient de
cuire notre boulanger du rez-de-chaussée.

— J’y ajouterai un bordeaux cheval-blanc qui honore
ma cave et que je gardais pour vous, conclut Noblecourt.
Le cru n’est pas encore trés connu mais ses viticulteurs
ne cessent de I’améliorer et il est en passe de devenir
I’un des meilleurs du royaume.

Le magistrat avait une requéte a présenter. Il s’inter-
rompit un instant et s’adressa a Nicolas.

— Votre qualité de policier peut me venir en aide, dit-il
en exergue. Peut-étre votre intervention pourra-t-elle
protéger un vieil ami a moi.

— Vos amis sont les miens, répondit Nicolas.

Noblecourt conta alors son histoire. Il avait depuis
longtemps tissé un lien d’amitié avec ’abbé Grandjean,
vicaire de la paroisse de Saint-Eustache. Depuis que
I’Assemblée s’était mélée de réorganiser I’Eglise de
France, le clergé était dans les transes. Les députés
avaient d’abord mis la main sur les biens d’Eglise pour
parer a leurs ennuis financiers. Les terres, les batiments,
les placements qui formaient ’immense fortune de la
religion catholique dans le royaume étaient devenus biens
nationaux et servaient de gage a cette monnaie de papier
qu’on appelait « assignat ». Une fois cette opération effec-
tuée d’autorité malgré les protestations du haut clergé
— mais non celles des curés des petites paroisses, dont
le traitement avait été réévalué —, I’Assemblée avait jugé
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bon de bouleverser le statut des prétres : ils étaient désor-
mais fonctionnaires du royaume, €lus par les citoyens de
leur paroisse et payés par ’Etat. Et comme tout fonction-
naire dans I’ordre nouveau, ils devaient préter serment
a la Constitution. Ce nouvel état des ecclésiastiques,
nommeé « constitution civile du clergé », avait jeté la divi-
sion dans toute ’Eglise. La moitié¢ des curés de France
avaient accepté ce serment, mais I’autre moitié, suivant
P’inclination du pape, avaient refusé avec hauteur, ainsi
que 'immense majorité des évéques. Entre « jureurs » et
« non-jureurs », un début de schisme était apparu, qui
opposait les prétres favorables au cours nouveau et ceux
qui lui résistaient. Le curé de Saint-Eustache, Poupart,
avait accepté le serment, mais son premier vicaire,
Grandjean, ’avait refusé. Or, trois jours plus tot, expli-
qua Noblecourt, une délégation de patriotes de la section
de Saint-Eustache avait envahi le presbytere pour exiger
de Grandjean qu’il changeat son attitude et se ralliat a la
constitution civile. Le vicaire avait maintenu sa position,
le ton était monté et Grandjean avait été molesté. Seule
Pintervention de Poupart I’avait tiré d’affaire. Mais il
vivait depuis dans la crainte d’une nouvelle irruption
des patriotes qui, cette fois, dans ’excitation générale
a Paris, étaient capables de lui faire un mauvais parti.

— Que pouvez-vous faire, Nicolas, vous qui représen-
tez ’ordre dans cette ville ? s’enquit Noblecourt.

Nicolas fut embarrassé. Il était agent de la Cour et,
face aux patriotes, cette qualité lui serait évidemment
reprochée. Mais il était aussi policier et devait a ce titre
faire respecter la loi. Il réfléchit un instant puis trouva
une amorce de solution.

— J’irai voir votre ami Grandjean a son presbytére,
et je tacherai de le conforter. La police est désormais
sous les ordres de M. de La Fayette, qui réprouve ces
désordres. Je lui en toucherai un mot et j’irai voir les
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responsables de la section muni de son blanc-seing.
L’Assemblée n’a prévu aucune sanction contre les
prétres qui refuseraient le serment. Elle compte sur la
persuasion. Les pressions populaires et a fortiori les vio-
lences sont décidément illégales. Je ferai valoir le respect
de la loi.

— Soyez-en remercié, reprit Noblecourt. Mon ami
Grandjean est un brave homme, qui ne causera aucun
trouble. Il obéit seulement a sa conscience.

IIs agitérent encore un moment les moyens de rassurer
ce prétre fidéle au roi. Ils furent interrompus par I’arri-
vée de Bourdeau, venu du Grand Chatelet ou il avait
fourragé dans les archives pour tenter de retrouver des
crimes de ce genre.

— Je n’ai rien remarqué de semblable a cet assassinat,
dit Bourdeau en s’asseyant, tandis que Ramatuelle servait
le salpicon de légumes aux couleurs chatoyantes.

— De quel crime parlez-vous ? demanda Noblecourt,
toujours friand de nouvelles affaires et désireux d’y
apporter son savoir de longue main.

Nicolas conta les détails de leurs premicéres investiga-
tions et développa I’hypothése soulevée par Awa d’un
crime lié aux iles du Vent. Noblecourt les écoutait, ’ceil
percant et ’esprit aux aguets.

— Je ne sais ce qui se passe en ce moment dans nos
colonies, mais je pressens que la conjoncture y est fort
tendue.

— Comment cela ? demanda Nicolas.

Le vieux magistrat se tut pour gouter le cheval-blanc
que Ramatuelle venait de servir. Il prit son verre par le
pied, fit longuement tourner le nectar et le porta a son
nez. Puis il prit une gorgée et la laissa longuement aller
et venir en bouche.

— Parfait, trancha-t-il, il a vieilli a ravir.
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— Un peu comme vous, lan¢ca Laure en souriant.
Mais vous parliez de la situation aux iles.

— Oui, mes enfants, il faut que vous en soyez instruits
pour vous orienter.

Il reprit deux gorgées et avala une bouchée de sal-
picon, rassemblant ses esprits pour livrer un exposé clair
et concis des affaires coloniales.

— Ces iles jouaient un role discret mais précieux au
royaume, expliqua-t-il. Prés de la moitié de nos ventes
a I’étranger provenaient du commerce organisé a par-
tir de Saint-Domingue?®, au premier chef, et aussi de
Guadeloupe et de Martinique, auxquelles s’ajoutent
les productions de Iile Bourbon® et de Iile de France*
dans I’océan Indien. Le sucre et les épices alimentaient
la métropole et fournissaient plusieurs royaumes en
Europe. La France en tirait de gras bénéfices qui faisaient
la fortune des planteurs et des négociants des ports de
I’Ouest, a Nantes, Bordeaux ou La Rochelle. Ils abon-
daient tout autant les caisses du roi qui étaient aussi
celles de I’Assemblée.

« Ce commerce, poursuivit Noblecourt, était fondé sur
le travail des Noirs, qu’il avait fallu faire venir d’Afrique
faute de bras sur place. Or, les décrets de I’Assemblée
ont jeté ’inquiétude chez les colons.

« Cette funeste Déclaration des droits, précisa-t-il, a
follement proclamé 1’égalité de tous les hommes, quand
on sait que la distinction des ordres soutient la société,
comme si I’on pouvait mettre a niveau toutes les classes,
y compris ces Noirs incultes et désordonnés qui ne sont
bons qu’a des travaux simples et ignorent tout des affaires
du royaume.

— L’Assemblée prétend donc libérer ces esclaves ?
demanda Nicolas.

— Non. Elle se garde bien d’aborder le sujet, répondit
Noblecourt, I’affranchissement des captifs jetterait bas
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tout I’édifice économique et nous priverait de la moitié
de nos ressources de commerce. L.’Assemblée est a court
d’argent. Elle a mis la main sur les biens d’Eglise mais
cet attentat contre nos lois sacrées ne suffit pas. Le déficit
persiste, comme une menace mortelle. Les députés ne
peuvent se passer de I’argent des iles et préferent éluder la
question de I’esclavage. Méme Robespierre en a ¢té d’ac-
cord. Mais une société de songe-creux philosophiques,
dite « Société des amis des Noirs », liée aux Anglais,
répand une perverse propagande d’égalité qui exige la
fin de la traite et I’abolition du travail servile aux colo-
nies. Pour Pinstant, elle a été contrée. Les planteurs ou
les propriétaires présents a Paris se sont regroupés dans
une société d’intéréts, le club Massiac, qui méne bataille
contre les réveries des Amis des Noirs. Ils ont le soutien
de Barnave, qui est un des orateurs de I’Assemblée et
défend leurs intéréts, quoique révolutionnaire lui-méme.
On peut espérer que le statu quo prévaudra.

— J’ai lu une des brochures des Amis des Noirs, rédi-
gée par ’abbé Grégoire, député a ’Assemblée, avanga
Bourdeau, toujours au fait des idées nouvelles, je dois
dire que leurs plaidoyers possédent de la force. La condi-
tion de ces esclaves a quelque chose de révoltant pour
tout esprit un tant soit peu compatissant et pour tout bon
chrétien. Ils sont arrachés a leur terre par les contraintes
les plus barbares, entassés et enchainés dans la cale des
navires, puis soumis a une tiche épuisante sans aucune
protection de la loi, fouettés a la moindre incartade, et
soumis a des punitions extrémes s’ils récidivent.

— Vous en faites une description outrée, répliqua
Laure qui avait des cousins parmi les planteurs et se flat-
tait de connaitre le systéme des iles. Au vrai les chatiments
sont rares et la vie des Noirs aux colonies est moins dure
que chez eux, dans les jungles d’Afrique, ou ils vivent
sous des lois barbares. On y pratique ’anthropophagie et
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P’esclavage y est courant. Au demeurant, ces travailleurs
sont vendus aux navires par leurs congénéres africains
qui n’y voient aucune malice. Au moins sont-ils baptisés
quand ils arrivent aux iles, de plus ils n’encourent aucune
sanction s’ils obéissent avec exactitude et jouissent d’un
droit au repos le dimanche.

— M’est avis que s’ils avaient le choix, répliqua
Bourdeau d’un ton ironique, ils préféreraient retourner
chez eux ou, a tout le moins, vivre libres comme tout
un chacun dans le royaume de France, plutét que de
risquer sans cesse le fouet.

— Ce fouet n’est pas pour eux un lourd chatiment,
rétorqua Laure. Mes cousins planteurs m’ont expliqué
que les Noirs sont bien moins sensibles que nous a la
douleur. De plus, il faut bien maintenir la discipline.
Les esclaves sont bien plus nombreux que les colons : si
les Noirs esperent dans la révolte, la sécurité des Blancs
est compromise.

— C’est un fait qu’il y a environ cing cent mille cap-
tifs a Saint-Domingue, reprit Noblecourt, pour moins de
soixante-dix mille Blancs. Sans férule, les Noirs auraient
tot fait de renverser ’ordre des choses et de se livrer aux
derniéres exactions contre les familles de planteurs. Il y
a parfois des rébellions, qui laissent toujours libre cours
a ces exces. Fort heureusement, la troupe en est venue
facilement a bout.

— En somme, langa Bourdeau, il faut leur appliquer
un traitement barbare dans la crainte qu’ils en fassent
autant contre leurs maitres.

— Mes enfants, reprit Noblecourt pour éviter de voir
la discussion prendre un tour trop politique, laissons la
cette controverse philosophique. Le régime des colonies
est un fait admis et son abolition serait un grand malheur
pour le royaume. La est ’essentiel.

Nicolas en profita pour revenir a ’enquéte.
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