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navales
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Louis XVI : roi de France
Marie-Antoinette : la reine, son épouse
Monsieur : frère puîné du roi et futur Louis XVIII
Marquis de La Fayette : chef de la garde nationale
Olympe de Gouges : écrivaine, femme politique
Restif de La Bretonne : écrivain, typographe
Charles Henri Sanson : bourreau de Paris
Charles-Axel Guillaumot : inspecteur général des carrières
Antoine Beauvilliers : restaurateur du Palais-Royal
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I

MUTILATIONS

« Homo est lupus homini. »

Plaute

Dimanche 17 avril 1791

Jamais Bourdeau n’avait vu cadavre de la sorte. Le 
comte de Fleuriau gisait sur le pavé devant le porche de 
l’hôtel particulier qu’il habitait rue du Vieux-Colombier. 
C’est surtout l’aspect du défunt qui horrifiait les témoins : 
face contre terre, il montrait un bras et une jambe cou-
pés dont les moignons sanguinolents lui donnaient une 
allure monstrueuse ; pour faire bonne mesure, il avait 
au cou les marques d’une pendaison. Un passant l’avait 
remarqué et, le voyant mort, avait prévenu le commis-
saire de la section, qui avait lui-même alerté Bourdeau, 
commissaire élu au Châtelet, chargé des hautes affaires 
criminelles. La famille tourbillonnait en pleurs et en cris, 



l’épouse s’était évanouie et on l’avait portée inanimée 
dans son salon pour lui donner les sels. Le mutilé tré-
passé était parti la veille vers l’Assemblée du Manège 
et n’était pas reparu. Personne n’avait l’idée d’un quel-
conque mobile, il n’avait guère d’ennemis reconnus, ni 
de rôle officiel.

Le crime était-il politique ? Bourdeau le subodorait. 
Il avait noté tous les détails sur son carnet et organisé 
la translation du cadavre au Grand Châtelet dans une 
voiture de la police pour un examen minutieux que 
le bourreau Sanson ne manquerait pas d’opérer avec 
son habituelle sagacité. Pressentant une affaire d’État, 
Bourdeau avait rédigé une missive à l’attention de son 
ami Le Floch, marquis de Ranreuil, ancien commissaire 
au Châtelet, agent du roi Louis XVI, chargé par lui de 
protéger la famille royale et de prévenir les intrigues qui 
menaçaient la monarchie.

Mon cher Marquis, la maréchaussée a ramassé dans 
le faubourg Saint-Germain le corps d’un grand seigneur, 
le comte de Fleuriau, qui gisait sur le trottoir devant son 
hôtel. Est-ce un crime de passage ou d’occasion ? J’en 
doute : un concierge qui sortait sur le pas de sa porte a 
vu dès potron-minet trois hommes jeter le cadavre sur le 
pavé et disparaître par la rue de Sèvres. Chose remar-
quable : le corps a été mutilé avec soin, de la plus bizarre 
des façons. Rejoins-moi chez Roze rue Saint-Honoré, où 
je serai attablé. Nous pourrons en causer, avant d’aller 
au Châtelet pour voir Sanson, que j’ai mandé pour un 
premier examen.

Le plaisir de se revoir sera pour ton dévoué,
Pierre Bourdeau

Recevant ce billet, Nicolas avait bien sujet d’accuser 
la guigne. Aux Tuileries, ce dimanche 17  avril  1791, 
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lendemain des Rameaux, il se préparait à accompagner 
le roi qui avait arrêté de fêter ses Pâques avec sa famille 
à Saint-Cloud. Soucieux de complaire à son protecteur, 
Louis XVI avait proposé à Nicolas de le suivre jusqu’au 
château où il comptait rester un temps pour se repo-
ser. Il avait ajouté dans un sourire que le marquis de 
Ranreuil pouvait inviter aussi la suivante de la reine, 
Laure de Fitz-James, avec qui Nicolas entretenait une 
intimité passionnée.

Les deux amants avaient ainsi projeté avec délecta-
tion un séjour au château de Saint-Cloud, où le second 
valet du roi leur avait ménagé deux chambres près de 
l’appartement du dauphin. Ils devaient dîner en tête 
à  tête dans un salon particulier, jouir en promenade 
du parc giboyeux, puis des chambres pour eux prépa-
rées. Sensuelle escapade à venir, dont Nicolas goûtait à 
l’avance le calme bonheur, qui lui rappellerait la douceur 
de vivre de l’ancien temps et le changerait de la presse 
où il vivait au milieu de la Cour réunie aux Tuileries. 
Décidément, Louis  XVI choyait son limier infatigable, 
son premier faiseur, si féru et zélé dans les affaires déli-
cates, qui l’avait si bien servi dans la ténébreuse affaire 
Favras1.

Le billet de Bourdeau bouleversait ce dessein. Le 
cadavre incongru du comte de Fleuriau méritait une atten-
tion spéciale, tant il semblait receler une affaire embrouil-
lée qui pouvait devenir une affaire d’État. Nicolas devait 
donc annuler cette vacance tant désirée pour rejoindre 
Bourdeau vers midi et commencer de démêler ces fils 
mystérieux. Qui était vraiment ce grand seigneur ? Quelles 
étaient ces affreuses mutilations dont parlait Bourdeau ?

Avant de se plonger avec son ancien adjoint dans 
cette nouvelle énigme, il devait s’assurer du départ sans 
encombre du couple royal en partance pour Saint-Cloud. 
À dix heures, Nicolas quitta sa mansarde des Tuileries 
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qui communiquait par un escalier discret avec les appar-
tements du roi. Dans les couloirs des Tuileries, il croisa 
quelques suisses en faction, des dames de la suite royale, 
et les inévitables gardes nationaux dont la présence insis-
tante irritait tant Marie-Antoinette.

Depuis la funeste journée du 6 octobre 1789, dix-huit 
mois plus tôt, la Cour s’était voiturée à Paris à la suite 
des souverains, menés jusqu’aux Tuileries par la foule 
des femmes venues à Versailles exiger du pain. Dans un 
mélange de déférence et de méfiance, elles ramenaient 
au milieu d’elles « le boulanger, la boulangère et le petit 
mitron », précédées par deux têtes sanguinolentes portées 
à bout de pique. Depuis ce jour, la Cour inquiète vivait 
au milieu de la ville, dans l’immense bâtisse qui donnait à 
l’ouest sur le jardin des Tuileries et à l’est sur le Louvre. 
Les deux pavillons de Marsan et de Flore jouxtaient d’un 
côté la rue et, de l’autre, la berge de la Seine exhalant 
des effluves de vase, à un jet de pierre des passants qui 
déambulaient autour de ces murs vénérables, non loin 
des bateliers qui sillonnaient la Seine ou des artisans qui 
travaillaient rue Saint-Honoré.

L’ambiance des Tuileries tranchait avec celle de 
Versailles. Les fêtes s’y faisaient rares, les bals et les 
représentations théâtrales avaient disparu. Louis XVI et 
Marie-Antoinette s’étaient repliés sur une vie familiale 
quasi bourgeoise, dînant et soupant en famille, levés et 
couchés tôt, la reine recluse dans ses appartements où 
elle passait son temps à lire et à écrire, tandis que le roi 
se retirait des heures durant dans son atelier de serrurerie 
déménagé de Versailles. Louis souffrait surtout d’être 
privé des parties de chasse qui l’occupaient auparavant 
tous les après-midi. Impavide, débonnaire, plus triste que 
mortifié, il s’occupait des siens et remplissait son devoir 
de roi, recevant les grands au lever et au coucher, du 
moins ceux qui n’avaient pas encore émigré, présidant 
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les conseils, accueillant les visiteurs de marque, adoubant 
les ambassadeurs, non sans en avertir ses ministres et le 
comité des Affaires extérieures constitué à l’Assemblée. Il 
se promenait de temps en temps dans le jardin, causant 
avec les badauds ou bien s’asseyant comme un bourgeois 
sur les bancs démocratiques installés au bord des allées, 
humant l’air de Paris, écoutant le bruit des feuillages qui 
se mêlait au brouhaha venu du fleuve.

Nicolas arrivait à l’escalier du pavillon de l’Horloge, 
qui menait à la cour côté Louvre, quand il entendit en 
contrebas une cacophonie d’invectives. Dans la cour, le 
roi et la reine avaient pris place dans leur carrosse à six 
chevaux ; le cocher s’apprêtait à fouetter pour emprunter 
le quai de la Seine dans la direction de Saint-Cloud. 
Mais sur la place du Carrousel, une foule ameutée par 
les clubs révolutionnaires fermait le passage et se répan-
dait en cris et en injures à l’égard du monarque et de 
son épouse. On soupçonnait le roi de vouloir s’enfuir, 
gagnant Saint-Cloud pour se soustraire à la surveillance 
et rejoindre en équipage ses troupes fidèles réunies sous 
la main du marquis de Bouillé dans les départements de 
l’Est ; ou même, trahison suprême, passer à l’étranger et 
se réfugier sous la protection des armées des monarques 
ses cousins, déterminés, on n’en doutait pas, à organi-
ser la perte de la Révolution. Nicolas entendit les cris 
de « Mort à l’Autrichienne ! », « À bas le gros cochon ! » 
poussés par les poissardes ou des portefaix, au milieu 
d’un ramas bruyant.

Pour le tirer de ce mauvais pas, le roi avait mandé le 
marquis de La Fayette, chef de la garde nationale char-
gée de l’ordre à Paris. En attendant, la populace abreu-
vait d’obscénités la famille royale tandis que Louis XVI 
parlementait avec les meneurs, penché à la portière de 
son carrosse. « Il serait étonnant, disait-il en gardant son 
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calme, que, après avoir donné la liberté à la nation, je 
ne fusse pas libre moi-même ! »

La Fayette arriva avec un détachement de la garde 
nationale, fringant sur son cheval blanc, et proposa au 
roi de disperser la foule et de proclamer la loi martiale. 
Nicolas s’était approché du carrosse et écoutait ce dia-
logue, prêt à tirer l’épée pour défendre son roi. Comme 
il s’avançait dans la cour du Carrousel, il remarqua parmi 
la foule le visage de Georges Danton, venu sans doute à 
dessein, accompagné de ses complices en Révolution du 
club des Cordeliers et qui vociférait à qui mieux mieux.

Louis XVI refusa la violence. « Je ne souhaite pas qu’on 
verse du sang pour moi », dit-il d’une voix forte. Les 
insultes continuaient de pleuvoir et la foule montrait 
derechef sa volonté d’empêcher le départ des souverains. 
Au bout d’une heure, le roi sortit de sa voiture, prit la 
reine par la main et déclara que son voyage était remis. 
Le calme se fit, le roi monta les marches du pavillon de 
l’Horloge et regagna ses appartements, suivi de la petite 
cour qui devait l’accompagner à Saint-Cloud.

Voyant que tout rentrait dans l’ordre, Nicolas sortit 
et se dirigea sous une pluie naissante vers la rue Saint-
Honoré. Il était mortifié pour son roi, se disant que, 
décidément, la guerre de la Cour et de Paris n’était 
qu’humiliation pour le souverain et menaçait l’ordre fra-
gile institué par la Constituante. Partout dans la capitale 
se multipliaient les signes d’une tension croissante. Le 
Palais-Royal était en fièvre, le club des Jacobins édictait 
proclamation sur proclamation, les militants des sections 
de quartier parlaient de plus en plus haut, les journaux 
démocrates ne cessaient de dénoncer les complots de la 
Cour et d’exiger des mesures nouvelles contre la noblesse 
et les prêtres.

Nicolas marchait d’une allure incertaine, l’humeur 
teintée de mélancolie. Il était revenu à Paris au mitan 
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de l’été 1789, après la prise de la Bastille, à l’appel du roi 
inquiet pour la sécurité de la famille, tiré de sa retraite 
de Guérande pour reprendre ses missions de haute police 
au service de la couronne. Chaque jour, il regrettait la 
vie tranquille qu’il avait abandonnée, au milieu d’une 
maisonnée aimante, son fils Louis et son petit-fils à ses 
côtés, entouré de ses chiens, choyé par ses gens, entre 
les baignades matinales dans l’eau froide de l’Atlantique, 
les repas chaleureux au milieu des siens, les chasses 
qu’il organisait plusieurs fois la semaine dans les forêts 
alentour. Mais chaque jour, il se disait que son devoir 
l’appelait auprès de son roi et que, en s’y soustrayant, il 
aurait manqué à l’honneur.

Louis XVI prisait cet ancien commissaire du Châtelet, 
protégé de Sartine, qui l’avait si souvent aidé à parer aux 
intrigues les plus noires qui pouvaient atteindre le couple 
royal. Le Floch était rompu aux enquêtes délicates, en 
policier politique, aussi opiniâtre dans son action que 
subtil dans sa connaissance des arcanes parisiens, des 
salons des ducs et des comtes jusqu’aux bouges infâmes 
des barrières. Ainsi, à cinquante ans passés, il devait 
encore courir comme un jeune homme pour dénouer 
les écheveaux les plus emmêlés, combattre les complo-
teurs et les criminels, prévenir les actions obscures qui 
pouvaient mettre le régime en danger.

Il avait trouvé des satisfactions à cette mobilisation 
tardive. Dans l’affaire Favras, il avait rendu un service 
signalé à la Cour, déjouant les manœuvres des ennemis 
que le roi comptait jusque dans son entourage. Il avait 
aussi noué avec la princesse de Chimay une liaison flat-
teuse, tant cette émissaire de Marie-Antoinette, fille de 
haute noblesse, vive et sensuelle à souhait, le ramenait à 
ses aventures d’antan auprès d’autres jeunes femmes pré-
venantes et caressantes. Il pensait néanmoins à Aimée, 
sa maîtresse de cœur, qu’il délaissait fort injustement, 

	 Mutilations	 15



mais qui l’attendait toujours, coulant des jours vides dans 
sa maison de la forêt de Fausses-Reposes où elle logeait 
avec son père, l’amiral d’Arranet. Il avait le cœur large 
mais l’emploi du temps étroit. Il devinait que la jeune 
femme se morfondait en l’absence de l’insaisissable objet 
de son amour. Il se promettait d’aller la voir, penaud 
et repentant, mais il remettait toujours au lendemain, 
prenant prétexte de la situation politique pour apaiser 
sa conscience affligée.

Au demeurant, la politique était son tracas. Il serait 
fidèle au roi, à la noblesse et à l’ordre ancien. Mais 
il en savait toutes les craquelures, voyant sans cesse 
que ces principes d’ordre, de hiérarchie et de tradition 
ployaient sous les coups des idées nouvelles, que l’égalité 
était à l’offensive partout dans la société, qu’une classe 
montante, ardente, savante, industrieuse pesait de tout 
son poids aux portes des anciens palais. Il comprenait 
les raisons des tenants du passé mais connaissait aussi 
leurs grands torts, le mépris qu’ils affichaient pour les 
manants ; il mesurait surtout l’ambition des hérauts de 
l’avenir réunis au Manège, siège de l’Assemblée consti-
tuante. Il voyait que l’affrontement du neuf et du vieux, 
un moment suspendu par la fête de la Fédération du 
14  juillet  1790, rare instant d’unité nationale, tournait 
irrésistiblement à la violence, que le peuple excité par 
des feuilles incendiaires était sorti de son obéissance et 
n’y rentrerait pas de sitôt, que la guerre civile montrait 
son mufle écumant à l’orée de l’Histoire. Les philosophes 
avaient ruiné les principes immémoriaux, les députés 
bouleversé les lois, les émeutiers brisé les barrières. 
Comme un fleuve après la rupture d’un barrage, la colère 
des pauvres menaçait de tout emporter. Mirabeau, par sa 
voix puissante et son habileté de grand politique, aurait 
pu maintenir ce flot dans son lit. Mais rompu par une 
vie d’excès, épuisé de son écrasant labeur de chef de file 
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parlementaire, il était mort un mois plus tôt, dans l’afflic-
tion générale. Sa dépouille était au Panthéon, l’ancienne 
église Sainte-Geneviève qu’on venait de consacrer aux 
« grands hommes » en reconnaissance de la patrie.

Comme Mirabeau l’avait fait avec une énergie tra-
gique, La Fayette et les constituants modérés adju-
raient le roi de prendre la tête de la Révolution pour la 
dompter. Mais la Cour se rencognait dans ses certitudes 
et le roi balançait sans fin entre ces deux influences. 
Dans les clubs qui s’ouvraient un peu partout, le plus 
organisé dans l’ancien couvent des Jacobins, les révo-
lutionnaires faisaient bouillir les marmites du futur et 
préparaient la subversion des équilibres trouvés depuis 
1789. Nicolas craignait l’émeute ultime qui chasserait le 
roi des Tuileries, comme elle l’avait chassé de Versailles. 
Il redoutait tout autant les menées de l’entourage de la 
reine, qui voulait un bain de sang pour laver l’affront de 
la prise de la Bastille et de la Déclaration des droits de 
l’homme. Marie-Antoinette plaidait pour la fermeté et, 
à défaut, pour la fuite, qui rendrait sa liberté à la cou-
ronne. Une rumeur disait le roi prêt à s’échapper pour 
rejoindre des troupes sûres dans l’est du pays. Nicolas 
comprenait cette tentation de l’évasion d’un roi captif 
dans son palais. Mais il y décelait aussi le signal d’une 
explosion dans le royaume, qui jetterait la douce France 
dans l’abîme.

En attendant, il fallait parer aux intrigues de toutes 
sortes. Bourdeau en avait-il décelé une nouvelle ? Nicolas 
pressa le pas vers la rue Saint-Honoré par la rue Saint-
Nicaise luisante sous la pluie, pour retrouver son ami qui 
l’éclairerait sur ce cadavre aux mutilations singulières.
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II

HYPOTHÈSE

« On ne fait pas les révolutions avec 
de l’eau de rose. »

Chamfort

Dimanche 17 avril 1791

La rue Saint-Honoré était comme une rivière sale 
sous la pluie, boueuse, sinueuse, tumultueuse, encom-
brée de chalands pressés, de fiacres insolents, de mar-
chands criards, de porteurs d’eau forçant le passage, 
de vendeurs de journaux qui clamaient les nouvelles, 
d’artisans concentrés qui sciaient et martelaient à grand 
fracas devant leur boutique, dans le parfum de la fange, 
de la sueur et du crottin habituel aux artères parisiennes. 
Fendant la foule, Nicolas contourna un troupeau de 
dindons marchant le cou droit et l’œil dédaigneux 
sous la badine d’un paysan, se dirigeant vers la rue du 



Roi-de-Sicile où les équarrisseurs les attendaient. Un peu 
plus loin, il fut attiré par des éclats de voix. Deux qui-
dams s’invectivaient à la porte du cabinet de lecture de 
Bailly, l’un des plus connus à Paris, où l’on pouvait lire 
romans et journaux moyennant un abonnement. L’un 
brandissait L’Ami du peuple, le journal de Marat, la bible 
des patriotes, l’autre tenait dans sa main Les Actes des 
apôtres, la feuille publiée par Rivarol, ardent défenseur 
de la monarchie.

—  Les complots de l’Autrichienne sont dénoncés là, 
en toutes lettres ! disait le premier, vêtu d’un pantalon 
tricolore et coiffé d’un curieux bonnet rouge à cocarde 
et repli tombant sur le devant, qu’on appelait bonnet 
phrygien.

—  Le seul complot, rétorquait l’autre, portant redin-
gote et perruque, c’est celui de la canaille ameutée par 
Danton et Desmoulins !

Le ton montait sans cesse et ils allaient en venir aux 
mains, sous l’œil d’une foule excitée qui soutenait le 
lecteur de L’Ami du peuple, menaçant les aristocrates de 
la lanterne. Voyant que l’affaire allait dégénérer, Nicolas 
s’interposa et sortit son passeport de policier, intimant 
aux deux protagonistes de passer leur chemin. La police 
gardait une certaine autorité : ils se séparèrent blancs de 
rage, tout en réitérant quelques insultes à la volée. La 
foule finit par se disperser, non sans lancer des quolibets 
contre la pousse.

Nicolas reprit sa marche, conforté dans son inquié-
tude. Paris était une bouilloire, les rumeurs de complot 
agissaient comme un feu allumé sous elle. Ainsi chauffée, 
elle ne manquerait pas de déborder au premier événe-
ment. La violence, en fait, affleurait partout, dans les 
clubs, à l’Assemblée, au coin des rues et jusque dans 
les foyers des familles divisées. L’ordre était une fragile 

20	 L’Énigme du Code noir	



membrane qui menaçait de se déchirer à tout instant, 
libérant la peur, la haine et le meurtre.

Il arriva au restaurant de Roze, qui occupait le bas 
de l’hôtel d’Aligre, une grande maison à porche dont 
la façade s’ornait de colonnes de marbre. Il ne connais-
sait pas l’endroit mais il savait que, avec Beauvilliers et 
quelques autres, c’était l’un de ces premiers « restau-
rants » servant la pratique à l’assiette et non sur ces tables 
à menu imposé qu’on trouvait dans les tavernes et les 
auberges. Il entra, cherchant Bourdeau des yeux. Dans 
une salle à fresques et lambris au plafond d’où tom-
baient des tapisseries en camaïeu et des rideaux grenat, 
les convives étaient séparés en petits groupes, chacun 
à sa table dressée de couverts d’argent et d’assiettes de 
porcelaine. Sanglé dans sa tenue de commissaire, le teint 
vermeil et l’abord joyeux, Bourdeau l’attendait devant 
un pichet de bourgogne agrémenté d’un plat de cochon-
naille.

Le large sourire du commissaire disait le plaisir qu’il 
éprouvait à revoir son ancien patron du Châtelet. Le sou-
venir des enquêtes passées les réunissait et la Révolution 
qui s’élançait n’avait pu les diviser. Leurs aventures 
communes avaient scellé une amitié qui était un socle, 
un repère, un refuge dans la vie de Nicolas. Il savait que 
Bourdeau se ferait couper en morceaux plutôt que de 
lui manquer et Bourdeau que la fidélité qu’il conservait 
à Nicolas dans les heurs et les malheurs de la vie serait 
toujours payée de retour.

Sur les événements en cours, leurs jugements diffé-
raient. Nicolas aimait l’ancien monde où il avait trouvé 
bonheur et illustration à servir son roi ; Pierre estimait 
que les roturiers comme lui étaient injustement tenus en 
lisière. Leurs idées les divisaient, leurs cœurs les rappro-
chaient. Plusieurs fois, l’un avait sauvé l’autre, et vice 
versa. Ces choses-là sont gravées une fois pour toutes et 
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nulle traverse ne pouvait les effacer, celles du métier pas 
plus que celles de la politique. Ils prisaient tous deux la 
vie de Paris, les soirées enfumées, les conversations tar-
dives, les salons raffinés et les bouges infâmes, les plats 
canailles et les vins fins, les auberges bruyantes et les repas 
sans apprêt passés à plaisanter sur l’existence autour de 
bouteilles bien vieillies. Ils affectionnaient de la même 
passion ces enquêtes dangereuses où ils déployaient leur 
art policier et tout autant, même si Bourdeau affectait 
une vertu conjugale sans faille, les jeunes femmes de 
toutes conditions dès lors qu’elles montraient un minois 
avenant et une silhouette ondoyante.

En ce début de Révolution, les sanglants conflits des 
factions n’avaient pu les séparer. Depuis longtemps, 
Bourdeau adhérait, sans trop le laisser voir, aux pré-
ceptes de Voltaire et de Rousseau, que Nicolas tenait 
en méfiance. Mais l’amitié était plus forte que la poli-
tique. Au demeurant, Bourdeau, devenu anglomane à 
la lecture de Montesquieu, rejoignait son ami dans son 
respect de la couronne. Il jugeait nécessaire le maintien 
de Louis XVI sur le trône, à condition qu’il épousât le 
cours nouveau et se résolve à adopter le système anglais 
d’un souverain limité par les lois et équilibré par un par-
lement élu. Lui et Nicolas, pensait-il, pouvaient s’accor-
der sur cette Révolution-là, celle de la bourgeoisie et de 
la noblesse libérale, qui rencontrait, ils le savaient tous 
deux, les vœux de la majorité des sujets du royaume. Un 
roi de l’égalité civile et de la liberté réglée, dégagé de 
l’arrogance des nobles et proche du peuple, semblait à 
Bourdeau la seule issue raisonnable aux bouleversements 
en cours. Son ami, se disait-il, si lucide sur les tares de 
l’ordre ancien, ne manquerait pas d’en venir un jour à 
la même conclusion.

—  Le roi et la reine se portent-ils bien ? demanda 
Bourdeau.
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—  Fort bien dans leur personne, mon ami, et fort 
mal dans leurs intérêts. Ils sont prisonniers de fait aux 
Tuileries et ne savent quel parti prendre. La foule vient 
de les empêcher de se retirer à Saint-Cloud pour leurs 
Pâques, comme ils l’avaient fait l’année dernière. Voilà 
qui n’augure rien de bon pour la couronne.

—  Qu’ils prennent le parti de la nouveauté et ils sont 
sauvés !

—  Cette nouveauté les effraie. Pour eux, c’est un 
abîme. Trop de souvenirs et d’habitudes les rattachent 
au passé.

—  Tu le sais bien, Nicolas, ce passé est révolu.
—  Nous verrons, répondit le marquis, éludant la joute 

qui pouvait altérer leur amitié.
Bourdeau comprit l’embarras de son ami et dévia la 

conversation avec tact.
—  Nous avons le temps de dîner, dit-il, Sanson sera 

prêt à deux heures. Peut-être nous éclairera-t-il.
—  Mais quel est donc ce cadavre dont parlait ta mis-

sive ? demanda Nicolas.
—  Celui du comte de Fleuriau, une excellence du 

faubourg Saint-Germain, habitant au numéro 5 de la rue 
du Vieux-Colombier. Cet infortuné comte a été pendu 
avant d’être jeté comme un paquet à l’entrée de chez 
lui. Tu imagines l’émoi de la maison, et surtout celui de 
la comtesse, qui s’est évanouie à la vue du corps gisant 
sur le trottoir.

—  Je le comprends aisément.
—  Tu le comprendras encore mieux quand tu sauras 

l’état de la victime : le comte a le cou rompu mais, ce 
qui est au-delà de l’étrange, c’est qu’on lui a coupé, sans 
doute à la scie, un bras et une jambe !

—  Quoi ? Mais quelle barbarie ! Un bras et une 
jambe ? Quel peut être le sens de pareille mutilation ?
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—  Je l’ignore, Nicolas, c’est un cas inédit d’aussi loin 
qu’il m’en souvienne.

—  Voilà bien un mystère des plus macabres. S’il a été 
pendu, pourquoi cette opération monstrueuse ? Ce peut 
être un maniaque de la cruauté, un criminel dérangé. 
Et sais-tu si cela a été perpétré avant ou après sa mort ?

—  Non. Mais Sanson le saura.
Ils furent interrompus par l’irruption du maître des 

lieux, un homme roide au maintien épiscopal.
—  Nicolas, dit Bourdeau, je te présente Mathurin 

Roze de Chantoiseau, qui se flatte d’être l’inventeur de 
ces restaurants qui nous régalent désormais.

—  Si fait, messeigneurs, confirma l’austère commen-
sal. Cette maison a été fondée en 1765 et sert, depuis 
ce temps, sa viande blanche, ses poissons frais et tout 
l’accompagnement idoine, à la meilleure compagnie, dont 
la police fait partie. Sans compter ses vins de Bourgogne 
et de Guyenne, qui sont les plus fins dans le royaume.

—  Vous êtes donc un autre Beauvilliers, lança aima-
blement Nicolas, croyant lui faire un compliment en le 
comparant au chef qui officiait dans son établissement 
du Palais-Royal, l’un des meilleurs à Paris.

L’autre se renfrogna tandis que Bourdeau souriait.
—  Pardonnez-moi, mais Beauvilliers n’est qu’un imi-

tateur.
—  Mille excuses, concéda Nicolas, il est vrai que les 

cuisiniers tiennent à leur exclusivité.
—  Pardonnez-moi encore, reprit Roze un peu plus 

piqué, mais je ne suis pas cuisinier. J’ai créé cet établis-
sement à la suite d’un raisonnement moral et politique.

Bourdeau vint au secours de Nicolas.
—  Notre ami Roze de Chantoiseau est un auteur – il 

a rédigé un célèbre almanach – et un homme à systèmes. 
Il a créé son restaurant à partir d’une doctrine. Il lui a 
semblé, le premier sans doute, qu’il fallait faire sortir 

24	 L’Énigme du Code noir	



l’excellence de la chère des seules maisons aristocratiques 
pour l’offrir à qui la voudrait. Il a voulu plus d’égalité et 
de liberté dans la gastronomie, en raffinant l’art fruste 
des auberges, en servant à chacun le plat de son choix 
et en assurant par l’arrangement des tables la discrétion 
et la bonne aise de ses pratiques.

—  En somme, vous n’êtes pas un cuisinier mais un 
bienfaiteur, un philanthrope, un ami du genre humain, 
répliqua Nicolas pour prévenir toute querelle.

—  On me reconnaît ce mérite, conclut Roze.
—  Notre ami va nous servir sa spécialité, continua 

Bourdeau, la volaille à la sauce poulette.
—  Tout juste, ce plat est un trophée, reprit Roze, 

l’armée des rôtisseurs a tenté de me l’interdire pour gar-
der leur monopole, mais j’ai gardé ma conquête. Je suis 
physiocrate, moi, je crois à la liberté du commerce. J’ai 
résisté. Vous aurez donc un poulet entier, découpé et 
doré à souhait, aussi bien qu’à Versailles, avec cette sauce 
de mon cru, faite d’un œuf et de farine, délayée dans 
un bouillon de bœuf, avec beurre, sel et poivre, relevée 
par un vinaigre de cidre de Normandie.

—  Tout Paris en parle, lança Bourdeau dans un large 
sourire. En attendant, mon cher Roze, servez donc un 
autre pichet de votre bourgogne, j’ai fait un sort au pre-
mier et mon ami a soif.

Roze s’éclipsa, revint avec le vin et laissa les deux amis 
à leur cochonnaille.

—  Voilà un bien auguste personnage, dit Nicolas en 
riant. La vanité est partout, même dans les cuisines. 
Mais revenons au fait. Qui est ce comte de Fleuriau ?

—  Je ne sais. L’enquête ne fait que commencer. Un 
homme riche en tout cas, à l’aspect de son hôtel. 
Un homme d’influence aussi : il est proche des députés 
de la noblesse à la Constituante, m’a-t-on rapporté. Son 
majordome m’a confié qu’il pensionnait aussi plusieurs 
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folliculaires royalistes. En somme, un de tes alliés ! 
M’est avis que son assassinat pourrait avoir un motif 
politique.

—  Avec un bras et une jambe coupés ? Voilà bien une 
bizarre politique !

Ils convinrent, avant de supputer, d’attendre l’entre-
vue avec Sanson, l’aimable bourreau du Grand Châtelet 
qui était leur ami, orfèvre en autopsie. Ils préférèrent 
commenter les événements des derniers jours. Bourdeau 
rappela la mort de Mirabeau, le révolutionnaire dévoué à 
la couronne. Il y voyait une funeste traverse : Mirabeau 
dominait l’Assemblée et pouvait seul, selon le commis-
saire, toujours au fait des derniers détours politiques, 
faire admettre aux députés armés contre la Cour une 
modération qui ménagerait la monarchie. Aussi bien, une 
gauche s’était formée au Manège, menée par Robespierre, 
Grégoire, Condorcet et quelques autres, qui exigeait la 
stricte application des principes issus de la Déclaration 
et poussait, dans la future Constitution, le pouvoir de 
l’Assemblée face à l’exécutif, qu’elle concevait en gou-
vernement soliveau. Cette gauche contestait bruyamment 
La Fayette et tenait sous sa censure le triumvirat qui 
régnait sur l’Assemblée, Duport, Lameth et Barnave, 
tous trois monarchiens, déterminés à comprimer la foule 
parisienne et à arrêter la Révolution là où elle était ren-
due, c’est-à-dire à une royauté constitutionnelle dominée 
par les hommes de talent et de fortune.

L’arrivée du maître-plat arrêta la conversation. Le 
poulet était craquant et fondant à la fois, relevé de sa 
sauce onctueuse et légèrement acide, un mets paradoxal, 
qui montrait le grand art. Ils terminèrent le repas par 
un gâteau de chocolat, arrosé d’une liqueur de Cognac. 
Bourdeau prit des nouvelles de Laure de Fitz-James, 
qu’ils avaient tous deux délivrée des griffes d’un sbire et 
dont il savait la dilection pour Nicolas. Celui-ci confirma 
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avec un brin d’embarras les liens qui l’attachaient à la 
princesse, tandis que Bourdeau, prenant un air entendu, 
leur versait une nouvelle rasade de liqueur.

Puis, le ventre bien calé comme il sied pour les autop-
sies, les deux limiers gagnèrent le Grand Châtelet par la 
rue Saint-Honoré et la rue Saint-Denis, parmi les bou-
cheries sanguinolentes aux fortes odeurs qui bordaient le 
quartier des Halles. La forteresse hérissée de tours poin-
tues dominait le Pont-au-Change et ses deux rangées de 
maisons sur l’eau. Le centre de la police parisienne avait 
été dépouillé de ses pouvoirs judiciaires par l’Assemblée 
au profit de la Commune, mais il était toujours hanté 
par les commissaires, les inspecteurs et les exempts, qui 
avaient changé de maîtres et non de fonction. On avait 
fermé les cellules les plus horribles, celles du bas-fond, 
jusque-là réservées aux grands criminels, notamment la 
Fin d’aise, emplie de détritus et infestée de serpents, et 
la Fosse, un cône de pierre renversé, où l’on descendait 
avec une poulie le prisonnier qui pataugeait dans l’eau et 
ne pouvait ni se coucher ni rester debout. Pour le reste, 
quelque trois cents prisonniers vivaient dans ces geôles 
fétides, pour qui la Révolution n’avait guère plus d’égards 
que l’Ancien Régime. En sous-sol, la morgue accueillait 
toujours la dizaine de cadavres ramassés chaque matin 
dans les rues ou dans la Seine. Jouxtant ce havre des 
morts aux effluves insupportables – on n’y pénétrait pas 
mais on observait les cadavres à travers un judas en se 
pinçant le nez –, la salle d’interrogatoire avait été désaf-
fectée depuis que Louis XVI avait aboli la torture, mais 
restait libre pour l’examen des corps. Sanson, homme 
fort civil descendant d’une lignée de bourreaux, avait 
noué avec les deux policiers une amitié établie par leur 
travail commun pour résoudre maintes affaires crimi-
nelles. Habile à fouailler les chairs et détecter les indices 
qu’elles recelaient, Sanson était un auxiliaire que Nicolas 

	 Hypothèse	 27



et Bourdeau avaient pris l’habitude de consulter comme 
un oracle.

Le corps nu gisait sur une table de bois brut entou-
rée de rigoles pour l’écoulement du sang. Aux murs 
pendaient encore les pinces, les tenailles et les coute-
las naguère utilisés pour la question et, dans un coin, 
on voyait un fauteuil à brodequins servant à serrer les 
genoux des accusés jusqu’à les briser, pour obtenir ces 
aveux qui formaient le grand moyen de l’ancienne jus-
tice. Dans cette même salle, on avait longuement tour-
menté Damiens, auteur d’un coup de stylet qui avait 
failli dépêcher le roi Louis XV.

Sanson attendait ses hôtes et les salua avec chaleur, 
un grand couteau à la main. C’était un homme de l’art, 
impassible quand il tourmentait les suspects comme dans 
les exécutions. Mais il affichait à la ville un abord doux et 
prévenant, élégant dans sa mise comme dans son expres-
sion, d’un commerce à la fois simple et savant. Ils échan-
gèrent quelques propos aimables. Sanson se plaignit du 
manque d’ouvrage depuis que la Révolution avait ralenti 
les condamnations en bouleversant l’ordre policier et en 
commençant d’humaniser la justice. Bourdeau remarqua 
que cette oisiveté était peut-être la marque d’un progrès, 
ce dont Sanson convint de bonne grâce. Il remarqua tout 
de même qu’on avait essayé une nouvelle machine, munie 
d’un couperet suspendu, appelée « guillotine » du nom 
de son promoteur, le docteur Guillotin, qui accélérait 
les exécutions et les rendait plus sûres. Cette novation 
semblait à Sanson une concurrence déloyale. Nicolas le 
rassura en remarquant qu’il faudrait toujours un officiant 
pour manipuler la machine, ce que le bourreau contesta 
en arguant que son savoir-faire en matière d’exécution 
devenait désuet, puisque la main habile de l’exécuteur 
était remplacée par une mécanique dont l’usage pouvait 
échoir à n’importe qui. Bourdeau promit de plaider, au 
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sein de la police, pour que l’usage de la guillotine restât 
l’apanage d’un homme de l’art. Sur cette perspective 
rassurante, ils passèrent à l’examen du défunt.

—  L’affaire est assez simple, déclara Sanson d’emblée, 
en pointant sa lame sur le cou du cadavre, voyez ces 
marques sur sa gorge. Ce sont celles d’un pendu, qu’on a 
sans doute poussé d’un tabouret ou d’une caisse et dont 
les vertèbres se sont brisées dans la chute. C’est la cause 
de la mort. Bien plus curieuse est l’opération supplé-
mentaire : on a coupé, sans doute avec une scie, le bras 
gauche et la jambe gauche, qui manquent à l’appel. De 
toute ma carrière, je n’ai pas souvenir de pareille ampu-
tation criminelle. La justice en use dans certains châti-
ments, mais elle n’aurait pas l’idée de la redoubler par 
une pendaison. C’est l’un ou l’autre, et non les deux…

—  L’a-t-on fait avant ou après l’exécution ? demanda 
Nicolas.

—  Je ne sais, dit Sanson. Le sang est coagulé aux deux 
moignons, et le cadavre n’est guère livide. Une fois la 
mort survenue, le sang cesse de se répandre puisque le 
cœur ne bat plus. Ce qui plaide pour une pendaison pré-
alable. J’ai pratiqué plusieurs incisions et tâché d’évaluer 
si le sang avait beaucoup coulé, je ne le crois pas. Mais 
il m’est difficile de décider. Il y faudrait un chirurgien 
d’expérience. J’ai consigné mes mesures et mes observa-
tions détaillées dans ce rapport, il peut vous être utile.

Il tendit à Nicolas deux feuilles couvertes d’une fine 
écriture.

—  Y a-t-il d’autres blessures ? demanda Bourdeau.
—  Quelques contusions au bras restant et une bosse 

sur le crâne.
—  Ce qui tend à indiquer que le comte s’est débattu 

quand on l’a saisi, compléta Nicolas.
—  C’est possible, répondit Sanson. Il a pu être assommé, 

ou battu. Là encore, pas de certitude.
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—  Croyez-vous au crime d’un adepte de la cruauté ?
—  Peut-être. Mais il faut savoir si les mutilations ont 

eu lieu du vivant du comte ou après sa mort. Avant, c’est 
un horrible tourment, exécuté de manière méthodique 
et non sous l’effet d’une rage irrésistible, ce qui écarte 
la folie subite d’un assassin. Après, je n’en comprends 
pas le sens.

Une idée vint à Nicolas.
—  Sanson, puis-je emporter votre rapport ? Je veux 

le soumettre à mon ami Semacgus, qui était chirurgien 
de la marine. Il a pratiqué des dizaines d’amputations, 
il pourra peut-être nous éclairer sur celles-ci.

—  Nous pourrions lui faire tenir un message pour 
qu’il vienne ici même, suggéra Bourdeau.

—  Allons chez lui, nous gagnerons du temps. S’il a 
besoin de voir le cadavre, nous reviendrons.

Après force remerciements, ils laissèrent Sanson à ses 
mélancoliques anticipations et prirent un fiacre pour le 
quartier Vaugirard où demeurait Semacgus. C’est Awa, 
la gouvernante sénégalaise du chirurgien, qui ouvrit l’huis 
et les introduisit avec bonne humeur dans le salon aux 
meubles de marine en acajou et cuivre. Awa servit le thé, 
tandis qu’ils contaient à Semacgus l’affaire du cadavre 
amputé et les observations de Sanson. Puis le chirurgien 
examina le rapport du bourreau.

—  Je lis que le sang était toujours là en abondance, 
dit-il, et que les moignons étaient à vif, sans trace de pan-
sement ou de cautérisation pour juguler une hémorragie. 
La conclusion est nette : il a été pendu et les membres 
sectionnés par la suite. C’est pourquoi ils n’ont guère 
saigné et n’avaient nul besoin de soins.

—  Auriez-vous une idée sur la raison de pareille opé-
ration ? demanda Nicolas.

—  J’ai pensé à une volonté d’empêcher toute identi-
fication, à quelque signe distinctif qu’auraient porté ce 
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bras et cette jambe. Mais cela ne tient pas, puisque les 
criminels ont pris soin de laisser la victime devant le seuil 
de son hôtel. On pourrait imaginer quelque rite barbare 
pratiqué par telle ou telle secte, mais aucun exemple ne 
me vient à l’esprit.

Awa avait suivi la conversation. Soudain elle se lança.
—  Puis-je avancer une idée ? demanda-t-elle.
Les trois hommes se tournèrent, surpris de la voir 

intéressée par cette sanguinolente affaire de police et 
anxieuse de donner son avis.

—  Cela ressemble aux châtiments qu’on inflige aux 
esclaves fugitifs, avança-t-elle.

—  Aux esclaves ? jeta Semacgus.
—  Oui, aux esclaves des Antilles qui s’échappent et 

sont repris. C’est la loi des plantations. Ma mère était 
une captive venue du Sénégal, vous le savez. Elle m’a 
conté plusieurs fois la cruauté des punitions infligées 
par les maîtres. Je me le rappelle, c’est un souvenir 
d’enfance. À la première évasion, on coupait parfois le 
bras du fuyard. À la deuxième, on lui coupait la jambe. 
Au Cap-Français, j’ai parfois vu un de ces condamnés, 
qui marchait avec des béquilles. La mutilation servait 
d’exemple pour intimider la masse. Et en cas de rébel-
lion, si des coups étaient portés sur un maître, ou sur un 
membre de sa famille, c’était la pendaison. Votre homme 
a attiré sur lui les trois châtiments à la fois. Voilà ce qui 
me semble.

Nicolas, Bourdeau et Semacgus la contemplaient. Awa, 
venue de Saint-Domingue dont Semacgus l’avait tirée, 
était une « libre de couleur », elle était née d’une mère 
captive et d’un colon blanc, qui avait fait les démarches 
nécessaires pour qu’elle fût affranchie. Son idée parais-
sait lointaine, exotique, pour ainsi dire saugrenue. Mais 
elle parlait d’expérience. Et en l’absence d’une autre 
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explication, son hypothèse avait une force de cohérence. 
Nicolas rompit le silence :

—  Awa, ces châtiments sont-ils prévus, codifiés ? Avec 
cette précision et cette gradation ?

—  Oui, ma mère m’a expliqué que tout cela est dans 
un code, qu’elle appelait le « Code noir ». Les maîtres 
en lisaient régulièrement les articles aux esclaves assem-
blés, pour leur intimer l’obéissance par la crainte. Du 
coup, leur application était rare. La terreur suffisait à 
faire régner l’ordre. C’est le fouet qui servait au jour le 
jour. Ma mère a été fouettée, une fois, avant sa liaison 
avec le fils de son maître, mon père. Le fouet claquait 
tous les matins, pour marquer le début du labeur, et le 
soir, pour ordonner le silence et le sommeil. Les châti-
ments les plus durs survenaient une ou deux fois l’an. 
Mais je me souviens fort bien de cet esclave unijambiste 
qui m’avait fait peur.

—  Mais pourquoi aurait-on imité cette cruauté à 
Paris, rue du Vieux-Colombier ? s’interrogea Bourdeau. 
Voilà qui passe l’entendement.

—  Ce Code noir est un document officiel ? demanda 
Semacgus.

—  Je le crois, répondit Nicolas, Sartine m’avait un 
jour entretenu du régime des colonies et donc de ce 
Code, cela me revient. Il en avait une connaissance pré-
cise comme ministre de la Marine. C’est le roi Louis XIV 
qui l’a fait rédiger, pour régler la vie à Saint-Domingue 
et dans les autres îles du Vent. Il voulait assurer l’ordre, 
et aussi limiter les cruautés de certains maîtres, qui pre-
naient droit de vie ou de mort sur leurs captifs. Le Code 
proscrivait les exécutions arbitraires et précisait les délits 
et les peines qui étaient imitées de celles que la justice 
inflige aux domestiques et aux soldats en cas de faute 
grave ou de crime contre leurs maîtres ou leurs officiers. 

32	 L’Énigme du Code noir	



Il imposait aussi qu’on baptisât les esclaves et qu’on leur 
concédât un jour de repos le dimanche.

—  Voilà une piste possible, continua Bourdeau, mais 
toujours incompréhensible. Pourquoi à Paris ? Pourquoi 
Fleuriau ?

—  Il faut en avoir le cœur net, coupa Nicolas, encore 
sceptique. Je voudrais bien savoir ce que dit exactement 
ce Code noir.

—  Tu es agent de la couronne, rétorqua Bourdeau. 
Ce Code est quelque part dans les archives royales. Elles 
sont désormais aux Tuileries. Il suffit d’en demander un 
exemplaire.

La suggestion de Bourdeau fut aussitôt appliquée. 
Les deux policiers prirent congé d’Awa et Semacgus, 
en les gratifiant de leur reconnaissance, incertains de 
la solidité de cette conjecture, mais décidés à la pous-
ser au bout. Ils coururent au palais dans un fiacre et 
allèrent directement, à travers les couloirs des Tuileries, 
au bureau du marquis de Montessuy, qui veillait depuis 
onze ans sur les archives de la couronne. Celui-ci, après 
une recherche dans les rayons d’une bibliothèque, leur 
tendit un mince livre relié de cuir, intitulé : Code noir 
ou Édit du Roy servant de règlement pour l’administration 
de la justice et la police des îles françaises de l’Amérique et 
pour la discipline et le commerce des nègres et esclaves dans 
lesdits pays.

Ils ouvrirent fébrilement le petit livre, cherchant les 
articles régissant les punitions. Elles figuraient aux numé-
ros 36 à 38. Tout fugitif de plus d’un mois, qu’on appe-
lait « marron », avait les oreilles coupées et était marqué 
au fer rouge d’une fleur de lys. Il avait le jarret coupé 
en cas de récidive et subissait la peine de mort pour la 
troisième évasion.

—  Je me demande comment un esclave au jarret 
coupé pouvait de nouveau s’évader, remarqua Bourdeau.
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Ils continuèrent la lecture. L’article  XLIII réglait les 
peines que le maître pouvait infliger de lui-même, sans 
recours à un tribunal. S’il le jugeait utile et juste, le 
maître pouvait faire enchaîner un captif et lui administrer 
le fouet, avec un nombre de coups laissé à son jugement. 
Mais il ne pouvait ni torturer ni mettre à mort de son 
propre chef un esclave. La peine de mort était néanmoins 
prévue à l’article XXXIII, sous le contrôle d’un tribunal, 
en cas de coups donnés par l’esclave à son maître ou sa 
famille, mais aussi pour un vol de cheval ou de vache, 
ou bien pour s’être réuni avec d’autres, en récidive.

—  Des châtiments rigoureux sont aussi prévus pour 
les soldats et pour les domestiques, dit Nicolas. Le roi 
Louis XIV a étendu leur régime aux esclaves, voilà tout.

—  Mais ces châtiments sont plus sévères, précisa 
Bourdeau. Et avec une différence cardinale : les soldats 
et les domestiques le deviennent volontairement. Les 
esclaves sont capturés, vendus et emmenés de force.

—  Certes. En tout cas, les peines ne correspondent 
pas exactement. Je vois la mutilation, la pendaison, mais 
les assassins n’ont pas utilisé la marque au fer rouge.

—  Peut-être ont-ils trouvé incommode de se procurer 
un fer à fleur de lys…

—  Peut-être. Mais tout cela est-il probant ?
—  En tout cas troublant.
—  Le mystère demeure, conclut Nicolas. Si cela était 

la bonne piste, pourquoi tuer quelqu’un en reprodui-
sant les peines prévues par un code ? Et un code qui 
s’applique à mille lieues d’ici ? Et quand bien même il y 
aurait un lien, en quoi cela nous met-il sur la piste des 
assassins ? Demain, nous irons rue du Vieux-Colombier. 
Il faut réinterroger la comtesse, peut-être comprendra-
t-elle ce rébus que nous ne devinons pas. Il faut aussi 
trouver d’autres témoins. Peut-être auront-ils vu ces 
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hommes qui ont déposé le corps. Allons, le travail nous 
attend dès demain…

Ils rendirent le document à Montessuy. Nicolas rac-
compagna Bourdeau au pavillon de l’Horloge, puis il 
remonta chez lui, la tête farcie de conjectures. Il était 
sept heures, un dîner prévu de longtemps l’attendait chez 
son ami Noblecourt. Il devait s’y rendre avec Laure de 
Fitz-James, qu’il lui tardait de voir après cette journée 
gâchée. Bourdeau devait les rejoindre un peu plus tard. 
Il lui restait quelques minutes pour se préparer.
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III

IGNORANCE

« Dieu a fait la liberté, l’homme a fait 
l’esclavage. »

Marie-Joseph Chénier

Dimanche 17 avril 1791

Ils marchaient tous deux dans la rue des Prouvaires, 
fermée en son extrémité par la haute stature de l’église 
Saint-Eustache. La pluie de la veille avait rendu le pavé 
boueux et Laure sautait en zigzag entre les flaques, 
relevant les pans de son manteau et faisant tressauter 
la plume de son chapeau. La princesse de Chimay était 
l’une des plus jolies femmes de la Cour1, attachée à 
la suite de Marie-Antoinette et héritière d’une famille 
illustre aux ascendances britanniques, truffée de géné-
raux et d’évêques. L’énergie le disputait chez elle avec la 
beauté ; elle était preste, impertinente et drôle, toujours 



à l’affût d’un ridicule ou d’un bon mot, redoutée de ses 
contradicteurs et adulée des gentilshommes en mal de 
séduction. Ses grands yeux couleur de ciel et son nez 
pointu la rendaient tour à tour nostalgique ou piquante, 
toujours vêtue avec une élégance ajustée qui mettait en 
valeur une silhouette sensuelle. Marchant d’un pas vif 
dans les couloirs de Versailles ou des Tuileries, elle fai-
sait tourner les têtes à sa traîne et rêver les galants qui 
hantaient la Cour. Elle se piquait de vues politiques, 
farouchement dévouée aux principes anciens qu’elle 
défendait d’un ton passionné. Elle était femme d’action 
plus que dame d’atours, utilisée par la reine pour des 
missions délicates qui tenaient à la politique et même à 
l’espionnage. Nicolas l’avait tirée des mains d’une bande 
qui complotait contre le roi et ils avaient mené ensemble 
l’enquête qui avait démantelé la conspiration. Une idylle 
brûlante était née de cette entreprise, que Nicolas filait 
depuis un an et demi au cours de journées intenses et 
de nuits agitées qui avaient réveillé ses ardeurs de jeune 
homme.

Le service du roi, conjugué avec les moments passion-
nés partagés avec Laure de Fitz-James, l’avait détourné 
de sa maîtresse en titre, Aimée d’Arranet, la fille de 
l’ancien lieutenant général des armées navales. Attachée 
à la suite de Madame Élisabeth, la sœur du roi, Aimée 
habitait avec son père dans un pavillon charmant sis dans 
la forêt de Fausses-Reposes, près de Versailles, domaine 
de chasse du souverain, aujourd’hui délaissé par l’exil de 
Louis XVI à Paris. Elle était accoutumée aux absences 
de son amant, dame de cœur patiente et tendre qui 
acceptait de voir Nicolas courir l’aventure sans elle au 
fil des intrigues qui émaillaient la vie de la Cour. Jalouse 
mais aussi magnanime, elle mettait les éclipses de leur 
amour sur le compte du zèle de Nicolas envers le roi, 
toujours occupé à prévenir les manœuvres des ennemis 
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de la couronne, ou bien à démêler les tenants de quelque 
crime qui rompait l’ordre du royaume. Nicolas avait joué 
de ces excuses pour vivre sans obstacle sa passion pour 
Laure de Fitz-James. Mais il tirait sur la corde. Depuis 
de longs mois, il s’était abstenu de paraître à Fausses-
Reposes en dépit des billets acides qu’Aimée lui adressait 
de loin en loin. Il savait que cette esquive mal justifiée 
ne pouvait durer beaucoup plus. Mais il répugnait à 
rompre l’une ou l’autre de ces attaches du cœur, voulant 
garder Laure sans perdre Aimée. Avec cette légèreté un 
peu lâche coutumière aux hommes, il comptait fausse-
ment sur les apparences pour éviter de choisir entre ses 
deux liaisons, remettant toujours au lendemain le jour 
où il devrait déchirer le voile. Il goûtait l’instant présent 
en faisant bon marché des sentiments d’Aimée, dont la 
solitude forcée ne manquerait pas de susciter chez elle, 
un jour ou l’autre, une fière rébellion.

Laure marchait devant, légère et espiègle, Nicolas sui-
vait à deux pas, concentré sur la chaussée pour ne pas 
glisser. Elle se tourna vers lui.

—  Mon amour, demanda-t-elle, quand donc irons-
nous à Saint-Cloud ? Les manants ne seront pas là tous 
les jours pour nous en prévenir…

—  Quand le service du roi nous le permettra, répon-
dit distraitement Nicolas, qui retournait dans sa tête le 
mystère du cadavre aux membres sciés.

—  Tu n’as pas l’air pressé…
—  Si, protesta-t-il, mais je pense à mon enquête.
—  Quelle est-elle ? demanda Laure.
Il lui fit le récit de son début d’investigations. Elle 

l’écouta, resta songeuse, puis se tourna de nouveau 
vers lui :

—  Au fait, répète-moi le nom de ce pauvre comte. Je 
crois me rappeler quelque chose.

—  Le comte de Fleuriau.
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—  Cela me revient. Il s’appelle en fait Fleuriau du 
Grand Morne. Je l’ai croisé à la Cour. Nous l’appelions 
par son deuxième nom, du Grand Morne. Et comme il 
était triste et peu causant, nous disions simplement « le 
grand morne ». J’avais oublié son nom de Fleuriau.

—  Voilà qui est piquant mais ne m’avance guère.
—  Cette remarque ne fait pas honneur à ta sagacité. 

Je te croyais fin limier, lâcha-t-elle en sarcasme.
—  En quoi son nom m’éclaire-t-il ? dit-il avec humeur.
—  Ignorantus, ignorantin… Sais-tu ce qu’est un morne ?
—  Tu viens de le dire. Un triste personnage…
—  Mais non, grand sot. Dans les îles, on appelle 

« morne » une colline rocheuse bordant le rivage.
Nicolas sursauta.
—  Dans les îles ? Lesquelles ?
—  Les îles du Vent, homme de peu de science ! 

Fleuriau tirait sa grande richesse d’une plantation à 
Saint-Domingue. Le Grand Morne est le nom de sa 
propriété, me semble-t-il, qui lui a donné son titre.

—  Il vient donc d’une île où s’applique le Code noir… 
Ainsi la conjecture d’Awa aurait une consistance ? avança 
Nicolas d’un air pensif.

—  Que ferais-tu sans moi ? répliqua Laure en riant.
Ils contournaient la sombre masse de Saint-Eustache, 

arrivant devant la haute maison de Noblecourt, barrée 
de longs balcons en fer forgé qui donnaient sur la rue 
Montmartre. Dans le vestibule où ils laissèrent leur man-
teau, Nicolas admira encore une fois la silhouette de 
Laure de Fitz-James, serrée dans une robe longue et bleue 
au décolleté pigeonnant, tandis que Cyrus les accueillait 
avec force jappements et que la chatte Mouchette se 
frottait aux deux visiteurs. Ils furent introduits dans la 
salle à manger où Noblecourt trônait en bout de table 
dans son fauteuil à roulettes.
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—  Entrez, mes enfants ! lança le vieux procureur en 
retraite. Je me suis fait voiturer à table, je ne vous reçois 
pas dans le salon, avec mes excuses. Je limite mes dépla-
cements qui demandent toujours une aide.

—  Vous semblez néanmoins alerte, dit Nicolas pen-
dant que Noblecourt baisait furtivement la main de 
Laure.

—  La tête marche encore, mais c’est bien la seule 
dans ce corps infirme.

Noblecourt avait passé sa quatre-vingt-dixième année, 
désormais cloué dans son fauteuil qu’il tenait tourné tout 
le jour vers la rue Montmartre passante et agitée. Il avait 
guidé les premiers pas de Nicolas à Paris, au temps de 
Louis le Bien-Aimé, quand le jeune homme commençait 
sa carrière de policier du Grand Châtelet. Il maîtrisait 
depuis toujours, en magistrat de grande intelligence, les 
subtilités de la Cour et de la Ville. Retiré de sa charge, 
il suivait encore, au jour le jour, les affaires du royaume, 
qu’il savait démêler grâce à son savoir politique et judi-
ciaire. Tandis qu’il servait à ses deux amis son condrieu 
aux éclats dorés, Nicolas remarqua que sa main tremblait 
de plus en plus et qu’il avait toutes les peines du monde 
à ne pas répandre sur la nappe son nectar des coteaux 
du Lyonnais.

—  Donnez-moi des nouvelles du roi et de la reine, 
demanda-t-il.

—  La Révolution les tient prisonniers dans leur palais, 
expliqua Nicolas. Un début d’émeute vient même de les 
empêcher d’aller à Saint-Cloud pour faire leurs Pâques. 
Le roi n’a pas voulu de violence et il a renoncé à son 
séjour. Il fait son métier et ne laisse rien paraître, mais 
il réprouve de tout son être les décisions de l’Assemblée. 
La saisie des biens d’Église manigancée par Talleyrand 
l’a affligé, bien plus que les décisions du 4  août, ou 
même la Déclaration. Et la loi de constitution civile 
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du clergé l’a révolté. La reine le presse de tenir tête, 
mais sa garde personnelle n’est pas assez forte pour 
affronter la populace, pas plus que la garde nationale 
de M. de La Fayette.

—  Je tiens cet évêque libertin et ce marquis avan-
tageux pour des traîtres, lança Laure, qui ne pouvait 
souffrir que des hommes de sa classe, titrés et riches à 
souhait, soient passés du côté de l’Assemblée.

—  Le roi doit se retirer dans l’Est, au milieu de 
troupes sûres, trancha Noblecourt. Il n’est d’autre issue 
pour la couronne.

—  Il est surveillé nuit et jour, fit remarquer Nicolas.
—  La reine n’a pas dit son dernier mot, lâcha mys-

térieusement Laure.
Ils furent interrompus par l’apparition de Ramatuelle, 

le cuisinier de Noblecourt. Les plaisirs de la table étaient 
les derniers que Noblecourt pût pratiquer sans contrainte, 
entre deux crises de goutte qui le laissaient sur le flanc. 
Ainsi les repas chez lui obéissaient à un rituel où le 
discours préparatoire, énoncé avec force détails, tenait 
une place de choix.

—  Nous commencerons par un salpicon de pommes, 
carottes et citron, avec les céleris de Mme de Pompadour 
rissolés au beurre, déclara Ramatuelle sur un ton 
solennel.

—  Ces céleris ont des vertus aphrodisiaques, intervint 
Noblecourt avec un clin d’œil vers Laure de Fitz-James. 
Mme de Pompadour disait que, si les femmes savaient 
ce que le céleri fait à leur mari, elles en chercheraient 
de Rome à Paris…

—  Je laisse monsieur libre des commentaires, répon-
dit Ramatuelle en riant. Nous continuerons avec une 
salade de lapereau : les petits animaux ont une chair 
plus tendre. Celui-ci a été détaillé en morceaux salés et 
poivrés, que je fais revenir au beurre chaud avec un peu 
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d’huile, dorés à point, relevés par des fleurs de thym. 
Il est ensuite débarrassé de ses os, coupé en bâtonnets 
et agrémenté de câpres, de persil, de citron pelé et de 
filets d’anchois. Il sera servi avec des croûtons, et arrosé 
d’huile d’olive et de vinaigre. Nous aurons ensuite des 
côtes d’agneau toutes simples, grillées dans la cheminée 
et relevées de thym et de romarin, avec des haricots verts 
et des pommes de M. Parmentier. Nous terminerons 
par un fromage à la truffe et des macarons que vient de 
cuire notre boulanger du rez-de-chaussée.

—  J’y ajouterai un bordeaux cheval-blanc qui honore 
ma cave et que je gardais pour vous, conclut Noblecourt. 
Le cru n’est pas encore très connu mais ses viticulteurs 
ne cessent de l’améliorer et il est en passe de devenir 
l’un des meilleurs du royaume.

Le magistrat avait une requête à présenter. Il s’inter-
rompit un instant et s’adressa à Nicolas.

—  Votre qualité de policier peut me venir en aide, dit-il 
en exergue. Peut-être votre intervention pourra-t-elle 
protéger un vieil ami à moi.

—  Vos amis sont les miens, répondit Nicolas.
Noblecourt conta alors son histoire. Il avait depuis 

longtemps tissé un lien d’amitié avec l’abbé Grandjean, 
vicaire de la paroisse de Saint-Eustache. Depuis que 
l’Assemblée s’était mêlée de réorganiser l’Église de 
France, le clergé était dans les transes. Les députés 
avaient d’abord mis la main sur les biens d’Église pour 
parer à leurs ennuis financiers. Les terres, les bâtiments, 
les placements qui formaient l’immense fortune de la 
religion catholique dans le royaume étaient devenus biens 
nationaux et servaient de gage à cette monnaie de papier 
qu’on appelait « assignat ». Une fois cette opération effec-
tuée d’autorité malgré les protestations du haut clergé 
– mais non celles des curés des petites paroisses, dont 
le traitement avait été réévalué –, l’Assemblée avait jugé 
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bon de bouleverser le statut des prêtres : ils étaient désor-
mais fonctionnaires du royaume, élus par les citoyens de 
leur paroisse et payés par l’État. Et comme tout fonction-
naire dans l’ordre nouveau, ils devaient prêter serment 
à la Constitution. Ce nouvel état des ecclésiastiques, 
nommé « constitution civile du clergé », avait jeté la divi-
sion dans toute l’Église. La moitié des curés de France 
avaient accepté ce serment, mais l’autre moitié, suivant 
l’inclination du pape, avaient refusé avec hauteur, ainsi 
que l’immense majorité des évêques. Entre « jureurs » et 
« non-jureurs », un début de schisme était apparu, qui 
opposait les prêtres favorables au cours nouveau et ceux 
qui lui résistaient. Le curé de Saint-Eustache, Poupart, 
avait accepté le serment, mais son premier vicaire, 
Grandjean, l’avait refusé. Or, trois jours plus tôt, expli-
qua Noblecourt, une délégation de patriotes de la section 
de Saint-Eustache avait envahi le presbytère pour exiger 
de Grandjean qu’il changeât son attitude et se ralliât à la 
constitution civile. Le vicaire avait maintenu sa position, 
le ton était monté et Grandjean avait été molesté. Seule 
l’intervention de Poupart l’avait tiré d’affaire. Mais il 
vivait depuis dans la crainte d’une nouvelle irruption 
des patriotes qui, cette fois, dans l’excitation générale 
à Paris, étaient capables de lui faire un mauvais parti.

—  Que pouvez-vous faire, Nicolas, vous qui représen-
tez l’ordre dans cette ville ? s’enquit Noblecourt.

Nicolas fut embarrassé. Il était agent de la Cour et, 
face aux patriotes, cette qualité lui serait évidemment 
reprochée. Mais il était aussi policier et devait à ce titre 
faire respecter la loi. Il réfléchit un instant puis trouva 
une amorce de solution.

—  J’irai voir votre ami Grandjean à son presbytère, 
et je tâcherai de le conforter. La police est désormais 
sous les ordres de M. de La Fayette, qui réprouve ces 
désordres. Je lui en toucherai un mot et j’irai voir les 
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responsables de la section muni de son blanc-seing. 
L’Assemblée n’a prévu aucune sanction contre les 
prêtres qui refuseraient le serment. Elle compte sur la 
persuasion. Les pressions populaires et a fortiori les vio-
lences sont décidément illégales. Je ferai valoir le respect 
de la loi.

—  Soyez-en remercié, reprit Noblecourt. Mon ami 
Grandjean est un brave homme, qui ne causera aucun 
trouble. Il obéit seulement à sa conscience.

Ils agitèrent encore un moment les moyens de rassurer 
ce prêtre fidèle au roi. Ils furent interrompus par l’arri-
vée de Bourdeau, venu du Grand Châtelet où il avait 
fourragé dans les archives pour tenter de retrouver des 
crimes de ce genre.

—  Je n’ai rien remarqué de semblable à cet assassinat, 
dit Bourdeau en s’asseyant, tandis que Ramatuelle servait 
le salpicon de légumes aux couleurs chatoyantes.

—  De quel crime parlez-vous ? demanda Noblecourt, 
toujours friand de nouvelles affaires et désireux d’y 
apporter son savoir de longue main.

Nicolas conta les détails de leurs premières investiga-
tions et développa l’hypothèse soulevée par Awa d’un 
crime lié aux îles du Vent. Noblecourt les écoutait, l’œil 
perçant et l’esprit aux aguets.

—  Je ne sais ce qui se passe en ce moment dans nos 
colonies, mais je pressens que la conjoncture y est fort 
tendue.

—  Comment cela ? demanda Nicolas.
Le vieux magistrat se tut pour goûter le cheval-blanc 

que Ramatuelle venait de servir. Il prit son verre par le 
pied, fit longuement tourner le nectar et le porta à son 
nez. Puis il prit une gorgée et la laissa longuement aller 
et venir en bouche.

—  Parfait, trancha-t-il, il a vieilli à ravir.
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—  Un peu comme vous, lança Laure en souriant. 
Mais vous parliez de la situation aux îles.

—  Oui, mes enfants, il faut que vous en soyez instruits 
pour vous orienter.

Il reprit deux gorgées et avala une bouchée de sal-
picon, rassemblant ses esprits pour livrer un exposé clair 
et concis des affaires coloniales.

—  Ces îles jouaient un rôle discret mais précieux au 
royaume, expliqua-t-il. Près de la moitié de nos ventes 
à l’étranger provenaient du commerce organisé à par-
tir de Saint-Domingue2, au premier chef, et aussi de 
Guadeloupe et de Martinique, auxquelles s’ajoutent 
les productions de l’île Bourbon3 et de l’île de France4 
dans l’océan Indien. Le sucre et les épices alimentaient 
la métropole et fournissaient plusieurs royaumes en 
Europe. La France en tirait de gras bénéfices qui faisaient 
la fortune des planteurs et des négociants des ports de 
l’Ouest, à Nantes, Bordeaux ou La Rochelle. Ils abon-
daient tout autant les caisses du roi qui étaient aussi 
celles de l’Assemblée.

« Ce commerce, poursuivit Noblecourt, était fondé sur 
le travail des Noirs, qu’il avait fallu faire venir d’Afrique 
faute de bras sur place. Or, les décrets de l’Assemblée 
ont jeté l’inquiétude chez les colons.

« Cette funeste Déclaration des droits, précisa-t-il, a 
follement proclamé l’égalité de tous les hommes, quand 
on sait que la distinction des ordres soutient la société, 
comme si l’on pouvait mettre à niveau toutes les classes, 
y compris ces Noirs incultes et désordonnés qui ne sont 
bons qu’à des travaux simples et ignorent tout des affaires 
du royaume.

—  L’Assemblée prétend donc libérer ces esclaves ? 
demanda Nicolas.

—  Non. Elle se garde bien d’aborder le sujet, répondit 
Noblecourt, l’affranchissement des captifs jetterait bas 
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tout l’édifice économique et nous priverait de la moitié 
de nos ressources de commerce. L’Assemblée est à court 
d’argent. Elle a mis la main sur les biens d’Église mais 
cet attentat contre nos lois sacrées ne suffit pas. Le déficit 
persiste, comme une menace mortelle. Les députés ne 
peuvent se passer de l’argent des îles et préfèrent éluder la 
question de l’esclavage. Même Robespierre en a été d’ac-
cord. Mais une société de songe-creux philosophiques, 
dite « Société des amis des Noirs », liée aux Anglais, 
répand une perverse propagande d’égalité qui exige la 
fin de la traite et l’abolition du travail servile aux colo-
nies. Pour l’instant, elle a été contrée. Les planteurs ou 
les propriétaires présents à Paris se sont regroupés dans 
une société d’intérêts, le club Massiac, qui mène bataille 
contre les rêveries des Amis des Noirs. Ils ont le soutien 
de Barnave, qui est un des orateurs de l’Assemblée et 
défend leurs intérêts, quoique révolutionnaire lui-même. 
On peut espérer que le statu quo prévaudra.

—  J’ai lu une des brochures des Amis des Noirs, rédi-
gée par l’abbé Grégoire, député à l’Assemblée, avança 
Bourdeau, toujours au fait des idées nouvelles, je dois 
dire que leurs plaidoyers possèdent de la force. La condi-
tion de ces esclaves a quelque chose de révoltant pour 
tout esprit un tant soit peu compatissant et pour tout bon 
chrétien. Ils sont arrachés à leur terre par les contraintes 
les plus barbares, entassés et enchaînés dans la cale des 
navires, puis soumis à une tâche épuisante sans aucune 
protection de la loi, fouettés à la moindre incartade, et 
soumis à des punitions extrêmes s’ils récidivent.

—  Vous en faites une description outrée, répliqua 
Laure qui avait des cousins parmi les planteurs et se flat-
tait de connaître le système des îles. Au vrai les châtiments 
sont rares et la vie des Noirs aux colonies est moins dure 
que chez eux, dans les jungles d’Afrique, où ils vivent 
sous des lois barbares. On y pratique l’anthropophagie et 
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l’esclavage y est courant. Au demeurant, ces travailleurs 
sont vendus aux navires par leurs congénères africains 
qui n’y voient aucune malice. Au moins sont-ils baptisés 
quand ils arrivent aux îles, de plus ils n’encourent aucune 
sanction s’ils obéissent avec exactitude et jouissent d’un 
droit au repos le dimanche.

—  M’est avis que s’ils avaient le choix, répliqua 
Bourdeau d’un ton ironique, ils préféreraient retourner 
chez eux ou, à tout le moins, vivre libres comme tout 
un chacun dans le royaume de France, plutôt que de 
risquer sans cesse le fouet.

—  Ce fouet n’est pas pour eux un lourd châtiment, 
rétorqua Laure. Mes cousins planteurs m’ont expliqué 
que les Noirs sont bien moins sensibles que nous à la 
douleur. De plus, il faut bien maintenir la discipline. 
Les esclaves sont bien plus nombreux que les colons : si 
les Noirs espèrent dans la révolte, la sécurité des Blancs 
est compromise.

—  C’est un fait qu’il y a environ cinq cent mille cap-
tifs à Saint-Domingue, reprit Noblecourt, pour moins de 
soixante-dix mille Blancs. Sans férule, les Noirs auraient 
tôt fait de renverser l’ordre des choses et de se livrer aux 
dernières exactions contre les familles de planteurs. Il y 
a parfois des rébellions, qui laissent toujours libre cours 
à ces excès. Fort heureusement, la troupe en est venue 
facilement à bout.

—  En somme, lança Bourdeau, il faut leur appliquer 
un traitement barbare dans la crainte qu’ils en fassent 
autant contre leurs maîtres.

—  Mes enfants, reprit Noblecourt pour éviter de voir 
la discussion prendre un tour trop politique, laissons là 
cette controverse philosophique. Le régime des colonies 
est un fait admis et son abolition serait un grand malheur 
pour le royaume. Là est l’essentiel.

Nicolas en profita pour revenir à l’enquête.
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