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« Plus un naturaliste a étudié les habitudes

d’un animal quelconque, plus il croit a la raison,
et moins aux instincts spontanés de cet animal ;
c’est 1a un fait trés significatif. »

CHARLES DARWIN
La Descendance de I’homme,
trad. E. Barbier, 1881, p. 78






PROLOGUE

Tel un flamboiement de comeétes, un vol d’aras rouges
jaillit des profondeurs de la forét tropicale humide, plu-
sieurs dizaines d’immenses oiseaux étincelants, aux couleurs
vibrantes, prolongés par un embrasement de queues. Ils
¢lisent domicile a grand tapage dans de hauts arbres sur-
plombant une berge escarpée. Ils sont bruyants et guillerets.
Si c’est la P’affaire de leur vie, ils ont I’air d’y prendre plaisir
et d’apprécier d’étre ensemble. Méme au sein du groupe,
on n’a aucun mal a constater que certains se déplacent en
couples unis. Un troisieme oiseau suit un de ces couples,
un costaud de la précédente saison de reproduction, qui
n’arréte pas de quémander et d’asticoter ses parents. Ses
ainés d’un an ont acquis une indépendance plus digne — si
I’on peut qualifier de « digne » le fait de se suspendre la téte
en bas, de faire le pitre et de flirter — et ont commencé a
prendre leurs jeunes existences en main.

Un petit chimpanzé s’approche d’un trou d’eau a califour-
chon sur le dos de sa meére. C’est la saison séche et il ne
reste que de maigres flaques dispersées. Il fait chaud. Tout
le groupe a passé la matinée dans un arbre fruitier éloigné
et, aprés une longue traversée de la forét touffue, ils sont
tous assoiffés. La meére ramasse une poignée de mousse,
la comprime pour en faire une éponge improvisée qu’elle
plonge dans une minuscule flaque avant de la fourrer dans
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sa bouche pour en extraire quelques gouttes. Son petit chéri
descend de son dos d’un bond, tapote sa maman jusqu’a
ce qu’elle lui tende I’éponge, et il ’'imite. Apres cette lecon
capitale sur la maniére d’étancher sa soif pendant la saison
seche, sa mere et lui se détendent suffisamment pour qu’il
rejoigne ses amis et cultive ses liens sociaux.

Pendant ce temps, dans des eaux tropicales profondes de
trois mille métres, un bébé cachalot sans défense se morfond
dans la tiédeur de la surface éclairée par le soleil pendant
que, plusieurs centaines de metres plus bas, sa mere chasse
un calmar au cceur des ténébres aqueuses et glacées. Pareil
a un ballon accroché a une ficelle, le petit suit sa mére sans
la voir. Il entend les clics du sonar maternel. A proximité,
sa tante fait le guet et attend son tour pour aller plonger et
chasser. Au moindre signe de menace contre le bébé, toute
la famille réagit a P’appel et remonte précipitamment vers
la surface depuis les tréfonds de la mer indigo.

Les histoires de ce livre parlent de la culture des animaux.
Le naturel ne vient pas toujours naturellement. De nom-
breux animaux doivent apprendre de leurs ainés comment
étre ce que leur naissance les a destinés a étre. Ils doivent
enregistrer les particularismes locaux, assimiler les regles
pour survivre et retenir comment communiquer efficace-
ment dans tel ou tel lieu, au sein de tel ou tel groupe.
L’apprentissage culturel transmet les compétences (ce qui
se mange, par exemple, et comment se le procurer), crée
une identité et un sentiment d’appartenance au groupe (et
de démarcation par rapport aux autres groupes) et perpétue
des traditions qui constituent des aspects déterminants de
I’existence (comme ce qui passe pour une parade nuptiale
payante dans une région donnée).

Si dans votre communauté, quelqu’un a déja compris ce
qui est sans danger et ce qu’il vaut mieux éviter, vous pouvez
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PROLOGUE

avoir intérét a suivre son exemple. Si vous préférez faire
cavalier seul, vous risquez de découvrir — a vos dépens — ce
qui est toxique et quel endroit est dangereux. L.es membres
d’une espéce ont avantage a s’appuyer sur ’apprentissage
social pour s’informer de ce qui a fait ses preuves.

La culture représente aujourd’hui encore un aspect lar-
gement caché et méconnu des vies sauvages. Pour de nom-
breuses espéces, elle est pourtant a la fois essentielle et
fragile. Bien avant que le déclin d’une population entraine
une baisse d’effectifs suffisante pour qu’elle paraisse mena-
cée d’extinction, son savoir culturel particulier, acquis et
transmis au fil de longues générations, peut commencer a
disparaitre.

Ce livre montre également ou la culture a conduit la Vie
(le V majuscule désignant toute la vie sur Terre, en géné-
ral) au cours de son voyage a travers le temps. Les corps
flamboyants des aras rouges par exemple nous mettent en
présence d’un magnifique mystére : pourquoi jugeons-nous
beaux les couleurs et les plumages que les oiseaux trouvent
beaux, eux aussi? Bien avant ’apparition des humains, la
Vie a acquis la faculté de ne pas seulement percevoir ce que
nous appelons beauté, mais de la créer — et de la désirer.
Pourquoi la perception de la beauté existe-t-elle sur Terre ?
Ce volet de notre recherche nous conduira a une surpre-
nante conclusion sur le role de la beauté dans I’évolution.
Nous en aborderons les détails prodigieux au fur et a mesure
de notre voyage. Pour le moment, je me contenterai de
vous dire qu’a I'instant ou j’ai pris pleinement conscience
du roéle négligé de la beauté comme moteur de 1’évolution
d’une nouvelle espece c’était un dimanche soir alors que
j’écrivais, j’en ai eu la chair de poule.

Ce n’est pas seulement grace a nos genes que nous deve-
nons ce que nous sommes. La culture est, elle aussi, une
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forme d’héritage, accumulant des informations essentielles,
non pas dans des pools génétiques, mais dans des esprits.
Les ensembles de savoirs — compétences, préférences, chants,
utilisation d’outils et dialectes — se transmettent comme un
flambeau de génération en génération. Par ailleurs, la culture
elle-méme change et évolue, conférant souvent des capacités
d’adaptation avec plus de souplesse et de rapidité que ne
pourrait le faire ’évolution génétique. Les génes d’un indi-
vidu lui viennent exclusivement de ses parents, alors que la
culture peut lui étre transmise par tous les membres de son
groupe social. On ne nait pas avec la culture ; voila la diffé-
rence. Et parce qu’elle améliore la survie, elle peut prendre
les devants, obligeant les génes a suivre et a s’adapter.

D’un bout a I'autre de la vie animale sur Terre, la
mosaique génétique est revétue d’une accumulation de
connaissances et d’informations acquises, bien plus impor-
tante que les humains n’en ont conscience. L’apprentissage
social se poursuit tout autour de nous. Mais il est subtil ;
sa perception exige une observation méticuleuse et patiente.
Ce livre offre une vision profonde et pénétrante de réalités
qui n’apparaissent pas au premier coup d’ceil.

Nous verrons comment, si vous €tes un cachalot appelé
Pinchy, un ara rouge nommé Tabasco ou le chimpanzé
Musa, vous menez votre vie sauvage en sachant que vous
étes un individu appartenant a une communauté particuliére
qui fait les choses de telle ou telle maniére. Nous verrons
que, dans un monde changeant et complexe, la culture per-
met de savoir comment vivre la ou I’on vit.

Apprendre des autres « comment nous vivons », les humains
le font. Mais aussi les corbeaux. Les grands singes anthro-
poides et les cétacés. Les perroquets. Et méme les abeilles.
Supposer que d’autres animaux n’ont pas de culture parce
qu’ils n’ont pas de culture humaine reviendrait a penser
que d’autres créatures ne communiquent pas parce qu’elles
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ne possedent pas la communication humaine. Elles ont leur
communication. Et elles ont leurs cultures. Je ne dis pas que
leur sentiment de la vie est le méme que le voOtre ; aucun
n’est semblable. Je dis que l’instinct a ses limites et que de
nombreux animaux doivent apprendre presque tout sur la
maniére de devenir ce qu’ils seront.

Les cachalots, les perroquets et les chimpanzés auxquels
nous rendrons visite incarnent trois thémes majeurs de la
culture : I'identité et la famille, les conséquences de la beauté
et la facon dont la vie en société provoque des tensions que
la culture doit apaiser. Ces espéeces, comme bien d’autres que
nous rencontrerons au fil de ces pages, seront nos professeurs.
Nous tirerons de chacune d’elles un enseignement qui nous
rendra encore plus reconnaissants d’étre en vie dans ce miracle
que nous désignons avec désinvolture sous le nom de monde.

En nous immergeant dans la nature, en regardant des
créatures particulieres qui vivent en liberté au sein de leurs
communautés, nous aurons le privilége de jeter un coup d’ceil
dans les coulisses de la Vie sur Terre. Observer comment le
savoir, les compétences et les coutumes se répandent parmi
d’autres espéces nous permettra d’appréhender ce qui se
passe en permanence a notre insu, au-dela de I’humanité.
Nous pourrons ainsi répondre plus facilement a cette ques-
tion si pressante : qui sont nos compagnons de route dans
le voyage de cette planéte ? Avec qui sommes-nous ici ?

Tel est le but de notre expédition. Etes-vous préts ?






PREMIERE PARTIE

LA FAMILLE CHEZ LES ANIMAUX

LES CACHALOTS

«Ils disent que la mer est froide,
mais la mer contient le sang le plus chaud de tous,
et le plus sauvage, le plus urgent. »

D.H. LAWRENCE

Sylvia était restée silencieuse.

Puis, profitant de ce qu’ils étaient seuls, elle se tourna vers
Shane et lui dit : « On sent tout le poids de la confiance que ces
cachalots ont placée en nous. »

Il Pavait toujours percu sans jamais pouvoir mettre le doigt
dessus, sans jamais pouvoir I’exprimer. En une seule phrase,
Sylvia lui avait expliqué pourquoi il était la.

Revenu a terre, il appela sa femme. Elle décrocha et entendit
a sa voix qu’il avait pleuré.

«J’ai enfin compris », dit-il.

Et elle répondit : « Raconte-moi ce qui s’est passé. »



CACHALOTS

Cétacés
| |
Baleines a fanons Baleines a dents
(Mysticetes) (Odontoceétes)
| |
Physétéridés Delphinoides
Dauphins et
‘ apparentés
comprenant
B L les dauphins et
Physétéridés Kogiidés les marsouins ;
les orques, les dauphins pilotes
et les baleines a téte de melon ;
les baleines a bec ;
Grands cachalots Cachalots Cachalots et les autres.
nains pygmées



« Une harmonie pareille existe dans les ames immortelles...
nous ne pouvons ’entendre. »

WILLIAM SHAKESPEARE
Le Marchand de Venise, V, 1, trad. V. Hugo

Il est 8 heures du matin et nous fendons déja les flots
au-dessus des profondeurs océaniques. Nous nous trouvons
« au niveau de la mer », dit-on, comme si un océan n’était
que surface, simple zéro d’altitude, comme si, 4 notre image,
tout ce qui compte se dressait et vivait dans ’air. En réalité,
nous ne faisons qu’effleurer le monde épais, vaste, densé-
ment habité qui s’étend au-dessous de nous. La grande
majorité de la vie sur Terre parcourt I’univers du dessous.
Cela inclut les cachalots qui partagent notre facon de res-
pirer, mais vivent en creusant des tunnels dans la mer.

Comment un cachalot donne-t-il du sens a sa vie ? C’est
une grave question, qui nous conduira trés loin de notre
zone de confort.

Je sens déja combien nous sommes exposeés ici, a la merci
de tant d’aléas. Notre bateau de neuf meétres, une embarca-
tion ouverte, est bourré d’équipement, de membres d’équi-
page, de quatre étudiants de troisiéme cycle mus par la
curiosité et la soif d’aventure, auxquels s’ajoute Shane Gero.
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Et moi. Nous filons sud-ouest par une forte houle qui grossit
encore. Et le capitaine, David Fabien, un immense Caribéen
a dreadlocks, doté d’une voix de stentor, aborde ces eaux
beaucoup trop brutalement. Me trouvant face au vent, je
ne tarde pas a étre trempé comme une soupe. Conscient
qu’il cherche a me mettre a I’épreuve, je ne lui fais pas le
plaisir de me retourner pour le regarder. J’ai connu des eaux
bien plus mauvaises, et des gens bien plus malintentionnés.
J'imagine qu’encaisser sans broncher de grandes gifles d’eau
salée assurera une bonne entente entre nous durant cette
expédition.

Pendant ce temps, Shane hurle : « On n’y croyait pas!»
Je me prends une nouvelle douche et il poursuit : « Ce pre-
mier mois, c’était la premicre fois que je faisais vraiment
la connaissance de cachalots en tant qu’individus. C’était
franchement spectaculaire. » Il me parle de sa premiere expé-
rience sur ce terrain, au large de la Dominique, dans ces
eaux caribéennes.

Nous rencontrons bient6t plusieurs dizaines d’oiseaux fon-
cés aux profonds battements d’ailes qui tournoient de facon
inquiétante. Des frégates. Grandes et se laissant porter par
I’air, elles ont une allure menagante et piratesque. En vérité,
elles sontr menacantes et piratesques. Leur nom officiel est
« frégates superbes », et elles le sont aussi, indéniablement.

Et sous ces pirates volants : des nageoires sombres, del-
phiniennes, tranchent I’eau. Nous nous arrétons. Un oiseau
plane avant de cueillir prestement un calmar au milieu des
gros animaux qui nagent.

Je suis incapable de reconnaitre a qui appartiennent les
nageoires qui repoussent les calmars vers la surface, mais
Shane le sait immédiatement. Genre Pseudorca, fausses
orques — nettement plus petites que les « vraies » orques.
Alors que plusieurs individus respirent puis disparaissent,
nous les estimons a une petite vingtaine. Une longue tache
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d’eau luisante nous apprend qu’une partie de chasse trés
fructueuse vient d’échapper a nos regards. Les fausses
orques font rouler leurs tétes rondes et noires a travers
la nappe huileuse, se détendant comme des gens qui ont
la flemme de débarrasser la table aprés un copieux petit
déjeuner.

Avant que nous repartions, Shane se penche vers moi et
me chuchote : « Cet arrosage t’était personnellement des-
tiné. » Je lui dis, merci, j’avais compris. « David va y aller un
peu plus mollo a partir de maintenant. » Nous continuons.
Il y va plus mollo.

Nous recherchons un monstre marin emblématique :
le grand cachalot, le cétacé archétypique de I’imagination
humaine, le Léviathan biblique, gobeur de Jonas, le des-
tructeur cataclysmique de I’Essex, la proie vedette du roman
d’Herman Melville Moby Dick, celle qui retourne la situation
et exaspére le capitaine Achab. Mythe, réalité ou roman, c’est
le cétacé qui hante notre psyché avec le plus d’insistance.
Et c’est de cet étre insaisissable si célebre pour sa fureur,
de la créature dentée la plus énorme du monde que nous
nous efforgons a présent de nous approcher le plus possible.

Des siecles durant, les baleines ont représenté des choses.
Elles ont représenté commerce et emplois. Aventure. Argent.
Danger. Tradition et orgueil. Elles ont représenté la lumiére
et la nourriture. Ce sont des mati¢res premieres, a I’instar
du minerai de fer ou du pétrole, qui peuvent servir a fabri-
quer de nombreux produits. Tout cela les a transformées
en cibles. Les hommes ont tout vu dans les baleines — tout,
sauf les baleines elles-mémes. Il faut de ’honnéteté pour
voir les choses telles qu’elles sont.

Depuis ce bateau, nous recherchons la créature réelle,
menant sa vie authentique. Les baleines, les mammiféres
les mieux adaptés au milieu aquatique, descendent de
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mammifeéres terrestres qui sont peu a peu retournés a la
mer il y a cinquante millions d’années. Les scientifiques
ont donné a ce groupe d’animaux le nom de cétacés, d’un
mot grec signifiant approximativement « monstre marin ».

Les cachalots sont les seuls membres survivants d’une
famille appelée les Physétéridés qui est apparue il y a plus
de vingt millions d’années. Une bonne dizaine d’autres
membres de cette famille ont disparu. Ce Léviathan est
I’ultime filet d’un torrent phylogénique qui se déversait dans
les océans d’une Terre préhumaine plus prodigue.

Mais en cet instant précis, nous sommes ici, et nous
sommes toujours contemporains. Et j’espére, au cours des
quelques semaines a venir, parvenir a réduire ’abime qui
nous sépare. J’aspire a des rencontres qui ne me permet-
tront pas seulement de voir le monstre marin, mais de
décoller les étiquettes pour sentir les créatures étre eux-
meémes, vivre avec leurs familles, partager 1’air au point
de jonction entre nos deux mondes. Je suis en quéte du
miraculeux, tout simplement, et je me trouve a ’endroit
idéal pour cela : une sphére dure, majoritairement aqueuse,
située dans la troisiéme orbite planétaire d’une étoile appe-
lée Soleil, le lieu ou les miracles sont si abondants qu’on
n’y préte généralement pas attention. Difficile a croire, je
sais. Continuons.

Quelques kilomeétres derriére nous en direction du soleil
levant, des pentes volcaniques escarpées envoient des scin-
tillements émeraude. L’ile des Antilles, qu’on appelle la
Dominique, fait partie d’un archipel volcanique en forme
d’arc qui ceint la mer des Caraibes sur son flanc ouest et
affronte I’Atlantique ouvert du coté est. La voisine sep-
tentrionale de la Dominique est la Guadeloupe et les pics
de la Martinique se dressent de I’autre c6té de son chenal
méridional. Leurs pentes couvertes de jungle poursuivant
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leur déclivité sous la surface de la mer, ’océan profond
appuie fermement ses épaules bleues contre ces iles.

Les cachalots habitent une zone de la Terre plus vaste et
plus épaisse que toute autre créature, humains exceptés, par-
courant I’océan de 60 degrés de latitude nord a 60 degrés de
latitude sud et ’occupant depuis sa surface jusqu’a ses écra-
santes abysses noires et glacées. (Les femelles et les jeunes
restent habituellement entre 40 degrés nord et 40 degrés
sud.) Pourtant, les humains les apercoivent rarement. Les
cachalots hantent des eaux libres océaniques de grande pro-
fondeur, s’écartant presque toujours des plates-formes conti-
nentales et s’aventurant rarement dans des eaux de moins
de mille metres de fond, ce qui les éloigne considérablement
de la plupart des cotes. Ajoutons qu’ils peuvent parcou-
rir plus de trente-deux mille kilométres par an. L’échelle
de leur théatre d’activité — un océan sans pistes, plusieurs
millions de kilométres carrés — préte une difficulté presque
insurmontable a I’étude de leurs existences nomades. Mais
il se trouve que des eaux trés profondes voisines du littoral
font de la Dominique le meilleur lieu du monde connu
pour qu’une équipe basée sur le rivage entreprenne de les
atteindre et de les observer.

Shane a dessiné grossierement sur 1’océan un carré de
vingt kilomeétres de coté et a dit : « Nous allons étudier une
des plus grosses créatures du monde, des plus insaisissables
aussi, au moment ou elle entre dans cette petite case et
en sort. » Il a investi beaucoup de temps et d’efforts pour
assurer le succés de ce projet audacieux. Un échec n’est
pas envisageable ; les enjeux sont trop élevés, pour lui et
pour les cachalots.

Un rideau de bruine nous enveloppe lorsque nous

approchons de notre premiere halte. Nous traquons notre
Léviathan — mais pas a vue. Nous n’aurions guére de
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chance de réussir si nous nous contentions de roder dans
les parages a l’affit du souffle d’un cétacé; en effet, les
grands cachalots passent prés de cinquante minutes par
heure sous I’eau. Chasser dans les profondeurs noires et
glacées a plus de mille meétres sous les vagues et faire des
allées et venues depuis ces abimes occupe plus de 80 % de
leur temps. Aussi, comme les cétacés, chasserons-nous en
exploitant la remarquable faculté de transmission sonore de
I’eau. Nous écouterons.

Nous nous arrétons. Un microphone étanche — qu’on
appelle un hydrophone — est passé par-dessus bord. Les
étudiants de Shane relévent les coordonnées du lieu, les
conditions de la mer et du ciel. Il me tend le casque ; nous
écoutons a tour de role les clics du sonar autogénéré des
grands cachalots.

Lorsqu’on rencontre des dauphins en mer, on peut les
entendre communiquer par couinements et sifflements tan-
dis qu’ils longent rapidement un bateau ou surfent sur une
vague de proue. Ce sifflement n’est pas émis par leur sonar.
Le sonar produit des clics.

On a longtemps cru que les grands cachalots étaient silen-
cieux. La premiére description de leurs clics a été publiée
en 1957, par des chercheurs!. Les chasseurs de baleine n’ont
jamais entendu les clics de ces cachalots.

Moi non plus. J’entends I’eau qui clapote a la surface. 11
faut quelques instants a mon cerveau pour faire abstraction
du bruit de la mer et écouter a une plus grande profon-
deur. Alors, je percois effectivement des appels. Des couine-
ments et des sifflements, trés aigus. Pas trés forts. Shane
me dit qu’ils sont sans doute émis par les fausses orques
que nous avons vues tout a ’heure, sous les frégates. Les
appels portent loin, en effet. Il ajoute que les sifflements
des fausses orques font un effet plutdt électronique ; ceux
des dauphins ressemblent plus a une respiration bruyante.
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A Pimage des dauphins, leur communication évoque des
sifflements et des couinements, alors que leur sonar produit
des chapelets de cliquetis, assez rapides parfois pour tenir
du bourdonnement.

Le sonar du grand cachalot que nous cherchons fait clic,
clic, clic, clic. Et ce clic clic-la — nous ne ’entendons pas. Ala
différence des dauphins, les grands cachalots communiquent
aussi par clics. L’intégralité de leur production sonore
connue se fait sous forme de clics, certains affectés a I’écho-
location, d’autres a la communication.

La mer est une mosaique tourbillonnante de courants
mouvants et de limites de températures qui bougent au
gré des saisons. Aussi les habitants des eaux libres se
déplacent-ils constamment en quéte de températures opti-
males et, surtout, de nourriture. Ils ménent des existences
nomades, d’étendue et de profondeur épiques.

Quelqu’un qui évoluerait juste au-dessous de la surface de
I’océan libre n’observerait sans doute guére de changement
sur de longues distances, mais il suffit de descendre a dix
metres de profondeur pour que la pression soit multipliée
par deux. A vingt métres, elle est trois fois plus forte qu’a
la surface ; ’eau est tellement avide de votre chaleur que
si vous faisiez de la plongée sans combinaison, vous seriez
vite gelé ; de plus, une lumiére déja tamisée ne laisse passer
qu’une palette de couleurs limitée.

La mer et la terre ont, I'une comme I’autre, faconné
les cétacés. Ce sont des vertébrés — plus précisément, des
mammiferes. Les vertébrés ont évolué dans ’océan, les mam-
miféeres ont évolué sur la terre, et certains sont retournés a
la mer, devenant des cétacés. Les poissons ont légué a tous
les vertébrés notre structure corporelle de base, c’est-a-dire
notre squelette, nos organes, nos machoires et ’ensemble
de nos systémes, nerveux, circulatoire, digestif, etc. Quand
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les poissons ont transféré ce prototype sur le rivage, la terre
et I’air se sont mis au travail pour transformer des membres
rudimentaires en pattes capables de marcher et en ailes
capables de voler, pour convertir les écailles en plumages et
en pelages.

Mais le jour ou certains mammiferes ont repris le chemin
de la mer pour s’immerger a nouveau, 1’eau leur a rappelé
I’avantage des nageoires. Celles des cétacés trahissent leur
passé ; elles constituent une simple moufle recouvrant les os
de doigts identiques a ceux qui me permettent de taper cette
phrase. Regagnant la mer apres avoir fait ’expérience de
la vie a la surface pendant des millions d’années, les mam-
miferes réimmergés ont également conservé leurs poumons,
leurs chaudiéres thermiques internes et les soins parentaux a
la progéniture. Ils ont fourré dans leur sac de plongée leur
intelligence aigué et leurs compétences sociales supérieures.
Ces attributs, développés pour la vie terrestre, conferent
des avantages écrasants aux créatures marines chasseuses
qui en sont dotées. La teneur de ’eau de mer en oxygene
est inférieure a 1 %, ce qui n’est pas sans conséquence sur
les efforts d’animaux qui respirent I’eau par des branchies.
En revanche, ’air contient environ 20 % d’oxygene. En
dépit de nouvelles améliorations adaptatives, les cétacés et
les dauphins restent de A a Z les mammifeéres qu’ils ont
toujours été — et méme plus. Vifs d’esprit et communica-
tifs, alimentant leur musculature a combustion rapide d’un
air fortement oxygéné, ce sont des super-prédateurs venus
d’ailleurs, au cerveau chaud et a la respiration hyperefficace,
qui battent leurs proies a plate couture.

La mer a offert deux avantages majeurs aux mammiféres
qui ont pris le chemin du retour. Primo : une profusion
de nourriture. Pour des créatures de dimensions modestes
évoluant dans la vastitude infinie de la mer, la sécurité passe
obligatoirement par le nombre. Voila pourquoi les petits
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poissons et les calamars se déplacent en bandes dont les
effectifs dépassent tout ce qui existe sur terre. Ils atteignent
souvent plusieurs millions d’individus. Secundo : la faculté
de transmission sonore supérieure de I’eau. Dans 1’océan,
la visibilité ne dépasse pas une centaine de meétres dans
le meilleur des cas. Ajoutons qu’a trente meétres de pro-
fondeur, la lumiére du jour ne pénétre plus du tout. En
revanche, griace a sa densité prés de huit cents fois plus
importante que celle de I’air, I’eau se préte idéalement a
la transmission du son.

Quand ils chassent, les grands cachalots produisent envi-
ron deux clics d’écholocation a la seconde, sur un rythme
qui ressemble a : « Un et deux et —». Le terme de «clic»
est celui qu’emploient les scientifiques, mais en fonction de
la distance, ce bruit peut ressembler a un tic-tac réguliere-
ment espacé ou, d’un peu plus pres, a des castagnettes, ou
encore, de tout pres, a I’entrechoquement de billes d’acier.

Il v a une raison a I’absence du Léviathan en cet instant
précis : les cachalots n’apprécient pas ces fausses orques. On
peut comprendre que les cachalots se comportent comme
si ’océan était un lieu dangereux. Ils redoutent la présence
de (vraies) orques, évitent ’agressivité des globicéphales (les
dauphins-pilotes) et se montrent ombrageux avec les fausses
orques qui harcélent les jeunes cachalots en leur mordant les
lobes de la nageoire caudale, juste pour s’amuser, semble-
t-il. Ca n’amuse pas les cachalots, qui sont timides et s’oc-
cupent bien de leurs enfants.

Shane consulte le GPS pour repérer la position suivante.
Nous parcourons les trois kilométres qui nous en séparent.
Nos systemes d’écoute peuvent détecter le sonar d’un grand
cachalot sur cinq kilométres au moins. Nos haltes d’observa-
tion sont donc espacées de facon a éviter les trous sonores.
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Si des cachalots sont la, nous les détecterons. Sinon, ce
silence en dira long.

Nos connaissances sur les cétacés suffiraient a remplir
de nombreux volumes. Mais nous ne savons qu’une infime
fraction de ce qui fait leurs vies, de ’expérience qu’ils en
ont. Les grands cachalots et les baleines a bosse, les orques,
ainsi que les tursiops, les dauphins tachetés de I’Atlantique
et de tres rares autres dauphins ont fait I’objet de recherches
approfondies. Pourtant, la plupart des espéces de baleines
et de dauphins, qui résident dans leur monde liquide sous
les bleus horizons incurvés de la planéte, nous demeurent
presque étrangéres. Toutes les quelques années, les scien-
tifiques découvrent P’existence d’une espéce de cétacé
inconnue jusqu’alors.

S’approcher du Léviathan est plus facile a imaginer qu’a
réaliser. Plus nous nous éloignons de la codte, plus nous
sommes ballottés, mouillés, incommodés. Rien n’oblige la
mer a nous servir ses cachalots sur un plateau.

Mais Shane Gero est déterminé. Svelte et de constitu-
tion athlétique — un physique de maitre-nageur —, les che-
veux bruns, coupés court, des yeux gris-bleu, il associe
une gentillesse sympathique et désarmante a une curiosité
scientifique d’une grande profondeur. Shane a placé les
interrogations suivantes au coeur de ses recherches : com-
ment un cachalot apprend-il qui il est ? Comment les cacha-
lots enseignent-ils a leurs enfants a manier les codes de leur
identité ? Trouver la réponse a ces questions nous révélerait
comment les cachalots construisent leur remarquable sens
de la famille.

Notre seconde halte ne nous a livré que du silence. Tandis
que nous nous dirigeons vers un troisiéme site, la mer refléte
une brume éblouissante qui éparpille la lumiére alentour.
L’ile lointaine, la Dominique, disparait et ressurgit d’un
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tapis de nuages. En nous déplagant a la surface de I’eau,
nous avons ’'impression de glisser au-dessus de mystéres
qui dépassent ’entendement humain. C’est exactement ¢a.

Notre embarcation qui file a toute vitesse effraie des pois-
sons volants : I’'un d’eux atterrit dans notre bateau. J’admire
son grand ceil, ses flancs miroitants et la rayure indigo de
son dos. Puis je le rejette a la mer.

Juste au-dela de cette zone de poissons volants, un phaé-
ton a brins rouges surgit d’on ne sait ou et décide de nous
suivre. Cet oiseau sait que notre coque qui fend la mer effa-
rouche les poissons volants et les fait s’envoler, il comprend
ce qui peut se passer, il s’attend a ce que ce qu’il a a lesprit
se produise.

Nous le décevons. Je regarde en I’air, I’oiseau nous regarde
et je pense : « Pourquoi n’es-tu pas venu il y a cinq minutes ?
Nous en avons effrayé et fait s’envoler tout un tas. »

A Papproche du troisiéme point d’écoute, nous tombons
sur un millier de meétres carrés de sargasses, des algues
vert-jaune flottantes. Nous en retirons une bache en plas-
tique. Un petit groupe de dorades coryphénes — qui ne se
révelent d’abord que par leurs nageoires pectorales bleu
électrique se déplacant a travers ’obscurité profonde de
la mer — s’approche de notre coque. Nageoires de néon
et forme d’aviron, corps longs comme le bras décorés de
mouchetures déclinant les bleus et les jaunes d’un coloriage
d’enfant, elles constituent peut-étre la plus belle espece de
toute la panoplie fantasmatique des poissons.

A notre troisiéme arrét, ’hydrophone redescend au bout
de son cable et s’enfonce dans I’emballage liquide de la
planéte. J’entends un bruit de moteur. Mais, attendez : « Le
moteur de ce bateau fait tellement de bruit, je... »
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Shane pense percevoir des clics tres faibles. « Je ne suis
pas sur...»

Nous discernons maintenant des sifflements a peine
audibles, quasi ¢électriques. Shane se demande qui c’est.
Quant a moi, je suis dérouté par ces subtilités complexes.

Mais voila autre chose. A travers le bruit de surface et
celui du bateau au loin, a travers les sifflements... des clics.

Les grands cachalots cliquent. Mais certains dauphins
peuvent cliquer, eux aussi. Or nous voyons a présent des
dauphins en vadrouille arriver contre le vent dans la lumiére
aveuglante, percant le sommet des vagues, jaillissant de
I’océan par petits groupes étincelants.

Qui entendons-nous ?

Shane écoute attentivement, casque sur les oreilles, yeux
fermés, cherchant a discerner un clic parmi les sons de
P’océan. Pour éliminer une partie des bruits parasites, il
immerge un micro « directionnel ». C’est un simple hydro-
phone qu’on a inséré dans un saladier lui-méme fiché sur
un manche a balai, rencontre comique entre technologie
de pointe et systeme D. Le saladier isole le micro des sons
provenant d’autres directions que celle a laquelle il fait face.
On localise les sons en faisant pivoter le manche a balai.
C’est un peu comme si nous mettions nos mains en cornet
sous I’eau.

« Ce n’est pas tout pres. Ca, c’est sQr. »

Je contemple la mer ardoise. Elle est brumeuse, éblouis-
sante, légérement venteuse, agitée. LLugubre.

Orientant le manche du micro directionnel, le bord de
son chapeau rabattu, toute son attention concentrée sur
I’écoute, Shane chuchote. « Oui. Il pourrait y avoir quatre
cachalots, cinq peut-&tre. » Il s’interrompt en continuant a
faire tourner le saladier. « Il y en a un au nord-est. Mais la
plupart sont plus au sud. »
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Tous nos sens en alerte, nous portons nos regards vers
le sud. La mer est trés agitée dans cette direction. Nous
parcourons une courte distance mouillée. Shane n’a pas tres
envie de se faire pilonner, gifler et asperger par cette mer
houleuse et venteuse.

Les cachalots sont au programme de la journée. Trouver
des cachalots. Identifier ceux que nous trouvons. Et c’est
par ces clics presque imperceptibles que cette journée
commence a lever le voile sur ses secrets. Treés loin au-
dessous de nous et devant nous, des cachalots chassent,
émettant des clics pour discerner ce qui se situe devant eux
dans leur obscurité.

Le Léviathan habite — et crée — un monde acoustique.
Les cachalots entendent presque constamment les sons de
dauphins, d’autres cachalots et de membres de leur propre
famille. Et, pendant qu’ils évoluent dans les profondeurs
sous-marines, ils émettent et écoutent presque constamment
des clics d’écholocation.

Jacques Cousteau a intitulé son célebre livre de 1953
Le Monde du silence. Bien qu’évocatrice, la formule est
trompeuse. La mer vibre d’appels et de déclarations.
D’avertissements. De saluts. D’expressions nostalgiques de
désir amoureux. De chants tribaux. Du bruit des moteurs,
du claquement des carabines a air comprimé, du vrombis-
sement de ce qui approche. L’eau étant huit cents fois plus
dense que I’air, le son s’y transmet quatre fois plus vite, ce
qui en fait un excellent moyen de communication. C’est ce
qui explique que tant d’animaux, des crevettes aux cétaceés,
aient ¢laboré des systémes capables de transmettre leurs mes-
sages sonores par la mer. Plusieurs — les crevettes-pistolets,
les crevettes-mantes, certains dauphins peut-étre — peuvent
se servir du son comme d’un pistolet paralysant. Dans la
mesure ou la densité de I’eau varie considérablement au
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gré de bandes verticales de strates de températures et de
salinités différentes, les océans deviennent des systémes de
transmission acoustique qui permettent 4 un son correcte-
ment réglé de se réverbérer a travers les couches d’eau de
mer et de franchir de longues distances, un peu comme les
transmissions radio peuvent voyager plus loin en passant
d’une tour de répéteur a une autre. C’est ainsi que les
baleines bleues et les rorquals communs, qui émettent aux
fréquences les plus basses, peuvent rester en contact et se
déplacer « ensemble », méme s’ils se trouvent a plusieurs
centaines de kilomeétres de distance. Tout sauf silencieux,
I’océan regorge de sons et de messages.

Le sonar des grands cachalots produit la plus puissante
explosion de son concentré émise par un étre vivant.
Atteignant quelque 200 décibels, c’est ’'un des plus forts que
I’on connaisse. Les cachalots focalisent un cone d’énergie
devant eux. Pour que notre équipement puisse le détecter
a cinq kilomeétres a la ronde a partir de ’emplacement de
I’animal, il faut que celui-ci mette littéralement en vibra-
tion plusieurs kilometres cubes d’eau de mer, une énorme
sphere de son de forte intensité, une extraordinaire enve-
loppe d’énergie.

Leurs clics d’écholocation sont si puissants et ont une
telle force de pénétration que les grands cachalots peuvent
probablement distinguer I’intérieur de beaucoup de choses,
comme s’ils les passaient aux rayons X. Les humains qui
se glissent dans I’eau a proximité de cachalots se font
quelquefois scanner par de rapides explosions de clics
audibles, qu’ils peuvent ressentir sous forme de vibrations.
Evoquant un jeune orphelin atteint de pneumonie qui
s’était échoué, affaibli et mourant, Richard Ellis a écrit :
«Il a émis un “pop” si fort que ma main est tombée de
son nez2. »
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Quand nous nous arrétons, Shane immerge une nouvelle
fois ’hydrophone directionnel et annonce immédiatement :
«Il y en a au nord. »

Nous accélérons. C’est comme une chasse.

Apres plusieurs kilomeétres résolument plein nord, nous
faisons halte. Cette fois, j’entends, clair et régulier, un bruit
qui ressemble au tapotement d’un ongle sur un comptoir.

Des grands cachalots. C’est certain. Mais cela ne dure
pas. Les tapotements cessent. Pourquoi ?

«Ils remontent peut-étre. »

Quand les grands cachalots interrompent leur chasse, ils
cessent d’émettre des clics et entreprennent simplement une
longue ascension vers le soleil pour venir respirer.

Shane estime au vu du temps qui s’est écoulé depuis
I’arrét des clics que nous devrions apercevoir a la surface le
souffle d’au moins un cachalot. Mais le miroitement aussi
éblouissant qu’une boule a facettes de I’étendue de mer
agitée et striée de blanc pourrait le dissimuler.

Nous scrutons la surface tumultueuse et aveuglante, fouil-
lant du regard des éclats étincelants susceptibles de trahir
une respiration. Le bateau tangue. LLa mer roule. L.’océan
n’est que lumiére.

Nos casques transmettent des clics faibles et distants loin
au nord-est.

« La vache! s’écrie Shane. Ils sont super dispersés
aujourd’hui. »

Mais les cachalots n’ont aucun mal a s’entendre récipro-
quement. Pour eux, étre « ensemble », c’est pouvoir perce-
voir acoustiquement les membres de leur famille.

« Bien, reprend Shane. Dirigeons-nous au nord-est et
essayons de repérer le groupe principal pour voir de qui
il s’agit. »
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Shane était le genre de gamin qui ¢élevait des tétards dans
une piscine en plastique et observait les chenilles se méta-
morphoser en papillons. A huit ans, il a décidé d’étre bio-
logiste marin. A vingt ans, il a vu un cachalot en liberté.
Assommeé par cette expérience, il a adressé un courrier élec-
tronique au grand spécialiste de 1’¢tude des cachalots, Hal
Whitehead. Il a attendu. Plusieurs semaines. Pas de réponse.
Enfin, Whitehead a réagi et la vie de Shane a changé.

Avant que Shane et Whitehead s’aventurent pour la
premicre fois dans ces eaux, la rumeur prétendait que la
Dominique abritait des grands cachalots « résidents ». Or
Whitehead avait établi que les grands cachalots du Pacifique
menaient une existence nomade. Les chercheurs n’avaient
jamais observé de cachalots « résidents ». Aussi Shane et lui
étaient-ils sceptiques.

Mais ils n’¢taient pas dans ces eaux depuis une heure
quand ils ont rencontré une famille de cachalots qu’ils ont
baptisée I’« unité T ». Plus tard, ils ont découvert le « Groupe
des Sept» — avec lequel ils ont passé quarante et un jours
d’affilée, un fait sans précédent. Ils n’ont pas tardé a croiser
une demi-douzaine d’autres familles. Au cours de la bréve
histoire de I’étude scientifique de ces géants mythiques,
aucun humain ne s’était jamais vu accorder pareille intimité.

A leur silence soudain, nous entendons que les cétacés
qui étaient au nord-est remontent vers la surface. Alors que
la pression, la température et la lumiére changent com-
pletement, que les gaz dissous se dilatent a nouveau dans
leurs poumons affaissés, venus d’un univers qui nous est
inconnu, ils s’élévent vers la courbe planétaire, vers la sur-
face de la mer. Vers I’aisance de la surface, la chaleur que
nous connaissons, 1’air que nous partageons.

Le capitaine Dave annonce : « Souffle ! » Et Shane crie :
« Ouiiii ! »
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A quelque deux cents métres de nous, un jet de vapeur
grise incliné vers la gauche jaillit d’une téte grosse comme
une machine, un coin géant a fendre I’océan qui représente
un bon tiers de la longueur totale de I’animal. A la diffé-
rence de toutes les autres espéces de cétacés, ’évent du
grand cachalot n’est pas situé¢ au sommet de sa téte, mais a
Pextrémité, la ou ’on s’attendrait a trouver les narines sur
un museau de mammifere typique. Un bourrelet muscu-
leux controle Pouverture et la fermeture de I’'unique narine
curieusement déportée sur la gauche.

La vapeur d’eau se dissipe dans la brise. Le cachalot
effectue encore plusieurs cycles respiratoires. Respire.
Dix ou douze secondes s’écoulent. Respire. Dix ou douze
secondes. Respire. Respire pendant les minutes nécessaires
pour purger et recycler toutes ces barriques de sang qui
transportent I’oxygeéne. Parce que les poumons des grands
cachalots s’écrasent sous la pression lors de leurs plongées
en profondeur, ’essentiel de leur force de propulsion n’est
pas fourni par ces poumons remplis d’air, mais par ’oxygene
stocké dans leurs muscles.

Nous nous approchons lentement pour mieux voir. A
cinquante meétres de distance, le cachalot se dirige vers
nous. La peau de sa téte est tendue comme un film de
cellophane sombre. Le reste de son corps est ridé, pour
affaiblir la résistance de I’eau en brisant 1’écoulement
laminaire. Ses yeux, d’une utilité réduite dans les pro-
fondeurs noires et glacées, sont relativement petits. Ses
dimensions lui autorisent ses allées et venues entre pro-
fondeurs et surface. Son sonar triomphe des ténébres. Sa
graisse tient le froid en échec. Tous ses extrémes sont
autant de perfections.

Il souffle puis, plongeant son museau massif et arquant
son long dos, il annonce ses adieux imminents a la lumiére
du soleil et a ’air en brandissant bien haut sa large hélice
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noire. Déversant des rideaux d’eau, ses nageoires caudales
et sa queue robuste le poussent vers les entrailles de la mer,
vers des terrains de chasse dont la profondeur peut atteindre
cent fois sa longueur.

« Eh bien, dit Shane un peu évasivement. Intéressant. »

Quant a moi, il me reste cette impression : un cachalot
est trop grand pour qu’on puisse le voir en entier. On doit
se contenter de fragments successifs. Tantot la téte. Tantot
le dos. Tanto6t les nageoires caudales. Jamais le cachalot. Un
jour, a Rome, j’ai dit a ma femme, Patricia : « Nous venons
de voir la peinture du Créateur par Michel-Ange. Mais a
quoi ressemblerait la peinture de la création réalisée par le
Créateur lui-méme ?» La réponse me semble maintenant
tomber sous le sens : a ces cachalots, dans cette mer.

« Il vient de diriger son sonar sur nous, observe Shane
qui écoute toujours. Maintenant, il descend.» Le sonar
focalisé se présente sous forme de chaines de clics tres ser-
rés qu’on appelle des « trains de clics », parfois plus de six
cents clics par seconde, et nous les percevons sous forme
de bourdonnement.

« J’ai 'impression que c’est un ado, tu sais, intervient le
capitaine Dave.

— Quais, il n’est pas gros. Mais je ne crois pas que ce
soit celui qu’on a entendu en premier. »

Ces hypothéses éclairées finissent généralement par
déboucher sur I’identité correcte.

Pour le moment, la question reste posée : Qui? Quelle
famille ?

Mais voila que soudain, un autre cachalot souffle, a quatre
cents metres de nous. Il se déplace régulierement, forme
noire se frayant un chemin blanc a travers les vagues.

Nous faisons tranquillement route vers ce nouvel indi-
vidu. Toutes les quelque dix secondes, il laisse échapper
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de bréves expirations vaporeuses, se purgeant puis se rem-
plissant d’air frais.

Brusquement, a une longueur de bateau a peine, surgit
un cachalot d’environ 4,5 meétres.

Shane hurle : « Point mort ! Point mort ! Maman est juste
la!»

Je baisse les yeux et contemple, stupéfait, le visage sombre
d’un immense cachalot. J’ai du mal a comprendre exacte-
ment ce que je Vois.

« Elle dort debout », m’explique Shane.

Ca y est, j’y suis : la mére se repose dans ’eau vertica-
lement, le nez vers le haut. Je n’arrive pas a distinguer sa
queue : elle est trop longue. C’est son souffle qui a attiré
notre attention tout au début.

Quand les grands cachalots dorment, ils se mettent
debout. «Ils remontent le nez pour respirer », commente
Shane. Chez les cachalots, la respiration est toujours volon-
taire, elle n’est jamais automatique.

Le petit cachalot fait de courtes plongées en surface. « Le
jeune descend et frotte la région mammaire pour provoquer
I’excrétion de lait, poursuit Shane. En général, c’est comme
¢a que nous savons qu’ils tétent. »

Le lait est la mére sous forme liquide ; le bébé mammifere
qui grandit est intégralement fait du lait de sa meére trans-
formé en chair et en sang, en os et en tous ces organes et
systemes en développement, la pulsation et le ronronnement.
La plupart des grands cachalots sont allaités pendant quatre
ou cinq ans avant d’étre sevrés. Certains, bien plus long-
temps encore. Dans ces eaux-ci, le juvénile le plus 4gé que
I’on ait vu téter avait huit ans. Le record connu est de treize
ans. Les méres ne commencent pas de nouvelle grossesse
avant d’avoir cessé d’allaiter. Elles peuvent vivre jusqu’aux
alentours de soixante-cing ans, mais la plus vieille femelle
enceinte connue avait 4 peu prés quarante et un ans’.
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Les habitudes d’allaitement différent selon les familles.
Dans le Groupe des Sept, les petits tétent exclusivement
leur maman. Les J forment une famille ou ’on a tendance
a pratiquer I’allaitement collectif. Dans unité T, Tereka,
qui, a la connaissance des chercheurs, n’a jamais eu de petit,
a participé a I’allaitement de deux jeunes, Top et Turner.
« Parfois, les deux tétaient ensemble, un de chaque coté »
se rappelle Shane. Un par téton. « Ce qui est surprenant. »

Comment cela a-t-il pu arriver ? Et pourquoi ?

« Ca se fait dans la Famille T, un point c’est tout. »

Dans le Groupe des Sept, Digit avait trois ans et avait
cessé de téter quand elle s’est empétrée dans du matériel
de péche, ce qui I’a ralentie. Lorsque les déplacements de
Digit ont été entravés, sa meére, Fingers, a recommencé a
I’allaiter. Aujourd’hui agée de six ans, Digit ne s’est toujours
pas débarrassée de ce handicap — et elle est toujours allaitée.

Pour les grands cachalots, la famille compte plus que
tout. Dans les premiéres années que Shane a passées ici,
la famille qu’il avait baptisée le Groupe des Sept fréquen-
tait volontiers une autre famille surnommeée les Ustensiles.
Une adolescente des Ustensiles appelée Can-opener (Ouvre-
boite) aimait jouer avec les jeunes qui appartenaient alors
au Groupe des Sept, Tweak et Enigma. Depuis que Digit
est empétrée, les deux familles sont constamment restées
ensemble, comme si elles n’en formaient qu’une. Est-ce
parce qu’elles se rendent compte que Digit est en difficulté ?
(Le cordage entortillé a la base de la queue de Digit finira
sans doute par ’entailler quand elle grandira, et risque fort
de la tuer. Mais Digit est encore trop rapide pour permettre
une intervention humaine de sauvetage.)

On appelle « groupes liés» (bond groups) les familles qui,
comme celles-ci, s’apprécient particulierement. Cette expres-
sion est empruntée aux spécialistes des éléphants et désigne les
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familles qui s’entendent bien. D’ailleurs, la structure sociale
des grands cachalots se rapproche plus de celle des éléphants
que de celle d’autres cétacés. Les paralleles sont nombreux :
des familles soudées et stables formées de femelles et de jeunes
dépendants ; des groupes de males célibataires physiquement
matures qui préféerent retarder leur activité reproductrice de
plusieurs années plutot que d’entrer en concurrence avec
d’énormes males plus agés ; une disparité de taille frappante
entre femelles et males au sommet de leur croissance ; les
plus gros cerveaux de leur milieu de vie; et méme leurs
dents d’ivoire. Les ¢léphantes et les grands cachalots femelles
atteignent la maturité sexuelle vers dix ans. Les femelles des
deux espéces restent toute leur vie au sein de leur famille de
naissance et enfantent dans la famille ou elles sont nées. Les
¢léphants maéles quittent leur mére autour de I’adolescence.
Les grands cachalots aussi. Il arrive que de grands cachalots
d’une famille étrangére se déplacent avec d’autres pendant
quelques heures ou quelques jours, avant de s’en séparer. On
observe un comportement similaire chez les éléphants. J’ai vu
des troupeaux d’éléphants qui donnaient 'impression d’un
unique grand groupe, de plusieurs centaines de tétes parfois.
Mais en fin de journée, ils se divisaient en formations nette-
ment plus réduites. Il s’agissait de familles qui se dirigeaient
vers les collines pour rejoindre les endroits ou elles passeraient
la nuit. Quand les familles se mélangeaient, j’étais incapable
de savoir qui €tait qui. Mais les ¢léphants savaient avec qui
ils étaient aussi sirement que vous reconnaissez les membres
de votre propre famille au milieu d’une foule.

Les cachalots qui se trouvent a la surface en ce moment
précis pourraient n’y rester que quelques minutes ou s’at-
tarder plus longuement. Bien qu’une heure typique de la vie
d’un grand cachalot adulte se résume en une longue plongée
— descendre dans les profondeurs pour se nourrir, chercher
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de la nourriture — entrecoupée de remontées en surface
pour respirer d’une dizaine de minutes, il leur arrive de
déroger a cette habitude. « De temps en temps, ils décident
tout bonnement de décompresser, m’explique Shane, de se
reposer et de socialiser pendant quelques heures. »

Le jeune plonge. Les jeunes cétacés ne le font pas cou-
ramment, mais...

« Des codas ! » crie Shane.

De bréves explosions de clics sortent des casques. Les
« codas » ne sont pas le tic-tac régulier d’un sonar de cacha-
lot. Elles se structurent sous forme de séquences rythmiques
variées, un peu comme un code Morse simple, pouvant
regrouper entre trois et quarante clics?. Ce sont les signaux
d’identité des grands cachalots. Leurs déclarations d’appar-
tenance. En se signalant avec leurs codas, ils se présentent,
ils s’assurent de I’identité d’autres cachalots et déterminent
s’ils ont rencontré un groupe avec lequel ils peuvent socia-
liser — ou qu’il vaut mieux éviter.

Les cachalots émettent souvent des codas dans les
moments de transition, par exemple quand ils remontent
en surface ou s’apprétent a plonger, quand ils saluent des
membres de leur famille, quand un male est présent ou
quand ils ont repéré un prédateur. La premicre fois que Hal
Whitehead, le pionnier de la recherche dans ce domaine,
a assisté a un accouchement de grand cachalot, il a écrit :
«Il y a eu une salve de codas particuliecrement abondante
au moment de la naissance’. »

Les écouteurs nous transmettent une fresque acoustique
mélant tic-tac de sonar profonds et distants, et cliquéte-
ments bruyants de codas proches. Si bruyants que c’est
comme si quelqu’un applaudissait tout pres de mon oreille.
En fait, dés que j’ai coiffé mes écouteurs, j’ai cru que c’était
le capitaine Dave qui claquait des mains derriére ma téte
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pour me taquiner. Je suis surpris par la clarté et la force de
leur élocution. Ils font : « Un. Deux. Trois-quatre-cing. »

Personne ne sait vraiment quelle information est codée
dans ces séquences. Personne sauf, évidemment, tous les
cachalots.

La maman qui dormait échange a présent des codas avec
un autre cachalot. C’est un dialogue, un appel-réponse. « Je
suis ici », dit 'une. « Et moi, je suis 1a », répond I’autre. Une
sorte de conversation. Sans doute le jeune a-t-il plongé pour
aller saluer la nouvelle venue.

Et voila qu’effectivement, une nouvelle femelle apparait
avec Maman. Les trois cachalots se reposent a la surface
coOte a cOte ; ils respirent. Le plus jeune a droite, la plus
grosse a gauche. Je sens comme une immense détente apres
un immense effort. Chaque expiration énergique, intention-
nelle, fait flotter de légers arcs-en-ciel dans la brise.

Les deux gros cachalots se laissent glisser vers le bas pour
un épisode de repos vertical. Au bout de quelques minutes
a peine, le petit cachalot commence a donner des coups de
queue a la surface, provoquant d’impressionnantes éclabous-
sures. Il semble avoir envie que ¢a bouge. Nous dénombrons
vingt et un coups de queue.

« C’est comme s’il disait : Hé! Maman, réveille-toi »,
remarque Shane en riant.

Pendant ce temps, il a écouté deux autres cachalots qu’il
situe a deux ou trois kilomeétres de distance. Ils se sont tus.

Quelques instants plus tard, un nouveau cachalot jaillit
tout entier de ’océan a environ trois cents metres, prenant
la pose, le dos légérement arqué. En retombant dans I’eau
a grand fracas, il semble frapper de la téte la surface de la
mer expres pour produire le maximum d’effet. Effectuant un
nouveau saut, il bondit en I’air, machoire grande ouverte,
de I’eau ruisselant des commissures de sa bouche. Cette
image, une de celles qu’on ne voit qu’une fois dans sa vie,
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se grave immédiatement dans ma mémoire. Il descend un
peu, se retourne vers la lumiére et actionne sa large queue
avec une force suffisante pour propulser son immense corps
dans les airs. Il accomplit encore quatre sauts, nous laissant
médusés par sa force et sa puissance.

Cette femelle s’appelle Jocaste. Les bords de la queue
des cachalots sont d’une irrégularité frappante, marqués
d’égratignures, d’entailles, de morsures, peut-étre dues a des
requins ou a de fausses orques. Ces Iésions et ces lacérations
guérissent, mais la chair qui se reconstitue ne reprend pas
sa forme antérieure. La série de blessures que la vie inflige
a chaque cachalot est assez singuliére pour permettre des
identifications certaines. Jocaste présente deux marques en
forme de festons. Ces cachalots sont ses proches, ils appar-
tiennent tous a la famille J.



Un jour, il y a bien longtemps, un groupe de grands
cachalots a trouvé de la nourriture en abondance contre les
épaulements abrupts de ces iles. S’ils pouvaient se rendre
compte qu’ils avaient tout a gagner a rester dans les parages,
comme dit Shane, et, en quelque sorte, a se mettre d’accord
sur ce point, se transmettre mutuellement cette information
ne pouvait que concourir a leur survie. Cependant, pour
pouvoir parvenir a un tel accord, il leur fallait un moyen
d’identifier qui ils étaient et de se concevoir comme une
entité particuliére, comme un « nous». Comprendre qui
«nous » sommes, a quel groupe « nous » appartenons — et
quels autres cachalots ce « nous » exclut.

Curieusement, les grands cachalots — a I’échelle plané-
taire — ont développé la capacité d’appréhender les identi-
tés de groupe, de distinguer les familles et les groupes de
familles appelés « clans ». C’est par leurs codas que les grands
cachalots reconnaissent et font connaitre les identités et I’ap-
partenance au groupe. Les bébés cachalots traversent une
période de babillage comparable a celle des petits humains
(qu’ils partagent également avec les jeunes des singes, des
anthropoides, des dauphins et de certains oiseaux). Vers
deux ans, ils ont acquis les codas de leur famille. De méme
que les jeunes enfants apprennent le langage du groupe au
sein duquel ils sont nés, les jeunes cachalots apprennent
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les codas de leur famille et de leur clan. Les cachalots sont
toujours des individus au sein de familles, des étres dont
I’existence est marquée par des détails aussi vivants et pré-
sents pour eux que ceux de notre vie le sont pour nous.
Shane a fini par prendre conscience qu’a travers ’océan
infini et dans les profondeurs abyssales, « ce qu’ils possedent,
c’est I’un l'autre ».

Sa longue cohabitation avec les cachalots de ces eaux a
inspiré a Shane une réflexion aussi évidente que profonde :
ils ont des vies. Pendant des siécles, les humains n’ont cher-
ché a comprendre qu’une chose au sujet des cachalots :
comment les tuer. Lorsque ces animaux ont fini par susciter
un minimum de respect de notre part, il ¢tait déja presque
trop tard. Cette curiosité est si récente que Shane Gero est
parmi les premiers a poser, en résumeé, cette question aux
cachalots : « La vie, pour vous, c’est comment ? »

« Pendant que nous sommes chez nous, que nous réglons
des factures, que nous nous occupons de nos enfants ou que
nous sommes au travail, note-t-il, les cachalots Raucous,
Roger, Riot et Rita chassent pour se nourrir, s’occupent du
bébé, communiquent et se reposent et, surtout, ils restent
ensemble. Leur vie se poursuit constamment, paralléle a
la notre. »

Prés de deux douzaines de familles de grands cachalots
fréquentent ces eaux. Au cours des quinze saisons qu’il a
passées sur place, Shane n’en a vu certaines qu’une fois.
Environ seize de ces familles vont et viennent réguliérement.
Sur ce nombre, Shane en connait cinq assez intimement
pour les reconnaitre d’un coup d’ceil a la forme de leurs
queues.

Jusqu’a présent, Shane a vécu ici prés de six cents jours
au contact direct de familles de grands cachalots. Sans parler
du temps consacré a préparer 1’étude des cachalots, a définir
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la logistique de I’¢tude des grands cachalots, a rédiger des
projets de financement de I’é¢tude des grands cachalots, a
réaliser ’analyse informatique des sons émis par les grands
cachalots, a produire des graphiques du suivi de données sur
les grands cachalots, a écrire, réviser et publier ses travaux
sur les grands cachalots dans des revues scientifiques en
se soumettant a 1’évaluation de ses pairs. Si étre un grand
cachalot, c’est étre immergé dans tout ce qui concerne les
grands cachalots et se concentrer sur leurs familles, Shane
Gero est sans doute 1’étre humain le plus proche d’un grand
cachalot. Grace a lui, nous connaissons mieux la culture,
la vie sociale, la communication, la génétique, les déplace-
ments et les régimes alimentaires de ces grands cachalots
que de tous les autres grands cachalots de la planéte.

« Je n’ai pas la naiveté de croire que les cachalots savent
qui je suis, explique Shane. Mais j’ai consacré beaucoup
de temps et d’efforts a apprendre qui s sont. » Et fon-
damentalement, « malgré les grandes différences entre leur
environnement physique et le nbtre, tout ce que nous avons
appris sur eux jusqu’a présent fait... — il cherche le mot
juste — fait qu’on se sent trés proche d’eux. »

Ce dont il est question ici, poursuit Shane un peu mysté-
rieusement, « c’est de différentes définitions d’un concept du
“nous” ». Plus simplement, ajoute-t-il, « ce que les cachalots
m’ont appris de plus important est que votre expérience du
monde dépend de ceux avec qui vous la partagez. Ceux
avec qui vous étes font de vous qui vous étes. Dans la vie
d’un grand cachalot, le plus important est la famille. S’il
m’était arrivé d’accorder a mon travail avec les cachalots la
priorité sur le temps consacré a ma famille, poursuit-il, je
serais passé a coté de la plus grande legon que les cachalots
m’ont donnée : apprends ce que Mamie a a t’apprendre ;
aime ta maman ; passe du temps avec tes fréres et sceurs ;
partage le fardeau de ce qui est indispensable. Passer tout

43



A LECOLE DES ANIMAUX

ce temps avec les cachalots a modifié la valeur que j’accorde
aux gens dans mon existence. La vie d’un grand cachalot
est compliquée, joyeuse et difficile, et les expériences qu’ils
font sont comparables — a leur maniére — a ce que nous
subissons et a4 ce qui nous préoccupe. Essayer d’apprendre
ce qui a de la valeur pour eux m’a aidé a apprendre ce qui
en a pour moi. En essayant de comprendre ce que ¢a fait
d’étre un cachalot, j’ai appris ce que ¢a fait d’étre moi. »

Je fais remarquer a Shane que j’ai I'impression d’entendre
le capitaine Achab de Moby Dick aprés vingt ans de psy-
chothérapie. On sent que si les cachalots I'intéressent, ils
I’obsédent également. Il est bien décidé a mobiliser toutes
ses réflexions et tous ses efforts a poursuivre ces cétacés
jusqu’a la fin de ses jours. Il parait profondément affecté
par les relations que ’humanité a entretenues autrefois, et
entretient toujours, avec les cétacés. Et bien qu’il serre les
dents en prévision de ce que ’avenir pourrait leur réserver, il
n’a aucun moyen de savoir comment les choses tourneront.

Quelques moments s’écoulent. Shane semble avoir aban-
donné ce fil de réflexion. Mais voila qu’il ajoute, lentement,
en insistant sur les mots : « Nous devons — pause — trou-
ver des moyens — pause — de coexister. Ce sont des vies
riches, compliquées, qui disparaissent chaque année sans
que personne y prenne garde. Ca me fait mal, parce que
je les connais. Je ne peux pas demander a tout le monde de
les connaitre. Je ne peux demander a personne de passer
des milliers d’heures en compagnie de grands cachalots. Et
en contrepartie, je leur dois de donner un sens a cela. Je
me bats pour arriver a susciter ’intérét des gens. Jusqu’a
présent, j’ai disposé de quinze ans pour essayer de trouver
ce que signifie étre un cachalot. Ils m’ont aidé a comprendre
comment je pouvais étre un meilleur humain. Il me reste
a répondre a cette question : Et moi, qu’est-ce que je vais
faire pour eux ? Ca m’empéche de dormir. »
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Quand nous pensons a la culture, c’est avant tout aux
cultures humaines, a notre culture. Nous pensons a des ordi-
nateurs, a des avions, des modes, des équipes sportives et
des pop stars. Pendant la majeure partie de I’histoire cultu-
relle humaine, rien de tout cela n’a pourtant existé. Pendant
des centaines de milliers d’années, aucune culture humaine
n’a eu d’outil a ¢léments mobiles. Jusqu’a une date avan-
cée du xx° siécle, des tropiques a I’Arctique, les membres
de différentes cultures humaines, en quéte de nourriture,
ont continué a utiliser des outils de pierre, de bois et d’os
dans leur recherche alimentaire. Nous pouvons plaindre les
chasseurs-cueilleurs pour la simplicité etriquée de leur exis-
tence, mais nous aurions tort. Ils détenaient un riche savoir,
connaissaient les secrets profonds de leurs territoires et des
créatures qui y vivaient. Et ils menaient des existences riches
et gratifiantes ; nous le savons parce que lorsque leurs habi-
tudes ont été menacées, ils ont lutté jusqu’a la mort pour
les conserver. Malheureusement, c’est encore vrai de nos
jours, ou les derniéres populations tribales battent en retraite
devant les exploitations miniéres et forestieres, devant les
éleveurs de bétail et les planteurs qui font plus grand cas
de I’argent que de I’humanité — la caractéristique la plus
marquante peut-étre de notre culture. Nous vivons la fin
de leur temps et, a divers degrés, nous contribuons tous a
cette fin. En derniére analyse, nos valeurs pourraient méme
se révéler autodestructrices.

On a sous-évalué I'importance de la diversité culturelle
dans la famille humaine. De nombreuses cultures ont dis-
paru. Quant a I'importance de la culture dans le monde
non humain, elle est passée quasiment inapercue. La prise
de conscience de cette lacune n’en est encore qu’a ses bal-
butiements. Au cours de la derniére trentaine d’années, on
a considéré que la diversité de ’ensemble des étres vivants,
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la « biodiversité », se manifestait a trois niveaux majeurs :
la diversité génétique au sein de chaque espéce, la diver-
sité¢ entre les especes et la diversité des habitats (prairies,
foréts, déserts, océans, etc.). Il existe pourtant un quatriéme
niveau de diversité vivante, que I’on commence a peine a
reconnaitre : la diversité culturelle. La culture se définit
par un ensemble de savoirs et de compétences qui se trans-
mettent d’un individu a P’autre et de génération en généra-
tion. Elle s’acquiert socialement. Les individus ’apprennent
d’autres individus. C’est un savoir qui ne découle pas du
seul instinct. Les génes ne participent pas a sa transmission.
La culture, c’est ce qui est appris et partagé. Nos études de
la diversité du vivant commencent a peine a admettre que
ce qui est appris et partagé est souvent essentiel a la survie.

Un bébé cachalot a beaucoup de choses a apprendre. L’art
de la plongée en profondeur s’acquiert avec le temps. Les
jeunes s’y initient en accompagnant leur mere et d’autres
adultes. Avant d’étre capables d’utiliser leur propre sonar,
ils écoutent probablement les retours d’échos des sonars des
membres adultes de leur famille, ils en tirent des informa-
tions et assimilent les sons de détection, et ceux de pour-
suite. D’autres questions exigent également des réponses.
Au milieu de ces courants et de ces pentes sous-marines, ou
la chasse est-elle la plus fructueuse ? Comment voyageons-
nous ? Ou allons-nous aux changements de saison ? Peut-
étre rour cela doit-il étre appris. Peut-étre, toujours comme
les ¢léphants, se fient-ils aux connaissances de leurs ainés
pour savoir ou se diriger lorsque la nourriture vient a man-
quer. Mais comment pouvons-nous, nous, humains, repérer
parmi les comportements et les compétences des cachalots
ceux qui n’existent que parce qu’ils ont été appris d’autrui ?

Un comportement est culturel dés qu’il ne s’agit pas d’une
pratique universelle. Tout le monde mange ; manger n’est
donc pas culturel. Tout le monde ne mange pas avec des

46



LA FAMILLE CHEZ LES ANIMAUX

baguettes ; les baguettes font donc partie de la culture. Tous
les chimpanzés grimpent aux arbres ; ce n’est pas culturel.
Certaines populations de chimpanzés cassent des fruits a
coque avec un marteau et une enclume de pierre, mais
toutes les populations qui vivent dans des lieux ou poussent
des fruits a coque ne les cassent pas. C’est culturel. Les
variations de coutumes, de traditions, de pratiques et d’ou-
tillage en fonction des groupes, ces différences révelent ce
qui est culturel.

En 2009, quand une terrible sécheresse a frappé ’Afrique
de I’Est, plusieurs centaines d’éléphants sont morts. Le taux
de survie a été nettement supérieur dans les familles gui-
dées par une matriarche suffisamment agée pour se rappeler
comment sa famille avait résisté a la grave sécheresse précé-
dente, plus de deux décennies auparavant, et pour étre en
mesure de conduire sa famille vers un point d’eau qui n’était
pas encore tari. Sur cinquante-huit familles d’éléphants de
la région d’Amboseli, au Kenya, une famille a perdu vingt
membres, alors que la famille « KA » n’en a perdu aucun.
Les KA étaient dirigés par deux grandes femelles — Kerry
et Keira — qui avaient respectivement quarante et trente-
neuf ans au moment de cette sécheresse. « Assez vieilles pour
étre sages », m’a expliqué la légendaire chercheuse Cynthia
Moss. Les KA passaient beaucoup de temps dans la partie
nord du parc. « Ce n’est pas une région particuliérement
sire, remarque Moss. Pourtant, ils font manifestement
quelque chose qui leur réussit, et j’ai tendance a I’attribuer
au savoir de ces deux vieilles femelles. De fait, entre 2005 et
2019, soit une durée de quatorze ans, ils n’ont perdu qu’un
bébé. C’est franchement étonnant. » A I'image des grands
cachalots, les ¢léphants vivent au sein de familles ou 1’age et
I’expérience sont importants. Ils apprennent de leurs ainés
ou il faut aller en cas de difficulté. S’ils ne bénéficiaient
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pas des connaissances de gardiennes du savoir plus agées,
ils mourraient. Il s’agit de culture.

Avant les années 1960, beaucoup pensaient que les dau-
phins ne se distinguaient pas fondamentalement des poissons.
A partir de cette date, Ken Norris a prouvé scientifiquement
que 'une des clés de ’existence d’un dauphin est ’appren-
tissage flexible, qui se traduit par des comportements dif-
férents selon les groupes. A la fin des années 1980, Norris
et d’autres estimaient que les différences comportementales
des dauphins en fonction des groupes étaient « clairement
culturelles® ».

Des habitudes locales ou des traditions particulieres
peuvent souder des individus — ou maintenir des groupes
a distance. Des marqueurs communautaires qui imposent
la différence peuvent aller jusqu’a déclencher de I’hostilité
entre les groupes. Les humains sont tres forts pour ¢a (son-
gez aux langues, aux drapeaux, aux uniformes, etc.).

On a longtemps pensé que la séparation culturelle était
«une singularit¢é humaine ». Nous sommes en train d’ap-
prendre que les humains ne sont pas les seules créatures a
employer des signaux pour définir les identités de groupe,
réaffirmer ’appartenance, renforcer les différences et créer
de la distance. Les grands cachalots, les globicéphales’, les
orques et différents dauphins sont capables de déterminer au
son a quels groupes, ou « pods », ils réserveront un accueil
chaleureux — et lesquels ils devront éviter. Les ¢léphants
savent quelles familles ils apprécient, et desquelles ils pré-
férent s’¢carter. Les éléphants, les primates et nombre d’es-
peces savent qui appartient a leur groupe et qui n’en fait
pas partie. Des milliers d’espéces d’oiseaux reconnaissent
leurs partenaires et les occupants du territoire voisin, et
repoussent énergiquement d’autres intrus. Les réactions des
grands singes qui rencontrent des groupes étrangers vont de
la violence meurtriére (chimpanzés) au jeu et au batifolage
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(bonobos). Les loups pris dans de violents affrontements
entre deux meutes sont parfaitement capables de distinguer
les membres de leur bande des autres. Ils n’ont pas besoin
de casquettes a l’effigie du club pour reconnaitre qui est
dans leur camp (les membres de leur famille) et qui sont
leurs rivaux. On a longtemps considéré ’identité de groupe
et 'identification au groupe comme des caractéristiques
déterminantes de la culture humaine. En réalité, elles ne
sont pas exclusivement humaines.

Pour les observateurs, les seules différences discernables
entre les communautés d’orques dites du Nord et celles du
Sud, dans le nord-ouest du Pacifique, sont leurs dialectes
vocaux. Ces deux communautés sont spécialisées dans la
chasse au saumon, et les membres de I’'une ou de ’autre ne
se distinguent par aucun trait physique ou génétique. Elles
semblent avoir tout en commun — notamment le mépris
pour la communauté qui n’est pas la leur. Les communautés
d’orques évitent de se mélanger pour des raisons purement
culturelles. Jusqu’a une date récente, cette autoségrégation
de groupes culturels stables était considérée comme telle-
ment exceptionnelle que certains chercheurs ’ont méme
prétendue «sans paralléle hors de I’espece humaine® ». Or
il s’avére que I’'identité culturelle et la ségrégation culturelle
sont sans doute plus répandues qu’on ne I’a pensé jusqu’ici.

En plus des créatures que nous avons mentionnées, cer-
tains chiroptéres, certains oiseaux et bien d’autres étres
vivants reconnaissent les individus a leurs clics, a leurs hur-
lements, barrissements et chants — autrement dit, a leur
voix. Parce que les voix représentent les individus, les voix
sont des symboles d’identité’. Les cris d’alarme sont égale-
ment des symboles qui préviennent de ’apparition d’ennemis
ou identifient un dangereux prédateur. Pour qu’un symbole
soit efficace, il faut avoir un concept de ce qu’il représente.
Les grands singes anthropoides, les singes et les oiseaux
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poussent des cris d’alarme différents pour désigner par
exemple un serpent, un faucon et un chat. Ce sont, pour
I’essentiel, des mots qui identifient ces différents dangers
et indiquent a leurs compagnons s’il faut regarder en haut,
regarder en bas ou grimper a un arbre. Les autres espéces
que la ndtre ne sont pas censées utiliser ou créer de sym-
boles. Allez leur dire ca.

Chez les grands cachalots, il faut tout un village pour
¢élever un enfant. La nécessité de pouvoir compter sur des
baby-sitters semble étre la principale raison pour laquelle
les cachalots vivent en groupes stables!’. On ne connait pas
d’autres grands cétacés — baleines a bosse, baleines bleues,
rorquals communs, baleines grises — qui vivent en groupes
au sein desquels les mémes individus restent ensemble
pendant des dizaines d’années. Les grands cachalots vivent
généralement dans ’orbite des meéres, a I'intérieur d’une
communauté de cachalots apparentés, structurée pour s’oc-
cuper des jeunes. Les ainés de Shane, les biologistes pion-
niers de I’étude des cétacés que sont Hal Whitehead et
Luke Rendell, ont parlé de « mother culture », « culture de la
mere!! ». On pourrait aussi bien dire culture de baby-sitting.

Les bébés cachalots doivent nager : ils peuvent avoir a
parcourir entre soixante et quatre-vingts kilometres au cours
de leur premiére journée d’existence. Cependant — et c’est
un point essentiel — les bébés cachalots plongent rarement
en profondeur et n’accompagnent pas leurs meéres en bas, vers
les grands abimes noirs et glaciaux, ou la pression est de
plus en plus forte et ou les adultes passent le plus clair de
leur temps a chasser. Le plus souvent, les bébés se déplacent
lentement en surface en suivant les clics de sonars prove-
nant d’adultes en quéte de nourriture tres loin au-dessous
d’eux, ou bien ils tournent en rond en attendant la remontée
de leurs ainés'?. Seuls a la surface, ils sont plus ou moins
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sans défense. Les incursions d’orques sont rares, mais le
cas échéant, elles représentent un danger mortel pour les
bébés cachalots.

La solution, pour ces bébés, est de vivre non seulement
avec leur meére, mais aussi avec des tantes et des grands-
meéres, en contact sonore constant. Dans les familles qui ont
un bébé trés jeune et vulnérable, les plongées des adultes
sont souvent décalées afin qu’au moins 'une d’entre elles
reste a proximité du petit pour le surveiller pendant que les
autres sont au fond. Il arrive qu’un jeune cachalot semble
seul a la surface. Cependant, au moindre signal de détresse,
un membre de sa famille se précipite. Si le danger est réel,
toute la famille est rapidement convoquée.

« Quand des orques se pointent ou qu’il se passe quelque
chose en surface, on a ’impression que des cachalots sur-
gissent soudain de nulle part », observe Shane.

D’autres grands cétacés ont trouvé une solution toute
différente au probléme des nouveau-nés. La plupart d’entre
eux mettent bas dans des eaux tropicales peu profondes.
Dans ces zones relativement shres, une fois leurs petits
mis au monde, les méres montent constamment la garde.
Probléeme : ces eaux tiedes et slires ne contiennent rien a
manger et elles doivent se passer de repas pendant plusieurs
mois. La plupart des énormes cétacés vivent en se nour-
rissant de minuscules créatures, allant de copépodes gros
comme un grain de riz a des petits poissons qui circulent
en bancs serrés rassemblant des effectifs considérables. La
baleine bleue, a coté de laquelle un dinosaure ferait pale
figure, s’empiffre de krill, des minuscules crustacés proches
de la crevette et gros comme 1’ongle de votre petit doigt,
qu’elle filtre par millions dans ’océan. Le krill ainsi que la
multitude de petits poissons qui nourrissent ces baleines
vivent sous des climats froids. C’est ainsi que chaque annc¢e,
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les méres migrent pour trouver un compromis entre alimen-
tation et sécurité de leur pouponniéere. Les baleines grises
qui passent la saison de recherche alimentaire en mer de
Béring migrent pour mettre bas dans les lagunes tiedes du
Mexique. Les baleines franches quittent le golfe du Maine
pour rejoindre la Floride. Les baleines bleues établies au
large de I’Alaska gagnent les eaux de ’Amérique centrale
ou elles donnent naissance a leurs petits. Telle est la vie de
nombreux cétacés. Pour les baleines a bosse de Nouvelle-
Angleterre, I’hiver se passe aux Caraibes. Certaines baleines
a bosse migrent depuis la péninsule Antarctique jusqu’au
Costa Rica, parcourant plus de huit mille trois cents kilo-
metres et franchissant I’équateur avant de faire halte®.

Les grands cachalots ont une autre méthode. Les meéres
mettent bas 1a ou elles trouvent a manger. Les principales
proies animales des cachalots, les calmars, abondent sous
les latitudes chaudes. Cela évite aux cachalots femelles de
jeGner ou de migrer. Le probléme ? Les calmars vivent a
six cents meétres de profondeur, et les bébés cachalots ne
peuvent pas suivre. Aussi une mere cachalot passe-t-elle
les cinq sixiemes de son temps loin de son bébé. Plus
que toute autre raison, ce dilemme explique I’organisation
sociale voisine de celle des ¢éléphants qu’ont adoptée les
grands cachalots : vivre au sein de familles dirigées par des
femelles, ou tout le monde se connait et ou tout le monde
protege les jeunes.

Les grands cachalots qui sont des compagnons perma-
nents le sont souvent pour la vie'*. Ces groupes pérennes
constituent ce qu’on appelle une « unité sociale ». Il peut
s’agir de proches parents, ou pas. Leurs liens sont durables
sur le temps et la distance. Autrefois, a I’époque de la chasse
a la baleine, plusieurs groupes de femelles qui avaient été
marquées ensemble ne s’étaient toujours pas quittées dix
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ans plus tard et a plusieurs centaines de kilometres du lieu
de leur marquage. Nous le savons parce qu’elles ont été
tuées, ensemble!’.

Ce puissant lien familial a été décrit pour la premicre
fois par Thomas Beale dans son ouvrage révolutionnaire de
1839, The Natural History of the Sperm Whale. Fin obser-
vateur qui avait découvert ces cétacés depuis le pont d’un
baleinier, Beale écrivait : « Les femelles sont trés remar-
quables pour ’attachement qu’elles vouent a leurs jeunes, et
on les voit fréquemment inciter et aider ceux-ci a échapper
a un danger avec une sollicitude et une affection absolument
immuables'®. »

Il ajoutait :

« Elles ne sont pas moins remarquables pour leur fort
sentiment de sociabilité ou d’attachement mutuel ; et ce
trait est poussé au point que si une femelle d’un troupeau
est attaquée et blessée, ses fidéles compagnes restent a ses
cotés jusqu’au dernier moment, ou jusqu’a ce qu’elles soient
blessées elles aussi... L’attachement semble réciproque de
la part des jeunes cachalots, que ’on a vus a proximité du
bateau pendant des heures aprés que leurs parents avaient
été tués. »

Parce que la spécialisation alimentaire conditionne la
structure familiale des cachalots et, partant, leur culture, il
ne sera sans doute pas inutile de nous attarder un instant
sur ’étrangeté de leurs adaptations alimentaires. Nous avons
déja évoqué la profondeur, I’obscurité et le froid extrémes
du milieu ou ils cherchent leur nourriture — principalement
des calmars — en utilisant leur remarquable systéme d’écho-
location. Penchons-nous a présent sur la maniére concrete
dont ils mangent. Nous en sommes réduits a des hypotheéses,
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car aucun étre humain n’a jamais vu de cachalot capturer
un calmar.

Ce Leéviathan, la plus grande créature vivante pourvue de
dents, est capable d’attraper un calmar de la longueur d’un
camion, des especes de calmars dits « géants » et « colos-
saux ». La bataille est inévitable. Mais la plupart des calmars
qu’ils consomment, tel le calmar diamant qu’ils trouvent
ici, au large de la Dominique, mesure environ un metre
de long!”. Beaucoup sont nettement plus petits. L.’estomac
d’un grand cachalot male tué au large de Madére en 1959
contenait quatre mille mandibules de calmars'®. Elles pro-
venaient a 95 % de calmars d’un poids inférieur a un Kkilo.
On a peine a croire qu’un cachalot de pres de vingt metres
puisse se procurer suffisamment de calories en chassant,
I’un aprés P’autre, des calmars de taille aussi modeste. Par
ailleurs, de nombreux calmars retrouvés dans les estomacs
de grands cachalots ne portaient pas de traces de dents.

Pour imaginer comment se nourrissent les grands cacha-
lots, il faut observer leur machoire, étonnamment longue et
extrémement étroite. La machoire de tous les autres grands
cétacés, comme celle de presque tous les mammiféres,
humains compris, est a peu pres aussi large que le reste de
la téte. Chez les mammiferes, les quelques exceptions — par
exemple les fourmiliers — sont la marque d’une spécialisa-
tion extréme. Les grands cachalots possédent une man-
dibule exceptionnellement mince et étroite dont les deux
cotés sont fusionnés en tige sur I’essentiel de sa longueur.
Cette machoire en forme de baguette est surmontée de
dents incurvées, longues comme le doigt. Les dents sont
robustes et rondes, a I’image de grosses carottes d’ivoire,
sans aréte tranchante. Quand la machoire est fermée, les
dents s’emboitent dans des cavités situées sur le bord supé-
rieur édenté de la bouche. Ce qui s’en rapproche le plus,
a ma connaissance, est la mandibule en forme de lame de
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certains oiseaux appelés bec-en-ciseaux, qui attrapent des
poissons en utilisant une technique étonnante : en vol, ils
fendent la surface d’eaux calmes avec la partie inférieure
de leur bec.

Tout cela m’a conduit a me demander si la méachoire
du grand cachalot pouvait également lui servir de riteau a
calmars. Les Amérindiens du Nord-Ouest Pacifique ratis-
saient parfois les bancs de harengs serrés pour les hisser
dans leurs canoés, et certains habitants du nord-est des
Etats-Unis se servaient de rateaux a anguilles. Néanmoins,
si je voulais confirmer mon intuition, il fallait que je sache
si les grands cachalots sont capables d’ouvrir la machoire a
90 degrés environ. Quand je demande a Shane s’ils peuvent
ouvrir la machoire relativement grand, il me répond, « Oui,
tres grand. Presque perpendiculairement par rapport a leur
téte. » Les chercheurs ont établi que les clics d’un grand
cachalot lui permettent de repérer un calmar de trente cen-
timétres a trois cents metres de distance!®. Ces petits cal-
mars forment souvent des bancs trés denses. J’imagine les
cachalots propulsant leur énorme masse a travers un banc
de calmars, machoires grandes ouvertes pour attraper ou
blesser des proies qu’ils avaleront tout rond.

Il se trouve qu’au début des années 1800, Thomas Beale
a imaginé une technique de ce genre. Il a écrit avec aplomb,
sans avoir évidemment eu ’occasion de voir un cachalot se
nourrir :

« Quand ce cachalot a envie de manger, il descend a une
certaine profondeur sous la surface de ’océan et y reste le
plus tranquillement possible, ouvrant sa bouche étroite et
allongée jusqu’a ce que la machoire inférieure pende perpen-
diculairement, ou a angle droit, par rapport a son corps...
Les dents du grand cachalot sont des organes réservés a la
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préhension, ils ne peuvent pas servir a la mastication ; ce
qui explique que les poissons et autres créatures qu’il peut
lui arriver de vomir ne présentent aucune trace d’un tel
processus. »

Quelle que soit la méthode des cachalots, ils capturent suffi-
samment de calmars pour tenir le coup. Il y a une chose cepen-
dant qu’ils ne mangent pas : les humains. Certains auteurs du
passé ont dépeint les grands cachalots comme d’abominables
gloutons, avides de chair humaine. C’est ridicule. Beale les a
décrits — a juste titre — comme des créatures « remarquable-
ment timides, et facilement effarouchées ». Il ajoutait :

« Nous pourrions imaginer que toute la création ne
contient pas d’animal plus monstrueusement féroce que le
grand cachalot [...]. [Pourtant], si ces animaux énormes
mais craintifs voient ou entendent approcher un navire ou
un bateau, leur crainte est toujours excessive [...] Le grand
cachalot est en réalité un animal on ne peut plus craintif
et inoffensif [...] ne cherchant qu’a échapper a tout ce qui
présente un aspect insolite [et] parfaitement incapable de
se rendre coupable des actes dont on I’accuse avec autant
de force. »

Adoptant une attitude franchement surprenante pour son
temps, Beale a jugé le grand cachalot pour meurtre, lui a
accordé un proces équitable et a acquitté ’accusé au motif
de la légitime défense.

« Le coup de harpon [...] lorsqu’il lui est asséné, paralyse
souvent d’effroi le plus gros et le plus fort d’entre eux, état
dans lequel ils restent souvent briévement a la surface de
la mer, allongés sur place comme s’ils défaillaient; [...] ils
se retournent rarement contre leurs adversaires cruels, car
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bien qu’il arrive fréquemment qu’hommes et bateaux soient
détruits au cours de ces rencontres, ces destructions sont
davantage le fait d’accidents provoqués par les violentes
contorsions et luttes [du cachalot] pour s’échapper que d’une
attaque délibérée. »

Le grand cachalot, notre Léviathan, associe dans des
proportions gigantesques les dimensions, la bravoure et le
mythe de tous les cétacés du monde. Il n’est pas tout a
fait le plus grand, mais s’il ne ’emporte pas absolument
par la taille, il ’emporte par son ascendant : il a fait sur
Pesprit des hommes une impression démesurée en étant
le seul grand cétacé pourvu de dents, ainsi que le plus
grand plongeur en eau profonde, doté d’un tempérament
aussi familial et aussi inoffensif que celui des éléphants, et
capable pourtant de coléres éléphantesques, susceptible de
faire chavirer des bateaux pour défendre ses femelles et leurs
enfants. Parmi toutes les histoires des cétacés d’un bout a
I’autre des océans, celle des grands cachalots fait figure de
magnum opus.

Nous nous trouvons donc dans ces eaux, Shane et moi,
a la recherche d’un monstre meurtrier de légende qui est
en réalité farouche et attaché a sa famille, qui traite ses
petits « avec une sollicitude et une affection immuables ».
Ces réflexions — 'idée que ces créatures aux corps et aux
esprits énormes restent au contact de leurs familles alors
qu’elles menent leur vie quelque part, dans un autre uni-
vers de notre planéte perturbée — ont largement de quoi
me troubler.

Les grands cachalots possédent un signe distinctif, et il
est de toute premicre importance. Comme le fait remar-
quer Mark Moffett dans The Human Swarm, il n’existe
pas d’espéce ou un individu soit capable de reconnaitre de
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parfaits inconnus comme des membres de sa société tout
en cataloguant d’autres inconnus comme des étrangers — a
deux exceptions pres : les humains et les grands cachalots.
Une sociéré est un groupe au sein duquel tous les individus
reconnaissent d’autres individus soit comme des membres
de leur groupe, soit comme des étrangers. Dans presque
toutes les espéces, cette limite contraint les sociétés a conser-
ver de petites dimensions, car elle exige que tous les indi-
vidus connaissent tous les autres membres de leur société.
Les individus qu’ils reconnaissent font partie du groupe ; les
inconnus en sont exclus. (Certains insectes sociaux, comme
les fourmis, répondent également a ces critéres, mais au
lieu de reconnaitre amis et ennemis en associant cognition
et jugement, les insectes réagissent plus simplement et plus
automatiquement a des signaux chimiques.) La faculté de
percevoir que certains individus qui sont pourtant de parfaits
inconnus appartiennent a votre clan — et que vous pouvez
donc les fréquenter — est un élément tout a fait exceptionnel
de la culture des grands cachalots.

A travers les vastes méridiens du Pacifique, des familles
de cachalots (femelles et jeunes) se sont regroupées en
cinq clans composés de milliers d’animaux. Leur sentiment
d’identité et d’appartenance a un clan particulier se refléte
dans leur dialecte de codas cliquées. Dans le Pacifique,
n’importe quel clan de grands cachalots, constitué de plusieurs
centaines d’unités familiales couvrant de multiples horizons,
peut compter jusqu’a une dizaine de milliers de cachalots?.

Vu 'importance de ces populations, la plupart des cacha-
lots d’un clan ne sont pas étroitement apparentés et ne se
connaissent méme pas. Pourtant, tous les membres d’un
clan peuvent entretenir des relations sociales. Les membres
d’un clan ne fréquentent jamais ceux d’un autre clan.
Dans la mesure ou les déplacements nomades des diffé-
rents clans se recoupent parfois, des cachalots en voyage
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peuvent rencontrer des membres de leur propre clan ou
ceux d’un autre clan. Lorsque des cachalots non apparentés
ou qui ne se connaissent pas se rencontrent par hasard et
constatent qu’ils partagent un dialecte commun, ils peuvent
nouer des relations sociales. En I’absence de dialecte com-
mun, ils éviteront tout contact et toute socialisation. Les
grands cachalots et les humains sont les seules créatures
dont les identités de groupe s’étendent aussi loin au-dela
de la famille. Les clans de grands cachalots constituent une
sorte d’identité nationale ou tribale d’une échelle supérieure
a ce que ’on observe chez tous les autres animaux non
humains?!.

Quand une caractéristique comme un dialecte vocal ou les
codas des grands cachalots servent a différencier et, poten-
tiellement, a isoler ou a rassembler un groupe, on parle de
« marquage symbolique ». On a encore tendance a y voir un
trait exclusivement humain, mais nous savons, vous et moi
— ainsi que les cachalots — qu’il n’en est rien.

Un groupe culturel est un ensemble d’individus qui ont
appris les uns des autres certaines manieres de faire les
choses. Dans une culture, me dit Shane, « tu sais qui tu es
parce que tu es avec ceux avec qui tu es. A cause de ceux
avec qui tu es, tu fais ce que tu fais de la facon dont tu
le fais. » Parmi les différences culturelles entre les clans de
grands cachalots figurent des mod¢les distincts de déplace-
ment, de plongée, de chasse, etc. Chaque clan a trouvé des
réponses spécifiques a la question : « Comment pouvons-
nous vivre 1a ou nous vivons ? » Et, comme le dit Shane :
« Les clans sont la maniére dont ils ont institutionnalisé
leurs réponses. »

D’un groupe a ’autre, la génétique est identique. « Ce qui
donne aux clans leur sentiment d’identité et leurs facons
de faire les choses, explique Shane, c’est leur apprentis-
sage social. Chaque cachalot doit apprendre ses traditions
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sociales. Le comportement, c’est ce que vous faites. La
culture, c’est comment vous avez appris a le faire. » On
appelle parfois ’apprentissage social « le second héritage?? ».
Le premier étant, évidemment, notre génome, hérité phy-
siquement de nos ancétres. LLes coutumes nous sont, elles
aussi, transmises par nos ainés, mais elles doivent étre
apprises. Génes et culture, deux héritages — qui évoluent,
I’'un comme I’autre?®.

Une seule fois, dans le Pacifique, des chercheurs ont
apercu deux clans différents le méme jour. « La séparation
délibérée entre clans est presque totale », dit Shane. Nous,
les humains, nous pouvons comprendre comment il est pos-
sible de percevoir des ressemblances et des différences qui
n’ont rien a voir avec les génes. Les identités d’inclusion et
d’exclusion du groupe dépendent de ce que vous avez appris
de votre famille et de vos amis, pendant votre enfance.
Elevé dans un autre endroit au milieu d’autres individus,
vous feriez partie d’une autre culture. En ce sens, un aspect
majeur de la culture est d’étre arbitraire.

Les grands cachalots présentent les seuls groupements
culturels connus qui existent a I’échelle transocéanique. Dans
tous les lieux ou on les a étudiés — Galapagos, océan Indien,
golfe du Mexique, Canaries, Agores, mer des Sargasses,
Meéditerranée, Brésil, Hawai, ile Maurice —, les chercheurs
constatent ’existence d’attraction au sein des clans et de
répulsion entre eux. Les membres d’un clan vivent unis par
leur identité de clan — en conséquence de quoi, les différents
clans vivent séparés. Shane le souligne : « Leur existence est
gouvernée par la différence entre “nous” et “eux”.»

La notre aussi — a maints égards. Ce sentiment de soi en
tant qu’individu parmi des individus reconnus, cette per-
ception étagée de l’identité, passe pour étre rare chez les
non-humains. Mais peu d’autres animaux ont été étudiés
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dans le détail. Nous savons que différents cétacés possédent
cette faculté. Les chiroptéres également disposent de diffé-
rents moyens de s’identifier, de s’annoncer, de connaitre et
de faire connaitre leur appartenance locale. Si ce sentiment
existe aux deux extrémités d’un spectre aussi vaste que celui
qui va des cétacés aux chiropteéres, ne pouvons-nous pas
affirmer qu’on le rencontre « sans doute aussi chez tout
ce qu’il y a entre les deux» ? Probablement pas. On peut
cependant supposer qu’entre les cétacés et les chauves-
souris, il existe de nombreux autres animaux qui s’identifient
et reconnaissent des individus. Je pense que nous n’avons
pas fini d’en découvrir.

En fait, les chiens le font, eux aussi, implicitement. Ils
savent qui est qui et ils savent que nous formons une
unité. Quand nous sommes sur la plage ma femme et moi
et que nos chiens, Chula et Jude, courent en liberté, ils
rencontrent d’autres chiens et disent bonjour a d’autres
personnes amicales. Souvent, ils se mettent a jouer avec
d’autres quadrupédes, ou se laissent caresser. Mais si nous
continuons a marcher, ils restent ensemble, s’attendent, puis
nous rejoignent. Ils ne manifestent jamais ’intention de
partir avec d’autres chiens ou d’autres humains. Nos chiens
savent méme faire la différence entre de nouveaux chiens
et des chiens familiers. Sur la plage — et ce n’est qu’un
exemple —, Chula s’arréte pour glaner des informations sur
un petit chien blanc qu’elle ne connait pas encore puis,
comme nous avons poursuivi ma route, elle nous rattrape
en courant. Quand nous arrivons au terme de notre pro-
menade, nous faisons demi-tour et remontons le long de la
plage en direction de notre point de départ. A cent métres
de distance, nous constatons que le petit chien blanc est
toujours la. Chula ne lui manifeste plus aucun intérét. Elle
sait qu’elle I’a déja rencontré. Mais voila qu’un boxer fauve
apparait a quelques pas seulement du petit chien blanc.
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Chula fonce sur lui. Elle sait que c’est un nouveau chien
et veut faire son enquéte. Nous avons adopté récemment
un berger australien de sept mois qui s’appelle Cady. Le
lendemain, nous avons emmené Cady, avec Chula et Jude,
sur une plage autorisée aux chiens. Nous avons décidé de les
lacher tous les trois. Cady est restée a proximité de nous et
revenait au rappel. Et, aprés quelques interactions avec les
chiens d’autres personnes, elle s’est immédiatement remise a
nous accompagner. Il a suffi d’une journée chez nous pour
que le sentiment d’appartenance de Cady se manifeste.

Comme nous le verrons plus en détail par la suite, le fait
que la culture unisse les individus au sein de groupes, et
sépare les groupes, a des conséquences majeures pour les
parcours évolutionnaires de nombreuses especes, et pour
I’histoire de la vie sur Terre.

Hal Whitehead et Luke Rendell, qui ont étudié I’ap-
prentissage social chez les baleines et les dauphins pendant
plusieurs dizaines d’années, relévent de remarquables simili-
tudes entre la culture des humains et celle d’autres animaux.
Ils constatent également de profondes différences. Mais ils
ne se soucient pas de faire coincider les réponses des céta-
cés avec les interrogations des humains. Ils se contentent
d’écrire : « La culture, pensons-nous, constitue une part
fondamentale de ce que sont les cétacés?:. »

Est-ce exact ? On a consacré — et pour ’essentiel gaspillé —
des milliers de pages a chercher a établir si d’autres animaux
ont une culture. La question, pas plus que le mot, n’a
rien de réel. Tous deux dépendent entierement de défini-
tions, et il existe de nombreuses définitions de la « culture ».
Trop. Parce que les spécialistes d’anthropologie culturelle
et les sociologues sont des humains qui gagnent leur vie
en étudiant des humains, ils proposent, dans les articles
de leurs revues universitaires, des définitions de ce genre :
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« La culture recouvre les comportements et les idées que les
humains acquiérent en tant que membres de la société. » Si
notre définition ne considere que ce qui est culturel pour les
humains, nous ne pourrons jamais poser de questions telles
que : « D’ou vient la capacité de culture des humains ? »
ou : « Les non-humains ont-ils des attributs culturels ? » Et
si un vaisseau spatial arrivait d’une autre planéte et que
des petits hommes verts en descendaient, affirmerions-nous
qu’ils n’ont pas de culture simplement parce qu’ils ne sont
pas des étres humains ? Une définition qui limite la culture
aux humains ne nous apporte rien.

Comme nous, les cétacés sont faits de chair et d’os, de
sang et de nerfs ; les cétacés sont des mammiféres a sang
chaud, qui allaitent et ¢lévent leurs enfants. Les cétacés
partagent notre air, mais ils jouent, entretiennent des rela-
tions sociales et vivent intégralement dans la mer. Tout cela
fait des cétacés ce qu’ils sont. La culture, sous forme de
comportements et d’identités vocales de groupe différents,
fait des cétacés qui ils sont.

Pour aller a ’essentiel, n’est-il pas évident que les autres
animaux ne possédent pas une culture humaine ? Les céta-
cés ont une culture de cétacés. Les éléphants ont une culture
d’éléphants. La question n’est pas de savoir s’ils ont le méme
genre de culture que nous. La question est la suivante :
quelles sont les cultures de différentes espéces ? S’y ajoutent
des questions plus profondes : avec qui sommes-nous ici ?
Quels sont les modes de vie sur Terre ? Et que perdons-
nous, concrétement, en rayant la vie sauvage de la carte ?



Ce matin, j’entends — faiblement — dans mon casque une
baleine a bosse qui chante au loin. Elle émet, chantant
pour n’importe qui, pour tout le monde, et pour personne
en particulier.

Au contraire, les grands cachalots que nous cherchons
sont tres pointilleux quant aux destinataires de leurs propos.
Shane s’efforce de tirer au clair pourquor les grands cachalots
se sont rassemblés en tribus, qu’on appelle clans, et comment
les cachalots décident qui ils sont, avec qui ils sont : qui
est « dedans » — et qui il convient d’éviter.

Je parcours des yeux I’horizon, a la recherche d’un signe
de présence de la baleine a bosse. Les bonds vertigineux
des baleines a bosse, a grand renfort de nageoires caudales,
les ont rendues iconiques et ont été abondamment photo-
graphiés. Elles se déplacent fréquemment si pres des cotes
que nous les voyons souvent souffler et faire des effets de
nageoire caudale quand nous emmenons nos chiens courir
sur les plages de Long Island.

Apres avoir mis bas sous les tropiques, les meéres baleines
a bosse qui ont jeiné pendant plusieurs mois retournent
vers des eaux plus froides et vers leur garde-manger. Leurs
petits suivent. Pendant toute leur vie a venir, ces jeunes
parcourront la route traditionnelle qu’ils apprennent de leur
mere. Et ensuite, leurs petits apprendront d’eux. Certaines
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baleines a bosse nées sur des rives opposées du Pacifique
— aux Philippines et au Mexique — gagnent les mémes aires
d’alimentation au large des iles Aléoutiennes au sud-ouest
de I’Alaska, empruntant des routes apprises de leurs meéres a
travers les ages®. Pendant ce temps, d’autres baleines a bosse
mexicaines et des baleines a bosse nées a Hawai suivent I’iti-
néraire annuel maternel vers les riches aires d’alimentation au
large du sud-est de I’Alaska et de la Colombie-Britannique.
Les destinations extrémement différentes apprises de leurs
meres constituent un élément essentiel de leur culture.

Normalement, nous ne pensons pas beaucoup aux desti-
nations des routes de migration. Quand nous nous interro-
geons sur les migrations, nous les imaginons « instinctives ».
Et pour de nombreuses espéces, il serait effectivement dif-
ficile de déméler quels aspects des migrations sont acquis.

Mais les migrations n’ont pas toujours été ce qu’elles sont
auyjourd’hui. Il y a des siecles, les Hawaiens autochtones,
observateurs avisés de la mer et de ses créatures, n’ont
jamais fait mention de baleines a bosse. C’est curieux parce
qu’actuellement, quand on regarde la mer un petit moment
depuis presque n’importe quelle plage d’Hawai en hiver, on
a de bonnes chances de voir une ou plusieurs baleines a
bosse surgir de I’océan, dans une gerbe d’eau. Elles passent
difficilement inapercues — a moins d’étre absentes.

Mais alors ou étaient-elles ? En fait, les baleines a bosse
n’ont commencé a se concentrer dans les eaux hawaiennes
qu’au cours des deux derniers siecles environ®®. Et depuis
les années 1970, leur densité a spectaculairement augmenté,
plus vite apparemment que ne pourrait ’expliquer leur
reproduction. Comment est-ce possible ?

Au x1x© siecle, quand le capitaine de baleinier Charles
Scammon découvrit les lagons mexicains ou des baleines
grises se retrouvaient pour s’accoupler et mettre bas, il
les extermina presque intégralement. Peut-étre quelques
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baleines a bosse, soumises a pareille dévastation, décidérent-
elles d’éviter une aire de nourrissage devenue fatale et
découvrirent-elles Hawai. Leurs chants — transmettant
potentiellement une certaine quiétude par, mettons, leur
seule complétude — furent peut-étre entendus par des
baleines lointaines, qui prirent cette direction comme pour
enquéter sur des rumeurs de terre promise, et s’en trou-
verent bien. En tout cas, il est quasiment certain que les
baleines n’étaient pas la dans les années 1800. Or on les
trouve a présent par milliers.

Personne ne sait avec certitude si les baleines a bosse
sont allées a Hawai pour échapper a leur holocauste, mais
si tel n’est pas le cas, elles avaient parfaitement choisi leur
moment. Cette singuliére diaspora constitue peut-étre le
déplacement culturel non humain le plus important et le
plus fructueux de I’histoire récente de la vie sur Terre.

On trouve probablement chez tous les cétacés un proces-
sus mére-enfant d’apprentissage d’itinéraire. Les chercheurs
concluent que les bélugas parcourent prés de sept cent cin-
quante mille kilomeétres par an sur des routes de migration
ancestrales en utilisant un « comportement culturellement
transmis®’ ». Les baleines franches avaient ’habitude de fré-
quenter les eaux au large de L.ong Island, les Grands Bancs
et le golfe du Saint-Laurent au Canada ainsi que la c6te du
sud du Groenland. Mais les chasseurs de baleine ont com-
plétement exterminé les baleines franches de ces régions.
Rappelez-vous : les baleines vont 1a ou leurs meéres les ont
conduites. Les baleines franches restantes de I’Atlantique
Nord — seulement deux ou trois cents — sont concentrées
dans la baie de Fundy. Malheureusement, la nourriture n’y
est pas toujours abondante. Les baleines franches ont perdu
des éléments de leur culture migratoire qui les menaient vers
d’autres zones de nourrissage. Récemment, des chercheurs
ont pisté une mere baleine franche qui a conduit son petit
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dans plusieurs aires d’alimentation différentes. Elle cherchait
probablement assez de nourriture pour les faire vivre, elle et
lui. C’est un comportement porteur d’espoir. Mais il faudra
plus d’une baleine optimiste?®.

Le changement est la seule constante, c’est vrai. Mais
un changement trop rapide entraine la fin de ’adaptation,
la fin de la lignée. Tel est le message que nous chuchotent
de nombreuses espéces éteintes qui ont été prosperes, mais
n’ont pas su faire face a un changement qui les a frappées
trop vite, les a mordues trop durement.

Les humains ont complétement ignoré qu’une baleine a
bosse pouvait chanter — comme celle qui chantait ce matin —
jusque dans les années 1950. Des membres du personnel
militaire américain qui pistaient les sous-marins russes se
sont rendu compte avec stupéfaction que les sons étranges
qu’ils entendaient provenaient de baleines. L’information a
été transmise a Robert Payne et Scott McVay, spécialistes
des cétacés.

L’enregistrement sur disque vinyle de chants de baleines
a bosse par Payne en 1970 a immédiatement fait sensation.
Quand McVay et lui ont publié leur article « Songs of hump-
back whales », dans la revue Science en 1971, la couverture
montrait une représentation visuelle de la structure d’un
chant. Leur premier paragraphe indiquait : « Les baleines
a bosse produisent une série de sons beaux et variés pen-
dant une période de sept a trente minutes, puis répetent la
méme série avec une précision considérable... On ignore la
fonction de ces chants®. »

Le chant contient des éléments composant des thémes,
que les baleines répetent dans un ordre précis. Payne m’a
dit : « Les chants des baleines a bosse utilisent la rime — et
pourquoi pas ? Les humains emploient la rime au moins
depuis Homeére et sans doute bien avant dé¢ja. C’est un

67



A LECOLE DES ANIMAUX

moyen mnémotechnique. » Une baleine a bosse male exé-
cute habituellement le chant jusqu’au bout, puis le répeéte
de nombreuses fois, pendant des heures d’affilée. Payne me
dit que les baleines a bosse qui chantent respirent norma-
lement quand leur chant semble arriver a son terme. De
temps en temps, elles respirent au milieu du chant, sans
s’interrompre pour autant. « Elles retiennent leur souffle, et
laissent le chant continuer a s’¢couler. »

Nous savons aujourd’hui que le chant étrange et obsédant
de la baleine franche male est un aspect culturel variable
de son espece. Chaque année, toutes les baleines franches
adultes males d’un océan donné chantent la méme chanson.
Mais dans chaque océan, le chant est différent de celui qui
est chanté dans les autres. Il y a un chant du Pacifique, un
chant de I’Atlantique et ainsi de suite. Et chaque année,
le chant de chaque océan change. Les nouveaux chants se
répandent comme une vague, une mode qui se déplace len-
tement et traverse des infinités bleues, de baleine en baleine,
toutes adoptant les mémes modifications. Comment le chant
changera, dans quelle proportion et avec quelle rapidité,
les humains sont incapables de le prédire. On ne sait com-
ment, étrangement, les baleines créent ensemble un nou-
veau chant. Cela contient une charmante métaphore a notre
intention. Quand le chant des baleines a bosse hawaiennes
et celui des baleines a bosse de I’lle Socorro au Mexique ont
changé simultanément, la chercheuse Ellen Garland et ses
collegues ont dit que ce modele était « sans paralléle chez
tous les autres animaux non humains... un changement
déterminé par la culture, sur une grande échelle®® ».

La plan¢te Terre vrombit en permanence de messages
envoyés et recus par des choses vivantes. La vie est vibrante
et engendre de bonnes vibrations a travers I’air, la mer et le
sol. Mais les sons des baleines contiennent un enchantement
particulier. Voici ce que Robert Payne a écrit a propos du
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premier chant de baleine a bosse qu’il a entendu : « En
temps normal, on n’entend pas la dimension de ’océan...
mais cette nuit-1a, je I’ai entendue... C’est ce que font les
baleines ; elles donnent leur voix a I’océan, et la voix qu’elles
lui donnent est éthérée et surnaturelle’!. » Payne m’a dit
plus tard : « Quand elles entendent chanter les baleines,
certaines personnes réagissent en fondant en larmes ; j’ai
souvent vu ¢a. »

On ne sait pas encore quelle est la fonction des chants
parmi les baleines. Les femelles ne s’approchent pas des
chanteurs ; les autres males non plus. La fonction du chant
des baleines a bosse parmi les humains est plus facile a
décrire : leurs chants ont semé la pagaille dans les émotions
humaines, amorg¢ant un tournant majeur dans la relation des
hommes avec la vie sur la planete — et au-dela. Les baleines
a bosse chantent le chant de leur espéce et de leur culture,
mais il résonne a l'intérieur des humains qui ’entendent.
En 1979, la revue National Geographic a inséré un disque
de chants de baleine dans dix millions d’exemplaires de sa
principale revue, le plus fort tirage de tous les enregistre-
ments jamais réalisés. La vie de Payne n’a pas ¢té la seule a
en étre changée ; ses enregistrements ont changé les baleines
et ’humanité.

La premiére conséquence de ces enregistrements a été
de préserver les baleines de I’extinction totale. Largement
propulsé par la beauté que les humains ont percue dans
ces chants, le mouvement « Save the Whales » a pris son
envol. Les humains ont appris que les cétacés ne sont pas
des choses, mais plutot des voisins qui partagent le monde
avec nous. Et cette découverte nous a si bien étonnés que
les baleines, qui avaient été des ingrédients de la margarine
dans les années 1960, sont devenues des icOnes spirituelles
du mouvement écologiste naissant des années 1970%.
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Apres les premiers enregistrements, des musiciens comme
Paul Winter, Judy Collins et David Rothenberg se sont mis
a faire de la musique avec des chants de baleines a bosse.
Au fur et a mesure que le volume de musique augmentait,
les explosions des canons a harpons s’atténuaient. En I’es-
pace de quelques années, la chasse a la baleine avait plus
ou moins pris fin.

La musique des baleines nous touche si profondément
qu’un enregistrement de leurs chants fait partie des rares
sons embarqués a bord de la sonde spatiale Voyager. La
carte de visite de I’humanité a la galaxie a conduit le chant
de la baleine a bosse au-dela de notre systéme solaire. C’est
un message dans une bouteille — le genre humain espérant,
peut-étre, qu’une forme de vie extraterrestre d’une intelli-
gence développée et cultivée le comprendra. Pourtant, le
message des baleines est simple et nous devrions étre nous-
mémes en mesure de le déchiffrer : « Nous, les vivants, célé-
brons le fait d’étre en vie. » La culture du chant des baleines
a bosse a changé notre culture interespéces. Pourquoi ? C’est
bien simple : nous avons briévement porté notre attention
sur quelque chose de beau sur la Terre. Pendant un moment
—nous avons écouté. Les baleines continuent a nous appeler
et a nous demander : « Vous m’entendez, maintenant ? »

Aprés un intervalle que je ne saurais pas minuter préci-
sément, notre bateau ondule, massé par une longue houle.
Nous partageons épisodiquement la compagnie de poissons
volants. De sternes. LLa mer, scintillante, roule comme un
tapis de flammeéches bleues. Nous voyageons dans de petites
étincelles extatiques de temps.

Devant nous, un important groupe de dauphins surgit
des remous. Museaux courts, petites dorsales, ventres et
gorges rose pastel. Taille moyenne ; un peu plus longs qu’un
humain. Je n’ai jamais vu ces dauphins-la.
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Shane les identifie : dauphins de Fraser, une espéce
inconnue des humains jusque dans les années 1970. Nous
ralentissons presque jusqu’a 'immobilité pour enregistrer
leur position et leurs effectifs. Plusieurs groupes, envi-
ron quatre-vingts individus. Plusieurs jeunes bébés. Ils ne
montrent aucune peur, ne manifestent aucune envie de fuir.
Ils sautent et plongent ensemble, surgissant aux regards en
bande a travers la surface et disparaissant en bande a travers
la surface, si bien que de notre c6té de la mer, on dirait un
groupe de dauphins qui fait un tour de grande roue tout en
avanc¢ant. On pourrait calculer leurs besoins alimentaires.
Ce qui est incalculable : le voyage en nerfs et en muscles
que la vie a entrepris depuis la nuit des temps pour créer et
alimenter la vitesse dont nous sommes les témoins, et notre
capacité — la noétre et la leur — a percevoir de la beauté et
de la grace dans tous ces bonds exubérants, ces cabrioles
défiant les lois de la pesanteur, ces vrilles aériennes écla-
boussées de soleil, ces vies enrichies de plaisir.

L’hydrophone plonge juste pour que nous puissions les
écouter. Les casques introduisent nos esprits dans un uni-
vers plus fluide. Les couinements et les sifflements des dau-
phins ont un aspect liquide, moins électronique que ceux
des fausses orques que nous avons entendues ’autre jour.

L’information passe par le code. Communiquer de I’in-
formation n’exige pas une intention consciente : les ordi-
nateurs le font. Dans le monde vivant, les plantes — malgré
I’absence probable d’expérience et d’intentionnalité — trans-
mettent une masse d’information. Les fleurs sont le code
de la présence de nectar et de pollen. Les fleurs sont la
campagne publicitaire des plantes pour inciter les abeilles,
les coléopteres, les oiseaux et les chiroptéres affamés a les
polliniser. Leur message publicitaire est le suivant : venez
rendre visite a nos fleurs ; nous vous offrons nectar et pollen
(les plantes, visant exclusivement les besoins de leurs clients
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pollinisateurs, ne mentionnent pas explicitement que tout
ce qu’elles veulent en réalité, c’est du sexe). Les fruits aux
couleurs vives communiquent plus tard la maturité d’une
nourriture sucrée aux animaux frugivores, afin de répandre
leurs graines. Les plantes se livrent aussi a une importante
communication chimique adressée a d’autres plantes et a
des insectes qui se nourrissent d’autres insectes, pour contri-
buer a réduire les attaques des mangeurs de feuilles.

Les animaux émettent des signaux codés sous forme de
sons, d’odeurs, de chansons, de danses, de rituels et de
langage. Les humains font un usage si important du langage
que celui-ci submerge notre propre capacité a reconnaitre
les signaux non verbaux, subtils ou non, que nous affichons
et auxquels nous réagissons nous-mémes constamment. De
nombreux autres animaux utilisent, eux aussi, des gestes
chargés de sens. Certains disposent d’un petit vocabulaire
de mots, et méme d’une syntaxe simple. Plusieurs espéces
ont des dialectes. Les grands cachalots ont leurs codas d’une
étrange beauté. Le monde est inondé de strates et d’ondes
de communication.

Plus nous nous ¢loignons des pentes vertes qui reculent
dans le lointain, plus la mer est bleue.

Une nouvelle nageoire sombre. Une petite baleine — de la
taille d’un dauphin — seule. Qui bouge a peine. Quelconque.
Je suis perplexe.

Shane jette un seul regard et dit : « Ca pourrait étre une
baleine a bec. Mais pas celle de Blainville ni celle de Cuvier.
Peut-étre celle de Gervais, ou bien de True...»

Une sterne royale au regard baissé passe, dessine un demi-
cercle serré, plonge et sort de la mer, tenant dans son bec
orange une orphie qu’elle a attrapée par la téte, dont le corps
se tortille et dont la longue machoire est grande ouverte.
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« ... mais les baleines a bec bébés plongent avec leurs
parents. »

Serait-ce un bébé en détresse ?

L’hydrophone ne détecte aucun appel de détresse.

« As-tu remarqué le grand évent tourné vers l’avant ? »
me demande Shane.

Je n’ai pas remarqué, non. Je regarde, c’est a peu pres
tout. J’ignore méme quelques signes distinctifs je devrais
rechercher.

« Cette dorsale... Tout ¢ca me fait penser que ¢a pourrait
étre Kogia. »

Beaucoup plus petites et assez différentes des vrais cacha-
lots, deux especes qu’on a longtemps prises pour une seule
— et qu’on appelle a présent cachalot pygmée et cachalot
nain — sont classées dans le genre Kogia. Elles sont presque
impossibles a différencier I’une de ’autre a la surface. J’ai
vu un jour un cachalot pygmée qui s’était échoué vivant
pres de chez moi. De moins de trois metres de long, cette
créature blessée faisait I’effet d’une étrange machine, d’une
ancienne maquette de prototype de cachalot, avec une
téte et une bouche plus petites et un corps nettement plus
menu. Et pourtant, il était 1a, fruit de millions d’années
d’évolution conduisant a un étre distinct. Il est la. Et nous
le laissons la.

Je suis frappé par I’étrangeté de certains noms. Pygmée.
Nain. Fausse orque. Des noms qui abaissent, des noms
qui rejettent. Des noms qui reflétent une certaine confu-
sion. Ce sont de vraies especes, nommées comme si elles
n’étaient qu’un pictre substitut. De tous les tourments que
les humains ont infligés aux cétacés, le moindre n’est pas
la nomenclature qu’ils sont condamnés a trainer avec eux a
travers les mers, comme des petites remorques d’indignité.
Les chasseurs ont affublé les cétacés de certains noms abo-
minables, que les scientifiques ont pérennisés. LLa réticence
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des spécialistes des mammiféres marins a actualiser ces
noms contraste vivement avec la pratique des ornitholo-
gues qui manifestent la tendance inverse, mais tout aussi
agacante, consistant a changer constamment les noms latins
et vernaculaires des oiseaux, tout en se livrant fréquemment
a des regroupements et a des scissions d’especes étroite-
ment apparentées. (Par exemple, I’oiseau qu’on nommait
autrefois « gallinule d’Amérique », parce qu’il fait partie du
genre Gallinula, a été regroupé dans les années 1980 avec
sa forme européenne et renommé « poule d’eau» — bien
que n’importe quel imbécile puisse vous dire que ce n’est
pas une poule — pour redevenir en 2011 la « gallinule poule
d’eau». L’oiseau lui-méme n’a pas changé d’un iota avant
ou apres tous ces baptémes.) Les spécialistes des baleines,
en revanche, s’en tiennent obstinément aux noms et dési-
gnations existants, aussi ineptes ou surannés soient-ils.

Ainsi, le rorqual est appelé « fin whale » en anglais, c’est-
a-dire « baleine a nageoires » alors qu’il n’est que 'une des
nombreuses espéces de cétacés a posséder des nageoires. La
« baleine a bosse » n’a pas le dos particuliérement bossu, mais
elle posséde de loin les plus longues nageoires pectorales de
tous les cétacés. Et il lui arrive d’utiliser ces nageoires-ailes
pour se propulser et manceuvrer, comme les pingouins avec
leurs propres ailes-nageoires. On pourrait donc appeler la
baleine a bosse « baleine ailée ». En réalité, son nom latin
signifie « animal a longues ailes de Nouvelle-Angleterre », ce
qui parait assez logique, si ce n’est que les baleines a bosse
vivent partout : dans I’Atlantique, le Pacifique, et I’océan
Indien, jusque dans I’Arctique et autour de I’Antarctique.
Alors pourquoi « de Nouvelle-Angleterre » ?

La baleine franche a été baptisée en anglais « the right
whale », 1a baleine « bonne » a tuer, en raison de son corps
qui flotte. C’était avant que les moteurs et les fusils-harpons
rendent toutes les baleines « bonnes » a tuer, méme si ¢’était

74



LA FAMILLE CHEZ LES ANIMAUX

mal. (La rebaptiser « baleine laissez-la-vivre » serait-il pire
que de continuer a ’appeler « baleine bonne-a-étre-tuée » ?)
Et j’ai gardé le meilleur pour la fin : le cachalot est nommé
en anglais « sperm whale », baleine a sperme, parce qu’une
partie de son étonnante téte est remplie d’une substance
qui évoquait le sperme aux yeux des marins. Ils ignoraient
évidemment tout de sa fonction de production de son.
D’autres langues, dont le francais, ’appellent « cachalot ».
En Portugais, cachola peut désigner la téte. On se demande
si, par accident ou par jeu de mots intentionnel, les chas-
seurs de baleine anglophones ont déformé ce nom étranger
pour le faire ressembler a « catch-a-lot» — « attrape beau-
coup ». Nous avons donc une « baleine bonne » a tuer et
un cachalot a « attraper beaucoup ». Ces noms en révelent
davantage sur nous que sur eux.



Les cétacés que nous cherchons, sans entrave dans leur
liberté et sans retenue dans leurs activités, vivent dans un
monde plus illimité que beaucoup. L’eau sur laquelle nous
flottons fait bien cinq mille métres de profondeur. Sombre,
méme en surface. Ce lieu, si totalement habité par des
créatures peu familiéres, parait inaccessible aux humains.
Pour la bonne raison qu’il ’est.

Des bancs de poissons, qui pourraient étre des thazards
atlantiques, commencent a déchirer la surface et des pois-
sons volants fuyant P’attaque s’¢lancent dans la brise sur
des ailes de cellophane, comme nés de ’écume marine qui
s’¢leve de notre proue. Ici, dans ce pays des Merveilles, des
poissons planent, se laissant porter sur de longues distances,
glissant tout simplement. Quand ils effleurent la surface, ils
appuient le lobe inférieur de leur queue sur I’eau, se relan-
cant en I’air, prolongeant leur parcours de vol. Leurs ventres
reflétent des éclats de lumiére qui ricochent sur la mer ridée
et les cachent aux poissons. Leurs ailes de libellules sont de
la couleur de I’air, les rendant presque invisibles en vol. Et
pourtant, les poissons volants ne trouvent de sécurité dans
aucune dimension. Dans ’eau, la mort rode. Dans ’air, la
mort guette.

Des tourbillons a la surface marquent les échecs des tha-
zards 1a ou les poissons volants se sont élancés dans le vent.
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Un piqué, et un poisson volant se laisse tomber dans la mer.
L’agitation en surface a promptement attiré des frégates
affamées et plusieurs fous de Bassan rapides comme 1’éclair.
Les frégates happent les poissons volants en I’air et les fous
de Bassan peuvent également plonger a travers la surface
quand le poisson retombe dans I’eau. Assez souvent pour le
bonheur des poissons, ils manquent leur cible. Assez souvent
pour celui des oiseaux, ils marquent un point.

Ce n’est qu’en traversant le miroir que les poissons volants
peuvent trouver quelque répit a I’imminence constante
d’une mort ciblée. Partout, des yeux les épient. En bas,
des poissons les pourchassent et le sonar des dauphins les
détecte. Au-dessus de la surface, des oiseaux sont a leurs
trousses. Les poissons volants déplorent des victimes par
millions. Ce n’est qu’en se reproduisant a encore plus de
millions — ce qu’ils font dans les mers chaudes — qu’ils
peuvent subvenir aux besoins de leurs ennemis. Tout suc-
cés — celui des poissons volants, celui des oiseaux, celui de
tout le monde — est temporaire, mais le succeés temporaire
fait tout.

Je m’attarderais volontiers, absorbant cette beauté a la
vie a la mort, me grisant de la confusion éruptive des pois-
sons et des oiseaux pris de frénésie. Mais mes compagnons
chercheurs de mammiféres n’ont pas le temps de trainer.
IIs ont déja vu tout ¢a. Je regarde les oiseaux plongeurs et
les poissons-trancheurs d’eau s’¢loigner dans notre sillage.

Un poisson volant s’écarte d’un bond de notre coque,
retenant mon regard, planant, encore et encore. La distance
de son vol plané me laisse incrédule. Trois cents métres, je
pense. Shane ’observe, lui aussi. Et quand le poisson rejoint
I’eau dans une éclaboussure, je lui demande quelle est son
estimation. « Au moins deux cents metres, dit-il. Peut-étre
plus, admet-il. C’¢tait loin. »
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Lors du onziéme largage d’hydrophone de la journée,
quelque chose émet des sifflements intéressants. Distants.
Difficiles a percevoir a travers le clapotis de la surface
marine. Et puis... autre chose... De rapides petits clics.

A huit cents métres, un petit cétacé pointe la téte, regarde
autour de lui. Nous nous approchons. Une trentaine de
créatures au corps sombre. Petites, moins de trois meétres.
Des tétes larges.

Encore une premiére pour moi : des dauphins d’Electre,
en pleine chasse, en quéte de petits poissons. Ceux qui
bondissent pour leur échapper présentent une barre sombre
incurvée qui s’étend de leur dos jusqu’a la fourche infé-
rieure de leur queue. On les appelle des carangues. Nous
sommes bientdt rejoints par des noddis bruns qui battent
des ailes, des sternes bridées plongeant frénétiquement et
des sternes royales, et puis a nouveau des frégates. C’est
de la folie, a présent.

Pas trés loin, un dauphin solitaire se lance dans une série
de bonds d’une hauteur stupéfiante. Il s’envole, encore et
encore, le point culminant de son arc bien au-dessus de
I’horizon. Shane suppose que c’est un dauphin de Fraser
parce que «les dauphins d’Electre sont souvent avec eux ».

Et comme si le dauphin cabriolant appelait ses amis, une
trentaine de dauphins de Fraser bondissent soudain, sur-
gissant de nulle part, leurs ventres roses tranchant avec les
dauphins d’Electre sombres. Jouent-ils ? Se font-ils concur-
rence pour la méme nourriture ? Utilisent-ils les dauphins
d’Electre d’une maniére ou d’une autre ? Chaque fragment
de fait se fracasse en une multitude d’éclats de questions.

Nous sommes sur le retour apres cette journée remplie
de mammiféres quand un important groupe de dauphins
accompagnés de leurs nombreux bébés se masse autour
de nous. C’est encore une autre espece — des dauphins
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tachetés pantropicaux, des « pantrops » en langage de pro.
Ils veulent surfer sur la vague créée par la proue de notre
bateau en déplacement, sans nous demander I’autorisation.
C’est le visage méme de la liberté. Je les observe dans I’eau
limpide. Ils nous longent, ruisselants, pompant, réglant leur
allure. Ils sautent, plongent, se tournent sur le c6té pour
lever leurs yeux vers nous qui baissons les notres vers eux.
Leurs corps présentent des mouchetures individuelles, cer-
tains arborant de nombreuses taches, d’autres trés peu. Ils
exhalent avec précision des trainées de bulles argentées
avant d’attraper une bouffée d’air soudaine, de fermer leur
évent et de s’enfoncer sous ’eau, tout cela a toute vitesse,
en ’espace d’une seconde. Ici, ’eau est parsemée d’algues
jaunes a la dérive, et certains dauphins en dérobent facé-
tieusement des lambeaux sur une nageoire en filant. Sans
effort. Miraculeusement.

Pendant longtemps, un débat stupide a fait rage pour
établir si les animaux (humains compris) vivent entiére-
ment par instinct ou par apprentissage. Ce débat s’est
intitulé «’'inné ou l’acquis ». Les instincts génétiquement
fixés étaient « innés ». L apprentissage et la culture représen-
taient « I’acquis ». Certains pensaient que tous les animaux,
humains compris, €taient a leur naissance des tabulae rasae,
littéralement des « pages blanches », dépourvues d’instincts,
et que tout comportement s’apprend. D’autres estimaient
que tous les comportements sont instinctifs. Tout cela n’est
ni tres réaliste, ni méme perspicace. Inné et acquis sont en
jeu; les deux interagissent. Les génes peuvent fournir des
résultats, mais ils ne prescrivent pas toujours guels résultats.
L’expression physique et comportementale des génes peut
étre modifiée par I’environnement ; il s’agit alors d’« épi-
génétique ». Les humains possédent la capacité génétique
d’apprendre n’importe quel langage humain. Il n’empéche
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que nous devons apprendre un langage. Les génes peuvent
en faciliter I’apprentissage, mais ne déterminent pas si nous
parlerons russe. Les génes définissent aussi ce qui ne peut
pas étre appris. Les cétacés peuvent apprendre, mais ils ne
peuvent pas apprendre le francais. Les humains peuvent
chanter, mais pas comme des baleines a bosse. Les génes
humains facilitent ’apprentissage de la culture humaine.
Les génes facilitent la capacité d’apprentissage social d’une
créature sociale. Les génes humains ne nous permettent pas
de chasser le calmar au sonar, ni, a ’image des éléphants,
d’envoyer des grondements a travers le sol pour avertir des
membres de notre famille d’un danger a plusieurs kilometres
de distance. L’inné (les génes) affecte les types d’acquis
(Iapprentissage) qui sont possibles. Les génes déterminent
ce qui peut €tre appris, ce que nous pouvons faire. La culture
détermine ce qui est acquis, comment nous faisons les choses.
On pourrait dire que, dans bien des cas, s’agissant de
connaissance et de compétence, les génes nous font savoir
qu’il y a une question, sans nous donner les réponses. C’est
parce qu’il existe plusieurs réponses a certaines questions,
et que les meilleures réponses peuvent varier selon les lieux.
Ces réponses variées constituent la culture.

Kant affirmait : « L’homme est la seule créature qui soit
susceptible d’éducation. » En fait, il aurait mieux fait de
dire, « n’est pas la seule créature ». De nombreuses créatures
dépendent de ’apprentissage. Voila pourquoi tant d’animaux
en sont capables. Un chaton court instinctivement apres
une proie. Mais le chat doit apprendre a chasser efficace-
ment. Les petits qui ont ’occasion d’observer leur meére
deviennent rapidement de meilleurs chasseurs que ceux qui
doivent découvrir tout seuls a quoi servent leurs griffes, leurs
dents et leur curiosité®’. De nombreux apprentissages se
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transmettent des parents, ou a partir d’un groupe d’ainés,
a la progéniture.

Le pouvoir de I’apprentissage, qu’il soit solitaire ou social,
est de vous livrer des informations qui ne sont pas conte-
nues dans votre cerveau de naissance. Apprendre permet
a un individu de tirer directement du monde des masses
d’information. Vous trouvez a manger en un lieu donné.
La prochaine fois que vous aurez faim, vous y retournerez ;
vous avez appris quelque chose de précieux qui vous aidera
a survivre.

L’apprentissage social est spécial. Il vous donne acces
a des informations enregistrées dans le cerveau d’autrui.
Vous étes nés avec les génes de deux parents seulement ;
vous pouvez apprendre ce que des générations entieres ont
compris. L’apprentissage social peut créer et diffuser des
changements de comportements et de coutumes collectifs
bien plus rapidement que I’évolution qui repose sur des
mutations de ’ADN, sur la sélection des survivants, et sur
la lente diffusion de génes modifiés.

(Arrétons-nous un instant pour une parenthése d’un para-
graphe afin de bien appréhender que I’évolution physique
est un processus lent, qui procéde par étapes. L’évolution
ne se fait pas par ’apparition subite d’une nouvelle espece
ni par d’importantes mutations instantanées. L.es mutations
radicales sont habituellement fatales. Les changements évo-
lutifs sont généralement lents, des improvisations avanta-
geuses en moyenne, comme des pattes plus longues que la
moyenne ou un bec légérement plus court et plus dur qui
permet de se nourrir plus efficacement d’une gamme plus
large de graines. Ainsi, I’évolution des cétacés a partir des
mammifeéres terrestres ne s’est pas produite parce qu’une
portée d’herbivores serait née avec des nageoires a la place
de pattes. Une mutation aussi ambitieuse ne marcherait
pas. La premicre étape a plutot ressemblé a 1’apparition
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d’une palmure avantageuse entre les orteils — comme celle
des chiens labradors — chez les membres d’une population
établie dans des zones humides. Des pattes palmées comme
celles de la loutre ont conduit a une vie plus aquatique, qui
a elle-méme conduit a ’apparition de pattes en forme de
nageoires comme celles du lion de mer, puis de nageoires
comme celles du phoque qui continuent a ressembler a des
mains flexibles recouvertes de moufles munies de griffes qui
peuvent gratter une démangeaison, pour finalement abou-
tir aux nageoires raides des cétacés. Durée de I’évolution :
plusieurs millions d’années. Et pourtant, les nageoires pec-
torales d’une baleine conservent tous les os qui se trouvent
dans votre épaule, votre bras, vos doigts. Tout avantage
en termes de survie, méme d’une infime différence, se tra-
duit par une progéniture légerement plus nombreuse que
la moyenne, ce qui accroit la fréquence de certains genes
au sein d’une population. En fait, on peut définir 1’évolu-
tion comme « un changement dans la fréquence des génes ».
Tantot toute ’espéce évolue ainsi et se modifie considé-
rablement au fil du temps. Tantot les changements ne se
produisent qu’au sein d’une population, ou d’un groupe,
et les différences divergentes deviennent finalement assez
importantes pour inhiber la reproduction entre les groupes.
La séparation reproductive de deux populations inaugure
une nouvelle espéce.)

Grace a Papprentissage social, un individu qui fait son
apparition, nouveau et naif, dans les allées du monde se
voit remettre les clés des portes, des tiroirs et des placards
du savoir collectif. Il acquiert des compétences faites sur
mesure pour ses besoins, pour le lieu ou il vit, sous forme
d’héritage de I’ensemble de la communauté. C’est un
grand bond en avant par rapport a ’apprentissage solitaire
par tatonnements, ce processus stressant d’acquisition de
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compétences au prix de la durée, du hasard et, parfois,
d’un risque mortel.

L’apprentissage social a une importance énorme, parce
que grace a lui, un dauphin ou un ¢éléphant, un perroquet,
un chimpanzé ou un lion peuvent exploiter des compé-
tences et une sagesse collectives qui se sont accumulées
au fil des siécles. Pour un jeune cétacé : ou, sur des kilo-
meétres et des kilométres d’océan, dois-je chercher a man-
ger ? Pour un jeune éléphant : ou m’abreuver alors que
tous les points d’eau que je connais sont a sec ? Pour un
jeune chimpanzé : maintenant qu’il n’y a plus de fruits, je
mange quoi ? Pour un jeune ¢élan : quand tout commence
a étre gelé, ou dois-je aller ? Pour un jeune loup : comment
pourrions-nous chasser et dévorer cette créature qui fait dix
fois mon poids ? Toutes ces compétences sont acquises.
Pour de nombreuses créatures, elles s’apprennent aupres
d’ainés expérimentés.

Vous n’apprendriez jamais tout seul bien des choses que
vous devez absolument savoir. Vous les apprenez d’autres,
qui les savent déja. C’est I’'un par I’autre que nous devenons
qui nous sommes. Notre apprentissage social répond a la
question : « Que faut-il faire pour vivre ou nous vivons ? »
C’est vrai pour nous, les humains, et c’est également vrai, de
facon surprenante, pour un vaste éventail d’autres especes,
dans le monde entier.

Nous sommes donc armés d’au moins trois types de
savoir. Il y a I’héritage génétique (I’instinct), les tatonne-
ments (apprentissage individuel) et ’apprentissage social
(coutumes, traditions, culture). Ce que nous apprenons
socialement nous apporte davantage que de simples com-
pétences. Cela nous donne également une identité, une
conformité, une unité de groupe — et des divisions. Une
culture.
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Une définition de la culture qui me parait plutot bonne la
présente comme « la maniére dont nous faisons les choses®* ».
Le comportement est ce que nous faisons ; comment nous le
faisons — c’est la culture. Attrapez la laisse ou les clés de la
voiture, et votre chien s’excite immédiatement a ’idée que
vous vous apprétez a aller quelque part ensemble. Culture
partagée.

Mais un élément important est absent de cette défini-
tion : pour qu’il y ait apparition d’une culture, il faut que
quelqu’un fasse quelque chose qui n’est pas la fagcon dont
nous faisons les choses®. Nous vivons dans une culture
de ’automobile, mais il a fallu pour cela qu’un innovateur
invente I’automobile. Nous écoutons du rock, parce que
quelqu’un a pensé a électrifier la guitare classique.

Paradoxalement, la culture — un processus d’apprentissage
et de conformité — dépend d’individus qui ne se conforment
pas parfaitement a la manieére dont nous faisons les choses.
La culture dépend a la fois du fait de faire ce qu’on a vu
faire — ez du fait que quelqu’un, a un moment donné, a
fait ce que personne n’avait jamais vu faire. Une définition
de la culture qui inclurait a la fois les manieres dont nous
faisons les choses er I'innovation pourrait se présenter ainsi :
la culture est faite des informations et des comportements
qui circulent socialement et peuvent étre appris, retenus et
partagés.

C’est peut-étre pour cela que ceux qui créent la culture
humaine — inventeurs, concepteurs, artistes novateurs — sont
souvent solitaires, excentriques et introvertis. En tout cas,
la culture repose par essence sur des masses de confor-
mistes ez un rare novateur. Sans la présence d’un novateur
original — un apprenant sans formation, un professeur sans
instruction —, il n’existe pas de savoir, de compétence ou
de tradition a partager ; il n’existe pas de culture a copier
ou a laquelle se conformer. L’innovation est a la culture
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ce que la mutation est aux geénes ; c’est la seule facon de
progresser, la racine de tout changement.

Ainsi, méme si un bébé cétacé suit sa mere vers I’une des
aires de recherche alimentaire traditionnelles de 1’espéce,
une tradition ne peut naitre que si, de temps en temps,
quelqu’un est obligé de rompre avec la tradition ancienne
et d’explorer une voie nouvelle.

Les chances pour qu’un humain voie, percoive et consigne
Iexistence d’un animal novateur faisant ceuvre de pionnier
sont minces. Pourtant, en 1980, au large de la Nouvelle-
Angleterre, une des baleines a bosse s’est mise a frapper
la surface de I’eau avec sa nageoire caudale plusieurs fois
avant de plonger quand elle se nourrissait d’un type bien
précis de poisson qu’on appelle anguille de sable®. Elle le
faisait apparemment pour produire un bruyant tapage qui
effrayait ces petits poissons et les incitait a se regrouper plus
étroitement. C’est une méthode de défense efficace pour
des petits poissons lorsqu’ils sont attaqués par plusieurs
poissons plus gros. La sécurité passe par le nombre. En
revanche, se regrouper les rend beaucoup plus vulnérables
aux baleines a bosse, dont la bouche caverneuse peut les
engloutir par bancs entiers. En ’espace de dix ans, cette
technique de claques s’est répandue et a été adoptée par la
moitié de la population de baleines, un jeune apres ’autre
imitant un proche associé déja éduqué et compétent. (Les
baleines plus agées ne copiaient pas.)

Dans certaines régions, les grands cachalots ont appris a
détacher des poissons pris a I’hamecon sur des palangres
de plusieurs kilomeétres de long auxquelles pendent des cen-
taines d’hamecons appatés®’. C’est une tradition récente
qui, pour la premiere fois de I’histoire, permet a certains
groupes de cachalots de prendre leur revanche sur les inté-
réts humains au lieu d’étre toujours du mauvais coté du
harpon, de I’épuisement des ressources alimentaires, etc.
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(Ce n’est pourtant pas une stratégie que je recommande-
rais : elle a tendance a faire sortir les fusils de la timonerie.)
Il arrive aux baleines a bosse de décider de se nourrir en
groupes en adoptant une stratégie coordonnée qu’on appelle
la « chasse a bulles ». Une ou plusieurs baleines ont di inno-
ver en se mettant a souffler des « filets de bulles » circulaires
pour rassembler des bancs de poissons ou d’autres proies.
Si vous avez la chance de les surprendre un jour a la
chasse a bulles, vous verrez plusieurs baleines — six ou huit
peut-étre — plonger ensemble. Des anneaux de bulles, de la
taille d’une baleine, commenceront a remonter a la surface
au moment ou les baleines, qui dessinent des cercles en
profondeur, soufflent un rideau d’air qui s’éléve, effrayant
et déroutant les poissons qui se réfugient au milieu. Peut-
étre, comme moi, serez-vous stupéfaits de voir les baleines,
remontant au milieu de leurs grands anneaux de bulles, sur-
gir soudain a la surface, se propulsant vers le haut, bouches
grandes ouvertes, tandis que des dizaines de petits poissons
sautent pour échapper a ces piscines fatales, juste avant que
les machoires de la mort ne se referment sur eux.
L’écologiste Ari Friedlaender, qui a étudié en détail la
chasse a bulles, m’a raconté qu’en Alaska, des groupes de
plus de douze baleines chassent les rapides harengs au filet
de bulles, alors qu’au large de la Nouvelle-Angleterre, ou
les proies sont souvent des anguilles de sable plus lentes, les
groupes de chasse sont moins nombreux. Les groupes de
I’Alaska ont tendance a étre plus stables et a rester ensemble.
Ceux de Nouvelle-Angleterre paraissent plus opportunistes.
Chose peut-étre encore plus intéressante, les baleines se
spécialisent. On constate en effet que toutes les baleines du
groupe ne fabriquent pas de rideaux de bulles, mais qu’une
baleine qui fait des bulles lors d’une expédition en fera
aussi a la suivante. Les baleines transportent un carquois
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de choix culturels. Elles y puisent ce dont elles ont besoin
en fonction des circonstances.

Il y a quelque temps, des chercheurs ont voulu voir de
combien de temps une orque a besoin pour imiter’®. Pour
cette expérience, ils ont fait travailler un dresseur avec trois
orques nées en captivité qui participaient a des spectacles.
(Aujourd’hui, I’élevage en captivité et les spectacles sont en
voie de disparition, mais pendant quelques décennies, on a
beaucoup appris sur les raisons pour lesquelles ces créatures
ne devraient pas étre des objets d’amusement pour nous.)
L’entraineur a demandé a une orque de faire quelque chose
qu’elle avait déja appris a exécuter a son signal, comme
de claquer une nageoire. Puis des entraineurs ont tendu le
doigt et utilisé le contact visuel pour demander a une autre
orque — qui ne P’avait jamais fait — d’imiter la précédente.
En une ou deux séances seulement, ont rapporté les cher-
cheurs, «les trois sujets ont copié correctement 100 % des
comportements inédits ». (S’il vous est arrivé d’essayer d’ap-
prendre a un chien a se rouler par terre, vous savez que cela
exige bien des étapes, des récompenses et des exercices.) Au
cours de cette étude, un bébé de deux mois, sans incitation
ni récompense, a immédiatement imité trois numeéros que
sa mere réalisait. Une capacité d’apprentissage social peut
introduire la spécialité d’un individu dans les coutumes et
la culture de beaucoup d’autres.

Les cachalots qui franchissent ’eau océanique vers [’air
qui la recouvre annoncent souvent leur identité individuelle
et leur appartenance a un groupe. Utilisant leurs codas et
leurs dialectes, ils signalent et proclament : « Voila qui je
suis. Voila le groupe auquel j’appartiens. »

Parcourant inlassablement les mers, les cachalots n’ont
que les longues houles profondes, les eaux sombres et
froides, les vastes ciels sauvages — et leurs pairs. Sachant
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qui ils sont parce qu’ils ont appris avec qui ils sont, ils font
face a leurs ennemis, trouvent leur nourriture et affrontent
leurs peurs ensemble.

Quand une famille de cétacés « bavarde », comme dit
Shane, il se passe beaucoup de choses. Ce qu’on sait : grace
a des codas apprises, les cachalots peuvent se présenter indi-
viduellement et faire connaitre leur famille et leur apparte-
nance a un clan. Chaque cachalot émet une coda toutes les
cing secondes environ. On entend de nombreuses superposi-
tions. « Il n’est pas mal élevé de parler en méme temps qu’un
autre quand on est un cachalot », me précise Shane. Une
coda particuliére commence souvent un échange, comme
pour dire : « Puis-je avoir ton attention ?» Les premiéres
codas d’un plongeon vers le bas se présentent souvent sous
forme d’une cadence de cing clics régulierement espacés.
Le cachalot peut ensuite passer a une autre coda.

Les dialectes de codas servent a la fois de lubrifiant social
et, chose tout aussi importante, de barriére sociale. De méme
que les frontiéres entre groupes sociétaux humains peuvent
étre marquées par des différences de langage, les frontieres
sociales des cachalots sont reflétées par des différences de
codas collectives.

La maniére dont les cachalots utilisent leurs codas est
complexe. Commengons donc simplement. Différentes
codas ont la faveur de chaque clan. A Péchelle planétaire,
les chercheurs ont identifié plus de quatre-vingts types de
codas®. Certaines familles recourent a presque toutes les
codas connues. D’autres en omettent beaucoup. Ici, dans
les Caraibes, il n’y a que deux clans. Dans le vocabulaire
général de chaque clan, figure une coda qui n’est utilisée
que par les membres de ce clan.

Ces codas spécifiques au clan sont un peu comme la néces-
sité d’entrer votre code d’acces et d’appuyer sur la touche #
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