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« Plus un naturaliste a étudié les habitudes  
d’un animal quelconque, plus il croit à la raison,  
et moins aux instincts spontanés de cet animal ;  

c’est là un fait très significatif. »

Charles Darwin

La Descendance de l’homme,  
trad. E. Barbier, 1881, p. 78





PROLOGUE

Tel un flamboiement de comètes, un vol d’aras rouges 
jaillit des profondeurs de la forêt tropicale humide, plu-
sieurs dizaines d’immenses oiseaux étincelants, aux couleurs 
vibrantes, prolongés par un embrasement de queues. Ils 
élisent domicile à grand tapage dans de hauts arbres sur-
plombant une berge escarpée. Ils sont bruyants et guillerets. 
Si c’est là l’affaire de leur vie, ils ont l’air d’y prendre plaisir 
et d’apprécier d’être ensemble. Même au sein du groupe, 
on n’a aucun mal à constater que certains se déplacent en 
couples unis. Un troisième oiseau suit un de ces couples, 
un costaud de la précédente saison de reproduction, qui 
n’arrête pas de quémander et d’asticoter ses parents. Ses 
aînés d’un an ont acquis une indépendance plus digne – si 
l’on peut qualifier de « digne » le fait de se suspendre la tête 
en bas, de faire le pitre et de flirter – et ont commencé à 
prendre leurs jeunes existences en main.

Un petit chimpanzé s’approche d’un trou d’eau à califour-
chon sur le dos de sa mère. C’est la saison sèche et il ne 
reste que de maigres flaques dispersées. Il fait chaud. Tout 
le groupe a passé la matinée dans un arbre fruitier éloigné 
et, après une longue traversée de la forêt touffue, ils sont 
tous assoiffés. La mère ramasse une poignée de mousse, 
la comprime pour en faire une éponge improvisée qu’elle 
plonge dans une minuscule flaque avant de la fourrer dans 
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sa bouche pour en extraire quelques gouttes. Son petit chéri 
descend de son dos d’un bond, tapote sa maman jusqu’à 
ce qu’elle lui tende l’éponge, et il l’imite. Après cette leçon 
capitale sur la manière d’étancher sa soif pendant la saison 
sèche, sa mère et lui se détendent suffisamment pour qu’il 
rejoigne ses amis et cultive ses liens sociaux.

Pendant ce temps, dans des eaux tropicales profondes de 
trois mille mètres, un bébé cachalot sans défense se morfond 
dans la tiédeur de la surface éclairée par le soleil pendant 
que, plusieurs centaines de mètres plus bas, sa mère chasse 
un calmar au cœur des ténèbres aqueuses et glacées. Pareil 
à un ballon accroché à une ficelle, le petit suit sa mère sans 
la voir. Il entend les clics du sonar maternel. À proximité, 
sa tante fait le guet et attend son tour pour aller plonger et 
chasser. Au moindre signe de menace contre le bébé, toute 
la famille réagit à l’appel et remonte précipitamment vers 
la surface depuis les tréfonds de la mer indigo.

Les histoires de ce livre parlent de la culture des animaux. 
Le naturel ne vient pas toujours naturellement. De nom-
breux animaux doivent apprendre de leurs aînés comment 
être ce que leur naissance les a destinés à être. Ils doivent 
enregistrer les particularismes locaux, assimiler les règles 
pour survivre et retenir comment communiquer efficace-
ment dans tel ou tel lieu, au sein de tel ou tel groupe. 
L’apprentissage culturel transmet les compétences (ce qui 
se mange, par exemple, et comment se le procurer), crée 
une identité et un sentiment d’appartenance au groupe (et 
de démarcation par rapport aux autres groupes) et perpétue 
des traditions qui constituent des aspects déterminants de 
l’existence (comme ce qui passe pour une parade nuptiale 
payante dans une région donnée).

Si dans votre communauté, quelqu’un a déjà compris ce 
qui est sans danger et ce qu’il vaut mieux éviter, vous pouvez 
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avoir intérêt à suivre son exemple. Si vous préférez faire 
cavalier seul, vous risquez de découvrir – à vos dépens – ce 
qui est toxique et quel endroit est dangereux. Les membres 
d’une espèce ont avantage à s’appuyer sur l’apprentissage 
social pour s’informer de ce qui a fait ses preuves.

La culture représente aujourd’hui encore un aspect lar-
gement caché et méconnu des vies sauvages. Pour de nom-
breuses espèces, elle est pourtant à la fois essentielle et 
fragile. Bien avant que le déclin d’une population entraîne 
une baisse d’effectifs suffisante pour qu’elle paraisse mena-
cée d’extinction, son savoir culturel particulier, acquis et 
transmis au fil de longues générations, peut commencer à 
disparaître.

Ce livre montre également où la culture a conduit la Vie 
(le V majuscule désignant toute la vie sur Terre, en géné-
ral) au cours de son voyage à travers le temps. Les corps 
flamboyants des aras rouges par exemple nous mettent en 
présence d’un magnifique mystère : pourquoi jugeons-nous 
beaux les couleurs et les plumages que les oiseaux trouvent 
beaux, eux aussi ? Bien avant l’apparition des humains, la 
Vie a acquis la faculté de ne pas seulement percevoir ce que 
nous appelons beauté, mais de la créer –  et de la désirer. 
Pourquoi la perception de la beauté existe-t-elle sur Terre ? 
Ce volet de notre recherche nous conduira à une surpre-
nante conclusion sur le rôle de la beauté dans l’évolution. 
Nous en aborderons les détails prodigieux au fur et à mesure 
de notre voyage. Pour le moment, je me contenterai de 
vous dire qu’à l’instant où j’ai pris pleinement conscience 
du rôle négligé de la beauté comme moteur de l’évolution 
d’une nouvelle espèce c’était un dimanche soir alors que 
j’écrivais, j’en ai eu la chair de poule.

Ce n’est pas seulement grâce à nos gènes que nous deve-
nons ce que nous sommes. La culture est, elle aussi, une 
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forme d’héritage, accumulant des informations essentielles, 
non pas dans des pools génétiques, mais dans des esprits. 
Les ensembles de savoirs – compétences, préférences, chants, 
utilisation d’outils et dialectes – se transmettent comme un 
flambeau de génération en génération. Par ailleurs, la culture 
elle-même change et évolue, conférant souvent des capacités 
d’adaptation avec plus de souplesse et de rapidité que ne 
pourrait le faire l’évolution génétique. Les gènes d’un indi-
vidu lui viennent exclusivement de ses parents, alors que la 
culture peut lui être transmise par tous les membres de son 
groupe social. On ne naît pas avec la culture ; voilà la diffé-
rence. Et parce qu’elle améliore la survie, elle peut prendre 
les devants, obligeant les gènes à suivre et à s’adapter.

D’un bout à l’autre de la vie animale sur Terre, la 
mosaïque génétique est revêtue d’une accumulation de 
connaissances et d’informations acquises, bien plus impor-
tante que les humains n’en ont conscience. L’apprentissage 
social se poursuit tout autour de nous. Mais il est subtil ; 
sa perception exige une observation méticuleuse et patiente. 
Ce livre offre une vision profonde et pénétrante de réalités 
qui n’apparaissent pas au premier coup d’œil.

Nous verrons comment, si vous êtes un cachalot appelé 
Pinchy, un ara rouge nommé Tabasco ou le chimpanzé 
Musa, vous menez votre vie sauvage en sachant que vous 
êtes un individu appartenant à une communauté particulière 
qui fait les choses de telle ou telle manière. Nous verrons 
que, dans un monde changeant et complexe, la culture per-
met de savoir comment vivre là où l’on vit.

Apprendre des autres « comment nous vivons », les humains 
le font. Mais aussi les corbeaux. Les grands singes anthro-
poïdes et les cétacés. Les perroquets. Et même les abeilles. 
Supposer que d’autres animaux n’ont pas de culture parce 
qu’ils n’ont pas de culture humaine reviendrait à penser 
que d’autres créatures ne communiquent pas parce qu’elles 
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ne possèdent pas la communication humaine. Elles ont leur 
communication. Et elles ont leurs cultures. Je ne dis pas que 
leur sentiment de la vie est le même que le vôtre ; aucun 
n’est semblable. Je dis que l’instinct a ses limites et que de 
nombreux animaux doivent apprendre presque tout sur la 
manière de devenir ce qu’ils seront.

Les cachalots, les perroquets et les chimpanzés auxquels 
nous rendrons visite incarnent trois thèmes majeurs de la 
culture : l’identité et la famille, les conséquences de la beauté 
et la façon dont la vie en société provoque des tensions que 
la culture doit apaiser. Ces espèces, comme bien d’autres que 
nous rencontrerons au fil de ces pages, seront nos professeurs. 
Nous tirerons de chacune d’elles un enseignement qui nous 
rendra encore plus reconnaissants d’être en vie dans ce miracle 
que nous désignons avec désinvolture sous le nom de monde.

En nous immergeant dans la nature, en regardant des 
créatures particulières qui vivent en liberté au sein de leurs 
communautés, nous aurons le privilège de jeter un coup d’œil 
dans les coulisses de la Vie sur Terre. Observer  comment le 
savoir, les compétences et les coutumes se répandent parmi 
d’autres espèces nous permettra d’appréhender ce qui se 
passe en permanence à notre insu, au-delà de l’humanité. 
Nous pourrons ainsi répondre plus facilement à cette ques-
tion si pressante : qui sont nos compagnons de route dans 
le voyage de cette planète ? Avec qui sommes-nous ici ?

Tel est le but de notre expédition. Êtes-vous prêts ?
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PREMIÈRE PARTIE

LA FAMILLE CHEZ LES ANIMAUX

LES CACHALOTS

« Ils disent que la mer est froide,  
mais la mer contient le sang le plus chaud de tous,  

et le plus sauvage, le plus urgent. »

D.H. lawrenCe

Sylvia était restée silencieuse.
Puis, profitant de ce qu’ils étaient seuls, elle se tourna vers 

Shane et lui dit : « On sent tout le poids de la confiance que ces 
cachalots ont placée en nous. »

Il l’avait toujours perçu sans jamais pouvoir mettre le doigt 
dessus, sans jamais pouvoir l’exprimer. En une seule phrase, 
Sylvia lui avait expliqué pourquoi il était là.

Revenu à terre, il appela sa femme. Elle décrocha et entendit 
à sa voix qu’il avait pleuré.

« J’ai enfin compris », dit-il.
Et elle répondit : « Raconte-moi ce qui s’est passé. »



CACHALOTS

Cétacés

Baleines à fanons
(Mysticètes)

Baleines à dents
(Odontocètes)

Physétéridés Delphinoïdes
Dauphins et 
apparentés
comprenant

les dauphins et
les marsouins ;

les orques, les dauphins pilotes
et les baleines à tête de melon ;

les baleines à bec ;
et les autres.

Physétéridés Kogiidés

Grands cachalots Cachalots
nains

Cachalots
pygmées



1.

« Une harmonie pareille existe dans les âmes immortelles… 
nous ne pouvons l’entendre. »

william shakespeare

Le Marchand de Venise, V, 1, trad. V. Hugo

Il est 8  heures du matin et nous fendons déjà les flots 
au-dessus des profondeurs océaniques. Nous nous trouvons 
« au niveau de la mer », dit-on, comme si un océan n’était 
que surface, simple zéro d’altitude, comme si, à notre image, 
tout ce qui compte se dressait et vivait dans l’air. En réalité, 
nous ne faisons qu’effleurer le monde épais, vaste, densé-
ment habité qui s’étend au-dessous de nous. La grande 
majorité de la vie sur Terre parcourt l’univers du dessous. 
Cela inclut les cachalots qui partagent notre façon de res-
pirer, mais vivent en creusant des tunnels dans la mer.

Comment un cachalot donne-t-il du sens à sa vie ? C’est 
une grave question, qui nous conduira très loin de notre 
zone de confort.

Je sens déjà combien nous sommes exposés ici, à la merci 
de tant d’aléas. Notre bateau de neuf mètres, une embarca-
tion ouverte, est bourré d’équipement, de membres d’équi-
page, de quatre étudiants de troisième cycle mus par la 
curiosité et la soif d’aventure, auxquels s’ajoute Shane Gero. 
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Et moi. Nous filons sud-ouest par une forte houle qui grossit 
encore. Et le capitaine, David Fabien, un immense Caribéen 
à dreadlocks, doté d’une voix de stentor, aborde ces eaux 
beaucoup trop brutalement. Me trouvant face au vent, je 
ne tarde pas à être trempé comme une soupe. Conscient 
qu’il cherche à me mettre à l’épreuve, je ne lui fais pas le 
plaisir de me retourner pour le regarder. J’ai connu des eaux 
bien plus mauvaises, et des gens bien plus malintentionnés. 
J’imagine qu’encaisser sans broncher de grandes gifles d’eau 
salée assurera une bonne entente entre nous durant cette 
expédition.

Pendant ce temps, Shane hurle  : « On n’y croyait pas ! » 
Je me prends une nouvelle douche et il poursuit : « Ce pre-
mier mois, c’était la première fois que je faisais vraiment 
la connaissance de cachalots en tant qu’individus. C’était 
franchement spectaculaire. » Il me parle de sa première expé-
rience sur ce terrain, au large de la Dominique, dans ces 
eaux caribéennes.

Nous rencontrons bientôt plusieurs dizaines d’oiseaux fon-
cés aux profonds battements d’ailes qui tournoient de façon 
inquiétante. Des frégates. Grandes et se laissant porter par 
l’air, elles ont une allure menaçante et piratesque. En vérité, 
elles sont menaçantes et piratesques. Leur nom officiel est 
« frégates superbes », et elles le sont aussi, indéniablement.

Et sous ces pirates volants : des nageoires sombres, del-
phiniennes, tranchent l’eau. Nous nous arrêtons. Un oiseau 
plane avant de cueillir prestement un calmar au milieu des 
gros animaux qui nagent.

Je suis incapable de reconnaître à qui appartiennent les 
nageoires qui repoussent les calmars vers la surface, mais 
Shane le sait immédiatement. Genre Pseudorca, fausses 
orques –  nettement plus petites que les « vraies » orques. 
Alors que plusieurs individus respirent puis disparaissent, 
nous les estimons à une petite vingtaine. Une longue tache 
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d’eau luisante nous apprend qu’une partie de chasse très 
fructueuse vient d’échapper à nos regards. Les fausses 
orques font rouler leurs têtes rondes et noires à travers 
la nappe huileuse, se détendant comme des gens qui ont 
la flemme de débarrasser la table après un copieux petit 
déjeuner.

Avant que nous repartions, Shane se penche vers moi et 
me chuchote  : « Cet arrosage t’était personnellement des-
tiné. » Je lui dis, merci, j’avais compris. « David va y aller un 
peu plus mollo à partir de maintenant. » Nous continuons. 
Il y va plus mollo.

Nous recherchons un monstre marin emblématique  : 
le grand cachalot, le cétacé archétypique de l’imagination 
humaine, le Léviathan biblique, gobeur de Jonas, le des-
tructeur cataclysmique de l’Essex, la proie vedette du roman 
d’Herman Melville Moby Dick, celle qui retourne la situation 
et exaspère le capitaine Achab. Mythe, réalité ou roman, c’est 
le cétacé qui hante notre psyché avec le plus d’insistance. 
Et c’est de cet être insaisissable si célèbre pour sa fureur, 
de la créature dentée la plus énorme du monde que nous 
nous efforçons à présent de nous approcher le plus possible.

Des siècles durant, les baleines ont représenté des choses. 
Elles ont représenté commerce et emplois. Aventure. Argent. 
Danger. Tradition et orgueil. Elles ont représenté la lumière 
et la nourriture. Ce sont des matières premières, à l’instar 
du minerai de fer ou du pétrole, qui peuvent servir à fabri-
quer de nombreux produits. Tout cela les a transformées 
en cibles. Les hommes ont tout vu dans les baleines – tout, 
sauf les baleines elles-mêmes. Il faut de l’honnêteté pour 
voir les choses telles qu’elles sont.

Depuis ce bateau, nous recherchons la créature réelle, 
menant sa vie authentique. Les baleines, les mammifères 
les mieux adaptés au milieu aquatique, descendent de 
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mammifères terrestres qui sont peu à peu retournés à la 
mer il y a cinquante millions d’années. Les scientifiques 
ont donné à ce groupe d’animaux le nom de cétacés, d’un 
mot grec signifiant approximativement « monstre marin ».

Les cachalots sont les seuls membres survivants d’une 
famille appelée les Physétéridés qui est apparue il y a plus 
de vingt millions d’années. Une bonne dizaine d’autres 
membres de cette famille ont disparu. Ce Léviathan est 
l’ultime filet d’un torrent phylogénique qui se déversait dans 
les océans d’une Terre préhumaine plus prodigue.

Mais en cet instant précis, nous sommes ici, et nous 
sommes toujours contemporains. Et j’espère, au cours des 
quelques semaines à venir, parvenir à réduire l’abîme qui 
nous sépare. J’aspire à des rencontres qui ne me permet-
tront pas seulement de voir le monstre marin, mais de 
décoller les étiquettes pour sentir les créatures être eux-
mêmes, vivre avec leurs familles, partager l’air au point 
de jonction entre nos deux mondes. Je suis en quête du 
miraculeux, tout simplement, et je me trouve à l’endroit 
idéal pour cela : une sphère dure, majoritairement aqueuse, 
située dans la troisième orbite planétaire d’une étoile appe-
lée Soleil, le lieu où les miracles sont si abondants qu’on 
n’y prête généralement pas attention. Difficile à croire, je 
sais. Continuons.

Quelques kilomètres derrière nous en direction du soleil 
levant, des pentes volcaniques escarpées envoient des scin-
tillements émeraude. L’île des Antilles, qu’on appelle la 
Dominique, fait partie d’un archipel volcanique en forme 
d’arc qui ceint la mer des Caraïbes sur son flanc ouest et 
affronte l’Atlantique ouvert du côté est. La voisine sep-
tentrionale de la Dominique est la Guadeloupe et les pics 
de la Martinique se dressent de l’autre côté de son chenal 
méridional. Leurs pentes couvertes de jungle poursuivant 
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leur déclivité sous la surface de la mer, l’océan profond 
appuie fermement ses épaules bleues contre ces îles.

Les cachalots habitent une zone de la Terre plus vaste et 
plus épaisse que toute autre créature, humains exceptés, par-
courant l’océan de 60 degrés de latitude nord à 60 degrés de 
latitude sud et l’occupant depuis sa surface jusqu’à ses écra-
santes abysses noires et glacées. (Les femelles et les jeunes 
restent habituellement entre 40  degrés nord et 40  degrés 
sud.) Pourtant, les humains les aperçoivent rarement. Les 
cachalots hantent des eaux libres océaniques de grande pro-
fondeur, s’écartant presque toujours des plates-formes conti-
nentales et s’aventurant rarement dans des eaux de moins 
de mille mètres de fond, ce qui les éloigne considérablement 
de la plupart des côtes. Ajoutons qu’ils peuvent parcou-
rir plus de trente-deux mille kilomètres par an. L’échelle 
de leur théâtre d’activité – un océan sans pistes, plusieurs 
millions de kilomètres carrés – prête une difficulté presque 
insurmontable à l’étude de leurs existences nomades. Mais 
il se trouve que des eaux très profondes voisines du littoral 
font de la Dominique le meilleur lieu du monde connu 
pour qu’une équipe basée sur le rivage entreprenne de les 
atteindre et de les observer.

Shane a dessiné grossièrement sur l’océan un carré de 
vingt kilomètres de côté et a dit : « Nous allons étudier une 
des plus grosses créatures du monde, des plus insaisissables 
aussi, au moment où elle entre dans cette petite case et 
en sort. » Il a investi beaucoup de temps et d’efforts pour 
assurer le succès de ce projet audacieux. Un échec n’est 
pas envisageable ; les enjeux sont trop élevés, pour lui et 
pour les cachalots.

Un rideau de bruine nous enveloppe lorsque nous 
approchons de notre première halte. Nous traquons notre 
Léviathan –  mais pas à vue. Nous n’aurions guère de 
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chance de réussir si nous nous contentions de rôder dans 
les parages à l’affût du souffle d’un cétacé ; en effet, les 
grands cachalots passent près de cinquante minutes par 
heure sous l’eau. Chasser dans les profondeurs noires et 
glacées à plus de mille mètres sous les vagues et faire des 
allées et venues depuis ces abîmes occupe plus de 80 % de 
leur temps. Aussi, comme les cétacés, chasserons-nous en 
exploitant la remarquable faculté de transmission sonore de 
l’eau. Nous écouterons.

Nous nous arrêtons. Un microphone étanche –  qu’on 
appelle un hydrophone  – est passé par-dessus bord. Les 
étudiants de Shane relèvent les coordonnées du lieu, les 
conditions de la mer et du ciel. Il me tend le casque ; nous 
écoutons à tour de rôle les clics du sonar autogénéré des 
grands cachalots.

Lorsqu’on rencontre des dauphins en mer, on peut les 
entendre communiquer par couinements et sifflements tan-
dis qu’ils longent rapidement un bateau ou surfent sur une 
vague de proue. Ce sifflement n’est pas émis par leur sonar. 
Le sonar produit des clics.

On a longtemps cru que les grands cachalots étaient silen-
cieux. La première description de leurs clics a été publiée 
en 1957, par des chercheurs1. Les chasseurs de baleine n’ont 
jamais entendu les clics de ces cachalots.

Moi non plus. J’entends l’eau qui clapote à la surface. Il 
faut quelques instants à mon cerveau pour faire abstraction 
du bruit de la mer et écouter à une plus grande profon-
deur. Alors, je perçois effectivement des appels. Des couine-
ments et des sifflements, très aigus. Pas très forts. Shane 
me dit qu’ils sont sans doute émis par les fausses orques 
que nous avons vues tout à l’heure, sous les frégates. Les 
appels portent loin, en effet. Il ajoute que les sifflements 
des fausses orques font un effet plutôt électronique ; ceux 
des dauphins ressemblent plus à une respiration bruyante. 
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À l’image des dauphins, leur communication évoque des 
sifflements et des couinements, alors que leur sonar produit 
des chapelets de cliquetis, assez rapides parfois pour tenir 
du bourdonnement.

Le sonar du grand cachalot que nous cherchons fait clic, 
clic, clic, clic. Et ce clic clic-là – nous ne l’entendons pas. À la 
différence des dauphins, les grands cachalots  communiquent 
aussi par clics. L’intégralité de leur production sonore 
connue se fait sous forme de clics, certains affectés à l’écho-
location, d’autres à la communication.

La mer est une mosaïque tourbillonnante de courants 
mouvants et de limites de températures qui bougent au 
gré des saisons. Aussi les habitants des eaux libres se 
déplacent-ils constamment en quête de températures opti-
males et, surtout, de nourriture. Ils mènent des existences 
nomades, d’étendue et de profondeur épiques.

Quelqu’un qui évoluerait juste au-dessous de la surface de 
l’océan libre n’observerait sans doute guère de changement 
sur de longues distances, mais il suffit de descendre à dix 
mètres de profondeur pour que la pression soit multipliée 
par deux. À vingt mètres, elle est trois fois plus forte qu’à 
la surface ; l’eau est tellement avide de votre chaleur que 
si vous faisiez de la plongée sans combinaison, vous seriez 
vite gelé ; de plus, une lumière déjà tamisée ne laisse passer 
qu’une palette de couleurs limitée.

La mer et la terre ont, l’une comme l’autre, façonné 
les cétacés. Ce sont des vertébrés –  plus précisément, des 
 mammifères. Les vertébrés ont évolué dans l’océan, les mam-
mifères ont évolué sur la terre, et certains sont retournés à 
la mer, devenant des cétacés. Les poissons ont légué à tous 
les vertébrés notre structure corporelle de base, c’est-à-dire 
notre squelette, nos organes, nos mâchoires et l’ensemble 
de nos systèmes, nerveux, circulatoire, digestif,  etc. Quand 
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les poissons ont transféré ce prototype sur le rivage, la terre 
et l’air se sont mis au travail pour transformer des membres 
rudimentaires en pattes capables de marcher et en ailes 
capables de voler, pour convertir les écailles en plumages et 
en pelages.

Mais le jour où certains mammifères ont repris le chemin 
de la mer pour s’immerger à nouveau, l’eau leur a rappelé 
l’avantage des nageoires. Celles des cétacés trahissent leur 
passé ; elles constituent une simple moufle recouvrant les os 
de doigts identiques à ceux qui me permettent de taper cette 
phrase. Regagnant la mer après avoir fait l’expérience de 
la vie à la surface pendant des millions d’années, les mam-
mifères réimmergés ont également conservé leurs poumons, 
leurs chaudières thermiques internes et les soins parentaux à 
la progéniture. Ils ont fourré dans leur sac de plongée leur 
intelligence aiguë et leurs compétences sociales supérieures. 
Ces attributs, développés pour la vie terrestre, confèrent 
des avantages écrasants aux créatures marines chasseuses 
qui en sont dotées. La teneur de l’eau de mer en oxygène 
est inférieure à 1 %, ce qui n’est pas sans conséquence sur 
les efforts d’animaux qui respirent l’eau par des branchies. 
En revanche, l’air contient environ 20 % d’oxygène. En 
dépit de nouvelles améliorations adaptatives, les cétacés et 
les dauphins restent de A à Z les mammifères qu’ils ont 
toujours été –  et même plus. Vifs d’esprit et communica-
tifs, alimentant leur musculature à combustion rapide d’un 
air fortement oxygéné, ce sont des super-prédateurs venus 
d’ailleurs, au cerveau chaud et à la respiration hyperefficace, 
qui battent leurs proies à plate couture.

La mer a offert deux avantages majeurs aux mammifères 
qui ont pris le chemin du retour. Primo  : une profusion 
de nourriture. Pour des créatures de dimensions modestes 
évoluant dans la vastitude infinie de la mer, la sécurité passe 
obligatoirement par le nombre. Voilà pourquoi les petits 
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poissons et les calamars se déplacent en bandes dont les 
effectifs dépassent tout ce qui existe sur terre. Ils atteignent 
souvent plusieurs millions d’individus. Secundo : la faculté 
de transmission sonore supérieure de l’eau. Dans l’océan, 
la visibilité ne dépasse pas une centaine de mètres dans 
le meilleur des cas. Ajoutons qu’à trente mètres de pro-
fondeur, la lumière du jour ne pénètre plus du tout. En 
revanche, grâce à sa densité près de huit cents fois plus 
importante que celle de l’air, l’eau se prête idéalement à 
la transmission du son.

Quand ils chassent, les grands cachalots produisent envi-
ron deux clics d’écholocation à la seconde, sur un rythme 
qui ressemble à  : « Un et deux et – ». Le terme de « clic » 
est celui qu’emploient les scientifiques, mais en fonction de 
la distance, ce bruit peut ressembler à un tic-tac régulière-
ment espacé ou, d’un peu plus près, à des castagnettes, ou 
encore, de tout près, à l’entrechoquement de billes d’acier.

Il y a une raison à l’absence du Léviathan en cet instant 
précis : les cachalots n’apprécient pas ces fausses orques. On 
peut comprendre que les cachalots se comportent comme 
si l’océan était un lieu dangereux. Ils redoutent la présence 
de (vraies) orques, évitent l’agressivité des globicéphales (les 
dauphins-pilotes) et se montrent ombrageux avec les fausses 
orques qui harcèlent les jeunes cachalots en leur mordant les 
lobes de la nageoire caudale, juste pour s’amuser, semble-
t-il. Ça n’amuse pas les cachalots, qui sont timides et s’oc-
cupent bien de leurs enfants.

Shane consulte le GPS pour repérer la position suivante. 
Nous parcourons les trois kilomètres qui nous en séparent. 
Nos systèmes d’écoute peuvent détecter le sonar d’un grand 
cachalot sur cinq kilomètres au moins. Nos haltes d’observa-
tion sont donc espacées de façon à éviter les trous sonores. 
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Si des cachalots sont là, nous les détecterons. Sinon, ce 
silence en dira long.

Nos connaissances sur les cétacés suffiraient à remplir 
de nombreux volumes. Mais nous ne savons qu’une infime 
fraction de ce qui fait leurs vies, de l’expérience qu’ils en 
ont. Les grands cachalots et les baleines à bosse, les orques, 
ainsi que les tursiops, les dauphins tachetés de l’Atlantique 
et de très rares autres dauphins ont fait l’objet de recherches 
approfondies. Pourtant, la plupart des espèces de baleines 
et de dauphins, qui résident dans leur monde liquide sous 
les bleus horizons incurvés de la planète, nous demeurent 
presque étrangères. Toutes les quelques années, les scien-
tifiques découvrent l’existence d’une espèce de cétacé 
 inconnue jusqu’alors.

S’approcher du Léviathan est plus facile à imaginer qu’à 
réaliser. Plus nous nous éloignons de la côte, plus nous 
sommes ballottés, mouillés, incommodés. Rien n’oblige la 
mer à nous servir ses cachalots sur un plateau.

Mais Shane Gero est déterminé. Svelte et de constitu-
tion athlétique – un physique de maître-nageur –, les che-
veux bruns, coupés court, des yeux gris-bleu, il associe 
une gentillesse sympathique et désarmante à une curiosité 
scientifique d’une grande profondeur. Shane a placé les 
interrogations suivantes au cœur de ses recherches  : com-
ment un cachalot apprend-il qui il est ? Comment les cacha-
lots enseignent-ils à leurs enfants à manier les codes de leur 
identité ? Trouver la réponse à ces questions nous révélerait 
comment les cachalots construisent leur remarquable sens 
de la famille.

Notre seconde halte ne nous a livré que du silence. Tandis 
que nous nous dirigeons vers un troisième site, la mer reflète 
une brume éblouissante qui éparpille la lumière alentour. 
L’île lointaine, la Dominique, disparaît et ressurgit d’un 
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tapis de nuages. En nous déplaçant à la surface de l’eau, 
nous avons l’impression de glisser au-dessus de mystères 
qui dépassent l’entendement humain. C’est exactement ça.

Notre embarcation qui file à toute vitesse effraie des pois-
sons volants : l’un d’eux atterrit dans notre bateau. J’admire 
son grand œil, ses flancs miroitants et la rayure indigo de 
son dos. Puis je le rejette à la mer.

Juste au-delà de cette zone de poissons volants, un phaé-
ton à brins rouges surgit d’on ne sait où et décide de nous 
suivre. Cet oiseau sait que notre coque qui fend la mer effa-
rouche les poissons volants et les fait s’envoler, il  comprend 
ce qui peut se passer, il s’attend à ce que ce qu’il a à l’esprit 
se produise.

Nous le décevons. Je regarde en l’air, l’oiseau nous regarde 
et je pense : « Pourquoi n’es-tu pas venu il y a cinq minutes ? 
Nous en avons effrayé et fait s’envoler tout un tas. »

À l’approche du troisième point d’écoute, nous tombons 
sur un millier de mètres carrés de sargasses, des algues 
vert- jaune flottantes. Nous en retirons une bâche en plas-
tique. Un petit groupe de dorades coryphènes – qui ne se 
révèlent d’abord que par leurs nageoires pectorales bleu 
électrique se déplaçant à travers l’obscurité profonde de 
la mer  – s’approche de notre coque. Nageoires de néon 
et forme d’aviron, corps longs comme le bras décorés de 
mouchetures déclinant les bleus et les jaunes d’un coloriage 
d’enfant, elles constituent peut-être la plus belle espèce de 
toute la panoplie fantasmatique des poissons.

À notre troisième arrêt, l’hydrophone redescend au bout 
de son câble et s’enfonce dans l’emballage liquide de la 
planète. J’entends un bruit de moteur. Mais, attendez : « Le 
moteur de ce bateau fait tellement de bruit, je… »
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Shane pense percevoir des clics très faibles. « Je ne suis 
pas sûr… »

Nous discernons maintenant des sifflements à peine 
audibles, quasi électriques. Shane se demande qui c’est. 
Quant à moi, je suis dérouté par ces subtilités complexes.

Mais voilà autre chose. À travers le bruit de surface et 
celui du bateau au loin, à travers les sifflements… des clics.

Les grands cachalots cliquent. Mais certains dauphins 
peuvent cliquer, eux aussi. Or nous voyons à présent des 
dauphins en vadrouille arriver contre le vent dans la lumière 
aveuglante, perçant le sommet des vagues, jaillissant de 
l’océan par petits groupes étincelants.

Qui entendons-nous ?
Shane écoute attentivement, casque sur les oreilles, yeux 

fermés, cherchant à discerner un clic parmi les sons de 
l’océan. Pour éliminer une partie des bruits parasites, il 
immerge un micro « directionnel ». C’est un simple hydro-
phone qu’on a inséré dans un saladier lui-même fiché sur 
un manche à balai, rencontre comique entre technologie 
de pointe et système D. Le saladier isole le micro des sons 
provenant d’autres directions que celle à laquelle il fait face. 
On localise les sons en faisant pivoter le manche à balai. 
C’est un peu comme si nous mettions nos mains en cornet 
sous l’eau.

« Ce n’est pas tout près. Ça, c’est sûr. »
Je contemple la mer ardoise. Elle est brumeuse, éblouis-

sante, légèrement venteuse, agitée. Lugubre.
Orientant le manche du micro directionnel, le bord de 

son chapeau rabattu, toute son attention concentrée sur 
l’écoute, Shane chuchote. « Oui. Il pourrait y avoir quatre 
cachalots, cinq peut-être. » Il s’interrompt en continuant à 
faire tourner le saladier. « Il y en a un au nord-est. Mais la 
plupart sont plus au sud. »
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Tous nos sens en alerte, nous portons nos regards vers 
le sud. La mer est très agitée dans cette direction. Nous 
parcourons une courte distance mouillée. Shane n’a pas très 
envie de se faire pilonner, gifler et asperger par cette mer 
houleuse et venteuse.

Les cachalots sont au programme de la journée. Trouver 
des cachalots. Identifier ceux que nous trouvons. Et c’est 
par ces clics presque imperceptibles que cette journée 
 commence à lever le voile sur ses secrets. Très loin au-
dessous de nous et devant nous, des cachalots chassent, 
émettant des clics pour discerner ce qui se situe devant eux 
dans leur obscurité.

Le Léviathan habite –  et crée  – un monde acoustique. 
Les cachalots entendent presque constamment les sons de 
dauphins, d’autres cachalots et de membres de leur propre 
famille. Et, pendant qu’ils évoluent dans les profondeurs 
sous-marines, ils émettent et écoutent presque constamment 
des clics d’écholocation.

Jacques Cousteau a intitulé son célèbre livre de 1953 
Le Monde du silence. Bien qu’évocatrice, la formule est 
trompeuse. La mer vibre d’appels et de déclarations. 
D’avertissements. De saluts. D’expressions nostalgiques de 
désir amoureux. De chants tribaux. Du bruit des moteurs, 
du claquement des carabines à air comprimé, du vrombis-
sement de ce qui approche. L’eau étant huit cents fois plus 
dense que l’air, le son s’y transmet quatre fois plus vite, ce 
qui en fait un excellent moyen de communication. C’est ce 
qui explique que tant d’animaux, des crevettes aux cétacés, 
aient élaboré des systèmes capables de transmettre leurs mes-
sages sonores par la mer. Plusieurs – les crevettes-pistolets, 
les crevettes-mantes, certains dauphins peut-être – peuvent 
se servir du son comme d’un pistolet paralysant. Dans la 
mesure où la densité de l’eau varie considérablement au 
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gré de bandes verticales de strates de températures et de 
salinités différentes, les océans deviennent des systèmes de 
transmission acoustique qui permettent à un son correcte-
ment réglé de se réverbérer à travers les couches d’eau de 
mer et de franchir de longues distances, un peu comme les 
transmissions radio peuvent voyager plus loin en passant 
d’une tour de répéteur à une autre. C’est ainsi que les 
baleines bleues et les rorquals communs, qui émettent aux 
fréquences les plus basses, peuvent rester en contact et se 
déplacer « ensemble », même s’ils se trouvent à plusieurs 
centaines de kilomètres de distance. Tout sauf silencieux, 
l’océan regorge de sons et de messages.

Le sonar des grands cachalots produit la plus puissante 
explosion de son concentré émise par un être vivant. 
Atteignant quelque 200 décibels, c’est l’un des plus forts que 
l’on connaisse. Les cachalots focalisent un cône d’énergie 
devant eux. Pour que notre équipement puisse le détecter 
à cinq kilomètres à la ronde à partir de l’emplacement de 
l’animal, il faut que celui-ci mette littéralement en vibra-
tion plusieurs kilomètres cubes d’eau de mer, une énorme 
sphère de son de forte intensité, une extraordinaire enve-
loppe d’énergie.

Leurs clics d’écholocation sont si puissants et ont une 
telle force de pénétration que les grands cachalots peuvent 
probablement distinguer l’intérieur de beaucoup de choses, 
comme s’ils les passaient aux rayons X. Les humains qui 
se glissent dans l’eau à proximité de cachalots se font 
quelquefois scanner par de rapides explosions de clics 
audibles, qu’ils peuvent ressentir sous forme de vibrations. 
Évoquant un jeune orphelin atteint de pneumonie qui 
s’était échoué, affaibli et mourant, Richard Ellis a écrit  : 
« Il a émis un “pop” si fort que ma main est tombée de 
son nez2. »
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Quand nous nous arrêtons, Shane immerge une nouvelle 
fois l’hydrophone directionnel et annonce immédiatement : 
« Il y en a au nord. »

Nous accélérons. C’est comme une chasse.
Après plusieurs kilomètres résolument plein nord, nous 

faisons halte. Cette fois, j’entends, clair et régulier, un bruit 
qui ressemble au tapotement d’un ongle sur un comptoir.

Des grands cachalots. C’est certain. Mais cela ne dure 
pas. Les tapotements cessent. Pourquoi ?

« Ils remontent peut-être. »
Quand les grands cachalots interrompent leur chasse, ils 

cessent d’émettre des clics et entreprennent simplement une 
longue ascension vers le soleil pour venir respirer.

Shane estime au vu du temps qui s’est écoulé depuis 
l’arrêt des clics que nous devrions apercevoir à la surface le 
souffle d’au moins un cachalot. Mais le miroitement aussi 
éblouissant qu’une boule à facettes de l’étendue de mer 
agitée et striée de blanc pourrait le dissimuler.

Nous scrutons la surface tumultueuse et aveuglante, fouil-
lant du regard des éclats étincelants susceptibles de trahir 
une respiration. Le bateau tangue. La mer roule. L’océan 
n’est que lumière.

Nos casques transmettent des clics faibles et distants loin 
au nord-est.

« La vache ! s’écrie Shane. Ils sont super dispersés 
aujourd’hui. »

Mais les cachalots n’ont aucun mal à s’entendre récipro-
quement. Pour eux, être « ensemble », c’est pouvoir perce-
voir acoustiquement les membres de leur famille.

« Bien, reprend Shane. Dirigeons-nous au nord-est et 
essayons de repérer le groupe principal pour voir de qui 
il s’agit. »
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Shane était le genre de gamin qui élevait des têtards dans 
une piscine en plastique et observait les chenilles se méta-
morphoser en papillons. À huit ans, il a décidé d’être bio-
logiste marin. À vingt ans, il a vu un cachalot en liberté. 
Assommé par cette expérience, il a adressé un courrier élec-
tronique au grand spécialiste de l’étude des cachalots, Hal 
Whitehead. Il a attendu. Plusieurs semaines. Pas de réponse. 
Enfin, Whitehead a réagi et la vie de Shane a changé.

Avant que Shane et Whitehead s’aventurent pour la 
première fois dans ces eaux, la rumeur prétendait que la 
Dominique abritait des grands cachalots « résidents ». Or 
Whitehead avait établi que les grands cachalots du Pacifique 
menaient une existence nomade. Les chercheurs n’avaient 
jamais observé de cachalots « résidents ». Aussi Shane et lui 
étaient-ils sceptiques.

Mais ils n’étaient pas dans ces eaux depuis une heure 
quand ils ont rencontré une famille de cachalots qu’ils ont 
baptisée l’« unité T ». Plus tard, ils ont découvert le « Groupe 
des Sept » – avec lequel ils ont passé quarante et un jours 
d’affilée, un fait sans précédent. Ils n’ont pas tardé à croiser 
une demi-douzaine d’autres familles. Au cours de la brève 
histoire de l’étude scientifique de ces géants mythiques, 
aucun humain ne s’était jamais vu accorder pareille intimité.

À leur silence soudain, nous entendons que les cétacés 
qui étaient au nord-est remontent vers la surface. Alors que 
la pression, la température et la lumière changent com-
plètement, que les gaz dissous se dilatent à nouveau dans 
leurs poumons affaissés, venus d’un univers qui nous est 
inconnu, ils s’élèvent vers la courbe planétaire, vers la sur-
face de la mer. Vers l’aisance de la surface, la chaleur que 
nous connaissons, l’air que nous partageons.

Le capitaine Dave annonce : « Souffle ! » Et Shane crie : 
« Ouiiii ! »
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À quelque deux cents mètres de nous, un jet de vapeur 
grise incliné vers la gauche jaillit d’une tête grosse comme 
une machine, un coin géant à fendre l’océan qui représente 
un bon tiers de la longueur totale de l’animal. À la diffé-
rence de toutes les autres espèces de cétacés, l’évent du 
grand cachalot n’est pas situé au sommet de sa tête, mais à 
l’extrémité, là où l’on s’attendrait à trouver les narines sur 
un museau de mammifère typique. Un bourrelet muscu-
leux contrôle l’ouverture et la fermeture de l’unique narine 
curieusement déportée sur la gauche.

La vapeur d’eau se dissipe dans la brise. Le cachalot 
effectue encore plusieurs cycles respiratoires. Respire. 
Dix ou douze secondes s’écoulent. Respire. Dix ou douze 
secondes. Respire. Respire pendant les minutes nécessaires 
pour purger et recycler toutes ces barriques de sang qui 
transportent l’oxygène. Parce que les poumons des grands 
cachalots s’écrasent sous la pression lors de leurs plongées 
en profondeur, l’essentiel de leur force de propulsion n’est 
pas fourni par ces poumons remplis d’air, mais par l’oxygène 
stocké dans leurs muscles.

Nous nous approchons lentement pour mieux voir. À 
cinquante mètres de distance, le cachalot se dirige vers 
nous. La peau de sa tête est tendue comme un film de 
cellophane sombre. Le reste de son corps est ridé, pour 
affaiblir la résistance de l’eau en brisant l’écoulement 
laminaire. Ses yeux, d’une utilité réduite dans les pro-
fondeurs noires et glacées, sont relativement petits. Ses 
dimensions lui autorisent ses allées et venues entre pro-
fondeurs et surface. Son sonar triomphe des ténèbres. Sa 
graisse tient le froid en échec. Tous ses extrêmes sont 
autant de perfections.

Il souffle puis, plongeant son museau massif et arquant 
son long dos, il annonce ses adieux imminents à la lumière 
du soleil et à l’air en brandissant bien haut sa large hélice 
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noire. Déversant des rideaux d’eau, ses nageoires caudales 
et sa queue robuste le poussent vers les entrailles de la mer, 
vers des terrains de chasse dont la profondeur peut atteindre 
cent fois sa longueur.

« Eh bien, dit Shane un peu évasivement. Intéressant. »
Quant à moi, il me reste cette impression  : un cachalot 

est trop grand pour qu’on puisse le voir en entier. On doit 
se contenter de fragments successifs. Tantôt la tête. Tantôt 
le dos. Tantôt les nageoires caudales. Jamais le cachalot. Un 
jour, à Rome, j’ai dit à ma femme, Patricia : « Nous venons 
de voir la peinture du Créateur par Michel-Ange. Mais à 
quoi ressemblerait la peinture de la création réalisée par le 
Créateur lui-même ? » La réponse me semble maintenant 
tomber sous le sens : à ces cachalots, dans cette mer.

« Il vient de diriger son sonar sur nous, observe Shane 
qui écoute toujours. Maintenant, il descend. » Le sonar 
focalisé se présente sous forme de chaînes de clics très ser-
rés qu’on appelle des « trains de clics », parfois plus de six 
cents clics par seconde, et nous les percevons sous forme 
de bourdonnement.

« J’ai l’impression que c’est un ado, tu sais, intervient le 
capitaine Dave.

– Ouais, il n’est pas gros. Mais je ne crois pas que ce 
soit celui qu’on a entendu en premier. »

Ces hypothèses éclairées finissent généralement par 
déboucher sur l’identité correcte.

Pour le moment, la question reste posée  : Qui ? Quelle 
famille ?

Mais voilà que soudain, un autre cachalot souffle, à quatre 
cents mètres de nous. Il se déplace régulièrement, forme 
noire se frayant un chemin blanc à travers les vagues.

Nous faisons tranquillement route vers ce nouvel indi-
vidu. Toutes les quelque dix secondes, il laisse échapper 
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de brèves expirations vaporeuses, se purgeant puis se rem-
plissant d’air frais.

Brusquement, à une longueur de bateau à peine, surgit 
un cachalot d’environ 4,5 mètres.

Shane hurle : « Point mort ! Point mort ! Maman est juste 
là ! »

Je baisse les yeux et contemple, stupéfait, le visage sombre 
d’un immense cachalot. J’ai du mal à comprendre exacte-
ment ce que je vois.

« Elle dort debout », m’explique Shane.
Ça y est, j’y suis  : la mère se repose dans l’eau vertica-

lement, le nez vers le haut. Je n’arrive pas à distinguer sa 
queue  : elle est trop longue. C’est son souffle qui a attiré 
notre attention tout au début.

Quand les grands cachalots dorment, ils se mettent 
debout. « Ils remontent le nez pour respirer », commente 
Shane. Chez les cachalots, la respiration est toujours volon-
taire, elle n’est jamais automatique.

Le petit cachalot fait de courtes plongées en surface. « Le 
jeune descend et frotte la région mammaire pour provoquer 
l’excrétion de lait, poursuit Shane. En général, c’est comme 
ça que nous savons qu’ils tètent. »

Le lait est la mère sous forme liquide ; le bébé mammifère 
qui grandit est intégralement fait du lait de sa mère trans-
formé en chair et en sang, en os et en tous ces organes et 
systèmes en développement, la pulsation et le ronronnement. 
La plupart des grands cachalots sont allaités pendant quatre 
ou cinq ans avant d’être sevrés. Certains, bien plus long-
temps encore. Dans ces eaux-ci, le juvénile le plus âgé que 
l’on ait vu téter avait huit ans. Le record connu est de treize 
ans. Les mères ne commencent pas de nouvelle grossesse 
avant d’avoir cessé d’allaiter. Elles peuvent vivre jusqu’aux 
alentours de soixante-cinq ans, mais la plus vieille femelle 
enceinte connue avait à peu près quarante et un ans3.
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Les habitudes d’allaitement diffèrent selon les familles. 
Dans le Groupe des Sept, les petits tètent exclusivement 
leur maman. Les J forment une famille où l’on a tendance 
à pratiquer l’allaitement collectif. Dans l’unité T, Tereka, 
qui, à la connaissance des chercheurs, n’a jamais eu de petit, 
a participé à l’allaitement de deux jeunes, Top et Turner. 
« Parfois, les deux tétaient ensemble, un de chaque côté » 
se rappelle Shane. Un par téton. « Ce qui est surprenant. »

Comment cela a-t-il pu arriver ? Et pourquoi ?
« Ça se fait dans la Famille T, un point c’est tout. »
Dans le Groupe des Sept, Digit avait trois ans et avait 

cessé de téter quand elle s’est empêtrée dans du matériel 
de pêche, ce qui l’a ralentie. Lorsque les déplacements de 
Digit ont été entravés, sa mère, Fingers, a recommencé à 
l’allaiter. Aujourd’hui âgée de six ans, Digit ne s’est toujours 
pas débarrassée de ce handicap – et elle est toujours allaitée.

Pour les grands cachalots, la famille compte plus que 
tout. Dans les premières années que Shane a passées ici, 
la famille qu’il avait baptisée le Groupe des Sept fréquen-
tait volontiers une autre famille surnommée les Ustensiles. 
Une adolescente des Ustensiles appelée Can-opener (Ouvre-
boîte) aimait jouer avec les jeunes qui appartenaient alors 
au Groupe des Sept, Tweak et Enigma. Depuis que Digit 
est empêtrée, les deux familles sont constamment restées 
ensemble, comme si elles n’en formaient qu’une. Est-ce 
parce qu’elles se rendent compte que Digit est en difficulté ? 
(Le cordage entortillé à la base de la queue de Digit finira 
sans doute par l’entailler quand elle grandira, et risque fort 
de la tuer. Mais Digit est encore trop rapide pour permettre 
une intervention humaine de sauvetage.)

On appelle « groupes liés » (bond groups) les familles qui, 
comme celles-ci, s’apprécient particulièrement. Cette expres-
sion est empruntée aux spécialistes des éléphants et désigne les 
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familles qui s’entendent bien. D’ailleurs, la structure sociale 
des grands cachalots se rapproche plus de celle des éléphants 
que de celle d’autres cétacés. Les parallèles sont nombreux : 
des familles soudées et stables formées de femelles et de jeunes 
dépendants ; des groupes de mâles célibataires physiquement 
matures qui préfèrent retarder leur activité reproductrice de 
plusieurs années plutôt que d’entrer en concurrence avec 
d’énormes mâles plus âgés ; une disparité de taille frappante 
entre femelles et mâles au sommet de leur croissance ; les 
plus gros cerveaux de leur milieu de vie ; et même leurs 
dents d’ivoire. Les éléphantes et les grands cachalots femelles 
atteignent la maturité sexuelle vers dix ans. Les femelles des 
deux espèces restent toute leur vie au sein de leur famille de 
naissance et enfantent dans la famille où elles sont nées. Les 
éléphants mâles quittent leur mère autour de l’adolescence. 
Les grands cachalots aussi. Il arrive que de grands cachalots 
d’une famille étrangère se déplacent avec d’autres pendant 
quelques heures ou quelques jours, avant de s’en séparer. On 
observe un comportement similaire chez les éléphants. J’ai vu 
des troupeaux d’éléphants qui donnaient l’impression d’un 
unique grand groupe, de plusieurs centaines de têtes parfois. 
Mais en fin de journée, ils se divisaient en formations nette-
ment plus réduites. Il s’agissait de familles qui se dirigeaient 
vers les collines pour rejoindre les endroits où elles passeraient 
la nuit. Quand les familles se mélangeaient, j’étais incapable 
de savoir qui était qui. Mais les éléphants savaient avec qui 
ils étaient aussi sûrement que vous reconnaissez les membres 
de votre propre famille au milieu d’une foule.

Les cachalots qui se trouvent à la surface en ce moment 
précis pourraient n’y rester que quelques minutes ou s’at-
tarder plus longuement. Bien qu’une heure typique de la vie 
d’un grand cachalot adulte se résume en une longue plongée 
– descendre dans les profondeurs pour se nourrir, chercher 
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de la nourriture  – entrecoupée de remontées en surface 
pour respirer d’une dizaine de minutes, il leur arrive de 
déroger à cette habitude. « De temps en temps, ils décident 
tout bonnement de décompresser, m’explique Shane, de se 
reposer et de socialiser pendant quelques heures. »

Le jeune plonge. Les jeunes cétacés ne le font pas cou-
ramment, mais…

« Des codas ! » crie Shane.
De brèves explosions de clics sortent des casques. Les 

« codas » ne sont pas le tic-tac régulier d’un sonar de cacha-
lot. Elles se structurent sous forme de séquences rythmiques 
variées, un peu comme un code Morse simple, pouvant 
regrouper entre trois et quarante clics4. Ce sont les signaux 
d’identité des grands cachalots. Leurs déclarations d’appar-
tenance. En se signalant avec leurs codas, ils se présentent, 
ils s’assurent de l’identité d’autres cachalots et déterminent 
s’ils ont rencontré un groupe avec lequel ils peuvent socia-
liser – ou qu’il vaut mieux éviter.

Les cachalots émettent souvent des codas dans les 
moments de transition, par exemple quand ils remontent 
en surface ou s’apprêtent à plonger, quand ils saluent des 
membres de leur famille, quand un mâle est présent ou 
quand ils ont repéré un prédateur. La première fois que Hal 
Whitehead, le pionnier de la recherche dans ce domaine, 
a assisté à un accouchement de grand cachalot, il a écrit  : 
« Il y a eu une salve de codas particulièrement abondante 
au moment de la naissance5. »

Les écouteurs nous transmettent une fresque acoustique 
mêlant tic-tac de sonar profonds et distants, et cliquète-
ments bruyants de codas proches. Si bruyants que c’est 
comme si quelqu’un applaudissait tout près de mon oreille. 
En fait, dès que j’ai coiffé mes écouteurs, j’ai cru que c’était 
le capitaine Dave qui claquait des mains derrière ma tête 
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pour me taquiner. Je suis surpris par la clarté et la force de 
leur élocution. Ils font : « Un. Deux. Trois-quatre-cinq. »

Personne ne sait vraiment quelle information est codée 
dans ces séquences. Personne sauf, évidemment, tous les 
cachalots.

La maman qui dormait échange à présent des codas avec 
un autre cachalot. C’est un dialogue, un appel-réponse. « Je 
suis ici », dit l’une. « Et moi, je suis là », répond l’autre. Une 
sorte de conversation. Sans doute le jeune a-t-il plongé pour 
aller saluer la nouvelle venue.

Et voilà qu’effectivement, une nouvelle femelle apparaît 
avec Maman. Les trois cachalots se reposent à la surface 
côte à côte ; ils respirent. Le plus jeune à droite, la plus 
grosse à gauche. Je sens comme une immense détente après 
un immense effort. Chaque expiration énergique, intention-
nelle, fait flotter de légers arcs-en-ciel dans la brise.

Les deux gros cachalots se laissent glisser vers le bas pour 
un épisode de repos vertical. Au bout de quelques minutes 
à peine, le petit cachalot commence à donner des coups de 
queue à la surface, provoquant d’impressionnantes éclabous-
sures. Il semble avoir envie que ça bouge. Nous dénombrons 
vingt et un coups de queue.

« C’est comme s’il disait  : Hé ! Maman, réveille-toi », 
remarque Shane en riant.

Pendant ce temps, il a écouté deux autres cachalots qu’il 
situe à deux ou trois kilomètres de distance. Ils se sont tus.

Quelques instants plus tard, un nouveau cachalot jaillit 
tout entier de l’océan à environ trois cents mètres, prenant 
la pose, le dos légèrement arqué. En retombant dans l’eau 
à grand fracas, il semble frapper de la tête la surface de la 
mer exprès pour produire le maximum d’effet. Effectuant un 
nouveau saut, il bondit en l’air, mâchoire grande ouverte, 
de l’eau ruisselant des commissures de sa bouche. Cette 
image, une de celles qu’on ne voit qu’une fois dans sa vie, 
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se grave immédiatement dans ma mémoire. Il descend un 
peu, se retourne vers la lumière et actionne sa large queue 
avec une force suffisante pour propulser son immense corps 
dans les airs. Il accomplit encore quatre sauts, nous laissant 
médusés par sa force et sa puissance.

Cette femelle s’appelle Jocaste. Les bords de la queue 
des cachalots sont d’une irrégularité frappante, marqués 
d’égratignures, d’entailles, de morsures, peut-être dues à des 
requins ou à de fausses orques. Ces lésions et ces lacérations 
guérissent, mais la chair qui se reconstitue ne reprend pas 
sa forme antérieure. La série de blessures que la vie inflige 
à chaque cachalot est assez singulière pour permettre des 
identifications certaines. Jocaste présente deux marques en 
forme de festons. Ces cachalots sont ses proches, ils appar-
tiennent tous à la famille J.
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Un jour, il y a bien longtemps, un groupe de grands 
cachalots a trouvé de la nourriture en abondance contre les 
épaulements abrupts de ces îles. S’ils pouvaient se rendre 
compte qu’ils avaient tout à gagner à rester dans les parages, 
comme dit Shane, et, en quelque sorte, à se mettre d’accord 
sur ce point, se transmettre mutuellement cette information 
ne pouvait que concourir à leur survie. Cependant, pour 
pouvoir parvenir à un tel accord, il leur fallait un moyen 
d’identifier qui ils étaient et de se concevoir comme une 
entité particulière, comme un « nous ». Comprendre qui 
« nous » sommes, à quel groupe « nous » appartenons –  et 
quels autres cachalots ce « nous » exclut.

Curieusement, les grands cachalots –  à l’échelle plané-
taire – ont développé la capacité d’appréhender les identi-
tés de groupe, de distinguer les familles et les groupes de 
familles appelés « clans ». C’est par leurs codas que les grands 
cachalots reconnaissent et font connaître les identités et l’ap-
partenance au groupe. Les bébés cachalots traversent une 
période de babillage comparable à celle des petits humains 
(qu’ils partagent également avec les jeunes des singes, des 
anthropoïdes, des dauphins et de certains oiseaux). Vers 
deux ans, ils ont acquis les codas de leur famille. De même 
que les jeunes enfants apprennent le langage du groupe au 
sein duquel ils sont nés, les jeunes cachalots apprennent 
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les codas de leur famille et de leur clan. Les cachalots sont 
toujours des individus au sein de familles, des êtres dont 
l’existence est marquée par des détails aussi vivants et pré-
sents pour eux que ceux de notre vie le sont pour nous. 
Shane a fini par prendre conscience qu’à travers l’océan 
infini et dans les profondeurs abyssales, « ce qu’ils possèdent, 
c’est l’un l’autre ».

Sa longue cohabitation avec les cachalots de ces eaux a 
inspiré à Shane une réflexion aussi évidente que profonde : 
ils ont des vies. Pendant des siècles, les humains n’ont cher-
ché à comprendre qu’une chose au sujet des cachalots  : 
comment les tuer. Lorsque ces animaux ont fini par susciter 
un minimum de respect de notre part, il était déjà presque 
trop tard. Cette curiosité est si récente que Shane Gero est 
parmi les premiers à poser, en résumé, cette question aux 
cachalots : « La vie, pour vous, c’est comment ? »

« Pendant que nous sommes chez nous, que nous réglons 
des factures, que nous nous occupons de nos enfants ou que 
nous sommes au travail, note-t-il, les cachalots Raucous, 
Roger, Riot et Rita chassent pour se nourrir, s’occupent du 
bébé, communiquent et se reposent et, surtout, ils restent 
ensemble. Leur vie se poursuit constamment, parallèle à 
la nôtre. »

Près de deux douzaines de familles de grands cachalots 
fréquentent ces eaux. Au cours des quinze saisons qu’il a 
passées sur place, Shane n’en a vu certaines qu’une fois. 
Environ seize de ces familles vont et viennent régulièrement. 
Sur ce nombre, Shane en connaît cinq assez intimement 
pour les reconnaître d’un coup d’œil à la forme de leurs 
queues.

Jusqu’à présent, Shane a vécu ici près de six cents jours 
au contact direct de familles de grands cachalots. Sans parler 
du temps consacré à préparer l’étude des cachalots, à définir 
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la logistique de l’étude des grands cachalots, à rédiger des 
projets de financement de l’étude des grands cachalots, à 
réaliser l’analyse informatique des sons émis par les grands 
cachalots, à produire des graphiques du suivi de données sur 
les grands cachalots, à écrire, réviser et publier ses travaux 
sur les grands cachalots dans des revues scientifiques en 
se soumettant à l’évaluation de ses pairs. Si être un grand 
cachalot, c’est être immergé dans tout ce qui concerne les 
grands cachalots et se concentrer sur leurs familles, Shane 
Gero est sans doute l’être humain le plus proche d’un grand 
cachalot. Grâce à lui, nous connaissons mieux la culture, 
la vie sociale, la communication, la génétique, les déplace-
ments et les régimes alimentaires de ces grands cachalots 
que de tous les autres grands cachalots de la planète.

« Je n’ai pas la naïveté de croire que les cachalots savent 
qui je suis, explique Shane. Mais j’ai consacré beaucoup 
de temps et d’efforts à apprendre qui ils sont. » Et fon-
damentalement, « malgré les grandes différences entre leur 
environnement physique et le nôtre, tout ce que nous avons 
appris sur eux jusqu’à présent fait… –  il cherche le mot 
juste – fait qu’on se sent très proche d’eux. »

Ce dont il est question ici, poursuit Shane un peu mysté-
rieusement, « c’est de différentes définitions d’un concept du 
“nous” ». Plus simplement, ajoute-t-il, « ce que les cachalots 
m’ont appris de plus important est que votre expérience du 
monde dépend de ceux avec qui vous la partagez. Ceux 
avec qui vous êtes font de vous qui vous êtes. Dans la vie 
d’un grand cachalot, le plus important est la famille. S’il 
m’était arrivé d’accorder à mon travail avec les cachalots la 
priorité sur le temps consacré à ma famille, poursuit-il, je 
serais passé à côté de la plus grande leçon que les cachalots 
m’ont donnée  : apprends ce que Mamie a à t’apprendre ; 
aime ta maman ; passe du temps avec tes frères et sœurs ; 
partage le fardeau de ce qui est indispensable. Passer tout 
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ce temps avec les cachalots a modifié la valeur que j’accorde 
aux gens dans mon existence. La vie d’un grand cachalot 
est compliquée, joyeuse et difficile, et les expériences qu’ils 
font sont comparables –  à leur manière  – à ce que nous 
subissons et à ce qui nous préoccupe. Essayer d’apprendre 
ce qui a de la valeur pour eux m’a aidé à apprendre ce qui 
en a pour moi. En essayant de comprendre ce que ça fait 
d’être un cachalot, j’ai appris ce que ça fait d’être moi. »

Je fais remarquer à Shane que j’ai l’impression d’entendre 
le capitaine Achab de Moby Dick après vingt ans de psy-
chothérapie. On sent que si les cachalots l’intéressent, ils 
l’obsèdent également. Il est bien décidé à mobiliser toutes 
ses réflexions et tous ses efforts à poursuivre ces cétacés 
jusqu’à la fin de ses jours. Il paraît profondément affecté 
par les relations que l’humanité a entretenues autrefois, et 
entretient toujours, avec les cétacés. Et bien qu’il serre les 
dents en prévision de ce que l’avenir pourrait leur réserver, il 
n’a aucun moyen de savoir comment les choses tourneront.

Quelques moments s’écoulent. Shane semble avoir aban-
donné ce fil de réflexion. Mais voilà qu’il ajoute, lentement, 
en insistant sur les mots  : « Nous devons –  pause  – trou-
ver des moyens –  pause  – de coexister. Ce sont des vies 
riches, compliquées, qui disparaissent chaque année sans 
que personne y prenne garde. Ça me fait mal, parce que 
je les connais. Je ne peux pas demander à tout le monde de 
les connaître. Je ne peux demander à personne de passer 
des milliers d’heures en compagnie de grands cachalots. Et 
en contrepartie, je leur dois de donner un sens à cela. Je 
me bats pour arriver à susciter l’intérêt des gens. Jusqu’à 
présent, j’ai disposé de quinze ans pour essayer de trouver 
ce que signifie être un cachalot. Ils m’ont aidé à comprendre 
comment je pouvais être un meilleur humain. Il me reste 
à répondre à cette question : Et moi, qu’est-ce que je vais 
faire pour eux ? Ça m’empêche de dormir. »
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Quand nous pensons à la culture, c’est avant tout aux 
cultures humaines, à notre culture. Nous pensons à des ordi-
nateurs, à des avions, des modes, des équipes sportives et 
des pop stars. Pendant la majeure partie de l’histoire cultu-
relle humaine, rien de tout cela n’a pourtant existé. Pendant 
des centaines de milliers d’années, aucune culture humaine 
n’a eu d’outil à éléments mobiles. Jusqu’à une date avan-
cée du xxe  siècle, des tropiques à l’Arctique, les membres 
de différentes cultures humaines, en quête de nourriture, 
ont continué à utiliser des outils de pierre, de bois et d’os 
dans leur recherche alimentaire. Nous pouvons plaindre les 
chasseurs-cueilleurs pour la simplicité étriquée de leur exis-
tence, mais nous aurions tort. Ils détenaient un riche savoir, 
connaissaient les secrets profonds de leurs territoires et des 
créatures qui y vivaient. Et ils menaient des existences riches 
et gratifiantes ; nous le savons parce que lorsque leurs habi-
tudes ont été menacées, ils ont lutté jusqu’à la mort pour 
les conserver. Malheureusement, c’est encore vrai de nos 
jours, où les dernières populations tribales battent en retraite 
devant les exploitations minières et forestières, devant les 
éleveurs de bétail et les planteurs qui font plus grand cas 
de l’argent que de l’humanité –  la caractéristique la plus 
marquante peut-être de notre culture. Nous vivons la fin 
de leur temps et, à divers degrés, nous contribuons tous à 
cette fin. En dernière analyse, nos valeurs pourraient même 
se révéler autodestructrices.

On a sous-évalué l’importance de la diversité culturelle 
dans la famille humaine. De nombreuses cultures ont dis-
paru. Quant à l’importance de la culture dans le monde 
non humain, elle est passée quasiment inaperçue. La prise 
de conscience de cette lacune n’en est encore qu’à ses bal-
butiements. Au cours de la dernière trentaine d’années, on 
a considéré que la diversité de l’ensemble des êtres vivants, 
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la « biodiversité », se manifestait à trois niveaux majeurs  : 
la diversité génétique au sein de chaque espèce, la diver-
sité entre les espèces et la diversité des habitats (prairies, 
forêts, déserts, océans, etc.). Il existe pourtant un quatrième 
niveau de diversité vivante, que l’on commence à peine à 
 reconnaître  : la diversité culturelle. La culture se définit 
par un ensemble de savoirs et de compétences qui se trans-
mettent d’un individu à l’autre et de génération en généra-
tion. Elle s’acquiert socialement. Les individus l’apprennent 
d’autres individus. C’est un savoir qui ne découle pas du 
seul instinct. Les gènes ne participent pas à sa transmission. 
La culture, c’est ce qui est appris et partagé. Nos études de 
la diversité du vivant commencent à peine à admettre que 
ce qui est appris et partagé est souvent essentiel à la survie.

Un bébé cachalot a beaucoup de choses à apprendre. L’art 
de la plongée en profondeur s’acquiert avec le temps. Les 
jeunes s’y initient en accompagnant leur mère et d’autres 
adultes. Avant d’être capables d’utiliser leur propre sonar, 
ils écoutent probablement les retours d’échos des sonars des 
membres adultes de leur famille, ils en tirent des informa-
tions et assimilent les sons de détection, et ceux de pour-
suite. D’autres questions exigent également des réponses. 
Au milieu de ces courants et de ces pentes sous-marines, où 
la chasse est-elle la plus fructueuse ? Comment voyageons-
nous ? Où allons-nous aux changements de saison ? Peut-
être tout cela doit-il être appris. Peut-être, toujours comme 
les éléphants, se fient-ils aux connaissances de leurs aînés 
pour savoir où se diriger lorsque la nourriture vient à man-
quer. Mais comment pouvons-nous, nous, humains, repérer 
parmi les comportements et les compétences des cachalots 
ceux qui n’existent que parce qu’ils ont été appris d’autrui ?

Un comportement est culturel dès qu’il ne s’agit pas d’une 
pratique universelle. Tout le monde mange ; manger n’est 
donc pas culturel. Tout le monde ne mange pas avec des 
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baguettes ; les baguettes font donc partie de la culture. Tous 
les chimpanzés grimpent aux arbres ; ce n’est pas culturel. 
Certaines populations de chimpanzés cassent des fruits à 
coque avec un marteau et une enclume de pierre, mais 
toutes les populations qui vivent dans des lieux où poussent 
des fruits à coque ne les cassent pas. C’est culturel. Les 
variations de coutumes, de traditions, de pratiques et d’ou-
tillage en fonction des groupes, ces différences révèlent ce 
qui est culturel.

En 2009, quand une terrible sécheresse a frappé l’Afrique 
de l’Est, plusieurs centaines d’éléphants sont morts. Le taux 
de survie a été nettement supérieur dans les familles gui-
dées par une matriarche suffisamment âgée pour se rappeler 
 comment sa famille avait résisté à la grave sécheresse précé-
dente, plus de deux décennies auparavant, et pour être en 
mesure de conduire sa famille vers un point d’eau qui n’était 
pas encore tari. Sur cinquante-huit familles d’éléphants de 
la région d’Amboseli, au Kenya, une famille a perdu vingt 
membres, alors que la famille « KA » n’en a perdu aucun. 
Les KA étaient dirigés par deux grandes femelles – Kerry 
et Keira  – qui avaient respectivement quarante et trente- 
neuf ans au moment de cette sécheresse. « Assez vieilles pour 
être sages », m’a expliqué la légendaire chercheuse Cynthia 
Moss. Les KA passaient beaucoup de temps dans la partie 
nord du parc. « Ce n’est pas une région particulièrement 
sûre, remarque Moss. Pourtant, ils font manifestement 
quelque chose qui leur réussit, et j’ai tendance à l’attribuer 
au savoir de ces deux vieilles femelles. De fait, entre 2005 et 
2019, soit une durée de quatorze ans, ils n’ont perdu qu’un 
bébé. C’est franchement étonnant. » À l’image des grands 
cachalots, les éléphants vivent au sein de familles où l’âge et 
l’expérience sont importants. Ils apprennent de leurs aînés 
où il faut aller en cas de difficulté. S’ils ne bénéficiaient 
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pas des connaissances de gardiennes du savoir plus âgées, 
ils mourraient. Il s’agit de culture.

Avant les années 1960, beaucoup pensaient que les dau-
phins ne se distinguaient pas fondamentalement des poissons. 
À partir de cette date, Ken Norris a prouvé scientifiquement 
que l’une des clés de l’existence d’un dauphin est l’appren-
tissage flexible, qui se traduit par des comportements dif-
férents selon les groupes. À la fin des années 1980, Norris 
et d’autres estimaient que les différences  comportementales 
des dauphins en fonction des groupes étaient « clairement 
culturelles6 ».

Des habitudes locales ou des traditions particulières 
peuvent souder des individus –  ou maintenir des groupes 
à distance. Des marqueurs communautaires qui imposent 
la différence peuvent aller jusqu’à déclencher de l’hostilité 
entre les groupes. Les humains sont très forts pour ça (son-
gez aux langues, aux drapeaux, aux uniformes, etc.).

On a longtemps pensé que la séparation culturelle était 
« une singularité humaine ». Nous sommes en train d’ap-
prendre que les humains ne sont pas les seules créatures à 
employer des signaux pour définir les identités de groupe, 
réaffirmer l’appartenance, renforcer les différences et créer 
de la distance. Les grands cachalots, les globicéphales7, les 
orques et différents dauphins sont capables de déterminer au 
son à quels groupes, ou « pods », ils réserveront un accueil 
chaleureux –  et lesquels ils devront éviter. Les éléphants 
savent quelles familles ils apprécient, et desquelles ils pré-
fèrent s’écarter. Les éléphants, les primates et nombre d’es-
pèces savent qui appartient à leur groupe et qui n’en fait 
pas partie. Des milliers d’espèces d’oiseaux reconnaissent 
leurs partenaires et les occupants du territoire voisin, et 
repoussent énergiquement d’autres intrus. Les réactions des 
grands singes qui rencontrent des groupes étrangers vont de 
la violence meurtrière (chimpanzés) au jeu et au batifolage 
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(bonobos). Les loups pris dans de violents affrontements 
entre deux meutes sont parfaitement capables de distinguer 
les membres de leur bande des autres. Ils n’ont pas besoin 
de casquettes à l’effigie du club pour reconnaître qui est 
dans leur camp (les membres de leur famille) et qui sont 
leurs rivaux. On a longtemps considéré l’identité de groupe 
et l’identification au groupe comme des caractéristiques 
déterminantes de la culture humaine. En réalité, elles ne 
sont pas exclusivement humaines.

Pour les observateurs, les seules différences discernables 
entre les communautés d’orques dites du Nord et celles du 
Sud, dans le nord-ouest du Pacifique, sont leurs dialectes 
vocaux. Ces deux communautés sont spécialisées dans la 
chasse au saumon, et les membres de l’une ou de l’autre ne 
se distinguent par aucun trait physique ou génétique. Elles 
semblent avoir tout en commun –  notamment le mépris 
pour la communauté qui n’est pas la leur. Les communautés 
d’orques évitent de se mélanger pour des raisons purement 
culturelles. Jusqu’à une date récente, cette autoségrégation 
de groupes culturels stables était considérée comme telle-
ment exceptionnelle que certains chercheurs l’ont même 
prétendue « sans parallèle hors de l’espèce humaine8 ». Or 
il s’avère que l’identité culturelle et la ségrégation culturelle 
sont sans doute plus répandues qu’on ne l’a pensé jusqu’ici.

En plus des créatures que nous avons mentionnées, cer-
tains chiroptères, certains oiseaux et bien d’autres êtres 
vivants reconnaissent les individus à leurs clics, à leurs hur-
lements, barrissements et chants –  autrement dit, à leur 
voix. Parce que les voix représentent les individus, les voix 
sont des symboles d’identité9. Les cris d’alarme sont égale-
ment des symboles qui préviennent de l’apparition d’ennemis 
ou identifient un dangereux prédateur. Pour qu’un symbole 
soit efficace, il faut avoir un concept de ce qu’il représente. 
Les grands singes anthropoïdes, les singes et les oiseaux 
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poussent des cris d’alarme différents pour désigner par 
exemple un serpent, un faucon et un chat. Ce sont, pour 
l’essentiel, des mots qui identifient ces différents dangers 
et indiquent à leurs compagnons s’il faut regarder en haut, 
regarder en bas ou grimper à un arbre. Les autres espèces 
que la nôtre ne sont pas censées utiliser ou créer de sym-
boles. Allez leur dire ça.

Chez les grands cachalots, il faut tout un village pour 
élever un enfant. La nécessité de pouvoir compter sur des 
baby-sitters semble être la principale raison pour laquelle 
les cachalots vivent en groupes stables10. On ne connaît pas 
d’autres grands cétacés – baleines à bosse, baleines bleues, 
rorquals communs, baleines grises – qui vivent en groupes 
au sein desquels les mêmes individus restent ensemble 
pendant des dizaines d’années. Les grands cachalots vivent 
généralement dans l’orbite des mères, à l’intérieur d’une 
communauté de cachalots apparentés, structurée pour s’oc-
cuper des jeunes. Les aînés de Shane, les biologistes pion-
niers de l’étude des cétacés que sont Hal Whitehead et 
Luke Rendell, ont parlé de « mother culture », « culture de la 
mère11 ». On pourrait aussi bien dire culture de baby-sitting.

Les bébés cachalots doivent nager  : ils peuvent avoir à 
parcourir entre soixante et quatre-vingts kilomètres au cours 
de leur première journée d’existence. Cependant – et c’est 
un point essentiel – les bébés cachalots plongent rarement 
en profondeur et n’accompagnent pas leurs mères en bas, vers 
les grands abîmes noirs et glaciaux, où la pression est de 
plus en plus forte et où les adultes passent le plus clair de 
leur temps à chasser. Le plus souvent, les bébés se déplacent 
lentement en surface en suivant les clics de sonars prove-
nant d’adultes en quête de nourriture très loin au-dessous 
d’eux, ou bien ils tournent en rond en attendant la remontée 
de leurs aînés12. Seuls à la surface, ils sont plus ou moins 
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sans défense. Les incursions d’orques sont rares, mais le 
cas échéant, elles représentent un danger mortel pour les 
bébés cachalots.

La solution, pour ces bébés, est de vivre non seulement 
avec leur mère, mais aussi avec des tantes et des grands-
mères, en contact sonore constant. Dans les familles qui ont 
un bébé très jeune et vulnérable, les plongées des adultes 
sont souvent décalées afin qu’au moins l’une d’entre elles 
reste à proximité du petit pour le surveiller pendant que les 
autres sont au fond. Il arrive qu’un jeune cachalot semble 
seul à la surface. Cependant, au moindre signal de détresse, 
un membre de sa famille se précipite. Si le danger est réel, 
toute la famille est rapidement convoquée.

« Quand des orques se pointent ou qu’il se passe quelque 
chose en surface, on a l’impression que des cachalots sur-
gissent soudain de nulle part », observe Shane.

D’autres grands cétacés ont trouvé une solution toute 
différente au problème des nouveau-nés. La plupart d’entre 
eux mettent bas dans des eaux tropicales peu profondes. 
Dans ces zones relativement sûres, une fois leurs petits 
mis au monde, les mères montent constamment la garde. 
Problème  : ces eaux tièdes et sûres ne contiennent rien à 
manger et elles doivent se passer de repas pendant plusieurs 
mois. La plupart des énormes cétacés vivent en se nour-
rissant de minuscules créatures, allant de copépodes gros 
comme un grain de riz à des petits poissons qui circulent 
en bancs serrés rassemblant des effectifs considérables. La 
baleine bleue, à côté de laquelle un dinosaure ferait pâle 
figure, s’empiffre de krill, des minuscules crustacés proches 
de la crevette et gros comme l’ongle de votre petit doigt, 
qu’elle filtre par millions dans l’océan. Le krill ainsi que la 
multitude de petits poissons qui nourrissent ces baleines 
vivent sous des climats froids. C’est ainsi que chaque année, 
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les mères migrent pour trouver un compromis entre alimen-
tation et sécurité de leur pouponnière. Les baleines grises 
qui passent la saison de recherche alimentaire en mer de 
Béring migrent pour mettre bas dans les lagunes tièdes du 
Mexique. Les baleines franches quittent le golfe du Maine 
pour rejoindre la Floride. Les baleines bleues établies au 
large de l’Alaska gagnent les eaux de l’Amérique centrale 
où elles donnent naissance à leurs petits. Telle est la vie de 
nombreux cétacés. Pour les baleines à bosse de Nouvelle-
Angleterre, l’hiver se passe aux Caraïbes. Certaines baleines 
à bosse migrent depuis la péninsule Antarctique jusqu’au 
Costa Rica, parcourant plus de huit mille trois cents kilo-
mètres et franchissant l’équateur avant de faire halte13.

Les grands cachalots ont une autre méthode. Les mères 
mettent bas là où elles trouvent à manger. Les principales 
proies animales des cachalots, les calmars, abondent sous 
les latitudes chaudes. Cela évite aux cachalots femelles de 
jeûner ou de migrer. Le problème ? Les calmars vivent à 
six cents mètres de profondeur, et les bébés cachalots ne 
peuvent pas suivre. Aussi une mère cachalot passe-t-elle 
les cinq sixièmes de son temps loin de son bébé. Plus 
que toute autre raison, ce dilemme explique l’organisation 
sociale voisine de celle des éléphants qu’ont adoptée les 
grands cachalots : vivre au sein de familles dirigées par des 
femelles, où tout le monde se connaît et où tout le monde 
protège les jeunes.

Les grands cachalots qui sont des compagnons perma-
nents le sont souvent pour la vie14. Ces groupes pérennes 
constituent ce qu’on appelle une « unité sociale ». Il peut 
s’agir de proches parents, ou pas. Leurs liens sont durables 
sur le temps et la distance. Autrefois, à l’époque de la chasse 
à la baleine, plusieurs groupes de femelles qui avaient été 
marquées ensemble ne s’étaient toujours pas quittées dix 
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ans plus tard et à plusieurs centaines de kilomètres du lieu 
de leur marquage. Nous le savons parce qu’elles ont été 
tuées, ensemble15.

Ce puissant lien familial a été décrit pour la première 
fois par Thomas Beale dans son ouvrage révolutionnaire de 
1839, The Natural History of the Sperm Whale. Fin obser-
vateur qui avait découvert ces cétacés depuis le pont d’un 
baleinier, Beale écrivait  : « Les femelles sont très remar-
quables pour l’attachement qu’elles vouent à leurs jeunes, et 
on les voit fréquemment inciter et aider ceux-ci à échapper 
à un danger avec une sollicitude et une affection absolument 
immuables16. »

Il ajoutait  : 

« Elles ne sont pas moins remarquables pour leur fort 
sentiment de sociabilité ou d’attachement mutuel ; et ce 
trait est poussé au point que si une femelle d’un troupeau 
est attaquée et blessée, ses fidèles compagnes restent à ses 
côtés jusqu’au dernier moment, ou jusqu’à ce qu’elles soient 
blessées elles aussi… L’attachement semble réciproque de 
la part des jeunes cachalots, que l’on a vus à proximité du 
bateau pendant des heures après que leurs parents avaient 
été tués. »

Parce que la spécialisation alimentaire conditionne la 
structure familiale des cachalots et, partant, leur culture, il 
ne sera sans doute pas inutile de nous attarder un instant 
sur l’étrangeté de leurs adaptations alimentaires. Nous avons 
déjà évoqué la profondeur, l’obscurité et le froid extrêmes 
du milieu où ils cherchent leur nourriture – principalement 
des calmars – en utilisant leur remarquable système d’écho-
location. Penchons-nous à présent sur la manière concrète 
dont ils mangent. Nous en sommes réduits à des hypothèses, 
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car aucun être humain n’a jamais vu de cachalot capturer 
un calmar.

Ce Léviathan, la plus grande créature vivante pourvue de 
dents, est capable d’attraper un calmar de la longueur d’un 
camion, des espèces de calmars dits « géants » et « colos-
saux ». La bataille est inévitable. Mais la plupart des calmars 
qu’ils consomment, tel le calmar diamant qu’ils trouvent 
ici, au large de la Dominique, mesure environ un mètre 
de long17. Beaucoup sont nettement plus petits. L’estomac 
d’un grand cachalot mâle tué au large de Madère en 1959 
contenait quatre mille mandibules de calmars18. Elles pro-
venaient à 95 % de calmars d’un poids inférieur à un kilo. 
On a peine à croire qu’un cachalot de près de vingt mètres 
puisse se procurer suffisamment de calories en chassant, 
l’un après l’autre, des calmars de taille aussi modeste. Par 
ailleurs, de nombreux calmars retrouvés dans les estomacs 
de grands cachalots ne portaient pas de traces de dents.

Pour imaginer comment se nourrissent les grands cacha-
lots, il faut observer leur mâchoire, étonnamment longue et 
extrêmement étroite. La mâchoire de tous les autres grands 
cétacés, comme celle de presque tous les mammifères, 
humains compris, est à peu près aussi large que le reste de 
la tête. Chez les mammifères, les quelques exceptions – par 
exemple les fourmiliers – sont la marque d’une spécialisa-
tion extrême. Les grands cachalots possèdent une man-
dibule exceptionnellement mince et étroite dont les deux 
côtés sont fusionnés en tige sur l’essentiel de sa longueur. 
Cette mâchoire en forme de baguette est surmontée de 
dents incurvées, longues comme le doigt. Les dents sont 
robustes et rondes, à l’image de grosses carottes d’ivoire, 
sans arête tranchante. Quand la mâchoire est fermée, les 
dents s’emboîtent dans des cavités situées sur le bord supé-
rieur édenté de la bouche. Ce qui s’en rapproche le plus, 
à ma connaissance, est la mandibule en forme de lame de 
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certains oiseaux appelés bec-en-ciseaux, qui attrapent des 
poissons en utilisant une technique étonnante  : en vol, ils 
fendent la surface d’eaux calmes avec la partie inférieure 
de leur bec.

Tout cela m’a conduit à me demander si la mâchoire 
du grand cachalot pouvait également lui servir de râteau à 
calmars. Les Amérindiens du Nord-Ouest Pacifique ratis-
saient parfois les bancs de harengs serrés pour les hisser 
dans leurs canoës, et certains habitants du nord-est des 
États-Unis se servaient de râteaux à anguilles. Néanmoins, 
si je voulais confirmer mon intuition, il fallait que je sache 
si les grands cachalots sont capables d’ouvrir la mâchoire à 
90 degrés environ. Quand je demande à Shane s’ils peuvent 
ouvrir la mâchoire relativement grand, il me répond, « Oui, 
très grand. Presque perpendiculairement par rapport à leur 
tête. » Les chercheurs ont établi que les clics d’un grand 
cachalot lui permettent de repérer un calmar de trente cen-
timètres à trois cents mètres de distance19. Ces petits cal-
mars forment souvent des bancs très denses. J’imagine les 
cachalots propulsant leur énorme masse à travers un banc 
de calmars, mâchoires grandes ouvertes pour attraper ou 
blesser des proies qu’ils avaleront tout rond.

Il se trouve qu’au début des années 1800, Thomas Beale 
a imaginé une technique de ce genre. Il a écrit avec aplomb, 
sans avoir évidemment eu l’occasion de voir un cachalot se 
nourrir  :

« Quand ce cachalot a envie de manger, il descend à une 
certaine profondeur sous la surface de l’océan et y reste le 
plus tranquillement possible, ouvrant sa bouche étroite et 
allongée jusqu’à ce que la mâchoire inférieure pende perpen-
diculairement, ou à angle droit, par rapport à son corps… 
Les dents du grand cachalot sont des organes réservés à la 
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préhension, ils ne peuvent pas servir à la mastication ; ce 
qui explique que les poissons et autres créatures qu’il peut 
lui arriver de vomir ne présentent aucune trace d’un tel 
processus. »

Quelle que soit la méthode des cachalots, ils capturent suffi-
samment de calmars pour tenir le coup. Il y a une chose cepen-
dant qu’ils ne mangent pas : les humains. Certains auteurs du 
passé ont dépeint les grands cachalots comme d’abominables 
gloutons, avides de chair humaine. C’est ridicule. Beale les a 
décrits – à juste titre – comme des créatures « remarquable-
ment timides, et facilement effarouchées ». Il ajoutait :

« Nous pourrions imaginer que toute la création ne 
contient pas d’animal plus monstrueusement féroce que le 
grand cachalot […]. [Pourtant], si ces animaux énormes 
mais craintifs voient ou entendent approcher un navire ou 
un bateau, leur crainte est toujours excessive […] Le grand 
cachalot est en réalité un animal on ne peut plus craintif 
et inoffensif […] ne cherchant qu’à échapper à tout ce qui 
présente un aspect insolite [et] parfaitement incapable de 
se rendre coupable des actes dont on l’accuse avec autant 
de force. »

Adoptant une attitude franchement surprenante pour son 
temps, Beale a jugé le grand cachalot pour meurtre, lui a 
accordé un procès équitable et a acquitté l’accusé au motif 
de la légitime défense.

« Le coup de harpon […] lorsqu’il lui est asséné, paralyse 
souvent d’effroi le plus gros et le plus fort d’entre eux, état 
dans lequel ils restent souvent brièvement à la surface de 
la mer, allongés sur place comme s’ils défaillaient ; […]  ils 
se retournent rarement contre leurs adversaires cruels, car 
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bien qu’il arrive fréquemment qu’hommes et bateaux soient 
détruits au cours de ces rencontres, ces destructions sont 
davantage le fait d’accidents provoqués par les violentes 
contorsions et luttes [du cachalot] pour s’échapper que d’une 
attaque délibérée. »

Le grand cachalot, notre Léviathan, associe dans des 
proportions gigantesques les dimensions, la bravoure et le 
mythe de tous les cétacés du monde. Il n’est pas tout à 
fait le plus grand, mais s’il ne l’emporte pas absolument 
par la taille, il l’emporte par son ascendant  : il a fait sur 
l’esprit des hommes une impression démesurée en étant 
le seul grand cétacé pourvu de dents, ainsi que le plus 
grand plongeur en eau profonde, doté d’un tempérament 
aussi familial et aussi inoffensif que celui des éléphants, et 
capable pourtant de colères éléphantesques, susceptible de 
faire chavirer des bateaux pour défendre ses femelles et leurs 
enfants. Parmi toutes les histoires des cétacés d’un bout à 
l’autre des océans, celle des grands cachalots fait figure de 
magnum opus.

Nous nous trouvons donc dans ces eaux, Shane et moi, 
à la recherche d’un monstre meurtrier de légende qui est 
en réalité farouche et attaché à sa famille, qui traite ses 
petits « avec une sollicitude et une affection immuables ». 
Ces réflexions –  l’idée que ces créatures aux corps et aux 
esprits énormes restent au contact de leurs familles alors 
qu’elles mènent leur vie quelque part, dans un autre uni-
vers de notre planète perturbée  – ont largement de quoi 
me troubler.

Les grands cachalots possèdent un signe distinctif, et il 
est de toute première importance. Comme le fait remar-
quer Mark Moffett dans The Human Swarm, il n’existe 
pas d’espèce où un individu soit capable de reconnaître de 
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parfaits inconnus comme des membres de sa société tout 
en cataloguant d’autres inconnus comme des étrangers – à 
deux exceptions près : les humains et les grands cachalots. 
Une société est un groupe au sein duquel tous les individus 
 reconnaissent d’autres individus soit comme des membres 
de leur groupe, soit comme des étrangers. Dans presque 
toutes les espèces, cette limite contraint les sociétés à conser-
ver de petites dimensions, car elle exige que tous les indi-
vidus connaissent tous les autres membres de leur société. 
Les individus qu’ils reconnaissent font partie du groupe ; les 
inconnus en sont exclus. (Certains insectes sociaux, comme 
les fourmis, répondent également à ces critères, mais au 
lieu de reconnaître amis et ennemis en associant cognition 
et jugement, les insectes réagissent plus simplement et plus 
automatiquement à des signaux chimiques.) La faculté de 
percevoir que certains individus qui sont pourtant de parfaits 
inconnus appartiennent à votre clan – et que vous pouvez 
donc les fréquenter – est un élément tout à fait exceptionnel 
de la culture des grands cachalots.

À travers les vastes méridiens du Pacifique, des familles 
de cachalots (femelles et jeunes) se sont regroupées en 
cinq clans composés de milliers d’animaux. Leur sentiment 
d’identité et d’appartenance à un clan particulier se reflète 
dans leur dialecte de codas cliquées. Dans le Pacifique, 
n’importe quel clan de grands cachalots, constitué de plusieurs 
centaines d’unités familiales couvrant de multiples horizons, 
peut compter jusqu’à une dizaine de milliers de cachalots20.

Vu l’importance de ces populations, la plupart des cacha-
lots d’un clan ne sont pas étroitement apparentés et ne se 
connaissent même pas. Pourtant, tous les membres d’un 
clan peuvent entretenir des relations sociales. Les membres 
d’un clan ne fréquentent jamais ceux d’un autre clan. 
Dans la mesure où les déplacements nomades des diffé-
rents clans se recoupent parfois, des cachalots en voyage 
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peuvent rencontrer des membres de leur propre clan ou 
ceux d’un autre clan. Lorsque des cachalots non apparentés 
ou qui ne se connaissent pas se rencontrent par hasard et 
constatent qu’ils partagent un dialecte commun, ils peuvent 
nouer des relations sociales. En l’absence de dialecte com-
mun, ils éviteront tout contact et toute socialisation. Les 
grands cachalots et les humains sont les seules créatures 
dont les identités de groupe s’étendent aussi loin au-delà 
de la famille. Les clans de grands cachalots constituent une 
sorte d’identité nationale ou tribale d’une échelle supérieure 
à ce que l’on observe chez tous les autres animaux non 
humains21.

Quand une caractéristique comme un dialecte vocal ou les 
codas des grands cachalots servent à différencier et, poten-
tiellement, à isoler ou à rassembler un groupe, on parle de 
« marquage symbolique ». On a encore tendance à y voir un 
trait exclusivement humain, mais nous savons, vous et moi 
– ainsi que les cachalots – qu’il n’en est rien.

Un groupe culturel est un ensemble d’individus qui ont 
appris les uns des autres certaines manières de faire les 
choses. Dans une culture, me dit Shane, « tu sais qui tu es 
parce que tu es avec ceux avec qui tu es. À cause de ceux 
avec qui tu es, tu fais ce que tu fais de la façon dont tu 
le fais. » Parmi les différences culturelles entre les clans de 
grands cachalots figurent des modèles distincts de déplace-
ment, de plongée, de chasse, etc. Chaque clan a trouvé des 
réponses spécifiques à la question  : « Comment pouvons-
nous vivre là où nous vivons ? » Et, comme le dit Shane  : 
« Les clans sont la manière dont ils ont institutionnalisé 
leurs réponses. »

D’un groupe à l’autre, la génétique est identique. « Ce qui 
donne aux clans leur sentiment d’identité et leurs façons 
de faire les choses, explique Shane, c’est leur apprentis-
sage social. Chaque cachalot doit apprendre ses traditions 
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sociales. Le comportement, c’est ce que vous faites. La 
culture, c’est comment vous avez appris à le faire. » On 
appelle parfois l’apprentissage social « le second héritage22 ». 
Le premier étant, évidemment, notre génome, hérité phy-
siquement de nos ancêtres. Les coutumes nous sont, elles 
aussi, transmises par nos aînés, mais elles doivent être 
apprises. Gènes et culture, deux héritages – qui évoluent, 
l’un comme l’autre23.

Une seule fois, dans le Pacifique, des chercheurs ont 
aperçu deux clans différents le même jour. « La séparation 
délibérée entre clans est presque totale », dit Shane. Nous, 
les humains, nous pouvons comprendre comment il est pos-
sible de percevoir des ressemblances et des différences qui 
n’ont rien à voir avec les gènes. Les identités d’inclusion et 
d’exclusion du groupe dépendent de ce que vous avez appris 
de votre famille et de vos amis, pendant votre enfance. 
Élevé dans un autre endroit au milieu d’autres individus, 
vous feriez partie d’une autre culture. En ce sens, un aspect 
majeur de la culture est d’être arbitraire.

Les grands cachalots présentent les seuls groupements 
culturels connus qui existent à l’échelle transocéanique. Dans 
tous les lieux où on les a étudiés – Galápagos, océan Indien, 
golfe du Mexique, Canaries, Açores, mer des Sargasses, 
Méditerranée, Brésil, Hawaï, île Maurice –, les chercheurs 
constatent l’existence d’attraction au sein des clans et de 
répulsion entre eux. Les membres d’un clan vivent unis par 
leur identité de clan – en conséquence de quoi, les différents 
clans vivent séparés. Shane le souligne : « Leur existence est 
gouvernée par la différence entre “nous” et “eux”. »

La nôtre aussi – à maints égards. Ce sentiment de soi en 
tant qu’individu parmi des individus reconnus, cette per-
ception étagée de l’identité, passe pour être rare chez les 
non-humains. Mais peu d’autres animaux ont été étudiés 
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dans le détail. Nous savons que différents cétacés possèdent 
cette faculté. Les chiroptères également disposent de diffé-
rents moyens de s’identifier, de s’annoncer, de connaître et 
de faire connaître leur appartenance locale. Si ce sentiment 
existe aux deux extrémités d’un spectre aussi vaste que celui 
qui va des cétacés aux chiroptères, ne pouvons-nous pas 
affirmer qu’on le rencontre « sans doute aussi chez tout 
ce qu’il y a entre les deux » ? Probablement pas. On peut 
cependant supposer qu’entre les cétacés et les chauves-
souris, il existe de nombreux autres animaux qui s’identifient 
et reconnaissent des individus. Je pense que nous n’avons 
pas fini d’en découvrir.

En fait, les chiens le font, eux aussi, implicitement. Ils 
savent qui est qui et ils savent que nous formons une 
unité. Quand nous sommes sur la plage ma femme et moi 
et que nos chiens, Chula et Jude, courent en liberté, ils 
rencontrent d’autres chiens et disent bonjour à d’autres 
personnes amicales. Souvent, ils se mettent à jouer avec 
d’autres quadru pèdes, ou se laissent caresser. Mais si nous 
continuons à marcher, ils restent ensemble, s’attendent, puis 
nous rejoignent. Ils ne manifestent jamais l’intention de 
partir avec d’autres chiens ou d’autres humains. Nos chiens 
savent même faire la différence entre de nouveaux chiens 
et des chiens familiers. Sur la plage –  et ce n’est qu’un 
exemple –, Chula s’arrête pour glaner des informations sur 
un petit chien blanc qu’elle ne connaît pas encore puis, 
comme nous avons poursuivi ma route, elle nous rattrape 
en courant. Quand nous arrivons au terme de notre pro-
menade, nous faisons demi-tour et remontons le long de la 
plage en direction de notre point de départ. À cent mètres 
de distance, nous constatons que le petit chien blanc est 
toujours là. Chula ne lui manifeste plus aucun intérêt. Elle 
sait qu’elle l’a déjà rencontré. Mais voilà qu’un boxer fauve 
apparaît à quelques pas seulement du petit chien blanc. 
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Chula fonce sur lui. Elle sait que c’est un nouveau chien 
et veut faire son enquête. Nous avons adopté récemment 
un berger australien de sept mois qui s’appelle Cady. Le 
lendemain, nous avons emmené Cady, avec Chula et Jude, 
sur une plage autorisée aux chiens. Nous avons décidé de les 
lâcher tous les trois. Cady est restée à proximité de nous et 
revenait au rappel. Et, après quelques interactions avec les 
chiens d’autres personnes, elle s’est immédiatement remise à 
nous accompagner. Il a suffi d’une journée chez nous pour 
que le sentiment d’appartenance de Cady se manifeste.

Comme nous le verrons plus en détail par la suite, le fait 
que la culture unisse les individus au sein de groupes, et 
sépare les groupes, a des conséquences majeures pour les 
parcours évolutionnaires de nombreuses espèces, et pour 
l’histoire de la vie sur Terre.

Hal Whitehead et Luke Rendell, qui ont étudié l’ap-
prentissage social chez les baleines et les dauphins pendant 
plusieurs dizaines d’années, relèvent de remarquables simili-
tudes entre la culture des humains et celle d’autres animaux. 
Ils constatent également de profondes différences. Mais ils 
ne se soucient pas de faire coïncider les réponses des céta-
cés avec les interrogations des humains. Ils se contentent 
d’écrire  : « La culture, pensons-nous, constitue une part 
fondamentale de ce que sont les cétacés24. »

Est-ce exact ? On a consacré – et pour l’essentiel gaspillé – 
des milliers de pages à chercher à établir si d’autres animaux 
ont une culture. La question, pas plus que le mot, n’a 
rien de réel. Tous deux dépendent entièrement de défini-
tions, et il existe de nombreuses définitions de la « culture ». 
Trop. Parce que les spécialistes d’anthropologie culturelle 
et les sociologues sont des humains qui gagnent leur vie 
en étudiant des humains, ils proposent, dans les articles 
de leurs revues universitaires, des définitions de ce genre : 
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« La culture recouvre les comportements et les idées que les 
humains acquièrent en tant que membres de la société. » Si 
notre définition ne considère que ce qui est culturel pour les 
humains, nous ne pourrons jamais poser de questions telles 
que  : « D’où vient la capacité de culture des humains ? » 
ou : « Les non-humains ont-ils des attributs culturels ? » Et 
si un vaisseau spatial arrivait d’une autre planète et que 
des petits hommes verts en descendaient, affirmerions-nous 
qu’ils n’ont pas de culture simplement parce qu’ils ne sont 
pas des êtres humains ? Une définition qui limite la culture 
aux humains ne nous apporte rien.

Comme nous, les cétacés sont faits de chair et d’os, de 
sang et de nerfs ; les cétacés sont des mammifères à sang 
chaud, qui allaitent et élèvent leurs enfants. Les cétacés 
partagent notre air, mais ils jouent, entretiennent des rela-
tions sociales et vivent intégralement dans la mer. Tout cela 
fait des cétacés ce qu’ils sont. La culture, sous forme de 
 comportements et d’identités vocales de groupe différents, 
fait des cétacés qui ils sont.

Pour aller à l’essentiel, n’est-il pas évident que les autres 
animaux ne possèdent pas une culture humaine ? Les céta-
cés ont une culture de cétacés. Les éléphants ont une culture 
d’éléphants. La question n’est pas de savoir s’ils ont le même 
genre de culture que nous. La question est la suivante  : 
quelles sont les cultures de différentes espèces ? S’y ajoutent 
des questions plus profondes : avec qui sommes-nous ici ? 
Quels sont les modes de vie sur Terre ? Et que perdons-
nous, concrètement, en rayant la vie sauvage de la carte ?
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3.

Ce matin, j’entends – faiblement – dans mon casque une 
baleine à bosse qui chante au loin. Elle émet, chantant 
pour n’importe qui, pour tout le monde, et pour personne 
en particulier.

Au contraire, les grands cachalots que nous cherchons 
sont très pointilleux quant aux destinataires de leurs propos. 
Shane s’efforce de tirer au clair pourquoi les grands cachalots 
se sont rassemblés en tribus, qu’on appelle clans, et comment 
les cachalots décident qui ils sont, avec qui ils sont  : qui 
est « dedans » – et qui il convient d’éviter.

Je parcours des yeux l’horizon, à la recherche d’un signe 
de présence de la baleine à bosse. Les bonds vertigineux 
des baleines à bosse, à grand renfort de nageoires caudales, 
les ont rendues iconiques et ont été abondamment photo-
graphiés. Elles se déplacent fréquemment si près des côtes 
que nous les voyons souvent souffler et faire des effets de 
nageoire caudale quand nous emmenons nos chiens courir 
sur les plages de Long Island.

Après avoir mis bas sous les tropiques, les mères baleines 
à bosse qui ont jeûné pendant plusieurs mois retournent 
vers des eaux plus froides et vers leur garde-manger. Leurs 
petits suivent. Pendant toute leur vie à venir, ces jeunes 
parcourront la route traditionnelle qu’ils apprennent de leur 
mère. Et ensuite, leurs petits l’apprendront d’eux. Certaines 
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baleines à bosse nées sur des rives opposées du Pacifique 
– aux Philippines et au Mexique – gagnent les mêmes aires 
d’alimentation au large des îles Aléoutiennes au sud-ouest 
de l’Alaska, empruntant des routes apprises de leurs mères à 
travers les âges25. Pendant ce temps, d’autres baleines à bosse 
mexicaines et des baleines à bosse nées à Hawaï suivent l’iti-
néraire annuel maternel vers les riches aires d’alimentation au 
large du sud-est de l’Alaska et de la Colombie-Britannique. 
Les destinations extrêmement différentes apprises de leurs 
mères constituent un élément essentiel de leur culture.

Normalement, nous ne pensons pas beaucoup aux desti-
nations des routes de migration. Quand nous nous interro-
geons sur les migrations, nous les imaginons « instinctives ». 
Et pour de nombreuses espèces, il serait effectivement dif-
ficile de démêler quels aspects des migrations sont acquis.

Mais les migrations n’ont pas toujours été ce qu’elles sont 
aujourd’hui. Il y a des siècles, les Hawaïens autochtones, 
observateurs avisés de la mer et de ses créatures, n’ont 
jamais fait mention de baleines à bosse. C’est curieux parce 
qu’actuellement, quand on regarde la mer un petit moment 
depuis presque n’importe quelle plage d’Hawaï en hiver, on 
a de bonnes chances de voir une ou plusieurs baleines à 
bosse surgir de l’océan, dans une gerbe d’eau. Elles passent 
difficilement inaperçues – à moins d’être absentes.

Mais alors où étaient-elles ? En fait, les baleines à bosse 
n’ont commencé à se concentrer dans les eaux hawaïennes 
qu’au cours des deux derniers siècles environ26. Et depuis 
les années 1970, leur densité a spectaculairement augmenté, 
plus vite apparemment que ne pourrait l’expliquer leur 
reproduction. Comment est-ce possible ?

Au xixe  siècle, quand le capitaine de baleinier Charles 
Scammon découvrit les lagons mexicains où des baleines 
grises se retrouvaient pour s’accoupler et mettre bas, il 
les extermina presque intégralement. Peut-être quelques 
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baleines à bosse, soumises à pareille dévastation, décidèrent-
elles d’éviter une aire de nourrissage devenue fatale et 
découvrirent-elles Hawaï. Leurs chants –  transmettant 
potentiellement une certaine quiétude par, mettons, leur 
seule complétude  – furent peut-être entendus par des 
baleines lointaines, qui prirent cette direction comme pour 
enquêter sur des rumeurs de terre promise, et s’en trou-
vèrent bien. En tout cas, il est quasiment certain que les 
baleines n’étaient pas là dans les années  1800. Or on les 
trouve à présent par milliers.

Personne ne sait avec certitude si les baleines à bosse 
sont allées à Hawaï pour échapper à leur holocauste, mais 
si tel n’est pas le cas, elles avaient parfaitement choisi leur 
moment. Cette singulière diaspora constitue peut-être le 
déplacement culturel non humain le plus important et le 
plus fructueux de l’histoire récente de la vie sur Terre.

On trouve probablement chez tous les cétacés un proces-
sus mère-enfant d’apprentissage d’itinéraire. Les chercheurs 
concluent que les bélugas parcourent près de sept cent cin-
quante mille kilomètres par an sur des routes de migration 
ancestrales en utilisant un « comportement culturellement 
transmis27 ». Les baleines franches avaient l’habitude de fré-
quenter les eaux au large de Long Island, les Grands Bancs 
et le golfe du Saint-Laurent au Canada ainsi que la côte du 
sud du Groenland. Mais les chasseurs de baleine ont com-
plètement exterminé les baleines franches de ces régions. 
Rappelez-vous : les baleines vont là où leurs mères les ont 
conduites. Les baleines franches restantes de l’Atlantique 
Nord –  seulement deux ou trois cents  – sont concentrées 
dans la baie de Fundy. Malheureusement, la nourriture n’y 
est pas toujours abondante. Les baleines franches ont perdu 
des éléments de leur culture migratoire qui les menaient vers 
d’autres zones de nourrissage. Récemment, des chercheurs 
ont pisté une mère baleine franche qui a conduit son petit 
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dans plusieurs aires d’alimentation différentes. Elle cherchait 
probablement assez de nourriture pour les faire vivre, elle et 
lui. C’est un comportement porteur d’espoir. Mais il faudra 
plus d’une baleine optimiste28.

Le changement est la seule constante, c’est vrai. Mais 
un changement trop rapide entraîne la fin de l’adaptation, 
la fin de la lignée. Tel est le message que nous chuchotent 
de nombreuses espèces éteintes qui ont été prospères, mais 
n’ont pas su faire face à un changement qui les a frappées 
trop vite, les a mordues trop durement.

Les humains ont complètement ignoré qu’une baleine à 
bosse pouvait chanter – comme celle qui chantait ce matin – 
jusque dans les années 1950. Des membres du personnel 
militaire américain qui pistaient les sous-marins russes se 
sont rendu compte avec stupéfaction que les sons étranges 
qu’ils entendaient provenaient de baleines. L’information a 
été transmise à Robert Payne et Scott McVay, spécialistes 
des cétacés.

L’enregistrement sur disque vinyle de chants de baleines 
à bosse par Payne en 1970 a immédiatement fait sensation. 
Quand McVay et lui ont publié leur article « Songs of hump-
back whales », dans la revue Science en 1971, la couverture 
montrait une représentation visuelle de la structure d’un 
chant. Leur premier paragraphe indiquait  : « Les baleines 
à bosse produisent une série de sons beaux et variés pen-
dant une période de sept à trente minutes, puis répètent la 
même série avec une précision considérable… On ignore la 
fonction de ces chants29. »

Le chant contient des éléments composant des thèmes, 
que les baleines répètent dans un ordre précis. Payne m’a 
dit : « Les chants des baleines à bosse utilisent la rime – et 
pourquoi pas ? Les humains emploient la rime au moins 
depuis Homère et sans doute bien avant déjà. C’est un 

LA FAMILLE CHEZ LES ANIMAUX

67



moyen mnémotechnique. » Une baleine à bosse mâle exé-
cute habituellement le chant jusqu’au bout, puis le répète 
de nombreuses fois, pendant des heures d’affilée. Payne me 
dit que les baleines à bosse qui chantent respirent norma-
lement quand leur chant semble arriver à son terme. De 
temps en temps, elles respirent au milieu du chant, sans 
s’interrompre pour autant. « Elles retiennent leur souffle, et 
laissent le chant continuer à s’écouler. »

Nous savons aujourd’hui que le chant étrange et obsédant 
de la baleine franche mâle est un aspect culturel variable 
de son espèce. Chaque année, toutes les baleines franches 
adultes mâles d’un océan donné chantent la même chanson. 
Mais dans chaque océan, le chant est différent de celui qui 
est chanté dans les autres. Il y a un chant du Pacifique, un 
chant de l’Atlantique et ainsi de suite. Et chaque année, 
le chant de chaque océan change. Les nouveaux chants se 
répandent comme une vague, une mode qui se déplace len-
tement et traverse des infinités bleues, de baleine en baleine, 
toutes adoptant les mêmes modifications. Comment le chant 
changera, dans quelle proportion et avec quelle rapidité, 
les humains sont incapables de le prédire. On ne sait com-
ment, étrangement, les baleines créent ensemble un nou-
veau chant. Cela contient une charmante métaphore à notre 
intention. Quand le chant des baleines à bosse hawaïennes 
et celui des baleines à bosse de l’île Socorro au Mexique ont 
changé simultanément, la chercheuse Ellen Garland et ses 
collègues ont dit que ce modèle était « sans parallèle chez 
tous les autres animaux non humains… un changement 
déterminé par la culture, sur une grande échelle30 ».

La planète Terre vrombit en permanence de messages 
envoyés et reçus par des choses vivantes. La vie est vibrante 
et engendre de bonnes vibrations à travers l’air, la mer et le 
sol. Mais les sons des baleines contiennent un enchantement 
particulier. Voici ce que Robert Payne a écrit à propos du 
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premier chant de baleine à bosse qu’il a entendu  : « En 
temps normal, on n’entend pas la dimension de l’océan… 
mais cette nuit-là, je l’ai entendue… C’est ce que font les 
baleines ; elles donnent leur voix à l’océan, et la voix qu’elles 
lui donnent est éthérée et surnaturelle31. » Payne m’a dit 
plus tard  : « Quand elles entendent chanter les baleines, 
certaines personnes réagissent en fondant en larmes ; j’ai 
souvent vu ça. »

On ne sait pas encore quelle est la fonction des chants 
parmi les baleines. Les femelles ne s’approchent pas des 
chanteurs ; les autres mâles non plus. La fonction du chant 
des baleines à bosse parmi les humains est plus facile à 
décrire : leurs chants ont semé la pagaille dans les émotions 
humaines, amorçant un tournant majeur dans la relation des 
hommes avec la vie sur la planète – et au-delà. Les baleines 
à bosse chantent le chant de leur espèce et de leur culture, 
mais il résonne à l’intérieur des humains qui l’entendent. 
En 1979, la revue National Geographic a inséré un disque 
de chants de baleine dans dix millions d’exemplaires de sa 
principale revue, le plus fort tirage de tous les enregistre-
ments jamais réalisés. La vie de Payne n’a pas été la seule à 
en être changée ; ses enregistrements ont changé les baleines 
et l’humanité.

La première conséquence de ces enregistrements a été 
de préserver les baleines de l’extinction totale. Largement 
propulsé par la beauté que les humains ont perçue dans 
ces chants, le mouvement « Save the Whales » a pris son 
envol. Les humains ont appris que les cétacés ne sont pas 
des choses, mais plutôt des voisins qui partagent le monde 
avec nous. Et cette découverte nous a si bien étonnés que 
les baleines, qui avaient été des ingrédients de la margarine 
dans les années 1960, sont devenues des icônes spirituelles 
du mouvement écologiste naissant des années 197032.
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Après les premiers enregistrements, des musiciens comme 
Paul Winter, Judy Collins et David Rothenberg se sont mis 
à faire de la musique avec des chants de baleines à bosse. 
Au fur et à mesure que le volume de musique augmentait, 
les explosions des canons à harpons s’atténuaient. En l’es-
pace de quelques années, la chasse à la baleine avait plus 
ou moins pris fin.

La musique des baleines nous touche si profondément 
qu’un enregistrement de leurs chants fait partie des rares 
sons embarqués à bord de la sonde spatiale Voyager. La 
carte de visite de l’humanité à la galaxie a conduit le chant 
de la baleine à bosse au-delà de notre système solaire. C’est 
un message dans une bouteille – le genre humain espérant, 
peut-être, qu’une forme de vie extraterrestre d’une intelli-
gence développée et cultivée le comprendra. Pourtant, le 
message des baleines est simple et nous devrions être nous-
mêmes en mesure de le déchiffrer : « Nous, les vivants, célé-
brons le fait d’être en vie. » La culture du chant des baleines 
à bosse a changé notre culture interespèces. Pourquoi ? C’est 
bien simple : nous avons brièvement porté notre attention 
sur quelque chose de beau sur la Terre. Pendant un moment 
– nous avons écouté. Les baleines continuent à nous appeler 
et à nous demander : « Vous m’entendez, maintenant ? »

Après un intervalle que je ne saurais pas minuter préci-
sément, notre bateau ondule, massé par une longue houle. 
Nous partageons épisodiquement la compagnie de poissons 
volants. De sternes. La mer, scintillante, roule comme un 
tapis de flammèches bleues. Nous voyageons dans de petites 
étincelles extatiques de temps.

Devant nous, un important groupe de dauphins surgit 
des remous. Museaux courts, petites dorsales, ventres et 
gorges rose pastel. Taille moyenne ; un peu plus longs qu’un 
humain. Je n’ai jamais vu ces dauphins-là.

À L’ÉCOLE DES ANIMAUX

70



Shane les identifie  : dauphins de Fraser, une espèce 
inconnue des humains jusque dans les années 1970. Nous 
ralentissons presque jusqu’à l’immobilité pour enregistrer 
leur position et leurs effectifs. Plusieurs groupes, envi-
ron quatre-vingts individus. Plusieurs jeunes bébés. Ils ne 
montrent aucune peur, ne manifestent aucune envie de fuir. 
Ils sautent et plongent ensemble, surgissant aux regards en 
bande à travers la surface et disparaissant en bande à travers 
la surface, si bien que de notre côté de la mer, on dirait un 
groupe de dauphins qui fait un tour de grande roue tout en 
avançant. On pourrait calculer leurs besoins alimentaires. 
Ce qui est incalculable  : le voyage en nerfs et en muscles 
que la vie a entrepris depuis la nuit des temps pour créer et 
alimenter la vitesse dont nous sommes les témoins, et notre 
capacité –  la nôtre et la leur – à percevoir de la beauté et 
de la grâce dans tous ces bonds exubérants, ces cabrioles 
défiant les lois de la pesanteur, ces vrilles aériennes écla-
boussées de soleil, ces vies enrichies de plaisir.

L’hydrophone plonge juste pour que nous puissions les 
écouter. Les casques introduisent nos esprits dans un uni-
vers plus fluide. Les couinements et les sifflements des dau-
phins ont un aspect liquide, moins électronique que ceux 
des fausses orques que nous avons entendues l’autre jour.

L’information passe par le code. Communiquer de l’in-
formation n’exige pas une intention consciente  : les ordi-
nateurs le font. Dans le monde vivant, les plantes – malgré 
l’absence probable d’expérience et d’intentionnalité – trans-
mettent une masse d’information. Les fleurs sont le code 
de la présence de nectar et de pollen. Les fleurs sont la 
campagne publicitaire des plantes pour inciter les abeilles, 
les coléoptères, les oiseaux et les chiroptères affamés à les 
polliniser. Leur message publicitaire est le suivant  : venez 
rendre visite à nos fleurs ; nous vous offrons nectar et pollen 
(les plantes, visant exclusivement les besoins de leurs clients 
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pollinisateurs, ne mentionnent pas explicitement que tout 
ce qu’elles veulent en réalité, c’est du sexe). Les fruits aux 
couleurs vives communiquent plus tard la maturité d’une 
nourriture sucrée aux animaux frugivores, afin de répandre 
leurs graines. Les plantes se livrent aussi à une importante 
communication chimique adressée à d’autres plantes et à 
des insectes qui se nourrissent d’autres insectes, pour contri-
buer à réduire les attaques des mangeurs de feuilles.

Les animaux émettent des signaux codés sous forme de 
sons, d’odeurs, de chansons, de danses, de rituels et de 
langage. Les humains font un usage si important du langage 
que celui-ci submerge notre propre capacité à reconnaître 
les signaux non verbaux, subtils ou non, que nous affichons 
et auxquels nous réagissons nous-mêmes constamment. De 
nombreux autres animaux utilisent, eux aussi, des gestes 
chargés de sens. Certains disposent d’un petit vocabulaire 
de mots, et même d’une syntaxe simple. Plusieurs espèces 
ont des dialectes. Les grands cachalots ont leurs codas d’une 
étrange beauté. Le monde est inondé de strates et d’ondes 
de communication.

Plus nous nous éloignons des pentes vertes qui reculent 
dans le lointain, plus la mer est bleue.

Une nouvelle nageoire sombre. Une petite baleine – de la 
taille d’un dauphin – seule. Qui bouge à peine. Quelconque. 
Je suis perplexe.

Shane jette un seul regard et dit : « Ça pourrait être une 
baleine à bec. Mais pas celle de Blainville ni celle de Cuvier. 
Peut-être celle de Gervais, ou bien de True… »

Une sterne royale au regard baissé passe, dessine un demi-
cercle serré, plonge et sort de la mer, tenant dans son bec 
orange une orphie qu’elle a attrapée par la tête, dont le corps 
se tortille et dont la longue mâchoire est grande ouverte.
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« … mais les baleines à bec bébés plongent avec leurs 
parents. »

Serait-ce un bébé en détresse ?
L’hydrophone ne détecte aucun appel de détresse.
« As-tu remarqué le grand évent tourné vers l’avant ? » 

me demande Shane.
Je n’ai pas remarqué, non. Je regarde, c’est à peu près 

tout. J’ignore même quelques signes distinctifs je devrais 
rechercher.

« Cette dorsale… Tout ça me fait penser que ça pourrait 
être Kogia. »

Beaucoup plus petites et assez différentes des vrais cacha-
lots, deux espèces qu’on a longtemps prises pour une seule 
–  et qu’on appelle à présent cachalot pygmée et cachalot 
nain – sont classées dans le genre Kogia. Elles sont presque 
impossibles à différencier l’une de l’autre à la surface. J’ai 
vu un jour un cachalot pygmée qui s’était échoué vivant 
près de chez moi. De moins de trois mètres de long, cette 
créature blessée faisait l’effet d’une étrange machine, d’une 
ancienne maquette de prototype de cachalot, avec une 
tête et une bouche plus petites et un corps nettement plus 
menu. Et pourtant, il était là, fruit de millions d’années 
d’évolution conduisant à un être distinct. Il est là. Et nous 
le laissons là.

Je suis frappé par l’étrangeté de certains noms. Pygmée. 
Nain. Fausse orque. Des noms qui abaissent, des noms 
qui rejettent. Des noms qui reflètent une certaine confu-
sion. Ce sont de vraies espèces, nommées comme si elles 
n’étaient qu’un piètre substitut. De tous les tourments que 
les humains ont infligés aux cétacés, le moindre n’est pas 
la nomenclature qu’ils sont condamnés à traîner avec eux à 
travers les mers, comme des petites remorques d’indignité. 
Les chasseurs ont affublé les cétacés de certains noms abo-
minables, que les scientifiques ont pérennisés. La réticence 
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des spécialistes des mammifères marins à actualiser ces 
noms contraste vivement avec la pratique des ornitholo-
gues qui manifestent la tendance inverse, mais tout aussi 
agaçante, consistant à changer constamment les noms latins 
et vernaculaires des oiseaux, tout en se livrant fréquemment 
à des regroupements et à des scissions d’espèces étroite-
ment apparentées. (Par exemple, l’oiseau qu’on nommait 
autrefois « gallinule d’Amérique », parce qu’il fait partie du 
genre Gallinula, a été regroupé dans les années 1980 avec 
sa forme européenne et renommé « poule d’eau » –  bien 
que n’importe quel imbécile puisse vous dire que ce n’est 
pas une poule – pour redevenir en 2011 la « gallinule poule 
d’eau ». L’oiseau lui-même n’a pas changé d’un iota avant 
ou après tous ces baptêmes.) Les spécialistes des baleines, 
en revanche, s’en tiennent obstinément aux noms et dési-
gnations existants, aussi ineptes ou surannés soient-ils.

Ainsi, le rorqual est appelé « fin whale » en anglais, c’est-
à-dire « baleine à nageoires » alors qu’il n’est que l’une des 
nombreuses espèces de cétacés à posséder des nageoires. La 
« baleine à bosse » n’a pas le dos particulièrement bossu, mais 
elle possède de loin les plus longues nageoires pectorales de 
tous les cétacés. Et il lui arrive d’utiliser ces nageoires-ailes 
pour se propulser et manœuvrer, comme les pingouins avec 
leurs propres ailes-nageoires. On pourrait donc appeler la 
baleine à bosse « baleine ailée ». En réalité, son nom latin 
signifie « animal à longues ailes de Nouvelle-Angleterre », ce 
qui paraît assez logique, si ce n’est que les baleines à bosse 
vivent partout  : dans l’Atlantique, le Pacifique, et l’océan 
Indien, jusque dans l’Arctique et autour de l’Antarctique. 
Alors pourquoi « de Nouvelle-Angleterre » ?

La baleine franche a été baptisée en anglais « the right 
whale », la baleine « bonne » à tuer, en raison de son corps 
qui flotte. C’était avant que les moteurs et les fusils-harpons 
rendent toutes les baleines « bonnes » à tuer, même si c’était 
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mal. (La rebaptiser « baleine laissez-la-vivre » serait-il pire 
que de continuer à l’appeler « baleine bonne-à-être-tuée » ?) 
Et j’ai gardé le meilleur pour la fin : le cachalot est nommé 
en anglais « sperm whale », baleine à sperme, parce qu’une 
partie de son étonnante tête est remplie d’une substance 
qui évoquait le sperme aux yeux des marins. Ils ignoraient 
évidemment tout de sa fonction de production de son. 
D’autres langues, dont le français, l’appellent « cachalot ». 
En Portugais, cachola peut désigner la tête. On se demande 
si, par accident ou par jeu de mots intentionnel, les chas-
seurs de baleine anglophones ont déformé ce nom étranger 
pour le faire ressembler à « catch-a-lot » – « attrape beau-
coup ». Nous avons donc une « baleine bonne » à tuer et 
un cachalot à « attraper beaucoup ». Ces noms en révèlent 
davantage sur nous que sur eux.
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4.

Les cétacés que nous cherchons, sans entrave dans leur 
liberté et sans retenue dans leurs activités, vivent dans un 
monde plus illimité que beaucoup. L’eau sur laquelle nous 
flottons fait bien cinq mille mètres de profondeur. Sombre, 
même en surface. Ce lieu, si totalement habité par des 
créatures peu familières, paraît inaccessible aux humains. 
Pour la bonne raison qu’il l’est.

Des bancs de poissons, qui pourraient être des thazards 
atlantiques, commencent à déchirer la surface et des pois-
sons volants fuyant l’attaque s’élancent dans la brise sur 
des ailes de cellophane, comme nés de l’écume marine qui 
s’élève de notre proue. Ici, dans ce pays des Merveilles, des 
poissons planent, se laissant porter sur de longues distances, 
glissant tout simplement. Quand ils effleurent la surface, ils 
appuient le lobe inférieur de leur queue sur l’eau, se relan-
çant en l’air, prolongeant leur parcours de vol. Leurs ventres 
reflètent des éclats de lumière qui ricochent sur la mer ridée 
et les cachent aux poissons. Leurs ailes de libellules sont de 
la couleur de l’air, les rendant presque invisibles en vol. Et 
pourtant, les poissons volants ne trouvent de sécurité dans 
aucune dimension. Dans l’eau, la mort rôde. Dans l’air, la 
mort guette.

Des tourbillons à la surface marquent les échecs des tha-
zards là où les poissons volants se sont élancés dans le vent. 
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Un piqué, et un poisson volant se laisse tomber dans la mer. 
L’agitation en surface a promptement attiré des frégates 
affamées et plusieurs fous de Bassan rapides comme l’éclair. 
Les frégates happent les poissons volants en l’air et les fous 
de Bassan peuvent également plonger à travers la surface 
quand le poisson retombe dans l’eau. Assez souvent pour le 
bonheur des poissons, ils manquent leur cible. Assez souvent 
pour celui des oiseaux, ils marquent un point.

Ce n’est qu’en traversant le miroir que les poissons volants 
peuvent trouver quelque répit à l’imminence constante 
d’une mort ciblée. Partout, des yeux les épient. En bas, 
des poissons les pourchassent et le sonar des dauphins les 
détecte. Au-dessus de la surface, des oiseaux sont à leurs 
trousses. Les poissons volants déplorent des victimes par 
millions. Ce n’est qu’en se reproduisant à encore plus de 
millions –  ce qu’ils font dans les mers chaudes  – qu’ils 
peuvent subvenir aux besoins de leurs ennemis. Tout suc-
cès – celui des poissons volants, celui des oiseaux, celui de 
tout le monde – est temporaire, mais le succès temporaire 
fait tout.

Je m’attarderais volontiers, absorbant cette beauté à la 
vie à la mort, me grisant de la confusion éruptive des pois-
sons et des oiseaux pris de frénésie. Mais mes compagnons 
chercheurs de mammifères n’ont pas le temps de traîner. 
Ils ont déjà vu tout ça. Je regarde les oiseaux plongeurs et 
les poissons-trancheurs d’eau s’éloigner dans notre sillage.

Un poisson volant s’écarte d’un bond de notre coque, 
retenant mon regard, planant, encore et encore. La distance 
de son vol plané me laisse incrédule. Trois cents mètres, je 
pense. Shane l’observe, lui aussi. Et quand le poisson rejoint 
l’eau dans une éclaboussure, je lui demande quelle est son 
estimation. « Au moins deux cents mètres, dit-il. Peut-être 
plus, admet-il. C’était loin. »
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Lors du onzième largage d’hydrophone de la journée, 
quelque chose émet des sifflements intéressants. Distants. 
Difficiles à percevoir à travers le clapotis de la surface 
marine. Et puis… autre chose… De rapides petits clics.

À huit cents mètres, un petit cétacé pointe la tête, regarde 
autour de lui. Nous nous approchons. Une trentaine de 
créatures au corps sombre. Petites, moins de trois mètres. 
Des têtes larges.

Encore une première pour moi : des dauphins d’Électre, 
en pleine chasse, en quête de petits poissons. Ceux qui 
bondissent pour leur échapper présentent une barre sombre 
incurvée qui s’étend de leur dos jusqu’à la fourche infé-
rieure de leur queue. On les appelle des carangues. Nous 
sommes bientôt rejoints par des noddis bruns qui battent 
des ailes, des sternes bridées plongeant frénétiquement et 
des sternes royales, et puis à nouveau des frégates. C’est 
de la folie, à présent.

Pas très loin, un dauphin solitaire se lance dans une série 
de bonds d’une hauteur stupéfiante. Il s’envole, encore et 
encore, le point culminant de son arc bien au-dessus de 
l’horizon. Shane suppose que c’est un dauphin de Fraser 
parce que « les dauphins d’Électre sont souvent avec eux ».

Et comme si le dauphin cabriolant appelait ses amis, une 
trentaine de dauphins de Fraser bondissent soudain, sur-
gissant de nulle part, leurs ventres roses tranchant avec les 
dauphins d’Électre sombres. Jouent-ils ? Se font-ils concur-
rence pour la même nourriture ? Utilisent-ils les dauphins 
d’Électre d’une manière ou d’une autre ? Chaque fragment 
de fait se fracasse en une multitude d’éclats de questions.

Nous sommes sur le retour après cette journée remplie 
de mammifères quand un important groupe de dauphins 
accompagnés de leurs nombreux bébés se masse autour 
de nous. C’est encore une autre espèce –  des dauphins 
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tachetés pantropicaux, des « pantrops » en langage de pro. 
Ils veulent surfer sur la vague créée par la proue de notre 
bateau en déplacement, sans nous demander l’autorisation. 
C’est le visage même de la liberté. Je les observe dans l’eau 
limpide. Ils nous longent, ruisselants, pompant, réglant leur 
allure. Ils sautent, plongent, se tournent sur le côté pour 
lever leurs yeux vers nous qui baissons les nôtres vers eux. 
Leurs corps présentent des mouchetures individuelles, cer-
tains arborant de nombreuses taches, d’autres très peu. Ils 
exhalent avec précision des traînées de bulles argentées 
avant d’attraper une bouffée d’air soudaine, de fermer leur 
évent et de s’enfoncer sous l’eau, tout cela à toute vitesse, 
en l’espace d’une seconde. Ici, l’eau est parsemée d’algues 
jaunes à la dérive, et certains dauphins en dérobent facé-
tieusement des lambeaux sur une nageoire en filant. Sans 
effort. Miraculeusement.

Pendant longtemps, un débat stupide a fait rage pour 
établir si les animaux (humains compris) vivent entière-
ment par instinct ou par apprentissage. Ce débat s’est 
intitulé « l’inné ou l’acquis ». Les instincts génétiquement 
fixés étaient « innés ». L’apprentissage et la culture représen-
taient « l’acquis ». Certains pensaient que tous les animaux, 
humains compris, étaient à leur naissance des tabulae rasae, 
littéralement des « pages blanches », dépourvues d’instincts, 
et que tout comportement s’apprend. D’autres estimaient 
que tous les comportements sont instinctifs. Tout cela n’est 
ni très réaliste, ni même perspicace. Inné et acquis sont en 
jeu ; les deux interagissent. Les gènes peuvent fournir des 
résultats, mais ils ne prescrivent pas toujours quels résultats. 
L’expression physique et comportementale des gènes peut 
être modifiée par l’environnement ; il s’agit alors d’« épi-
génétique ». Les humains possèdent la capacité génétique 
d’apprendre n’importe quel langage humain. Il n’empêche 
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que nous devons apprendre un langage. Les gènes peuvent 
en faciliter l’apprentissage, mais ne déterminent pas si nous 
parlerons russe. Les gènes définissent aussi ce qui ne peut 
pas être appris. Les cétacés peuvent apprendre, mais ils ne 
peuvent pas apprendre le français. Les humains peuvent 
chanter, mais pas comme des baleines à bosse. Les gènes 
humains facilitent l’apprentissage de la culture humaine. 
Les gènes facilitent la capacité d’apprentissage social d’une 
créature sociale. Les gènes humains ne nous permettent pas 
de chasser le calmar au sonar, ni, à l’image des éléphants, 
d’envoyer des grondements à travers le sol pour avertir des 
membres de notre famille d’un danger à plusieurs kilomètres 
de distance. L’inné (les gènes) affecte les types d’acquis 
(l’apprentissage) qui sont possibles. Les gènes déterminent 
ce qui peut être appris, ce que nous pouvons faire. La culture 
détermine ce qui est acquis, comment nous faisons les choses. 
On pourrait dire que, dans bien des cas, s’agissant de 
connaissance et de compétence, les gènes nous font savoir 
qu’il y a une question, sans nous donner les réponses. C’est 
parce qu’il existe plusieurs réponses à certaines questions, 
et que les meilleures réponses peuvent varier selon les lieux. 
Ces réponses variées constituent la culture.

Kant affirmait : « L’homme est la seule créature qui soit 
susceptible d’éducation. » En fait, il aurait mieux fait de 
dire, « n’est pas la seule créature ». De nombreuses créatures 
dépendent de l’apprentissage. Voilà pourquoi tant d’animaux 
en sont capables. Un chaton court instinctivement après 
une proie. Mais le chat doit apprendre à chasser efficace-
ment. Les petits qui ont l’occasion d’observer leur mère 
deviennent rapidement de meilleurs chasseurs que ceux qui 
doivent découvrir tout seuls à quoi servent leurs griffes, leurs 
dents et leur curiosité33. De nombreux apprentissages se 
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transmettent des parents, ou à partir d’un groupe d’aînés, 
à la progéniture.

Le pouvoir de l’apprentissage, qu’il soit solitaire ou social, 
est de vous livrer des informations qui ne sont pas conte-
nues dans votre cerveau de naissance. Apprendre permet 
à un individu de tirer directement du monde des masses 
d’information. Vous trouvez à manger en un lieu donné. 
La prochaine fois que vous aurez faim, vous y retournerez ; 
vous avez appris quelque chose de précieux qui vous aidera 
à survivre.

L’apprentissage social est spécial. Il vous donne accès 
à des informations enregistrées dans le cerveau d’autrui. 
Vous êtes nés avec les gènes de deux parents seulement ; 
vous pouvez apprendre ce que des générations entières ont 
compris. L’apprentissage social peut créer et diffuser des 
changements de comportements et de coutumes collectifs 
bien plus rapidement que l’évolution qui repose sur des 
mutations de l’ADN, sur la sélection des survivants, et sur 
la lente diffusion de gènes modifiés.

(Arrêtons-nous un instant pour une parenthèse d’un para-
graphe afin de bien appréhender que l’évolution physique 
est un processus lent, qui procède par étapes. L’évolution 
ne se fait pas par l’apparition subite d’une nouvelle espèce 
ni par d’importantes mutations instantanées. Les mutations 
radicales sont habituellement fatales. Les changements évo-
lutifs sont généralement lents, des improvisations avanta-
geuses en moyenne, comme des pattes plus longues que la 
moyenne ou un bec légèrement plus court et plus dur qui 
permet de se nourrir plus efficacement d’une gamme plus 
large de graines. Ainsi, l’évolution des cétacés à partir des 
mammifères terrestres ne s’est pas produite parce qu’une 
portée d’herbivores serait née avec des nageoires à la place 
de pattes. Une mutation aussi ambitieuse ne marcherait 
pas. La première étape a plutôt ressemblé à l’apparition 
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d’une palmure avantageuse entre les orteils – comme celle 
des chiens labradors – chez les membres d’une population 
établie dans des zones humides. Des pattes palmées comme 
celles de la loutre ont conduit à une vie plus aquatique, qui 
a elle-même conduit à l’apparition de pattes en forme de 
nageoires comme celles du lion de mer, puis de nageoires 
comme celles du phoque qui continuent à ressembler à des 
mains flexibles recouvertes de moufles munies de griffes qui 
peuvent gratter une démangeaison, pour finalement abou-
tir aux nageoires raides des cétacés. Durée de l’évolution : 
plusieurs millions d’années. Et pourtant, les nageoires pec-
torales d’une baleine conservent tous les os qui se trouvent 
dans votre épaule, votre bras, vos doigts. Tout avantage 
en termes de survie, même d’une infime différence, se tra-
duit par une progéniture légèrement plus nombreuse que 
la moyenne, ce qui accroît la fréquence de certains gènes 
au sein d’une population. En fait, on peut définir l’évolu-
tion comme « un changement dans la fréquence des gènes ». 
Tantôt toute l’espèce évolue ainsi et se modifie considé-
rablement au fil du temps. Tantôt les changements ne se 
produisent qu’au sein d’une population, ou d’un groupe, 
et les différences divergentes deviennent finalement assez 
importantes pour inhiber la reproduction entre les groupes. 
La séparation reproductive de deux populations inaugure 
une nouvelle espèce.)

Grâce à l’apprentissage social, un individu qui fait son 
apparition, nouveau et naïf, dans les allées du monde se 
voit remettre les clés des portes, des tiroirs et des placards 
du savoir collectif. Il acquiert des compétences faites sur 
mesure pour ses besoins, pour le lieu où il vit, sous forme 
d’héritage de l’ensemble de la communauté. C’est un 
grand bond en avant par rapport à l’apprentissage solitaire 
par tâtonnements, ce processus stressant d’acquisition de 
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compétences au prix de la durée, du hasard et, parfois, 
d’un risque mortel.

L’apprentissage social a une importance énorme, parce 
que grâce à lui, un dauphin ou un éléphant, un perroquet, 
un chimpanzé ou un lion peuvent exploiter des compé-
tences et une sagesse collectives qui se sont accumulées 
au fil des siècles. Pour un jeune cétacé : où, sur des kilo-
mètres et des kilomètres d’océan, dois-je chercher à man-
ger ? Pour un jeune éléphant  : où m’abreuver alors que 
tous les points d’eau que je connais sont à sec ? Pour un 
jeune chimpanzé : maintenant qu’il n’y a plus de fruits, je 
mange quoi ? Pour un jeune élan : quand tout commence 
à être gelé, où dois-je aller ? Pour un jeune loup : comment 
pourrions-nous chasser et dévorer cette créature qui fait dix 
fois mon poids ? Toutes ces compétences sont acquises. 
Pour de nombreuses créatures, elles s’apprennent auprès 
d’aînés expérimentés.

Vous n’apprendriez jamais tout seul bien des choses que 
vous devez absolument savoir. Vous les apprenez d’autres, 
qui les savent déjà. C’est l’un par l’autre que nous devenons 
qui nous sommes. Notre apprentissage social répond à la 
question  : « Que faut-il faire pour vivre où nous vivons ? » 
C’est vrai pour nous, les humains, et c’est également vrai, de 
façon surprenante, pour un vaste éventail d’autres espèces, 
dans le monde entier.

Nous sommes donc armés d’au moins trois types de 
savoir. Il y a l’héritage génétique (l’instinct), les tâtonne-
ments (apprentissage individuel) et l’apprentissage social 
(coutumes, traditions, culture). Ce que nous apprenons 
socialement nous apporte davantage que de simples com-
pétences. Cela nous donne également une identité, une 
conformité, une unité de groupe –  et des divisions. Une 
culture.
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Une définition de la culture qui me paraît plutôt bonne la 
présente comme « la manière dont nous faisons les choses34 ». 
Le comportement est ce que nous faisons ; comment nous le 
faisons – c’est la culture. Attrapez la laisse ou les clés de la 
voiture, et votre chien s’excite immédiatement à l’idée que 
vous vous apprêtez à aller quelque part ensemble. Culture 
partagée.

Mais un élément important est absent de cette défini-
tion : pour qu’il y ait apparition d’une culture, il faut que 
quelqu’un fasse quelque chose qui n’est pas la façon dont 
nous faisons les choses35. Nous vivons dans une culture 
de l’automobile, mais il a fallu pour cela qu’un innovateur 
invente l’automobile. Nous écoutons du rock, parce que 
quelqu’un a pensé à électrifier la guitare classique.

Paradoxalement, la culture – un processus d’apprentissage 
et de conformité – dépend d’individus qui ne se conforment 
pas parfaitement à la manière dont nous faisons les choses. 
La culture dépend à la fois du fait de faire ce qu’on a vu 
faire –  et du fait que quelqu’un, à un moment donné, a 
fait ce que personne n’avait jamais vu faire. Une définition 
de la culture qui inclurait à la fois les manières dont nous 
faisons les choses et l’innovation pourrait se présenter ainsi : 
la culture est faite des informations et des comportements 
qui circulent socialement et peuvent être appris, retenus et 
partagés.

C’est peut-être pour cela que ceux qui créent la culture 
humaine – inventeurs, concepteurs, artistes novateurs – sont 
souvent solitaires, excentriques et introvertis. En tout cas, 
la culture repose par essence sur des masses de confor-
mistes et un rare novateur. Sans la présence d’un novateur 
original – un apprenant sans formation, un professeur sans 
instruction  –, il n’existe pas de savoir, de compétence ou 
de tradition à partager ; il n’existe pas de culture à copier 
ou à laquelle se conformer. L’innovation est à la culture 
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ce que la mutation est aux gènes ; c’est la seule façon de 
progresser, la racine de tout changement.

Ainsi, même si un bébé cétacé suit sa mère vers l’une des 
aires de recherche alimentaire traditionnelles de l’espèce, 
une tradition ne peut naître que si, de temps en temps, 
quelqu’un est obligé de rompre avec la tradition ancienne 
et d’explorer une voie nouvelle.

Les chances pour qu’un humain voie, perçoive et consigne 
l’existence d’un animal novateur faisant œuvre de pionnier 
sont minces. Pourtant, en 1980, au large de la Nouvelle-
Angleterre, une des baleines à bosse s’est mise à frapper 
la surface de l’eau avec sa nageoire caudale plusieurs fois 
avant de plonger quand elle se nourrissait d’un type bien 
précis de poisson qu’on appelle anguille de sable36. Elle le 
faisait apparemment pour produire un bruyant tapage qui 
effrayait ces petits poissons et les incitait à se regrouper plus 
étroitement. C’est une méthode de défense efficace pour 
des petits poissons lorsqu’ils sont attaqués par plusieurs 
poissons plus gros. La sécurité passe par le nombre. En 
revanche, se regrouper les rend beaucoup plus vulnérables 
aux baleines à bosse, dont la bouche caverneuse peut les 
engloutir par bancs entiers. En l’espace de dix ans, cette 
technique de claques s’est répandue et a été adoptée par la 
moitié de la population de baleines, un jeune après l’autre 
imitant un proche associé déjà éduqué et compétent. (Les 
baleines plus âgées ne copiaient pas.)

Dans certaines régions, les grands cachalots ont appris à 
détacher des poissons pris à l’hameçon sur des palangres 
de plusieurs kilomètres de long auxquelles pendent des cen-
taines d’hameçons appâtés37. C’est une tradition récente 
qui, pour la première fois de l’histoire, permet à certains 
groupes de cachalots de prendre leur revanche sur les inté-
rêts humains au lieu d’être toujours du mauvais côté du 
harpon, de l’épuisement des ressources alimentaires,  etc. 
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(Ce n’est pourtant pas une stratégie que je recommande-
rais : elle a tendance à faire sortir les fusils de la timonerie.)

Il arrive aux baleines à bosse de décider de se nourrir en 
groupes en adoptant une stratégie coordonnée qu’on appelle 
la « chasse à bulles ». Une ou plusieurs baleines ont dû inno-
ver en se mettant à souffler des « filets de bulles » circulaires 
pour rassembler des bancs de poissons ou d’autres proies.

Si vous avez la chance de les surprendre un jour à la 
chasse à bulles, vous verrez plusieurs baleines – six ou huit 
peut-être – plonger ensemble. Des anneaux de bulles, de la 
taille d’une baleine, commenceront à remonter à la surface 
au moment où les baleines, qui dessinent des cercles en 
profondeur, soufflent un rideau d’air qui s’élève, effrayant 
et déroutant les poissons qui se réfugient au milieu. Peut-
être, comme moi, serez-vous stupéfaits de voir les baleines, 
remontant au milieu de leurs grands anneaux de bulles, sur-
gir soudain à la surface, se propulsant vers le haut, bouches 
grandes ouvertes, tandis que des dizaines de petits poissons 
sautent pour échapper à ces piscines fatales, juste avant que 
les mâchoires de la mort ne se referment sur eux.

L’écologiste Ari Friedlaender, qui a étudié en détail la 
chasse à bulles, m’a raconté qu’en Alaska, des groupes de 
plus de douze baleines chassent les rapides harengs au filet 
de bulles, alors qu’au large de la Nouvelle-Angleterre, où 
les proies sont souvent des anguilles de sable plus lentes, les 
groupes de chasse sont moins nombreux. Les groupes de 
l’Alaska ont tendance à être plus stables et à rester ensemble. 
Ceux de Nouvelle-Angleterre paraissent plus opportunistes. 
Chose peut-être encore plus intéressante, les baleines se 
spécialisent. On constate en effet que toutes les baleines du 
groupe ne fabriquent pas de rideaux de bulles, mais qu’une 
baleine qui fait des bulles lors d’une expédition en fera 
aussi à la suivante. Les baleines transportent un carquois 
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de choix culturels. Elles y puisent ce dont elles ont besoin 
en fonction des circonstances.

Il y a quelque temps, des chercheurs ont voulu voir de 
combien de temps une orque a besoin pour imiter38. Pour 
cette expérience, ils ont fait travailler un dresseur avec trois 
orques nées en captivité qui participaient à des spectacles. 
(Aujourd’hui, l’élevage en captivité et les spectacles sont en 
voie de disparition, mais pendant quelques décennies, on a 
beaucoup appris sur les raisons pour lesquelles ces créatures 
ne devraient pas être des objets d’amusement pour nous.) 
L’entraîneur a demandé à une orque de faire quelque chose 
qu’elle avait déjà appris à exécuter à son signal, comme 
de claquer une nageoire. Puis des entraîneurs ont tendu le 
doigt et utilisé le contact visuel pour demander à une autre 
orque – qui ne l’avait jamais fait – d’imiter la précédente. 
En une ou deux séances seulement, ont rapporté les cher-
cheurs, « les trois sujets ont copié correctement 100 % des 
comportements inédits ». (S’il vous est arrivé d’essayer d’ap-
prendre à un chien à se rouler par terre, vous savez que cela 
exige bien des étapes, des récompenses et des exercices.) Au 
cours de cette étude, un bébé de deux mois, sans incitation 
ni récompense, a immédiatement imité trois numéros que 
sa mère réalisait. Une capacité d’apprentissage social peut 
introduire la spécialité d’un individu dans les coutumes et 
la culture de beaucoup d’autres.

Les cachalots qui franchissent l’eau océanique vers l’air 
qui la recouvre annoncent souvent leur identité individuelle 
et leur appartenance à un groupe. Utilisant leurs codas et 
leurs dialectes, ils signalent et proclament  : « Voilà qui je 
suis. Voilà le groupe auquel j’appartiens. »

Parcourant inlassablement les mers, les cachalots n’ont 
que les longues houles profondes, les eaux sombres et 
froides, les vastes ciels sauvages –  et leurs pairs. Sachant 
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qui ils sont parce qu’ils ont appris avec qui ils sont, ils font 
face à leurs ennemis, trouvent leur nourriture et affrontent 
leurs peurs ensemble.

Quand une famille de cétacés « bavarde », comme dit 
Shane, il se passe beaucoup de choses. Ce qu’on sait : grâce 
à des codas apprises, les cachalots peuvent se présenter indi-
viduellement et faire connaître leur famille et leur apparte-
nance à un clan. Chaque cachalot émet une coda toutes les 
cinq secondes environ. On entend de nombreuses superposi-
tions. « Il n’est pas mal élevé de parler en même temps qu’un 
autre quand on est un cachalot », me précise Shane. Une 
coda particulière commence souvent un échange, comme 
pour dire  : « Puis-je avoir ton attention ? » Les premières 
codas d’un plongeon vers le bas se présentent souvent sous 
forme d’une cadence de cinq clics régulièrement espacés. 
Le cachalot peut ensuite passer à une autre coda.

Les dialectes de codas servent à la fois de lubrifiant social 
et, chose tout aussi importante, de barrière sociale. De même 
que les frontières entre groupes sociétaux humains peuvent 
être marquées par des différences de langage, les frontières 
sociales des cachalots sont reflétées par des différences de 
codas collectives.

La manière dont les cachalots utilisent leurs codas est 
complexe. Commençons donc simplement. Différentes 
codas ont la faveur de chaque clan. À l’échelle planétaire, 
les chercheurs ont identifié plus de quatre-vingts types de 
codas39. Certaines familles recourent à presque toutes les 
codas connues. D’autres en omettent beaucoup. Ici, dans 
les Caraïbes, il n’y a que deux clans. Dans le vocabulaire 
général de chaque clan, figure une coda qui n’est utilisée 
que par les membres de ce clan.

Ces codas spécifiques au clan sont un peu comme la néces-
sité d’entrer votre code d’accès et d’appuyer sur la touche # 
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