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Introduction

Pendant les premières semaines de la crise pandémique, 
dans notre malheur, il y eut un espoir.

En ce début du mois de mars  2020, une bascule que 
l’on n’attendait plus semblait opérer. Les responsables poli‑
tiques, les journalistes, nous tous, nous réclamions à cor 
et à cri une parole scientifique fiable nous permettant de 
mieux voir dans le brouillard du coronavirus.

Trop longtemps demeurée dans l’ombre, la science 
revenait-elle sur le devant de la scène ? Médecins, épidé‑
miologistes, statisticiens, virologues défilaient sur les pla‑
teaux télévisés et dans les studios de radio afin d’expliquer : 
les gestes barrières, le mode de transmission des virus, leur 
dangerosité, les populations à risque, etc. Notre connais‑
sance générale sur les micro-organismes, la façon dont ils 
collent aux surfaces, s’agrippent à la peau de nos mains, 
passent d’une bouche à une autre, restent en suspension 
dans des lieux confinés, est montée en flèche. Le président 
de la République, Emmanuel Macron, appelait lui-même à 
faire confiance « à ceux qui savent ».

Aux États-Unis, la bascule fut encore plus spectaculaire. 
Après avoir estimé que l’épidémie était « contenue » sur le 
territoire américain, le président d’alors, Donald Trump, 
semblait mesurer l’ampleur de la crise en s’adressant 
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directement au monde de la recherche dans son phrasé 
habituel : « Rendez-moi service, accélérez, accélérez ! » Un 
propos entre volontarisme naïf et panique péniblement dis‑
simulée qui, on le comprendra plus tard, participait d’une 
stratégie de campagne en vue du scrutin de novembre 2020, 
dont Trump a probablement senti qu’il se jouerait pour 
lui en grande partie sur l’élaboration, dans les temps, d’un 
vaccin salvateur.

Une injonction qui a mis hors de lui le rédacteur en 
chef de la prestigieuse revue scientifique Science. Dans son 
éditorial du 13 mars 2020, Holden Thorp n’a pas manqué 
de rappeler les prises de position radicalement anti-vaccins 
du président, des substances qu’il tenait auparavant pour 
responsables de l’autisme et de divers maux tous plus ter‑
ribles les uns que les autres. Mais également ses prises de 
position climatosceptiques et contre la théorie de l’évolu‑
tion – rappelons qu’en 2017, Trump a nommé au poste de 
ministre de l’Éducation Betsy DeVos, fervente défenseuse 
des écoles privées religieuses qui permettraient, selon elle, 
« d’avancer le Royaume de Dieu », et que son vice-président 
Mike Pence était lui-même un créationniste convaincu.

Largement partagé sur les réseaux sociaux, l’éditorial 
d’Holden Thorp évoquait les trois années de mépris et 
d’attaques inédites du président envers la science. Avant de 
conclure : « Les responsables pharmaceutiques ont toutes les 
raisons d’accélérer la cadence – ils vendront leurs vaccins, 
après tout – mais fort heureusement, ils savent aussi qu’ils 
ne peuvent pas tordre les lois de la nature pour y parvenir. »

La science semblait être le grand vainqueur de cette crise 
sanitaire et sociale. Et puis, quelque chose a déraillé…

Outre-Atlantique, Trump a rapidement minimisé la dan‑
gerosité du virus. Refusant d’abord de porter un masque, le 
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« docteur Trump » s’est risqué à une série de prévisions et 
de prescriptions au doigt mouillé sous le regard médusé des 
scientifiques : « Le virus va s’en aller » ; un vaccin serait dis‑
ponible d’ici « trois à quatre mois » ; « Imaginons qu’on traite 
le corps avec beaucoup d’ultraviolets, ou une forte lumière. 
Supposons qu’on vous amène cette lumière à l’intérieur du 
corps. Cela n’a pas été vérifié, mais vous allez le tester » ; 
puis, le plus sérieusement du monde : « Le désinfectant neu‑
tralise ce virus en une minute. Est-ce qu’on pourrait faire 
quelque chose comme une injection à l’intérieur, comme 
un nettoyage ? » Une sortie qui a contraint les médecins à 
implorer les Américains de ne pas boire de l’eau de Javel 
pour venir à bout du virus…

À un tout autre niveau d’expertise, il y eut, en France, 
l’arrivée du professeur Raoult sous le feu des projecteurs. 
Inutile de revenir sur les péripéties ahurissantes interve‑
nues autour de l’hydroxychloroquine, ce médicament anti‑
paludéen que Didier Raoult a présenté, dès février  2020, 
comme le remède le plus efficace pour traiter la COVID-19. 
Gardons-nous également de rappeler les assertions de ce 
spécialiste des maladies infectieuses, professeur de micro‑
biologie à la faculté de médecine et à l’institut hospitalo-
universitaire de Marseille, bardé de prix scientifiques et 
auteur d’un grand nombre d’articles.

À commencer par ses prédictions péremptoires, en dépit 
de la prudence habituellement requise des scientifiques, au 
sujet de ce virus, dont certaines se sont révélées totalement 
fausses. Avec une méthode de communication bien à lui, 
une tendance à la personnification, un charisme digne d’un 
gourou, une proximité avec le monde politique, un plaisir 
à se présenter à la fois comme génie médical et dissident 
de l’élite scientifique, Raoult a réussi l’exploit, dans un 
contexte de crise sanitaire inédit, de faire de la science une 
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opinion, si ce n’est une foi personnelle. Chaque citoyen était 
ainsi appelé à prendre position pour ou contre l’hydroxy‑
chloroquine, et, en substance, pour ou contre le professeur.

Pour preuve, selon un sondage IFOP parfaitement 
absurde, début avril 2020, 59 % des Français, tout à coup 
transformés en experts thérapeutiques, pensaient que l’anti‑
paludéen fonctionnait contre la COVID-19.

Quelle que soit l’efficacité réelle du médicament – la chlo‑
roquine ne sera finalement pas sur la liste des traitements 
qui permettront d’en finir avec le coronavirus – Raoult, qui 
a fustigé dans une étrange formule « la dictature morale » 
des méthodologistes –, a précipité le monde médical dans 
un débat plus médiatique que scientifique et forcé des labo‑
ratoires à mobiliser des moyens sur le traitement antipalu‑
déen. Au point que certains chercheurs ont déclaré avoir du 
mal à recruter des volontaires pour tester d’autres méthodes 
thérapeutiques prometteuses, lorsqu’ils n’étaient pas direc‑
tement menacés. Hystérisée, prise à partie, la population 
française a expérimenté le populisme médical.

La science, qui n’est ni un avis, ni une opinion, encore 
moins une histoire d’allégeance, fut finalement la grande 
perdante du printemps  2020. Généralement articulée 
autour de faits, dont les interprétations sont débattues afin 
d’aboutir à un consensus, elle a été dépouillée de son idéal 
collectif.

Didier Raoult a été le premier d’une longue série de spé‑
cialistes à défiler sur les plateaux télévisés, pour le meilleur 
et pour le pire. Le pire, justement, fût sans doute la triste 
prestation de Luc Montagnier, colauréat du prix Nobel de 
médecine en 2008 pour la découverte du VIH, le 17 avril 
2020 : « Nous en sommes arrivés à la conclusion qu’il y a 
eu une manipulation sur ce virus […] venant surtout de 
la chauve-souris, mais auquel on a ajouté par-dessus des 
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séquences du VIH. » Une hypothèse hautement improbable, 
étayée par aucune étude scientifique, diffusée à une heure 
de grande antenne par un spécialiste des polémiques.

Anti-vaccins notoire, homéopathe convaincu, défenseur 
d’une origine microbienne de l’autisme, Luc Montagnier 
a longtemps soutenu la théorie fumeuse de la mémoire de 
l’eau, proposée dans les années 1980 et fermement rejetée 
par la communauté scientifique. Mais pour qui ne connaît 
pas les prises de position controversées du professeur, les 
déclarations d’un prix Nobel sur l’origine du coronavirus 
ont de quoi impressionner. Massivement diffusée sur les 
réseaux sociaux, la séquence tournée en direct, sans qu’au‑
cun intervenant ne juge nécessaire d’apporter la moindre 
contradiction, a eu des effets ravageurs dans la sphère 
complotiste.

Bien sûr, Trump, Raoult et Montagnier ne peuvent pas 
être mis au même niveau. Le premier n’a aucune connais‑
sance scientifique, le deuxième reste reconnu par ses pairs 
dans son domaine d’expertise et le dernier est un habitué 
des dérapages grossiers. Mais les vociférations de ces trois 
personnages ont contribué à polluer la parole scientifique 
à un moment où nous n’en avions vraiment pas besoin. 
Doit-on être surpris ? À l’heure des réseaux sociaux et d’une 
démocratisation inédite de la parole, où chacun peut don‑
ner son avis sur tout comme s’il était une autorité en la 
matière, il est peu de dire que nous vivons une crise du 
discours scientifique. Comment naviguer dans cet océan 
d’informations et de données qui nous parviennent d’une 
infinité de canaux de communication ? Comment distinguer 
les faits scientifiques des pures affabulations ? À qui doit-on 
accorder sa confiance face à cette multitude d’experts, plus 
ou moins sérieux ?
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Absorbée par son processus d’apprentissage vis-à-vis du 
nouveau virus, la science doutait d’elle-même, n’encadrait 
pas la parole savante, mais ouvrait un boulevard à tous 
les excès. La dynamique de la science au travail, qui se 
construit en exploitant des données imparfaites et évolu‑
tives, n’est pas compatible avec notre société qui réclame 
toujours plus de vitesse. Or, devant les incertitudes de la 
recherche, les charlatans exultent.

Une série de sondages récents illustre la difficulté du 
commun des mortels à se repérer au milieu des données 
scientifiques. L’un d’entre eux, commandé en 2019 à 
l’IFOP par la fondation Jean-Jaurès et Conspiracy Watch, 
indiquait que « 21 % des Français croient au moins à cinq 
thèses complotistes ». En 2019 toujours, la France obtenait 
la médaille d’or des nations les plus méfiantes envers les 
vaccins. Selon cette étude Gallup menée pour l’ONG bri‑
tannique Wellcome, un tiers des Français considéraient les 
vaccins comme « dangereux ». Depuis, il semblerait que la 
pandémie de COVID-19 ait fait évoluer les esprits.

Paradoxalement, la société n’a jamais été aussi scientifique 
et rationnelle. Sciences et technologies sont partout : dans 
nos appareils high-tech, dans nos façons de nous déplacer, 
de communiquer, de nous faire soigner, de traiter l’informa‑
tion via des algorithmes toujours plus élaborés. Une science 
omniprésente, en somme, dont les tenants et aboutissants 
restent difficilement accessibles au profane, et  font éclore 
tous les fantasmes et toutes les angoisses.

Fantasme d’une humanité lancée à pleine vitesse vers le 
transhumanisme, au risque de perdre ses repères quant au 
champ du possible. Convaincu que l’avenir de l’humanité 
repose sur la conquête d’autres planètes, Elon Musk pro‑
jette de transporter un million de personnes sur la planète 
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Mars, en éclipsant les obstacles titanesques à franchir pour 
accomplir une telle mission.

Angoisses liées aux impacts avérés, supposés, surestimés, 
ou angoisses bâties de toutes pièces, au sujet de pratiques 
médicales éprouvées telles que la vaccination, de nouvelles 
technologies telles que la 5G, ou du temps passé devant les 
écrans dès le plus jeune âge. Dans tous les cas, nos esprits 
sollicités à l’excès ont tendance à s’en remettre aux discours 
les plus affirmés, tonitruants, pétris de certitudes… au détri‑
ment des plus sérieux, ceux des experts qui ont appris à 
douter et à tourner plus de sept fois leur langue dans leur 
bouche avant d’exprimer leur vérité.

Face à l’urgence des enjeux climatiques, l’humanité 
est-elle destinée à devenir une espèce multiplanétaire ? À 
l’heure de l’intelligence artificielle (IA) et des progrès infor‑
matiques, peut-on sérieusement envisager, comme le procla‑
ment certains, de maintenir éternellement en vie le cerveau 
d’un individu dans une machine ? Une décision prise par 
une IA sera-t-elle forcément plus objective que celle prise 
par un être humain ? Que faut-il penser du nouvel outil 
d’édition du génome humain CRISPR/Cas9, susceptible de 
créer des « bébés OGM » ? Existe-t-il des raisons scientifiques 
de refuser les vaccins ou le déploiement de la 5G ? Le pape 
François a-t-il raison de considérer l’avortement comme un 
crime ? Quand la vie est-elle terminée ? La généralisation 
de la PMA va-t-elle engager l’humanité vers une « rupture 
civilisationnelle » ?

Ces dernières années, j’ai pris l’habitude de consigner 
dans un carnet des propos entendus ou lus ici et là. Marqués 
du sceau du bon sens ou de la science, ils étaient assénés par 
bon nombre de personnalités publiques : responsables poli‑
tiques, industriels, autorités scientifiques ou religieuses…
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Certains de ces propos m’ont fait bondir, tant ils étaient 
péremptoires, empreints d’extrême simplification –  par‑
fois involontaire, souvent malhonnête et cynique  –, ou 
bien, après vérification, se révélaient totalement erronés. 
D’autres m’ont agacé, car ils véhiculaient des idées reçues, 
sans source fiable, ou brouillaient volontairement la fron‑
tière entre ce qui relève de la science et ce qui relève de 
l’idéologie. Quelques-uns encore m’ont surpris, car ils sou‑
levaient des problématiques inattendues sur certains sujets 
et ouvraient des perspectives auxquelles l’intuition ou le 
bon sens restent aveugles.

Un bon nombre d’entre eux, enfin, m’ont déçu, car 
ils émanaient de scientifiques reconnus qui, par excès de 
confiance ou par manque de prudence, présentaient une 
théorie scientifique comme étant la seule valable en éludant 
tout argument contradictoire. Plus agaçant encore, certains 
se risquaient à donner leur avis sur des sujets étrangers à 
leur domaine de compétence. Or, dans le contexte d’une 
recherche toujours plus spécialisée, où les scientifiques 
consacrent leur carrière à des disciplines de plus en plus 
pointues, il est facile de comprendre que l’on peut être 
une autorité dans son champ d’expertise et dire d’énormes 
bêtises dans celui du voisin.

Chacun des chapitres qui suivent s’ouvre donc par la 
citation d’une personnalité publique se faisant l’écho, à sa 
manière, d’un débat de société. Si la plupart de ces paroles 
illustrent à la perfection cette tendance grandissante à sim‑
plifier la conversation ou à l’alimenter avec des idées reçues, 
toutes posent une problématique précise à laquelle je m’ef‑
force de répondre de façon méthodique et dépassionnée, à 
l’aide d’arguments scientifiques.

Ce livre est également un moyen de rappeler ce qui relève 
de la science, ce qui appartient au domaine de la croyance 
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ou ce qui n’est qu’idéologie, et de faire la distinction entre 
le monde réel et le fantasme. Une façon, enfin, de donner 
au lecteur les clés pour se forger un avis, sans risquer de 
raconter n’importe quoi.
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Chapitre I
Dieu ou la science ?

« La science et la religion ne sont pas incompatibles,  
mais il vaut mieux les séparer. »

Hubert Reeves, 2010.

En 1998, la prestigieuse Académie nationale des sciences 
américaine, qui rassemble l’élite de l’élite scientifique, 
dénombrait dans ses rangs seulement 7 % de croyants. Plus 
d’une décennie plus tard, en 2010, la sociologue améri‑
caine Elaine Ecklund élargissait l’étude aux scientifiques 
des grandes universités américaines, dont 64 % se décla‑
raient athées ou agnostiques, dans un pays dont plus de 
85 % des citoyens sont persuadés de l’existence d’un Dieu 
ou d’une entité supérieure. En Angleterre, selon une étude 
de 2013, 5,3 % des scientifiques de la Royal Society de 
Londres acceptent l’idée d’un Dieu. Soit dix fois moins que 
la moyenne nationale.

On l’entend souvent : religion et science ne feraient 
pas bon ménage. Rationnelle, la pensée scientifique serait 
incompatible avec la croyance, rangée dans les tiroirs de 
la superstition. Pour preuve, le 16  septembre 2008, le 
professeur Michael Reiss, un biologiste évolutionniste 
britannique, démissionne de son poste de directeur de l’en‑
seignement de la Royal Society à la suite de propos tenus 
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sur l’enseignement scientifique des origines. Également 
prêtre ordonné de l’Église d’Angleterre, Reiss a estimé que 
« le créationnisme doit être évalué par les professeurs des 
sciences non comme une idée fausse, mais bien comme 
une vision du monde ». Aussitôt, les prix Nobel Richard 
Roberts, John Sulston et Harold Kroto rédigent une lettre 
assassine au président de la Royal Society : « Nous consi‑
dérons le professeur Reiss comme un homme du clergé, 
ce qui est très préoccupant en soi. » Et d’ajouter : « Il est 
impensable qu’un pasteur, dont la pensée centrale repose 
en grande partie, sinon en totalité, sur un dogme invéri‑
fiable, puisse présenter avec honnêteté et impartialité un 
argumentaire scientifique fondé sur la libre-pensée et le 
doute. »

En France, pays des Lumières et de la laïcité, la confron‑
tation entre sciences et religion semble encore plus mar‑
quée. En 2017, à l’occasion de la Fête de la science, 
Frédérique Vidal, ministre de l’Enseignement supérieur, 
de la Recherche et de l’Innovation, rappelle que la culture 
scientifique permet de « faire des choix basés sur la connais‑
sance et non sur la croyance ». Dieu, qui ne se retrouve 
dans aucun modèle mathématique, doit-il systématiquement 
s’opposer à la science ? Peut-on croire en Dieu quand on 
est scientifique ?

Connaissance et croyance

« Croire aux miracles, en un Dieu tout-puissant qui change 
l’eau en vin et qui marche sur l’eau, c’est trahir l’esprit de 
la science, la faculté de comprendre de l’être humain. » 
C’est avec cette formule que l’évolutionniste réputé Richard 
Dawkins illustre, dans un entretien accordé  à L’Express 
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en  2014, l’incompatibilité, à ses yeux, entre la science et 
la religion. Un terme régulièrement mis en avant afin de 
distinguer la démarche scientifique de la foi permet de com‑
prendre cet avis en forme de couperet : la réfutabilité. « Une 
proposition scientifique n’est pas une affirmation vérifiée 
avec certitude, mais elle est réfutable, c’est-à-dire qu’on 
ne peut pas affirmer qu’elle ne sera jamais réfutée », écrit 
l’astrophysicien André Brahic dans son court essai Science 
et Croyance – L’Illusion du vrai et la certitude du faux.

Ce qui fait la force de la méthode scientifique, c’est donc 
que toute affirmation peut être invalidée à la suite d’une 
nouvelle observation ou d’un contre-exemple. Toute conjec‑
ture dont on ne peut démontrer ni l’exactitude ni la fausseté 
n’appartient pas au monde de la science, lequel repose sur 
deux piliers : celui de l’expérimentation ou de l’observa‑
tion et celui de l’interprétation ou de l’approche théorique. 
Brahic explique : « Observer sans interpréter n’a aucun inté‑
rêt, croire en une théorie sans l’avoir testée conduit à des 
errements […]. De la même manière que les hommes ont 
besoin de deux jambes pour marcher, la science avance par 
ces deux approches et grâce à des allers et retours perma‑
nents entre ces deux démarches. » La science est en éternel 
mouvement. Intransigeante, parfois ingrate, voire cruelle, 
elle exige d’abandonner toute théorie contredite par une ou 
plusieurs observations empiriques. Tel un joueur compulsif, 
la science remet constamment sa mise en jeu. S’ils peuvent 
dénoncer ce qui est faux, les scientifiques ne peuvent jamais 
prétendre détenir la vérité. « Toute proposition, même très 
convaincante, reste à l’état d’hypothèse tant qu’elle n’est 
pas confrontée au monde réel et vérifiée par l’expérience », 
écrit Brahic.

À l’inverse, la religion repose sur le concept de croyance, 
l’affirmation d’une vérité qui n’est pas accessible à notre 
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condition humaine. Imperceptible à nos sens, elle est de 
facto invérifiable par une approche scientifique. Ainsi, affir‑
mer que Dieu interdit le blasphème n’est pas scientifique, 
car non réfutable. Personne n’ayant la prétention de savoir 
ce qui se passe dans l’esprit de Dieu, il est impossible de 
valider ou de réfuter cette affirmation. En revanche, déclarer 
que « la Terre est plate » s’inscrit dans une démarche scien‑
tifique puisqu’il est facile, par la simple observation de notre 
planète bleue depuis l’espace, de réfuter cette affirmation.

D’une manière caricaturale, on pourrait dire que la 
religion s’engouffre là où la science reconnaît ses limites. 
L’inexplicable, l’absence de connaissance scientifique – par 
exemple concernant l’origine de l’Univers – sont générale‑
ment comblés par des interprétations d’ordre divin. Là où la 
science doute, la religion croit. Là où la science progresse, 
la religion recule. Le sociologue Max Weber notait dans La 
Considération intermédiaire au début du xxe siècle : « Partout 
où la connaissance rationnellement empirique a réalisé de 
façon systématique le désenchantement du monde et sa 
transformation en un mécanisme causal, apparaît définiti‑
vement la tension avec les prétentions du postulat éthique 
selon lequel le monde serait un cosmos ordonné par Dieu. »

Cette vision mécanique de la science et de la religion, 
qui évolueraient selon le principe des vases communicants, 
laisse peu de doute quant à la possibilité d’être à la fois 
scientifique et religieux. Or, comme très souvent, la réalité 
est un peu plus nuancée.

Galilée, homme de sciences et de foi

Jusqu’au début du xxe siècle, la croyance en Dieu souffrait 
peu de débat en Occident, y compris chez les scientifiques 
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dont les recherches étaient motivées par la quête de sens 
spirituel. En étudiant la nature et les grands mécanismes 
du monde, les savants avaient la conviction de s’approcher 
plus que quiconque de l’œuvre de Dieu.

Un des exemples les plus célèbres est celui de Galilée. 
Vers 1610, l’homme de sciences italien tour à tour mathé‑
maticien, physicien et astronome, observe à travers sa lunette 
astronomique nombre d’indices lui permettant d’affirmer 
que la Terre n’est pas au centre d’un monde autour duquel 
tournerait l’ensemble des objets visibles sur la voûte céleste 
– la Lune, les planètes et le Soleil –, et où les étoiles, fixées 
sur une toile de fond, marqueraient la fin de l’Univers. 
Galilée acquiert au contraire la certitude que la Terre tourne 
autour du Soleil. Il n’est pas le premier à placer le Soleil au 
centre de toute chose. Le chanoine Nicolas Copernic, fer‑
vent religieux, le suggère dès 1543. Johannes Kepler, entré 
dans la science après s’être « senti appelé » par Dieu afin 
de transmettre aux hommes la splendeur de la Création, 
le confirme un demi-siècle plus tard. Galilée, remettant en 
cause sans la moindre équivoque la théorie d’une Terre 
immobile, est le premier à défendre bec et ongles cette idée 
révolutionnaire contre les autorités religieuses de l’époque.

La suite est bien connue. Légèrement à cran en raison 
des succès de la Réforme à cette époque, l’Église catholique 
entend réaffirmer son pouvoir par la force et l’intransigeance. 
Qualifiant l’idée d’une Terre tournant autour d’un Soleil fixe 
de « stupide et absurde, et fausse en philosophie, et formel‑
lement hérétique, en tant qu’elle contredit expressément ce 
que dit la Sainte Écriture en maints endroits », elle met à 
l’Index les écrits de Galilée une première fois en 1616. Mais 
celui-ci s’entête, persuadé d’avoir raison, et remet le couvert 
de l’héliocentrisme en 1632 dans son Dialogue sur les deux 
grands systèmes du monde. À la suite d’un procès qui restera 

QU’EN DIT LA SCIENCE ?

25



comme le symbole de la confrontation entre la science et 
la religion, cette dernière se révélant incapable d’admettre 
la réalité des faits et d’adapter son discours aux progrès de 
la science, en 1633, Galilée est condamné par le pape à la 
détention à perpétuité. En larmes, Galilée finit par invoquer 
la clémence du tribunal. Il doit prononcer à genoux, vêtu 
de la robe blanche du pénitent, l’acte d’abjuration que le 
Saint-Office lui tend : « Moi, Galilée, dans la soixante-dixième 
année de mon âge, prisonnier et agenouillé devant les très 
éminents cardinaux inquisiteurs généraux […] j’abjure, mau‑
dis et déteste l’erreur et l’hérésie du mouvement de la Terre. »

Difficile de ne pas voir dans cet évènement la démonstra‑
tion d’une incompatibilité entre la science et l’Écriture sainte. 
En effet, placer le Soleil au centre du monde entre en contra‑
diction totale avec la double course – celle du Soleil et celle 
de la Lune – que Dieu a interrompue afin d’aider Josué à 
triompher des troupes amorrites : « Soleil, arrête-toi au-dessus 
de Gabaon ! Lune, immobilise-toi sur le val d’Ayalon ! Et le 
Soleil s’arrêta, et la Lune se tint immobile, jusqu’à ce que 
la nation se fût vengée de ses ennemis. » (Josué 10:12‑13) 
Tout comme avec le psaume 93, « Dieu roi de l’Univers », 
qui proclame : « Tu as fixé la Terre, immobile et ferme. »

Pourtant, à aucun moment Galilée, en réalité très pieux 
et soutenu par un certain nombre d’hommes d’Église, 
n’a voulu remettre en cause l’autorité de la Bible ou sa 
propre foi. Jusqu’à la fin de sa vie, l’homme de sciences 
a défendu son droit à croire en Dieu tout en conservant 
sa rigueur scientifique. Selon lui, la Bible a été rédigée de 
façon à s’accommoder des connaissances de l’époque, afin 
de rendre ses messages intelligibles au commun des mor‑
tels. Fondés sur des observations de bon sens, les textes 
bibliques se devaient d’être accessibles au sens commun 
sans toutefois être pris au pied de la lettre.
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Pour Galilée, il convient donc de distinguer ce qui relève 
des Saintes Écritures, avant tout destinées à guider les 
hommes sur le chemin de Dieu, de ce qui relève de la 
science ou des faits matériels, dont la compréhension évolue 
nécessairement au cours du temps. « Dites-nous comment 
on va au ciel et laissez-nous vous dire comment va le ciel », 
aurait-il répliqué aux Dominicains. Galilée, tout comme ses 
prédécesseurs Copernic et Kepler, incarne l’exemple type 
de la coexistence de la science et de la foi en un seul esprit 
– et pas des moindres. Aucune contradiction, en effet, car 
science et religion n’entendent pas répondre aux mêmes 
questions existentielles. Pour l’une, l’étude rationnelle de 
la nature, pour l’autre, l’étude rigoureuse des lois divines.

La science expliquée par la religion

Les révolutions scientifiques de la fin du xixe  siècle 
marquent un tournant dans la relation entre la science et la 
religion. En 1859, le naturaliste britannique Charles Darwin 
lâche une petite bombe parmi les savants avec la publication 
de son ouvrage L’Origine des espèces, dans lequel il pose les 
fondements de la théorie de l’évolution et de la sélection 
naturelle. Or, si cette théorie s’oppose clairement à l’idée 
selon laquelle l’homme aurait été créé du jour au lendemain 
par Dieu, le scientifique a du mal à opérer une totale bascule 
du théisme à l’athéisme. Dans une autobiographie rédigée 
en 1876, Darwin se souvient qu’il lui était « impossible de 
concevoir que le splendide et infiniment merveilleux univers, 
de même que l’homme […], soit le résultat du hasard ». Mais 
la prudence dont il fait preuve sert avant tout à atténuer la 
controverse publique. En réalité, Darwin juge la doctrine 
religieuse et ses observations de la nature inconciliables.
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Le procès du singe

En 1925, soixante-six ans après la publication par Darwin de 
L’Origine des espèces, plusieurs États américains où la religion 
est très présente, dont le Tennessee, votent des lois interdisant 
l’enseignement de cette théorie de l’évolution dans les établis-
sements publics au motif qu’elle nierait «  l’histoire de la création 
divine de l’homme, telle qu’elle est enseignée dans la Bible, et qui 
prétend que l’homme descend d’un ordre inférieur d’animaux  ».

Pour tenter de faire invalider la loi par la Cour suprême de 
l’État du Tennessee, les opposants au fondamentalisme chré-
tien convainquent un professeur de sciences naturelles de 
24  ans, John Thomas Scopes, d’enseigner ostensiblement les 
travaux de Darwin à ses élèves. Comme prévu, le jeune homme 
est poursuivi en justice. S’ensuit un procès au cours duquel scien-
tifiques et religieux se succèdent à la barre, les premiers démon-
trant les contradictions et incohérences scientifiques des textes 
bibliques, les seconds tentant tant bien que mal de défendre leur 
interprétation.

Scopes est finalement condamné à une amende symbolique 
de cent dollars pour violation d’une loi qui restera en vigueur 
jusqu’en 1967. En dépit de la défaite des évolutionnistes, le «  pro-
cès du singe », qui bénéficie d’une couverture médiatique inédite, 
jette une lumière crue sur les impacts de l’obscurantisme auprès 
du grand public et restera comme le symbole, aux États-Unis, du 
combat de la science contre la religion.

À 33 ans, Georges Lemaître est un ecclésiastique épanoui. 
Né en 1894 à Charleroi, il entre à l’âge de 10 ans au col‑
lège des jésuites de la ville et, en 1911, intègre l’école des 
mines de l’université catholique de Louvain. Il y apprend les 
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mathématiques, la physique, et s’initie aux problématiques 
de la cosmologie. Son doctorat en poche, il est admis en 
1923 à la célèbre université de Cambridge comme étudiant-
chercheur. Cette même année, l’homme de sciences est 
également ordonné prêtre, membre de la Fraternité sacer‑
dotale des amis de Jésus.

Débute alors une longue quête à la fois scientifique et 
spirituelle des origines du monde, sans que jamais science 
et religion ne soient mises dos à dos. C’est ainsi qu’en 1927, 
Lemaître propose une théorie cosmologique révolution‑
naire : l’Univers ne serait pas statique, mais en expansion ! 
Même Albert Einstein, qu’il rencontre à plusieurs reprises 
aux États-Unis cette année-là, n’avait osé s’avancer sur ce 
terrain. Lemaître conçoit l’Univers avec un commencement 
(une explosion initiale intervenue il y a près de 14 milliards 
d’années et qu’on nommera rapidement le big-bang), mais 
aussi avec une évolution, et probablement une fin. Deux 
ans plus tard, l’astronome Edwin Hubble confirme cette 
théorie en observant que les galaxies s’éloignent les unes 
des autres, au sein d’un Univers en expansion.

Dans un discours de 1951, le pape Pie XII tente d’utili‑
ser les découvertes de Lemaître et de ses successeurs pour 
légitimer les Écrits saints et prouver l’existence du Père 
créateur. « Il semble, en vérité, que la science d’aujourd’hui, 
remontant d’un trait des millions de siècles, ait réussi à 
se faire témoin de ce “Fiat Lux” initial, de cet instant où 
surgit du néant, avec la matière, un océan de lumière et de 
radiations, tandis que les particules des éléments chimiques 
se séparaient et s’assemblaient en millions de galaxies. » 
Y voyant la preuve d’une création divine, Pie XII poursuit 
sa démonstration religio-scientifique : « Ainsi, création dans 
le temps ; et pour cela, un créateur ; et par conséquent, 
Dieu ! Le voici, donc – encore qu’implicite et imparfait – le 
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mot que nous demandions à la science et que la présente 
génération attend d’elle. »

Ces propos du pape font bondir Lemaître. L’homme 
d’Église s’est en effet toujours gardé de mélanger science 
et religion, ou plutôt d’utiliser l’une pour justifier l’autre. 
Ainsi, le big-bang, qui décrit les conditions du début de 
l’Univers, répond à une question totalement différente de 
celle de sa création, réservée au domaine de Dieu. Lemaître 
ira jusqu’à demander audience à Pie XII pour lui faire part 
de son point de vue, similaire à celui de son ancêtre Galilée, 
selon lequel science et foi ne doivent pas être mêlées.

La fondation Templeton

La volonté de faire concorder les textes sacrés avec les 
connaissances scientifiques est parfaitement représentée par 
la fondation créée en 1987 par le milliardaire et presbytérien 
américain John Templeton et qui porte son nom. La fondation 
a pour mission de financer, à hauteur de 60 millions de dollars 
par an, des recherches scientifiques destinées à faire progresser 
la religion en résolvant une série de questions existentielles à la 
frontière entre le matérialisme et la spiritualité  : les origines de 
l’Univers, les lois de la nature et de la vie, la conscience humaine, 
le libre arbitre,  etc. Chaque année, la fondation remet le prix 
Templeton, gratifié de 1,5 million de dollars (c’est-à-dire davan-
tage qu’un prix Nobel), à «  une personne vivante ayant contribué 
de façon exceptionnelle à affirmer la dimension spirituelle de la 
vie, que ce soit par des idées, des découvertes, ou des travaux 
pratiques  ».

La fondation a, par exemple, dépensé 2,4 millions de dollars 
pour une étude destinée à prouver que les prières améliorent 
la santé des malades  ; 4,5  millions de dollars pour une autre 
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étude sur «  la recherche sur la nature et l’efficacité du pardon  », 
ou encore 2,2 millions de dollars afin d’étudier l’influence de la 
religion sur le comportement pour lutter contre l’épidémie de 
sida en Ouganda. Sean M.  Carroll, cosmologiste à l’institut de 
technologie de Californie, qui a décliné une invitation à prendre 
la parole lors d’un congrès de la fondation, estime que «  l’objec-
tif de la fondation Templeton est de brouiller la limite entre la 
science pure et l’activité religieuse explicite, faisant apparaître 
ces deux domaines comme des facettes d’une seule et grande 
entreprise  ».

Dans son ouvrage Pour en finir avec Dieu, Dawkins raconte une 
anecdote vécue lors d’un congrès de la fondation : « Un des journa-
listes, John Horgan, a dit que chacun d’entre eux avait reçu, outre 
la prise en charge des frais, la coquette somme de 15  000 dol-
lars pour assister à ce congrès. Cela m’a étonné. Dans ma longue 
expérience des conférences universitaires, je n’avais jamais vu 
que les participants (contrairement aux intervenants) aient jamais 
été payés pour être présents. Si je l’avais su, cela aurait aussitôt 
éveillé mes soupçons. Est-ce que Templeton employait son argent 
pour subordonner les journalistes scientifiques et corrompre leur 
intégrité scientifique  ?  »

Le Dieu bien particulier d’Einstein

N’en déplaise à certains de leurs fondateurs, les grandes 
théories scientifiques des origines éloignent peu à peu la 
sphère scientifique de l’Église. Si l’idée d’un père créateur 
n’est pas définitivement jetée aux oubliettes, les dogmes 
religieux sont clairement mis à mal. Le positionnement 
d’Albert Einstein sur ces questions spirituelles illustre bien 
cette bascule opérée au cours du xxe siècle.
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De confession juive, Einstein utilise avant tout la notion 
de Dieu et de religion pour exprimer, par la métaphore, 
ce sentiment d’émerveillement et d’impuissance que peut 
ressentir le chercheur devant la beauté de la science et les 
mystères qui entourent les lois de l’Univers : « La plus belle 
émotion que nous puissions éprouver est l’émotion mys‑
tique. C’est là le germe de tout art et de toute science véri‑
table […]. Savoir que ce qui nous est impénétrable existe 
vraiment […], voilà ce qui est au centre du véritable senti‑
ment religieux. En ce sens, et seulement en ce sens, je me 
range parmi les hommes profondément religieux. »

Ces déclarations suffisent à transformer, aux yeux de 
certains, le génie des sciences en un homme de foi. En 
réalité, très jeune, Einstein est frustré par les désaccords 
qu’il constate entre les textes religieux et scientifiques, ce 
qui l’amène à rejeter fermement l’idée d’un Dieu personnel 
et de ses dogmes, sources selon lui des principaux conflits 
entre les hommes. Dans une lettre rédigée en 1954, un 
an avant sa mort, et destinée au philosophe Eric Gutkind, 
Einstein rappelle son aversion profonde pour tout dogme 
religieux : « Le mot Dieu n’est pour moi rien d’autre que 
l’expression et le produit des faiblesses humaines, et la Bible 
un recueil de légendes vénérables, mais malgré tout assez 
primitives. » À l’instar des autres confessions, la religion 
juive est décrite comme « l’incarnation d’une superstition 
primitive » à laquelle « aucune interprétation, aussi subtile 
soit-elle, n’y changera rien ».

Pour Einstein, la recherche scientifique implique une 
vision déterministe des lois de la nature, qu’aucune prière 
adressée à une entité supérieure ne pourra influencer. C’est 
pourquoi l’avènement de la physique quantique, à laquelle il 
a grandement contribué, le met dans un état de trouble pro‑
fond. En effet, selon la théorie quantique, le comportement 
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des constituants élémentaires de la matière, par exemple 
leur état et leur position, se définit d’après un modèle pro‑
babiliste. Pour Einstein, il est inenvisageable que les lois de 
la nature soient régies par le hasard et, s’il croit en la théo‑
rie quantique, il l’estime imparfaite. Le savant en appelle 
à nouveau à la métaphore de Dieu, dans une phrase qui 
restera célèbre : « La mécanique quantique force le respect. 
Mais une voix intérieure me dit que ce n’est pas encore 
la juste vérité. En tout cas, je suis convaincu que Dieu ne 
joue pas aux dés. » Le savant ne rejette pas pour autant 
l’idée d’une force inaccessible au commun des mortels. Car, 
au vu des connaissances imparfaites et fragmentaires des 
lois de l’Univers, quiconque sérieusement impliqué dans 
la poursuite de la science devient persuadé, selon Einstein, 
que derrière ces lois se cache « un esprit largement supé‑
rieur à celui d’un homme, et en face duquel nous, avec nos 
modestes pouvoirs, devons nous sentir humbles ».

Contrairement à Einstein, un autre physicien et cosmo‑
logiste célèbre, le Britannique Stephen Hawkins, refuse 
d’en appeler à un esprit supérieur pour expliquer la com‑
plexité du monde. En 1988, le spécialiste de la physique 
des trous noirs explique dans son best-seller Une brève his-
toire du temps que si les scientifiques découvrent un jour 
une théorie complète permettant de décrire l’ensemble des 
lois régissant l’Univers, « ce serait la victoire suprême de 
la raison humaine, car alors nous connaîtrions l’esprit de 
Dieu ». Avant de tuer dans la foulée l’idée même de pen‑
sée suprême : « Est-ce que l’Univers a été choisi par Dieu 
pour des raisons que nous ne pouvons pas comprendre ou 
était-il déterminé par une loi de la science ? J’opte pour la 
deuxième option. » Un positionnement athée que le cher‑
cheur n’a cessé de renforcer avec le temps.
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Dans son ouvrage Y a-t-il un grand architecte ? publié en 
France en 2011, il va plus loin en utilisant directement la 
science pour invalider l’existence de Dieu : « Parce qu’il y 
a des lois comme la gravité, l’univers peut et doit se créer 
lui-même à partir de rien. […] La création spontanée est 
la raison pour laquelle il y a quelque chose plutôt que rien, 
pourquoi l’univers existe, pourquoi nous existons. Il n’est 
pas nécessaire d’invoquer Dieu pour appuyer sur la touche 
“on” et faire démarrer l’Univers. » La même année, le cher‑
cheur précise dans une série documentaire : « Quand les 
gens me demandent si Dieu a créé l’Univers, je leur dis 
que la question même n’a pas de sens. Le temps n’existait 
pas avant le big-bang. Donc Dieu n’aurait pas eu le temps 
de créer l’Univers. C’est comme demander où est l’extré‑
mité de la Terre : la Terre est une sphère, elle n’a donc pas 
d’extrémité. La chercher est un exercice vain. »

Ces propos, critiqués par certains philosophes pour 
mélanger sans distinction des concepts scientifiques et méta‑
physiques, sont représentatifs de cette nouvelle génération 
de scientifiques du xxe siècle qui peut assumer son athéisme 
au grand jour, voire s’en servir comme moteur scientifique. 
Ainsi Dawkins, militant athée notoire, n’hésite pas à utiliser 
les connaissances scientifiques pour invalider par la preuve 
l’existence divine : « Quant au divin horloger qui aurait tout 
orchestré, la biologie darwinienne explique très bien com‑
ment a eu lieu l’évolution, pourquoi un singe est devenu 
un singe qui sait grimper aux arbres, pourquoi un poisson 
est devenu un poisson qui sait nager dans la mer, pourquoi 
les êtres vivants sont des mécanismes compliqués qui ont 
l’air d’avoir été créés dans un but déterminé, mais qui ne 
sont là que pour se perpétuer et survivre. »

Faut-il pour autant en déduire que les avancées de  la 
connaissance entraîneront à terme la disparition de 
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la religion chez les scientifiques ? Rien n’est moins sûr, car 
contrairement aux idées reçues, les chercheurs ne sont ni 
plus ni moins croyants qu’au début du siècle. En 1914, 
le psychologue James Leuba réalise un sondage auprès de 
mille scientifiques américains, révélant que 58 % d’entre eux 
ne croient pas en un Dieu. Soit… le même ordre de gran‑
deur que celui mesuré en 1997 par l’historien des sciences 
Edward Larson. Pour Larson, lauréat du prix Pulitzer, cette 
stabilité s’explique par le fait que les grandes découvertes 
à même de faire reculer les croyances religieuses ont été 
menées avant le début du xxe  siècle. Pour la sociologue 
Elaine Ecklund, cette surreprésentation du scepticisme chez 
les scientifiques vient surtout du fait qu’un nombre dispro‑
portionné de scientifiques ont été élevés dans des foyers 
athées ou agnostiques.

Plus de religion = moins de science  ?

En janvier 2020, Kristoff Talin, docteur en science politique et 
chercheur au CNRS, et Yves Gingras, historien et sociologue des 
sciences, auteur de l’ouvrage L’Impossible Dialogue – Sciences et reli-
gions (2016), publient un article dont le titre, «  + de religion = – de 
science  », résume assez bien le propos  : «  Quel que soit le pays 
considéré, plus les individus s’identifient à une religion et la pra-
tiquent fortement, moins ils ont de compétences scientifiques. »

Pour asseoir cette conclusion pour le moins tranchée, les 
chercheurs utilisent les données issues de deux enquêtes 
Eurobaromètres menées en 2005 et en 2010 dans des pays 
membres de l’Union européenne, ainsi que celles de l’enquête 
menée par le Pew Research Center en 2018 aux États-Unis. Pour 
les 25 566 individus sondés, croyants ou non, pratiquants ou non, 
protestants, catholiques, orthodoxes, musulmans, agnostiques 
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ou athées, les connaissances scientifiques de base sont mesurées 
à partir d’une série de neuf variables permettant d’élaborer une 
note comprise entre 0 et 10. Le résultat est sans appel, et cohérent, 
quelle que soit la religion considérée : un athée ou un agnostique 
obtient un score moyen de 9,56, soit au moins 1 point de plus que 
les pratiquants réguliers, toutes religions confondues.

Par ailleurs, chez les protestants, catholiques et orthodoxes, les 
pratiquants mensuels affichent généralement des scores plus bas 
d’au moins 0,5 point que les moins pratiquants. «  Les indicateurs 
du niveau de pratiques religieuses, de la prière et de l’importance 
de la religion dans la vie quotidienne varient tous dans le même 
sens  : plus l’individu est pratiquant, priant ou religieux, moins 
son score de compétence scientifique est élevé  », concluent les 
auteurs.

Plus surprenant encore : en croisant ces données avec le niveau 
d’études des individus, l’effet de la religion sur le score moyen de 
connaissances scientifiques surpasse tout le reste, de sorte qu’un 
agnostique ou un athée n’ayant pas fait d’études secondaires aura 
malgré tout un meilleur score qu’un protestant ou un catholique 
d’un niveau d’étude plus élevé.

Dans tous les cas, ces savants fervents développent des 
stratégies pour concilier leur foi en Dieu et leur pratique 
quotidienne de la science. Au-devant desquelles l’opéra‑
tion d’une stricte séparation entre science et religion, pre‑
nant acte du fait que la critique rationnelle, scientifique de 
la croyance religieuse ou bien l’interprétation divine des 
connaissances scientifiques sont presque toujours vouées 
à l’échec. Lorsque la science s’interroge sur la façon dont 
l’Univers a été créé, la religion demande qui a créé l’Univers. 
Lorsque la religion affirme que Dieu a créé le monde, la 
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science demande qui a créé Dieu. Lorsque la science étu‑
die les premières manifestations physiques et l’évolution de 
l’Univers, la religion y apporte un sens. Le problème ne 
réside donc pas dans le fait d’être à la fois scientifique et 
religieux, mais de se servir de la science pour défendre la 
religion, ou bien d’utiliser cette dernière pour anéantir des 
pans entiers de la science. « Laisser la science et la reli‑
gion s’en aller par des chemins parallèles, vers leurs buts 
propres », comme le réclamait, au milieu des années 1920, 
le frère Marie-Victorin, religieux et botaniste québécois, 
fervent défenseur d’une diffusion large des sciences auprès 
du grand public.
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Chapitre II

La crainte des vaccins

« Nous risquons, avec des bonnes volontés  
au départ de vaccins, d’empoisonner petit à petit  

toute la population qui va nous succéder. »

Luc Montagnier, prix Nobel de médecine,  
le 7 novembre 2017.

Le 19  juin 2019, la France décroche la première place 
des nations les plus méfiantes envers les vaccins. D’après 
une étude réalisée par l’institut de sondage américain Gallup 
pour l’ONG médicale britannique Wellcome, auprès de cent 
quarante mille personnes réparties dans cent quarante-
quatre pays, un tiers des Français estiment que les vaccins 
sont dangereux.

Magie de la contradiction tricolore, en avril de la même 
année, l’agence nationale sanitaire Santé publique France 
évalue à 91 % la part des parents admettant que la vaccina‑
tion est un acte médical essentiel pour la santé des enfants 
de moins de 2 ans. Un chiffre confirmé par l’étude Gallup, 
selon laquelle un Français sur dix seulement estime qu’il 
n’est pas important de faire vacciner sa progéniture. Dans 
les faits, la France fait d’ailleurs partie des bons élèves en 
matière de couverture vaccinale, en hausse constante ces 
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dernières années, avec 87 % des nourrissons désormais vac‑
cinés chaque année contre la rougeole.

Tout aussi contradictoire, en décembre 2020, à la veille 
de la campagne de vaccination contre la COVID-19, 44 % 
des Français seulement s’estiment prêts à recevoir l’injec‑
tion, pourtant la seule méthode efficace pour venir à bout 
de cette longue pandémie dont tout le monde –  pro- et 
anti-vaccins  – souffre. Comment une méthode médicale 
destinée à protéger de pathologies graves est-elle parvenue 
à susciter une telle méfiance chez les Français ? Les mouve‑
ments anti-vaccins, dans l’Hexagone et à travers le monde, 
ont-ils raison de nous alerter sur un possible danger de ces 
substances ?

À l’origine des vaccins, la vaccine

En cette fin de xviiie  siècle, l’humanité lutte depuis des 
centaines d’années contre l’une des pires pathologies qu’elle 
ait eu à affronter : la variole. Caractérisée par une pous‑
sée subite de pustules sur l’ensemble du corps, la mala‑
die extraordinairement contagieuse – « la plus sérieuse des 
maladies transmissibles que l’homme ait connues » selon 
l’Organisation mondiale de la santé (OMS)  – s’est répan‑
due dans le monde entier aux xviiie et xixe siècles. Le fléau 
emporte près d’un malade sur trois à l’âge adulte et laisse 
de lourdes séquelles et d’affreuses cicatrices aux rescapés.

Si nous n’avons plus à nous soucier de ce virus, dont 
l’OMS a certifié l’éradication totale en 1980, c’est grâce au 
génie d’Edward Jenner (1749‑1823). Ce jeune médecin de 
campagne anglais a su prendre au sérieux une observation 
populaire selon laquelle les laitières n’étaient jamais atteintes 
de la variole. En revanche, elles avaient toutes contracté la 
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vaccine, une maladie relativement bénigne qui se transmet 
à l’homme par l’intermédiaire des bovidés. Surnommée 
« variole de la vache », elle est très courante chez les per‑
sonnes qui, lors de la traite, entrent en contact avec les 
pustules pouvant affecter les pis.

Petit à petit, le jeune médecin en arrive à la conclusion 
que la vaccine et la variole sont proches et que l’une et 
l’autre ne peuvent contaminer une même personne. La vac‑
cine, bénigne, pourrait donc empêcher d’attraper la variole, 
mortelle. En 1796, Jenner a le courage de mettre en appli‑
cation son intuition et décide d’inoculer volontairement la 
vaccine à un enfant de 8 ans. Un mois et demi plus tard, 
il lui injecte le virus de la variole qui, comme prévu, n’a 
aucun effet sur le garçon. Le principe de vaccination est 
né : l’inoculation volontaire, à une personne saine, d’une 
maladie que l’on sait inoffensive, pour l’immuniser contre 
une maladie voisine, mais beaucoup plus dangereuse.

Pourtant, malgré les ravages de la variole à cette époque 
et les promesses prodigieuses que la vaccination laisse 
entrevoir, ce nouveau principe médical suscite une grande 
méfiance au sein de la population, y compris parmi le 
corps médical. Certains médecins s’opposent fermement 
à l’idée d’injecter une maladie issue de l’animal dans le 
corps humain. Plusieurs accusent même Jenner de vouloir 
contrarier la volonté du Créateur. À force de patience et 
de persévérance, Jenner convainc les médecins européens 
de vacciner des patients. Se faire injecter dans l’organisme 
une substance étrangère reste difficile, voire contre-intuitif. 
Certains s’inquiètent que la substance d’origine bovine ne 
leur fasse pousser des cornes de vache sur la tête…

Il faudra attendre que Louis Pasteur reprenne les travaux 
de Jenner dans les années  1880 pour établir le principe 
des vaccinations préventives, « des virus affaiblis ayant le 
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caractère de ne jamais tuer, de donner une maladie bénigne 
qui préserve de la maladie mortelle ». Après expérimentation 
sur des animaux de ferme, le savant se risque à tester un 
tout nouveau vaccin contre la rage sur un garçon de 9 ans, 
avec le succès que l’on connaît. Grâce à Pasteur, on sait 
aujourd’hui quels mécanismes sous-tendent la vaccination : 
l’introduction dans le corps d’un agent extérieur est capable 
de déclencher une réaction immunitaire de l’organisme via 
la création d’anticorps spécifiques protégeant contre une 
maladie infectieuse donnée. L’ensemble de cette réaction 
forme ce que l’on appelle la réponse immunitaire adaptative. 
Car bien souvent, notre immunité innée, naturelle, n’est pas 
suffisante pour combattre un virus ou une bactérie lorsque 
l’organisme est attaqué « par surprise ».

Aujourd’hui, la majorité des vaccins sont « inactivés », 
c’est-à-dire qu’ils contiennent des fractions de bactéries ou 
de virus morts, et donc inoffensifs. Ces vaccins stimulent 
le système immunitaire, tout en restant incapables de pro‑
voquer la maladie elle-même. D’autres vaccins, en nombre 
limité, contiennent une petite quantité de bactéries ou de 
virus affaiblis par un traitement ayant éliminé leur pou‑
voir néfaste. Ces vaccins « vivants » ont eux aussi pour effet 
de stimuler le système immunitaire de l’organisme et la 
probabilité qu’ils causent la maladie est infime. Dans tous 
les cas, l’objectif de la vaccination consiste à apprendre à 
l’organisme à se préparer contre l’attaque réelle d’un agent 
pathogène. Une sorte d’entraînement d’« autodéfense » à 
l’efficacité confirmée.

Le revers de la médaille est que les vaccins peuvent, 
comme tout médicament, provoquer dans de rares cas des 
effets secondaires indésirables. Les plus fréquents consistent 
en une fièvre légère, des maux de tête ou des courba‑
tures –  des symptômes liés à la réponse immunitaire de 
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l’organisme  immédiatement après l’acte de vaccination  – 
ainsi qu’une douleur ou une rougeur au point d’injec‑
tion. Dans des cas encore plus limités – rarement au-delà 
d’un pour cent mille vaccinés  – des réactions allergiques 
plus sérieuses peuvent apparaître. La gravité de ces très 
rares réactions doit toutefois être confrontée aux risques 
de développer des complications sévères après la maladie : 
1/1 500 s’agissant de la rougeole, ou 1/100 pour la coque‑
luche chez les nourrissons. C’est ce que les spécialistes 
appellent le rapport bénéfice/risque en faveur de la vacci‑
nation, aucune étude scientifique n’a jusqu’à présent réussi 
à le remettre en question.

Le rôle des adjuvants

Cependant, les vaccins parviennent encore à susciter la 
méfiance d’une certaine frange de la population. Depuis 
quelques années, les anti-vaccins ont trouvé l’argument par‑
fait pour jeter le doute sur leur innocuité : les adjuvants à 
base d’aluminium.

Adepte du verbe polémique et des messages faussement 
contradictoires au point d’en étourdir les plus hautes auto‑
rités de l’État, le professeur Henri Joyeux a fait des vaccins 
aluminiques son cheval de bataille. Érigé petit à petit en 
figure de proue des anti-vaccins, ce cancérologue et spé‑
cialiste en chirurgie viscérale (il n’est donc pas spécialisé 
en immunologie…), multiplie les conférences, interventions 
télévisées et prises de parole sur le web. Il s’est notamment 
fait remarquer, en septembre et en mai 2015, en publiant 
sur la toile des pétitions jugées anti-vaccins par bon nombre 
d’institutions scientifiques.
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La première s’élevait contre une recommandation du 
Haut Conseil de la santé publique –  jamais suivie par le 
gouvernement – préconisant d’abaisser de 11 à 9 ans l’âge 
de la vaccination contre le papillomavirus pour les filles. La 
seconde s’en prenait au remplacement du vaccin trivalent 
DTP, protégeant à la fois contre la diphtérie, le tétanos et 
la poliomyélite, par le vaccin hexavalent, efficace contre 
six infections. Cette pétition, qui a rapidement dépassé le 
million de signatures, présente l’aluminium ajouté dans le 
vaccin comme un danger.

Les adjuvants, le mot vient du latin adjuvare qui signifie 
« aider », constituent une sorte d’additif permettant d’opti‑
miser l’efficacité de nombreux vaccins. Conceptualisée dès 
1925, par le vétérinaire et biologiste français Gaston Ramon, 
la notion d’adjuvant est d’abord mise en pratique par ajout 
de pus au vaccin contre la diphtérie, ce qui provoque une 
augmentation significative de la production d’anticorps chez 
les chevaux.

Pour être pleinement efficaces, les vaccins doivent 
stimuler les cellules produisant la réponse immune 
acquise. Ajoutés lors de la fabrication, les adjuvants ont 
pour rôle d’amorcer la création des anticorps spécifiques 
à la maladie pour laquelle le vaccin a été mis au point. 
Résultat : les adjuvants augmentent, accélèrent et pro‑
longent la réponse immunitaire, en particulier dans le 
cas de vaccins contenant des agents infectieux morts ou 
inactivés, trop faibles pour donner à eux seuls le signal 
de danger à l’organisme.

Par ailleurs, les adjuvants permettent d’optimiser la 
quantité d’antigène contenue dans le vaccin, et ainsi de 
limiter le risque de réactions négatives de l’organisme. En 
revanche, les vaccins vivants atténués, tels que ceux contre 
la rougeole, les oreillons et la rubéole ou contre la fièvre 
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jaune, ne nécessitent pas de tels adjuvants : les antigènes 
qu’ils contiennent sont suffisants pour activer la réponse 
immunitaire.

« L’ensemble des données disponibles conduisent 
aujourd’hui les experts à considérer les sels d’aluminium 
comme l’adjuvant de choix pour augmenter l’efficacité des 
vaccins dirigés contre des pathogènes requérant des taux 
importants d’anticorps pour leur prévention », peut-on lire 
du côté de l’Agence nationale de sécurité du médicament et 
des produits de santé (ANSM). Créée en 1993, cette agence 
publique française, composée de milliers d’experts réguliers 
ou occasionnels, a pour fonction d’évaluer les risques sani‑
taires des médicaments et des produits de santé destinés à 
l’être humain. Utilisés dès 1927, les sels d’aluminium, ou 
hydroxydes d’aluminium, sont aujourd’hui les adjuvants les 
plus utilisés dans les vaccins impliquant des agents infec‑
tieux inertes.

Les sels d’aluminium sur la sellette

Malgré presque un siècle d’utilisation par l’industrie phar‑
maceutique et les centaines de millions de doses injectées, 
l’innocuité des sels d’aluminium fait aujourd’hui l’objet de 
plusieurs controverses, notamment dans l’Hexagone.

Présent partout dans l’environnement, y compris dans 
l’air, le sol, l’eau et les aliments, l’aluminium est ingéré 
quotidiennement par les humains à hauteur de quelques 
milligrammes, lorsqu’il n’est pas appliqué à même la peau 
à travers l’utilisation de certains déodorants ou d’autres 
produits cosmétiques. À titre de comparaison, une cap‑
sule d’antiacide, destiné à soulager les brûlures d’estomac, 
contient entre 300 et 600 mg d’hydroxyde d’aluminium, 
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contre une limite haute de 0,85 mg imposée pour les 
vaccins. Grâce à la barrière digestive, seulement 5 % de 
l’aluminium ingéré oralement est absorbé par l’organisme.

S’il est injecté directement dans le muscle, une part de 
l’hydroxyde d’aluminium se dissout lentement dans les 
tissus, le restant est drainé par les capillaires sanguins. 
Par conséquent l’aluminium se retrouve dans le sang et il 
échappe à cette barrière intestinale. La majeure partie de 
la dose présente dans le sang (83 %) est alors évacuée par 
la voie urinaire et près de 2 % par la voie fécale dès le trei‑
zième jour après la vaccination, les 15 % restant déclinant 
lentement après cette date.

En 1994, des chercheurs de l’université de Colombie-
Britannique, au Canada, ont montré que, chez le rat, la 
quantité résiduelle d’aluminium retenue par l’organisme se 
distribue dans les os (0,9 % d’une dose injectée par intra‑
veineuse), les reins (0,2 %), le foie (0,06 %), et à peine 
0,01 % parviendrait à traverser la barrière hématoencépha‑
lique pour atteindre le cerveau. En 1997, une équipe amé‑
ricaine de l’université Purdue, dans l’Indiana, a suivi grâce 
à des traceurs radioactifs le parcours de 0,85 mg d’alumi‑
nium injecté à même les tissus musculaires de deux lapins 
blancs de Nouvelle-Zélande. Pendant vingt-huit jours, les 
chercheurs ont mesuré la concentration d’aluminium dans 
le sang, les urines et les organes des animaux, et ont ainsi 
mis en lumière un schéma d’absorption de la substance 
relativement identique à celui cité précédemment. Et de 
conclure que des mécanismes in vivo permettent à l’orga‑
nisme d’éliminer la grande majorité des adjuvants à base 
d’aluminium après vaccination.
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L’aluminium et le cerveau

Si, à l’heure actuelle, aucun lien n’a pu être établi 
entre la présence d’aluminium dans les vaccins et certains 
troubles de la santé, le neurologue Romain Ghérardi, chef 
du service neuromusculaire à l’hôpital Henri-Mondor de 
Créteil, milite depuis plus de trente ans pour approfondir 
notre connaissance sur cette substance vaccinale. Pointant 
du doigt la faiblesse de l’étude de 1997, sur laquelle la 
communauté scientifique s’appuie pour démontrer l’inno‑
cuité des adjuvants aluminiques, le chercheur soupçonne 
depuis longtemps la faible portion d’aluminium absorbée 
par le cerveau d’être responsable de troubles cognitifs 
chroniques.

L’histoire des adjuvants aluminiques n’est pas nouvelle. 
À la fin des années 1990, les chercheurs découvrent chez 
un nombre très limité de patients des cristaux d’aluminium 
localisés au point d’injection du vaccin, laissant une marque 
sur la peau ressemblant à un tatouage. Décrites pour la pre‑
mière fois en août 1998, ces lésions musculaires, répondant 
au nom barbare de « myofasciite à macrophage », ont un lien 
direct avec l’injection de l’aluminium contenu dans le vac‑
cin : c’est en tout cas ce que reconnaît aujourd’hui l’OMS. 
Entre 2002 et 2017, cinq cent quinze cas de myofasciite à 
macrophage sont ainsi déclarés et concernent, dans deux 
tiers des cas, des femmes vaccinées contre le virus de l’hépa‑
tite B. Cinq à dix ans plus tard, une partie de ces patients 
rapporte des signes cliniques dans l’année ayant suivi la vac‑
cination à base d’aluminium : fatigue chronique ou troubles 
cognitifs. Des témoignages à retardement, donc, qui peinent 
à convaincre d’une relation causale entre les lésions mus‑
culaires et ces symptômes. Qu’il s’agisse de l’Académie 
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nationale de médecine en 2012, du Haut Conseil de santé 
publique en 2013, ou de l’Académie nationale de phar‑
macie en 2016, toutes ces instances scientifiques publient 
des rapports réfutant un lien de causalité entre les signes 
cliniques rapportés par ces patients et la présence d’alumi‑
nium dans les vaccins.

Sous la pression de l’Association des malades de la 
myofasciite à macrophage, l’ANSM alloue en 2013 une 
enveloppe budgétaire au laboratoire de Romain Ghérardi 
afin de creuser la question. Les résultats, parus dans la 
revue Toxicology en janvier  2017, évoquent « une accu‑
mulation d’aluminium à long terme et des effets neuro‑
toxiques » chez les rongeurs auxquels les chercheurs ont 
administré des doses d’adjuvant aluminique plus ou moins 
fortes. En notant les performances cognitives et motrices 
de ces souris femelles grâce à une série de huit tests, 
les chercheurs observent chez certaines d’entre elles des 
troubles du comportement et une baisse d’activité phy‑
sique à la suite de l’injection. Plus surprenant : les cher‑
cheurs ne parviennent pas à établir de relation linéaire 
entre la dose injectée dans le muscle du rongeur et les 
troubles du comportement constatés. En d’autres termes, 
une quantité infime d’aluminium suffirait à provoquer ces 
troubles. « La dose ne fait pas le poison », concluent les 
auteurs de l’article.

Ces derniers vont même plus loin : il existerait une pré‑
disposition génétique à réagir à l’aluminium. Les scienti‑
fiques pensent avoir identifié sept gènes impliqués chez les 
patients ayant développé des troubles neurologiques après 
vaccination. Une analyse très préliminaire, de l’aveu même 
de l’équipe, mais suffisamment prometteuse pour l’avoir 
encouragée à déposer un brevet. Si une telle intolérance 
aux adjuvants aluminiques était détectable par un simple 
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test génétique, les retombées industrielles pharmaceutiques 
s’avéreraient particulièrement lucratives… À chacun ses 
perspectives de rentabilité.

L’ANSM, à qui les chercheurs ont soumis les résultats, 
rend en mars 2017 un avis partagé. Parmi les trois experts 
indépendants sollicités, l’un n’a pas été convaincu par la 
méthodologie ni les hypothèses avancées par l’étude, tan‑
dis que son collègue y voit des « résultats particulièrement 
innovants ». Si le Conseil scientifique de l’ANSM, indé‑
pendant de la direction de l’Agence, encourage quant à lui 
« des approfondissements », il rappelle néanmoins que « les 
résultats des études de l’équipe du professeur Ghérardi, 
ainsi que l’ensemble des rapports et publications dispo‑
nibles à ce jour, ne modifient pas le rapport bénéfice/risque 
positif des vaccins contenant de l’aluminium, pour lesquels 
il existe un recul d’utilisation avec des centaines de mil‑
lions de vaccins administrés dans le monde depuis près 
d’un siècle ».

En d’autres termes, le risque de ne pas se faire vacci‑
ner contre une maladie reste beaucoup plus important que 
celui représenté par les adjuvants à base d’aluminium, s’il 
se voyait un jour confirmé. Une évidence que Ghérardi 
ne remet d’ailleurs pas en question, même s’il déplore 
le manque de soutien institutionnel pour poursuivre ses 
recherches. L’argent : encore et toujours le talon d’Achille 
de la recherche fondamentale…

Devoir de transparence

Le 9 mars 2016, la justice rend un non-lieu dans l’enquête sur 
les vaccins contre l’hépatite B, concluant à l’absence de «  causa-
lité certaine  » entre cette vaccination et l’apparition de certaines 

QU’EN DIT LA SCIENCE ?

48



pathologies, notamment neurologiques. Cette décision marque 
la fin de plus de dix-sept années de rebondissements. En 2002, 
un premier rapport accuse les pouvoirs publics d’avoir vanté 
plus que de raison les avantages du vaccin. Un avis contredit 
par une seconde expertise en 2006, dans laquelle les experts 
se montrent simplement réservés sur la nécessité de vacciner 
«  les jeunes et des adultes ne présentant pas a priori de facteur 
de risque  ».

En 2010, plusieurs cas de narcolepsie sont signalés en Finlande 
et en Suède chez des personnes s’étant prémunies contre la 
grippe H1N1 grâce au vaccin Pandemrix. Confirmée par plusieurs 
études scientifiques, cette augmentation du risque de narcolepsie 
chez l’enfant et le jeune adulte est rapidement prise en compte 
par les autorités de santé européennes, qui engagent une rééva-
luation du bénéfice/risque du vaccin en question.

Ces deux exemples ont le mérite de rappeler que chaque vac-
cin est unique et doit être évalué comme tel. L’ennui, c’est que 
chaque fait divers vaccinal est susceptible de remettre en cause 
l’efficacité du principe même de la vaccination, qui ne fait pour-
tant aucun débat. Tétanisées à l’idée d’alimenter la défiance à 
l’égard des vaccins, les autorités sanitaires ont tendance à adop-
ter une position défensive devant les effets indésirables poten-
tiels d’un vaccin, qui sont pourtant l’apanage de tout nouveau 
médicament.

Or, ce manque de transparence n’a d’autre effet que d’alimen-
ter toujours un peu plus la défiance du grand public, qui peut, sans 
information claire, surestimer à son tour les risques induits par la 
vaccination. «  Les autorités communiquent sur un plan, celui du 
bénéfice collectif, qui n’est pas celui des parents, qui s’intéressent 
au bénéfice individuel pour leur enfant  », estime, dans Le Monde, 
Anne Chailleul, vice-présidente de Formindep, une association 
destinée à «  favoriser une formation et une information médicales 
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indépendantes  » et régulièrement en guerre contre les conflits 
d’intérêts. «  De surcroît, faire aussi bruyamment appel au sens 
du devoir donne à la vaccination une tonalité bizarrement 
sacrificielle.  »

La myofasciite à macrophage est loin d’être le seul mal 
dont les vaccins seraient responsables, selon certains mou‑
vements ouvertement hostiles à ce principe de précaution 
médicale. La vaccination reste la cible idéale pour qui‑
conque cherche à expliquer l’apparition –  y compris des 
années après l’injection – d’une maladie dont on connaît 
mal l’origine. Autisme, maladies inflammatoires, lésions 
au cerveau, sclérose en plaques, asthme ou allergies, syn‑
drome de la mort subite du nourrisson, cancer, diabète, 
paralysie faciale : il est très tentant de faire de l’injection 
d’une substance étrangère le bouc émissaire de maux en 
tous genres…

À ce titre, la vaccination a souvent fait l’objet de rumeurs 
particulièrement malhonnêtes, l’inconscient collectif étant 
une cible de choix pour qui veut semer le doute. On se sou‑
vient des sorties d’un Donald Trump ouvertement hostile 
au principe de vaccination chez les enfants, parce qu’il était 
persuadé qu’il existait un lien entre les vaccins et l’autisme 
–  une relation fermement rejetée par la science. Devant 
une extraordinaire recrudescence de la rougeole aux États-
Unis, il a cependant changé d’avis de façon spectaculaire 
en avril 2019 : cette maladie, officiellement éradiquée dans 
le pays en 2000, a fait un retour fracassant avec sept cents 
malades rapportés en seulement quatre mois. Sans parler 
de l’apparition de la COVID-19, contre laquelle Trump, 
oubliant sa prévention initiale, a rapidement réclamé corps 
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et âme la mise au point d’un vaccin, quitte à court-circuiter 
les mécanismes standards d’approbation d’un nouveau 
médicament par la Food and Drugs Administration.

Le coronavirus et les «  pox parties  »

On pourrait croire que la pandémie de COVID-19 a définiti-
vement plié le débat en faveur des vaccins. Pourtant, certains 
résistent encore et toujours à l’injection de composés exogènes 
dans leur chair. Les théories les plus extravagantes circulent sur 
la toile  : les vaccins contre le coronavirus propageraient d’autres 
maladies  ; ils seraient utilisés pour implanter des puces élec-
troniques dans l’organisme  ; Bill Gates se servirait du continent 
africain pour tester un vaccin en toute impunité, des essais qui 
auraient déjà entraîné la mort de sept enfants sénégalais. En 
avril  2020, en pleine première vague du coronavirus, une vidéo 
affirmant qu’un vaccin anti-COVID entraînerait la mort de millions 
d’individus a rapidement dépassé les huit millions de vues.

Comme moyen de lutte parallèle, on a vu apparaître des «  fêtes 
COVID  », dans l’État de Washington, sur la côte ouest américaine. 
Elles sont destinées à mettre en contact des victimes du virus 
avec des personnes non infectées, dans l’espoir que ces dernières 
développent une forme d’immunité. Cette pratique s’inspire des 
pox parties, courantes dans les États-Unis des années 1950  : parce 
que l’on considère que le virus est moins dangereux lorsqu’il est 
contracté pendant l’enfance qu’à l’âge adulte (ce qui est le cas 
des oreillons, de la rougeole, de la rubéole ou encore de la vari-
celle), on réunit des enfants sains et des enfants malades. Ces 
pox parties sont toujours très prisées dans les cercles anti-vaccins, 
qui y voient une méthode 100  % naturelle d’acquérir une immu-
nité. En avril 2019, elles ont provoqué une recrudescence des cas 
de rougeole dans la communauté juive de New York.
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Ne pas baisser la garde

Ce manque de vigilance vaccinale vis-à-vis de maladies 
que l’on croit disparues est sans doute l’aspect le plus dan‑
gereux des discours anti-vaccins, dont les répercussions 
peuvent être fulgurantes. Au Japon, par exemple, la cou‑
verture vaccinale contre la coqueluche est tombée de 80 % à 
10 % des enfants entre 1974 et 1979. Malheureusement, le 
nombre de malades a quant à lui bondi de 393 à 13 000 cas, 
entraînant la mort de 41 personnes.

Alors qu’on espérait pouvoir éliminer la rougeole en 
France, une réapparition de la maladie a été observée 
depuis 2008, avec plus de 23 300 cas déclarés en sept ans, 
la grande majorité des malades ayant été insuffisamment 
(les rappels ayant été négligés), voire pas du tout vaccinée. 
Près de 1 500 personnes ont présenté des complications pul‑
monaires justifiant une hospitalisation, 34 ont été victimes 
d’une complication neurologique et 10 sont décédées. Au 
premier semestre 2019, ce sont près de 90 000 Européens 
qui ont été touchés par la recrudescence de l’épidémie, 
37 n’ont pu en réchapper.

Il est d’ailleurs intéressant de constater l’écart flagrant 
entre la méfiance vaccinale de la population française et 
celles du Bangladesh ou du Rwanda, où la quasi-totalité de 
la population dit avoir confiance dans la sûreté et l’efficacité 
des vaccins. Dans ces pays où les maladies contagieuses sont 
plus nombreuses et ont souvent des conséquences autre‑
ment dramatiques qu’en Europe, les effets de la politique 
de vaccination sont concrets et immédiats.

En France, le risque de contracter une maladie, puis 
d’en développer des complications fatales, est limité grâce 
à une couverture vaccinale plus large des populations et 
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à la prise en charge par un système de santé compétent. 
Paradoxalement, ne pas se faire vacciner n’apparaît plus 
comme un acte risqué ou irresponsable aux yeux de la popu‑
lation. C’est l’effet de « laisser-aller », exacerbé par l’idée 
selon laquelle nous nous ferions vacciner contre des mala‑
dies qui n’existeraient plus.

C’est en effet le cas de la variole éradiquée grâce aux dif‑
férentes campagnes de vaccination – le dernier cas de variole 
contracté de manière naturelle fut diagnostiqué à Merka en 
Somalie, le 26 octobre 1997. Il n’y a donc plus besoin de se 
faire vacciner contre ce virus disparu. En revanche, le vac‑
cin contre la diphtérie est toujours préconisé, non pas pour 
éliminer la maladie, mais pour en limiter les effets nocifs. 
La bactérie responsable de la maladie circule toujours, mais 
de manière silencieuse et bénigne, grâce à la vaccination.

À cette amnésie collective du rôle essentiel de la vacci‑
nation dans l’histoire de l’humanité, s’ajoute l’image désas‑
treuse de l’industrie pharmaceutique aux yeux du grand 
public. Cette dernière est en effet régulièrement empêtrée 
dans des scandales sanitaires et accusée de privilégier ses 
intérêts au détriment de l’intérêt public. Enfin, la défiance 
à l’égard de la classe politique en général, seule à même 
d’imposer légalement les vaccins obligatoires, complète un 
cocktail explosif visant à rejeter en masse des actes médi‑
caux qui nous veulent pourtant du bien.

La puissance du web

En mai 2020, des physiciens de l’université George-Washington, 
dans la capitale américaine, ont analysé plus de mille trois cents 
pages Facebook traitant de la question des vaccins et rassemblant 
quatre-vingt-cinq millions de followers. Les chercheurs ont ainsi 
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produit une carte qui n’est pas pour rassurer les professionnels 
de santé.

Les pages anti-vaccins ont certes moins d’adeptes déclarés 
(4,2  millions) que celles pro-vaccins (6,9  millions), mais elles 
sont entre deux et trois fois plus nombreuses et leur nombre croît 
plus rapidement. De plus, elles sont bien davantage reliées à des 
pages intéressées par la question, mais sans avis tranché, telles 
que celles des associations de parents d’élèves. Des lieux de débat, 
des «  champs de bataille  », délaissés par les pages pro-vaccins 
destinées à expliquer les avantages et les arguments scientifiques 
de la vaccination à un public déjà acquis à leur cause.

Lors d’une épidémie de rougeole en 2019, les pages anti-
vaccination ont ainsi généré plus de liens que les pages pro-
vaccination sur Facebook. Si cette tendance continue, préviennent 
les chercheurs, les pages anti-vaccins domineront les discussions 
en ligne d’ici une dizaine d’années.

Dans ce contexte, chaque prise de parole publique, en 
particulier de la part de scientifiques ou d’experts plus ou 
moins autoproclamés, au sujet des vaccins peut avoir des 
conséquences immédiates sur notre santé collective. Il est 
par conséquent d’autant plus difficile d’écouter sereinement 
les propos de Luc Montagnier, colauréat du prix Nobel de 
médecine en 2008 pour la découverte du VIH vingt-cinq 
ans plus tôt.

Anti-vaccins notoire et régulièrement pointé du doigt 
pour certains propos relevant de la pseudoscience, le 
biologiste français déclarait, le 7 novembre 2017 au théâtre 
des Mathurins, aux côtés d’Henri Joyeux : « Nous sommes 
ici non pas pour créer des polémiques, mais […] pour lan‑
cer une alerte à la France, à tout le pays, et aussi même au 
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monde, parce que c’est un problème général. L’alerte, c’est 
que nous risquons, avec des bonnes volontés au départ de 
vaccins, d’empoisonner petit à petit toute la population qui 
va nous succéder. »

Des propos irresponsables qui ont poussé cent six acadé‑
miciens des sciences et de médecine à s’opposer publique‑
ment aux dérives des deux médecins : « Nous, académiciens 
des sciences et/ou académiciens de médecine, ne pouvons 
accepter d’un de nos confrères qu’il utilise son prix Nobel 
pour diffuser, hors du champ de ses compétences, des mes‑
sages dangereux pour la santé, au mépris de l’éthique qui 
doit présider à la science et à la médecine. »

La vraie menace sanitaire

En 2019, l’OMS classait la méfiance envers les vac‑
cins parmi les dix plus grandes menaces sanitaires pour le 
monde, rappelant que l’absence de vaccination peut entraî‑
ner des morts évitables. Une mise en garde particulièrement 
pertinente depuis l’arrivée du coronavirus. Craignant que 
ces activités de porte-à-porte n’accélèrent la propagation du 
coronavirus, certains pays ont stoppé net plusieurs dizaines 
de campagnes massives de vaccination. « Les vaccins repré‑
sentent l’un des outils les plus puissants de l’histoire de la 
santé publique, et plus d’enfants sont vaccinés que jamais 
auparavant, rappelle Tedros Adhanom Ghebreyesus, direc‑
teur général de l’OMS. Toutefois la pandémie a mis ces 
acquis en danger. Les souffrances et les décès évitables cau‑
sés par cette situation où les enfants ne bénéficient pas de 
la vaccination systématique pourraient être beaucoup plus 
importants que la COVID-19. »
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Les nouveaux vaccins à base d’ARN messager

L’annonce de la mise au point de nouveaux vaccins contre la 
COVID-19 suscite déjà de nombreuses inquiétudes. Si leur prin-
cipe de base reste inchangé (pousser l’organisme à développer 
ses propres anticorps afin de se protéger contre une attaque virale 
ultérieure), la méthode utilisée diffère quelque peu des vaccins 
que l’on a décrits plus haut. Ces nouveaux vaccins sont élaborés 
à base d’acide ribonucléique messager (ARNm). L’ARNm est une 
molécule tout à fait commune des organismes vivants. Copie 
complémentaire de l’ADN, elle a pour rôle de transporter l’infor-
mation génétique à l’extérieur du noyau des cellules, dans le cyto-
plasme, afin d’enclencher la production des protéines.

Le mode de fonctionnement de ces vaccins nouvelle génération 
consiste à provoquer la production de fragments des agents infec-
tieux par les cellules de l’individu vacciné elles-mêmes. Pour ce 
faire, des molécules d’ARNm spécifiques sont directement injec-
tées dans les cellules musculaires, elles permettent de coder la 
production d’une protéine particulière de l’agent pathogène – ici, 
la protéine Spike, présente à la surface du coronavirus. Ces pro-
téines étrangères (quoique synthétisées dans les cellules) doivent 
provoquer la réponse immunitaire de l’organisme.

Les avantages sont multiples. S’il est relativement complexe 
de concevoir une protéine et de la synthétiser en laboratoire, il 
est facile, rapide et tout à fait courant de synthétiser un ARN. Un 
coup de pouce bienvenu en période de pandémie, où le monde 
médical est lancé dans une véritable course contre la montre. De 
tels vaccins doivent aussi être plus efficaces, puisqu’ils activent 
plus précisément la réponse immunitaire, ils ne nécessitent donc 
pas l’ajout des adjuvants tant décriés.

D’où la question  : pourquoi de tels vaccins n’ont-ils pas été mis 
au point avant la pandémie ? En réalité, la technologie à base 
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d’ARNm n’est pas nouvelle. Mais les chercheurs étaient jusqu’ici 
confrontés à plusieurs problèmes, principalement liés à la grande 
taille des molécules d’ARN. Dix fois plus grosses que les antigènes 
généralement injectés dans un vaccin traditionnel, ces molécules 
peinaient à circuler dans l’organisme.

Les moyens inédits alloués à ces recherches en 2020, ainsi que 
le nombre impressionnant de personnes ayant contracté le virus, 
ont eu raison de ces obstacles  : les chercheurs sont parvenus en 
un temps record (même s’il semble beaucoup trop long pour cer-
taines populations confinées pendant des mois et des mois) à 
passer à la fameuse phase III des essais cliniques (soit comparer 
l’efficacité du nouveau médicament, ou vaccin, au placebo ou à 
un médicament/vaccin de référence, s’il existe).

Une dernière inquiétude monte  : ne risque-t-on pas, en s’injec-
tant des fragments de code génétique étranger dans le corps, de 
modifier notre propre génome, voire celui de la lignée humaine  ? 
Ce danger est inexistant  : dès qu’il a déclenché la réaction immu-
nitaire, l’ARN étranger est très rapidement éliminé par l’orga-
nisme. De surcroît, l’injection est très localisée, principalement 
dans le tissu musculaire. Il est donc impossible que la molécule 
d’ARN réussisse à atteindre les cellules des organes reproducteurs. 
Par conséquent, l’information génétique qu’elle véhicule ne peut 
être transmise aux générations suivantes. Enfin, à aucun moment 
l’ARN ne peut pénétrer dans le noyau des cellules où est conservé 
l’ADN. Le patrimoine génétique humain reste dans ce cas en par-
faite sécurité.
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Chapitre III

La PMA pour toutes

« La conception délibérée d’un enfant privé de père  
constitue une rupture anthropologique majeure 

qui n’est pas sans risques pour le développement psychologique  
et l’épanouissement de l’enfant. »

Académie de médecine, le 21 septembre 2019.

Avec 153 voix pour et 143 voix contre, le Sénat adopte 
de justesse, en première lecture le 4 février 2020, le projet 
de loi bioéthique ouvrant le droit à la procréation médica‑
lement assistée (PMA) à toutes les femmes, seules ou en 
couple. Un an plus tôt, des dizaines de milliers de militants 
de la Manif pour tous et d’autres collectifs battaient le pavé 
au rythme de slogans tels que « Liberté, égalité, paternité », 
soulignant le risque, selon eux, d’élever des enfants « sans 
père ». Au-delà des convictions intimes et des expériences 
vécues par chacun, que dit la science du développement 
physiologique et psychique des enfants nés de PMA ? Deux 
femmes peuvent-elles élever des enfants convenablement ? 
L’extension de la PMA à toutes les femmes représente-t-elle, 
comme l’a souligné l’Académie de médecine dans son 
rapport du 21  septembre 2019, une « rupture anthropo
logique majeure » ?
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La procréation, une histoire d’époque

Contrairement aux messages véhiculés par les promoteurs 
d’une espèce humaine vivant selon les « lois sacrées de la 
nature », nécessairement inviolables, les sociétés humaines 
ont longtemps cherché à détourner des situations empê‑
chant l’individu de se reproduire. Les couples infertiles font 
appel à des mères porteuses depuis l’Ancien Testament. 
Mentionnée dans le chapitre seize de la Genèse, la femme 
d’Abram, Saraï, incapable d’enfanter, lui offre Agar, sa ser‑
vante égyptienne, pour porter sa descendance. À l’époque 
de la Rome antique, le devoir de concevoir est au cœur 
même de la notion d’un couple où les femmes ont pour 
mission d’assurer la continuité familiale et la transmission 
des biens ; elles s’engagent donc à enfanter et à seconder 
leurs maris dans leurs projets civiques.

Dans un contexte de mortalité infantile particulièrement 
élevé et compte tenu de l’injonction, pour les hommes, 
de concevoir une descendance juridiquement légitime, le 
recours à une mère porteuse n’est pas rare : c’est même 
une tradition. Juridiquement, si l’épouse est stérile, et si 
elle en exprime la volonté, son mari peut concevoir des 
héritiers avec une autre femme, rompant ainsi son union 
initiale quitte à la reconstituer par la suite. « Issus de l’union 
et de la semence de l’un, ils relevaient aussi du droit et du 
pouvoir de l’autre », explique au début du ve siècle le phi‑
losophe et théologien romain Saint-Augustin dans son essai 
Le Bonheur conjugal. Pour les hommes renonçant à avoir une 
progéniture de leur sang, l’adoption marquée par le trans‑
fert d’un enfant d’une famille à une autre est une solution 
usuelle, mais assez éloignée de notre conception actuelle du 
« désir d’enfant ». Tout comme le divorce, rarement motivé 
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