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« Quel est le salaire des bienheureux ?
Après le combat qu’y aura‑t‑il pour eux ? »

Angelus Silesius,  
Le Voyageur chérubinique, I, 292.
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Nous foncions, sûrs de nous, en direction 
de nulle part. Depuis un moment, j’y pensais. 
Prendre la fuite, ne plus rendre de compte à 
personne. Après tout, nous sommes des voya‑
geurs sur la terre et jusqu’au bout, le terme du 
périple nous demeure inconnu. Alors, puisqu’il 
faut tôt ou tard quitter la partie et que l’issue 
n’est pas discutable, pourquoi ne pas prendre 
les devants et ficher le camp tout de suite ?

Au fil du temps, j’avais acquis une idée assez 
précise de la question. J’étouffais dans mon 
métier, j’étouffais dans mon pays, j’étouffais 
dans ma vie (sans parler de mon corps que je 
trouvais trop flasque). La solution s’imposait de 
manière évidente. Le soir venu, je l’exprimais 
entre deux crises de larmes devant une bouteille 
de porto.

« Je veux en finir ! je gémissais. J’en peux 
plus ! »
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Au début, Alma prenait peur.
« Tu me fais peur, Hank », elle disait.
Elle me fixait, les yeux écarquillés. J’avais 

horreur de cet air‑là. L’air de croire que j’allais 
commettre une bêtise. Comme si le fait de boire, 
combien ? cinq, six verres de vin, rarement plus 
que la bouteille, pour faire descendre mes anxio‑
lytiques et mes antidépresseurs suffisait à me 
rendre suicidaire. Son manque de confiance était 
énorme. Son manque de confiance me démo‑
ralisait. À quoi bon se faire prescrire des arrêts 
de travail dans ces conditions ? Je pleurais deux 
fois plus de me sentir aussi incompris par ma 
femme.

« Chérie, tu me comprends pas, je reniflais. 
J’veux partir. »

Alors Alma prenait vraiment peur.
« Tu me fais peur, Hank », elle répétait.
À force d’explications et de porto, elle avait 

fini par saisir ce que je voulais dire. Au bureau, je 
m’étiolais. J’étais soumis aux caprices des petits 
chefs, aux intrigues de couloir, à la médiocrité 
des gestionnaires. Je n’avais aucun avenir et ne 
le supportais plus. Seulement, hors du bureau, 
c’était pire. La routine de notre vie m’exténuait. 
Les gosses, le travail, les courses, les gosses, les 
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factures, les repas, les gosses, les transports, le 
ménage, impossible de s’évader.

Quand j’allumais la télé, un nœud de serviette 
se serrait dans ma gorge. Nous allions tous mou‑
rir. Pulvérisés par des terroristes, contaminés par 
un virus, emportés par une tempête. Puis nous 
perdrions notre emploi à cause de la crise. Nous 
serions réduits à la misère, sans retraite, sans 
eau ni électricité, à cause de l’effondrement. Et 
pour finir, le fisc nous prendrait tout. Ou alors 
dans l’ordre inverse, mais ça n’avait pas d’im‑
portance, puisque, morts ou vifs, le fisc nous 
prendrait tout quoi qu’il arrive. Mon analyse 
était imparable : la France était foutue, fallait 
se tirer à l’étranger.

« À l’étranger ? s’était enquis Alma en haus‑
sant un sourcil intéressé. Tu penses à quoi ? 
Rome, Madrid, New York ?

– Je pense à Calcutta, j’avais dit. Le Bengale, 
c’est pas loin de Bénarès et de la route des 
ashrams. Nous pourrions apprendre le bengali, 
trouver un maître spirituel, redonner du sens à 
notre vie. »

Alma avait accueilli ce projet avec enthou‑
siasme. Mais un enthousiasme mesuré. À vrai 
dire, je n’étais pas sûr d’avoir compris le fond de 
sa pensée. Alma ne répondait jamais avec clarté 
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aux questions qu’on lui posait. Il semblait que 
le fait que nous ayons trois jeunes enfants, dont 
le dernier n’avait pas un an, la faisait hésiter 
à les acclimater à un pays infesté par le palu‑
disme, le chikungunya, la dengue, la typhoïde, 
la lèpre, les chauffards, et situé à plus de huit 
mille kilomètres des urgences de l’hôpital gascon 
le plus proche.

J’en avais conclu qu’elle n’était pas contre, 
mais qu’il fallait qu’elle s’habitue à cette idée.

« Alors, pour le Bengale, tu as réfléchi ? » 
j’avais demandé le lendemain.

C’était un samedi, en fin de journée. Nous 
étions au salon, environ soixante‑quinze centi‑
litres après le saut du bouchon.

« Et si nous partions plutôt en vacances à 
l’étranger ? elle avait rétorqué, essayant de faire 
diversion.

– En vacances ? Quel rapport, en vacances ? »
Eh bien, des vacances à l’étranger nous per‑

mettraient d’effectuer quelques repérages et 
surtout de vérifier si nous étions capables de 
nous expatrier. Elle avait ajouté que rien ne nous 
interdisait de partir « un petit peu à l’aventure ». 
Je l’avais prise au mot. Enfin surtout le dernier. 
Parce que les premiers me dérangeaient, je les 
trouvais médiocres. Je n’aimais pas les mots « un 
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petit peu ». De façon générale, l’idée de vivre 
« un petit peu » me donnait envie de pleurer.

« L’aventure, oui, j’aimerais bien », j’avais 
lâché.

Mon menton s’était mis à trembler.
« Mais tu crois que tu en aurais la force, ma 

chérie ? »
J’avais vu une fusée éclairante s’allumer dans 

ses yeux. Un feu de Bengale, c’était de bon 
augure.

« Et pourquoi j’en aurais pas la force ? elle 
avait répliqué. Parce que je suis une femme, 
c’est ça ? »

J’ai omis de préciser qu’Alma était susceptible. 
Elle militait au fuck. Un mouvement féministe 
assez radical qui prônait la ségrégation hommes/
femmes et recommandait à celles‑ci de ne pas 
se marier, de ne pas faire d’enfants et surtout 
de ne jamais partir en vacances avec quelqu’un 
du sexe opposé. Moi, du moment que ça ne 
perturbait pas notre vie de couple, je trouvais 
ça très bien.

De fait, son engagement au fuck était un suc‑
cès pour notre vie familiale. Elle y avait trouvé 
un équilibre, une cause à défendre, un terrain 
sur lequel je ne pouvais la concurrencer. Ça la 
rendait ombrageuse sur le chapitre de l’égalité. 
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En particulier pour certaines tâches ménagères. 
Les courses alimentaires, par exemple. Elle se 
les réservait avec une jalousie d’amazone. Pas 
question que j’ose envisager de les faire à sa 
place. Avec Alma, fallait pas plaisanter sur la 
question féministe.

« L’aventure, c’est seulement pour les 
hommes ? elle avait poursuivi sur un ton offensif.

– Pas du tout, j’avais dit. La question se pose‑
rait pour n’importe qui, mon poussin.

– je suis pas ton poussin !
– Non, bien sûr, ma petite chér…
– je suis pas ta petite !
– D’accord, Al… »
J’avais avalé le « ma ». Une syllabe dangereu‑

sement possessive. Ma gorge avait fait un bruit 
de lavabo qu’on débonde.

« Je voulais dire que partir à l’étranger avec 
trois jeunes enfants, dont le dernier n’a pas un 
an, et à des milliers de kilomètres de l’hôpital 
gascon le plus proche, ça n’est pas à la portée 
de tout le monde, chérie.

– En tout cas, je ne vois pas pourquoi ce 
ne serait pas à la mienne », elle avait continué, 
toujours piquée au vif.

C’est alors qu’elle avait remarqué mes yeux. 
Des soucoupes de lait pour chats.
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« Je veux dire que je pourrais sûrement le faire, 
elle s’était reprise. Surtout si c’était important 
pour toi, Hank.

– Même s’il s’agissait de lever l’ancre demain ? 
j’avais demandé.

– Sans problème, elle avait fait. Ce serait sans 
problème.

– ok, j’avais dit en me redressant. Allons faire 
les bagages. On part demain à sept heures. »

Je m’étais levé d’un bond. Elle était restée 
pétrifiée. Le médecin venait de me prescrire une 
semaine d’arrêt de travail. Comme tous les ans, 
Alma avait pris huit jours de congé pour faire 
des plantations dans le jardin. Rien ne s’opposait 
à ce que nous mettions la clef sous la porte.

« Attends, elle avait fait, l’œil aigu, la voix 
responsable. Tu n’oublies pas quelque chose ? »

Oublier quelque chose ? J’avais porté la main 
à mon front, je m’étais tâté les poches. J’avais 
pris mes comprimés, la bouteille de porto était 
rebouchée. Non, je ne voyais pas.

« Les enfants, elle avait dit. Tu oublies les 
enfants. »

Oui, les enfants. Et alors, les enfants. Je ne 
voyais pas où était le problème. L’aventure, 
les horizons lointains, le départ impromptu le 
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lendemain à sept heures. Qu’est‑ce qu’elle me 
voulait avec les enfants ?

« Je te rappelle qu’ils ont école, elle avait 
martelé.

« Que le petit n’a plus de couches ni de lait.
« Et qu’il n’a que neuf mois. »
Malgré l’obscurité du propos, je n’avais pu 

me défendre d’un mauvais pressentiment. Ça 
ressemblait à une réponse de l’administration 
fiscale à une demande d’exonération. Est‑ce 
que ça ne faisait pas no, niet, nada, par hasard ? 
Ça m’avait tout l’air d’une fin de non‑recevoir. 
J’en avais déduit qu’elle n’était pas contre, mais 
qu’elle demandait à être rassurée.

« Sois rassurée, chérie », j’avais fait.
J’allais m’occuper de tout. Un courrier élec‑

tronique à l’école pour prévenir que des évé‑
nements familiaux nous contraignaient à nous 
absenter la semaine prochaine. Une virée noc‑
turne à l’hypermarché le plus proche pour 
acheter tout ce dont nous avions besoin. Un 
autocollant « Bébé à bord » sur nos valises pour 
prévenir que le petit dernier n’avait que neuf 
mois. Et voilà : les obstacles étaient levés.

« Attends, elle avait fait. Tu oublies quelque 
chose. »
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Incroyable quand même, cette tendance à se 
répéter.

« On s’y prend un peu tard, elle avait ajouté. 
Tu ne trouveras jamais des billets pour partir 
demain à Calcutta. »

Elle m’avait jeté un regard attristé. Notre rêve 
commun s’effondrait, ce n’était pas de chance. 
Cependant j’avais une règle d’or : je ne me 
laissais jamais atteindre par le pessimisme des 
autres (seulement par le mien, c’est ce qui faisait 
ma force).

« Qu’à cela ne tienne, Alm. Pour une aventure 
à l’étranger d’une semaine, pas besoin de billets 
d’avion. »

Elle m’avait adressé un regard interrogateur.
« La frontière espagnole n’est pas loin, j’avais 

ajouté. En voiture, il faut deux heures pour la 
franchir et ensuite, cap vers le sud ! Aussi loin 
qu’on pourra ! »

Elle n’avait plus rien objecté. Alma calculait 
vite : une semaine de vacances en Espagne, 
même à l’improviste, c’était bon à prendre. 
J’avais poussé mon avantage : « Pas de GPS et 
on laisse nos téléphones à la maison, OK ? On a 
besoin d’une vraie coupure. » Elle avait acquiescé 
d’un hochement de tête machinal. Elle était à 
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Madrid, elle était à Séville, elle était à Tolède. 
Des arcades de fête s’allumaient dans ses yeux.

Et c’est ainsi que le lendemain, un dimanche 
de mars, à sept heures, nous prenions la route 
vers le sud sans savoir où nous allions. Le petit 
à l’arrière babillait. Ses sœurs somnolaient. Alma 
s’enthousiasmait. Le pays des castagnettes et 
de Pedro Almodóvar nous attendait, un pays 
délicieux, synonyme de ce que la culture latine 
avait produit de meilleur. Quant à moi, j’étais 
hilare. Dans deux heures, la France se trouverait 
derrière nous. La routine, la vie de bureau, les 
impôts, la crise, les terroristes, l’effondrement, 
nous n’allions plus en entendre parler.



2

« Alors, les enfants, à gauche, à droite ou tout 
droit ? »

Personne ne répondait. Ça dormait ferme à 
l’arrière. La tête de Lino dodelinait contre les 
montants du siège auto. À chaque cahot, il suço‑
tait rageusement sa tétine comme pour s’accro‑
cher au sommeil. Lilirose, quatre ans, plongeait 
sur lui depuis son rehausseur, un rideau de bou‑
clettes devant le visage. Marnie, huit ans, était 
à demi couchée sur sa sœur. On aurait dit un 
bosquet de moutards après la tempête.

Nous approchions d’un carrefour décisif, la 
question de la direction à prendre se posait. À 
gauche, nous nous dirigerions vers la frontière 
catalane pour longer la côte méditerranéenne 
en direction de Barcelone. Tout droit, ce serait 
le tunnel du Puymorens, puis la traversée des 
plaines désertiques de l’Aragon vers Madrid. 
À droite, nous partirions au Pays basque et 
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prendrions le chemin des pèlerins de Saint‑
Jacques‑de‑Compostelle vers Burgos. Alors, les 
enfants, à gauche, à droite ou tout droit ?

« Tu n’as pas fait l’itinéraire ? a dit Alma, 
stupéfaite.

– Tu plaisantes, j’ai répondu. On part à 
l’aventure, Alm.

– Tu veux dire que tu ne connais pas le 
chemin ?

– Pour quoi faire ? » j’ai demandé.
Elle m’a jeté un regard de bête traquée. Un 

peu comme si elle réalisait que ma chemise se 
ficelait dans le dos et qu’elle avait été prise en 
stop par un évadé d’un asile psychiatrique.

« Pour quoi faire ! Mais Hank ! Pour éviter 
de se perdre !

– Pour quoi faire ? » j’ai répété, la nuque 
raide, les yeux rivés à la route.

Elle a tourné vers moi un visage angoissé.
« Hank, on va où exactement ?
– Pas la moindre idée, j’ai fait, regard sur la 

ligne d’horizon, mains solidement arrimées au 
volant.

– Tu ne sais pas où on va ? Avec trois enfants 
dans la voiture, dont un qui n’a que neuf mois ! 
Tu nous emmènes à l’étranger, dans un pays 
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hostile, et tu ne sais pas où on va ? C’est comme 
ça que tu protèges ta famille ? »

J’ai laissé Alma s’échauffer. Elle avait des idées 
compliquées au sujet de ce que devaient être un 
homme et la répartition des fonctions au sein du 
couple. Elle voulait un mec au sens le plus viril et 
testostéroné du terme, mais en moins masculin, 
en plus sensible et aussi efféminé que possible. 
Ça donnait des trucs bizarres, des impératifs 
contradictoires, un idéal impossible de macho 
délicat et soumis, je n’y comprenais rien.

D’habitude, ça me démoralisait. Ou bien ça 
m’énervait d’abord et me démoralisait ensuite. 
Enfin, dans tous les cas, je me mettais à chia‑
ler. Nom de Dieu, j’étais un homme, qu’est‑ce 
qu’elle attendait de moi à la fin ? Cette fois, la 
situation était différente : notre aventure espa‑
gnole me galvanisait et c’était moi qui tenais la 
barre. J’étais bourré de testostérone.

Arrivé au carrefour, j’ai donné un coup de 
volant vers le bas‑côté de la route. La voiture a 
pilé, rompant net le chapelet de reproches. C’est 
bon à savoir : rien ne vaut un freinage brutal 
pour couper court à une dispute. Sauf quand la 
dispute porte sur une question de sécurité. Dans 
ce cas, il n’est pas impossible que ça relance les 
récriminations, on ne peut pas penser à tout.
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Alma m’a lancé un regard lourd de 
récriminations.

« T’inquiète pas, chérie », j’ai fait.
J’ai sorti mon canif de ma poche. Je l’ai déplié, 

posé d’un air martial au‑dessus du tableau de 
bord. J’ai fixé Alma droit dans les yeux. La viri‑
lité suintait par tous mes pores.

« Qu’est‑ce que tu fais ? elle a demandé.
– Rahan, j’ai répondu.
– Quoi Rahan ? elle a dit.
– Le fils des âges farouches », j’ai fait.
Rahan était un personnage de bande dessi‑

née créé par André Chéret et Roger Lécureux 
à la fin des années 1960. Il vivait à l’époque 
préhistorique et avait été élevé par Craô dans 
une tribu d’Homo sapiens. C’était un aventurier 
errant. Chaque fois qu’il reprenait la route après 
avoir combattu des tigres dents de sabre ou des 
sorciers anthropophages, il faisait tourner son 
coutelas posé au sol et la pointe de la lame lui 
indiquait la direction à prendre. Je trouvais ça 
terrible.

« Eh bien, quoi, le fils des âges farouches ? » 
a dit Alma.

J’ai saisi le couteau par le milieu entre le pouce 
et l’index. Je lui ai imprimé un mouvement de 
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rotation. La lame a pivoté telle l’aiguille d’une 
boussole, puis a fini par s’immobiliser.

« Le coutelas de Rahan a parlé, j’ai fait.
– Et qu’est‑ce qu’il a dit ?
– Tunnel du Puymorens, j’ai répondu. Nous 

pas nous emmerder avec droite et gauche. Nous 
passer droit devant par désert d’Aragon. »

Je lui adressais le regard le plus mâle que je 
pouvais composer, un regard irrésistible de brute 
préhistorique.

« Ça pas être facile, j’ai ajouté. Ça être défi 
pour famille de Rahan. Mais ça être rudement 
beau aussi. »

Elle a haussé les épaules. J’ai cru que les 
reproches allaient reprendre. Mais une voix 
claire est venue de l’arrière.

« T’es vraiment le fils de Craô, papa ?
– Oui, ma chérie.
– T’es trop fort. »
Notre fille aînée, Marnie, s’était réveillée et 

venait au secours de sa brute préhistorique de 
père. Muni de ce sauf‑conduit, j’ai rallumé le 
moteur et, saturé de confiance masculine, j’ai 
mis le cap sur le tunnel du Puymorens.

Peu avant de franchir la frontière, j’ai mis 
la radio en marche. Une voix pédagogique en 
est sortie. Le journaliste détachait les mots en 
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appuyant sur les syllabes comme s’il s’adressait 
à un public de demeurés :

« Google vient de pu‑blier par er‑reur les 
don‑nées pri‑vées de deux‑cent‑quatre‑vingt‑
deux mille personnes. Leurs noms, adresses et 
 nu‑mé‑ros de té‑lé‑phone ont été mis en ligne 
alors qu’ils étaient censés rester con‑fi‑den‑tiels. »

J’ai coupé la radio. J’ai débranché mon esprit. 
J’ai largué tout ce qui me rattachait à la vie 
imbécile. Nous traversions Bourg‑Madame, 
la ville‑frontière qui jouxtait Puycerda. Nom 
de Dieu, quelle forme je tenais ! J’emmerdais 
Google, j’emmerdais les informations, j’emmer‑
dais toute forme de contraintes. Ouaip ! Cette 
fois, ça y était. Nous étions hors d’atteinte, par‑
tis pour de bon et sans laisser d’adresse.



3

Nous avons parcouru six cents kilomètres 
dans la journée. Les nerfs de Lino ont lâché 
pour la première fois alors que nous longions le 
lac aux eaux vertes de la sierra d’El Cadi. Sur 
le bord de la route, la terre et la roche étaient 
rouges. Le petit s’est mis à glapir. J’ai refusé 
qu’on s’arrête. Nous étions lancés, ça allait faire 
tomber la moyenne. Marnie lui a administré 
un biberon. Un shoot de deux cent cinquante 
millilitres de lait en dix minutes. Il a replongé 
aussitôt dans un sommeil béat, yeux révulsés, 
lèvres humectées, tel un alcoolique bienheureux 
et repu.

Vers Manresa, Marnie a disputé à Lilirose 
l’accoudoir de son rehausseur. Sa sœur a refusé 
de le partager. « T’as qu’à en avoir un », elle 
a fait derrière ses bouclettes. Marnie a tenté 
de le lui arracher. Alma s’est fâchée et lui a 
envoyé une chiquenaude sur le genou. Marnie 
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s’est renfrognée, scandalisée par cette injustice. 
Devant nous, la terre était de plus en plus rouge. 
Les montagnes en pains de sucre dessinaient des 
silhouettes noires à l’horizon.

Les nerfs de Lino ont lâché pour la seconde 
fois à l’approche de Cervera. Ses cris ont fait 
vibrer nos tympans comme des bourdons de 
cathédrale. Je n’avais plus connu ça depuis le 
concert de Nirvana au Zénith de Paris en 1994. 
« Il faut faire quelque chose, a supplié Alma. 
Ils ont besoin de se détendre. » J’ai refusé de 
m’arrêter. Il n’y avait pas d’ombre, pas d’aire 
de repos. Sur le piémont en terrasses brûlées, 
les arbres se cherchaient dans une végétation 
malade. Et puis, nous étions lancés, ça allait 
faire tomber la moyenne.

Une demi‑heure plus tard, j’ai freiné d’un 
coup sec sur un espace de stationnement désert. 
J’avais changé d’avis, il leur fallait une pause. Je 
suis sorti de la voiture en courant, je suis passé 
devant l’épave d’un camion. J’ai regardé de tous 
côtés. Ça puait la pisse chauffée au soleil. J’ai 
ouvert ma braguette et me suis soulagé sur la 
jante du semi‑remorque.

« Les enfants ! Venez galoper pour vous 
détendre un peu. »
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Un chemin bucolique descendait vers une 
campagne toute mignonne, avec de petits arbres 
en contrebas, de petits champs bordés de petits 
murets. Tout était petit, c’était adorable. Marnie 
est arrivée en courant, les bras à l’horizontale. 
Lilirose trottinait derrière. « T’as pas le dât de 
pas m’attende ! » elle pestait. « T’as qu’à avoir 
de grandes jambes », a crié sa sœur sans se 
retourner.

Je me suis engagé le premier sur le chemin. 
Alors seulement j’ai remarqué ce qu’on cultivait 
dans le coin. Un étron, un petit tas de papier 
hygiénique, un étron, un petit tas de papier 
hygiénique. Il y en avait à perte de vue dans 
les prés, un océan roussi de déjections.

« C’est bon, les enfants, j’ai fait. Assez galopé, 
on repart.

– Quoi ! s’est exclamé Marnie. On vient à 
peine d’arriver !

– Discute pas, j’ai dit. On a de la route. »
Je suis reparti en direction de la voiture et 

j’ai pris Lilirose dans mes bras au passage. Elle 
s’est accrochée à moi, ses bouclettes ont valsé 
contre mon oreille. Marnie a traîné les pieds 
en ronchonnant. « C’est pas juste, elle faisait. 
J’ai même pas eu le temps de m’amuser. » Elle 
s’est agenouillée pour renouer son lacet. « Si tu 
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te dépesses pas, tu vas rester toute seule », lui a 
lancé sa sœur par‑dessus mon épaule.

Alma a écrasé sa cigarette, le petit venait de 
se rendormir. Tout le monde a réintégré la voi‑
ture et nous avons repris le voyage. Sur  l’autovia 
qui traverse le désert de Leida, les enfants ont 
commencé à dégoupiller. Marnie, à qui les 
injustices sociales étaient en train de donner 
une conscience politique, s’est mise à lécher la 
joue de sa sœur. Ce geste contestataire a déclen‑
ché une alarme anti‑intrusion qui n’avait pas 
été livrée avec la voiture. Elle était si stridente 
que j’ai cru qu’on me vissait le son directement 
dans le crâne.

« Laquelle des deux veut avoir affaire à moi ? » 
a crié Alma qu’exaspéraient ces conflits entre 
sœurs. Une agression et une pleurnicherie de 
filles, deux stéréotypes culturels dans sa propre 
famille et à l’ère du fuck, c’était inadmissible.

Je lui ai posé une main sur la cuisse et lui 
ai adressé un clin d’œil. Laisse‑moi faire, Alm.

« Regardez, les enfants ! » j’ai fait. Nous étions 
sur une route rectiligne qui traversait la steppe. 
Des buissons vérolaient la chair livide de la 
terre. Devant nous, figée sur une falaise, une 
silhouette immense et noire nous fixait.

L’alarme anti‑intrusion s’est interrompue net.
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« C’est quoi, papa ? a fait une petite voix 
calme.

– Un taureau, ma chérie.
– Qu’est‑ce qu’il fait ?
– Il nous regarde.
– Il est méssant ?
– Non, mais il vaut mieux ne pas faire de 

bruit. »
Dans le rétroviseur, j’ai vu qu’elle encais‑

sait l’information avec sérieux. Les yeux rivés 
à la silhouette publicitaire géante du Taureau 
Osborne, elle réfléchissait à ce monstre de sept 
mètres de haut qui surveillait notre passage sur 
cette route désolée. Elle avait l’air de juger pru‑
dent de ne pas le déranger.

« N’importe quoi, a fait Marnie.
– Ssssut ! a fait sa sœur. Il va sarzer.
– N’importe quoi. Il est même pas vrai, ce 

taureau.
– Bien sûr que si », j’ai fait, prêt à vendre 

chèrement la peau de mes tympans.
Alors a commencé une longue controverse sur 

l’authenticité du Taureau Osborne qui nous a 
tenus bien après que le Taureau Osborne eut 
disparu derrière nous, bien après que nous 
eûmes quitté la steppe blanche, loin, très loin 
après Saragosse. La polémique a duré jusqu’au 
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moment où, dans un désert planté d’éoliennes, 
le ciel s’est d’un coup assombri, des nuages 
mauves, anthracite, se sont mis à cracher des 
éclairs, à vomir des grêlons, à gronder des coups 
de tonnerre de fin du monde, ce qui était beau‑
coup plus authentique, beaucoup plus inquié‑
tant, beaucoup plus menaçant pour nos tympans 
et pour le reste que le Taureau Osborne et même 
que l’alarme anti‑intrusion que tout le monde 
dans cette petite voiture commençait maintenant 
à salement regretter.

Enfin, tout le monde, c’était vite dit.
« Mais le taureau, papa. Il va revenir ? » 

demandait Lilirose qui refusait de changer de 
sujet. Une pluie diluvienne s’abattait avec fracas 
sur le pare‑brise.

« Ce que tu peux être bête ! a fait Marnie. 
Mais qu’est‑ce que t’as dans la cervelle ? Puisque 
je te dis qu’il existe pas ! »

J’ai dû piler au bord de la route. La voiture 
était ballottée par la tempête, un rideau blanc de 
grêlons effaçait le paysage, criblait les vitres, le 
capot et le toit dans un vacarme assourdissant. 
Alma s’était raidie et gardait le silence.

« Si, il existe, le taureau, a tranché Lilirose. 
Papa, y a dit. »
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Dix minutes plus tard, le vent avait chassé les 
nuages et le soleil était réapparu. J’ai remis le 
moteur en marche. Les paupières closes, Lino 
tirait hardiment sur sa sucette. Il ne s’était pas 
réveillé.

Nous avons fait une nouvelle pause après 
Calatayud pour faire le plein d’essence. La 
station‑service était isolée au milieu des vignes 
et des arbusteraies. Une route ocre rouge y 
menait sur une terre couleur crème. « Full ? » 
m’a demandé le pompiste en mimant le niveau 
du réservoir. « Fuel », j’ai répondu en mimant 
un hydrocarbure à indice d’octane élevé. Dans 
la boutique, deux flics de la Guardia civil regar‑
daient Grease sur un écran de télé mural. John 
Travolta miaulait et se déhanchait sur une Ford 
De Luxe dans une langue où tous les mots finis‑
saient en « o » et en « a ». Je n’y comprenais rien, 
c’était formidable. Nous étions en Espagne.





4

Nous nous sommes arrêtés en fin de journée à 
Nuévalos, un petit village coincé entre un lac et 
une falaise calcaire. Le premier hôtel que nous 
avons rencontré s’appelait Las Rumbas. Il se 
trouvait non loin d’un monastère cistercien.

« Tu veux que j’aille voir ? j’ai demandé à 
Alma.

– Pourquoi ? elle a fait. Tu crois que j’en suis 
pas capable ?

– Pas du tout, j’ai dit. Je croyais que t’étais 
fatiguée.

– Fatiguée ? Pourquoi fatiguée ? »
Elle me jetait un regard soupçonneux.
« Fatiguée, parce que je suis une femme ?
– Vas‑y, j’ai fait. Je garde les enfants, pas de 

problème. »
Elle y est allée comme je l’espérais. Je détes‑

tais demander le prix de quoi que ce soit. L’idée 
même d’avoir à négocier me mettait en transes. 
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Alors marchander dans une langue étrangère, 
n’en parlons pas. Je me serais présenté à la 
réception, le visage concentré, l’index levé, avec 
une phrase toute prête, piochée dans le guide 
de voyage. Hola, séñorrr ! Coual es el prrrrécio dé 
oun camarrra, porrr faborrr ?

Comme tous les réceptionnistes de tous les 
pays du monde, le type m’aurait répondu un 
truc imbitable. Je serais resté interdit, mon index 
pathétique suspendu dans l’espace. Qué ? Puis, 
je serais ressorti, l’oreille basse, avec une réser‑
vation d’une piaule pourrie à un prix exorbitant 
que j’aurais été incapable de communiquer à 
Alma.

« Tu ne sais pas combien on va payer, Hank ? » 
elle m’aurait lancé avec un air goguenard.

Voilà pourquoi je préférais l’y envoyer à 
ma place. Alma se débrouillait même dans les 
 langues qu’elle ne parlait pas et son bagout com‑
mercial était irrésistible. Grâce à elle, nous nous 
sommes retrouvés dans une chambre confor‑
table pour un prix modique et personne n’avait 
perdu son honneur dans la négociation. Il y 
avait assez d’espace pour le couchage pliable 
du petit, un lit matrimonial et deux lits super‑
posés aux montants orange vif. Marnie s’est pré‑
cipitée pour prendre possession du plus haut et 
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s’est plongée illico dans la lecture d’un album 
d’Achille Talon.

« Pouta c’est toujours elle qui décide ? » a 
objecté Lilirose.

J’ai senti venir la menace.
« Tu choisiras demain, ma chérie. »
Monsieur Bons Offices, spécialiste des pour‑

parlers difficiles, c’est comme ça qu’on m’appelle.
« Alors moi, j’ai le dât de dormir avec toi », 

elle a fait.
Elle a posé son sac à doudous sur le matelas 

deux places.
« Le droit ? Comment ça, le droit ? j’ai 

demandé.
– Marnie, elle a le dât de dormir en haut.
– Oui ?
– Alors moi, j’ai le dât de dormir avec toi.
– Il n’en est pas question. Et ta mère ?
– Elle a qu’à dormir en bas. »
Lilirose prétendait qu’elle aurait trop chaud 

si elle couchait sous le lit de sa sœur, que sa 
mère avait toujours froid et que donc elle avait 
le dât de dormir avec moi. Je n’ai pas réfuté 
ses arguments. J’ai nié tout le projet en bloc. 
Aussitôt une alarme anti‑intrusion s’est déclen‑
chée dans la pièce.
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« Que se passe‑t‑il ? s’est inquiétée Alma en 
arrivant. On l’entend depuis le rez‑de‑chaussée. 
Il y a des clients qui croient à une alerte à la 
bombe.

– C’est rien, j’ai fait en poussant Lilirose 
devant moi. Un conflit territorial, je m’en 
occupe. »

J’ai fait entrer la petite dans la salle de bains. 
Elle continuait d’émettre des sons stridents et 
atroces. « Veux dormir avec toi ! Veux dormir 
avec toi ! Veux dormir avec toi ! » Elle gueulait 
à tue‑tête, les lèvres en bouche d’oléoduc, la 
luette chauffée au rouge.

« Tu as le dât de crier, ça, oui, tu as le dât, 
j’ai fait.

« Mais pas celui de nous détruire les oreilles.
« Ni le système nerveux. »
J’ai refermé la porte. « Préviens‑nous quand tu 

seras calmée », j’ai ajouté. J’ai regardé sa mère. 
Sa mère m’a regardé. Incroyable comme cette 
salle de bains était bien insonorisée. On n’enten‑
dait plus rien. Plus le moindre décibel. T’es sûr 
qu’il n’y a rien de dangereux là‑dedans ? m’ont 
demandé les yeux de sa mère. Allons donc, tu 
plaisantes, rien de plus sécurisé qu’une salle de 
bains, ont répondu mes yeux.
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Nous nous sommes rués ensemble sur la 
porte. C’est vrai, quoi, rien de plus dangereux 
qu’une salle de bains, nous n’étions pas du genre 
à plaisanter avec ça.

Lilirose s’est retournée, l’air étonné.
Ses grands yeux verts étaient secs, son visage 

était lisse. Elle était juchée sur une chaise et pei‑
gnait ses bouclettes avec une brosse à cheveux.

« Tu vois, j’ai fait à sa mère. Pas de quoi 
s’affoler. Allez, viens, Marnie, on va décharger 
le coffre. »

Marnie était absorbée par sa bande dessinée 
et n’avait pas envie de sortir. J’ai dû m’énerver 
pour la forcer à descendre. La réticence de cette 
gamine à prendre l’air et faire un peu d’exercice 
m’était incompréhensible.

« C’est les vacances, ma chérie, j’ai lancé dans 
l’ascenseur. On va bien rigoler ! »

La malle contenait quatre‑vingt‑dix couches, 
cent quarante‑quatre lingettes, dix litres de lait, 
un gros carton de provisions. Marnie maugréait 
entre ses dents chaque fois que je lui passais 
quelque chose. Il y avait aussi un lit et une 
poussette pliables, un sac de jouets, un autre de 
doudous, un ballon, une trottinette et une mal‑
lette de bandes dessinées, et bien sûr les bagages 
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proprement dits : un panier et une énorme valise 
que nous devions porter à deux.

Quand nous sommes remontés dans la 
chambre, le petit ventre rebondi de Lilirose pre‑
nait son bain avec le glabre Jean‑Marie. Jean‑
Marie était son poupon, son enfant, son élève, 
son porte‑parole, son souffre‑douleur, la chair 
de sa chair, le plastique de sa plastique (il était 
tout aussi rebondi qu’elle). Elle l’appelait Djan‑
Mâyi et ne s’en séparait jamais.

À côté d’elle, Lino, hilare, jouait aux percus‑
sions avec une cuillère sur des boîtes Tupperware. 
Alma les surveillait l’un et l’autre en réparant la 
poussette à laquelle manquait un boulon. Elle 
ne connaissait rien au bricolage ni à la méca‑
nique, mais les vis, les mollettes, les trucs en fer, 
les machins qui résistent l’aimaient. Entre ses 
mains, tout s’agençait, s’emboîtait, s’accordait 
comme par miracle. Elle bidouillait pendant un 
quart d’heure, vingt minutes, et cela s’achevait 
invariablement par les mêmes mots : « Et voilà, 
c’est fait. »

Avec moi, rien de tel : ce n’était jamais fait 
et cela restait à faire. Nous nous complétions 
admirablement.

Nous avons dîné au restaurant de l’hôtel. 
Lino, qui s’était rempli la panse avec un biberon 
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de deux cent cinquante, ne supportait pas de 
nous voir d’en bas depuis sa poussette. J’ai été 
obligé de le garder sur les genoux et de manger 
à trente centimètres de la table pour l’empê‑
cher de plonger ses menottes dans l’assiette. Il 
tentait de saisir ma fourchette avec des cris de 
joie chaque fois que je la portais à ma bouche.

« Il est trop drôle », a fait Marnie.
« Il est kro mignon », a fait Lilirose.
« Mais moins que Djan‑Mâyi », elle a ajouté.
Après le dîner, nous nous sommes promenés 

dans le village et j’ai joué avec les enfants. Nous 
étions des aventuriers dans une jungle hostile. 
Nous traversions les trottoirs à gué en évitant 
les carreaux noirs, trous sans fond où nous ris‑
quions de sombrer. Leurs bordures se transfor‑
maient en ponts jetés sur des précipices. Les 
rigoles regorgeaient de piranhas. L’asphalte se 
faisait fleuve, piège infesté de crocodiles. Alma 
suivait, poussant le petit, tout en fumant une 
cigarette. Près d’une église, un troupeau de bre‑
bis mastiquait et nous observait d’un air morne.
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