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À Samuel et Paul, mes petits ingénieurs en herbe.





Introduction

Amour, gloire et… ratés. « Des mots qui font rêver… » 
ou presque.

Clyde était fou amoureux de sa Bonnie, Ferdinand a trahi 
Prosper, Isaac a multiplié les maîtresses, Phineas a trompé 
son monde pour arriver à ses fins, Jimmy a échappé à un 
attentat quand Pierre et John ont péri dans un accident…

Dans les 120 épisodes qui suivent, vous verrez comment 
des célébrités et des anonymes sont, volontairement ou non, 
entrés dans la petite, et parfois dans la grande, histoire. 
Certains ont rencontré la gloire, la fortune et parfois 
l’amour.

Des femmes et des hommes de génie à l’origine 
d’inventions révolutionnaires, d’avancées sociales et de 
créations d’entreprises. Mais aussi de doux dingues pris 
dans les tourments du hasard, d’un fiasco, d’une trahison 
ou d’une banqueroute, renvoyés dans l’ombre à laquelle ils 
pensaient échapper. Des êtres humains, en somme.
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Pour autant, la richesse et la renommée conduisent‑
elles nécessairement au bonheur et à la postérité ? Les 
ratés de certains n’auraient‑ils pas fait le bonheur de leurs 
successeurs ? Ces héros des temps anciens qui ont forgé 
notre quotidien vous apporteront, je l’espère, quelques 
éléments de réponse.
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Le péril jeune

Le rideau aux éclats argentés glisse sous les cris hallu‑
cinés de demoiselles aux chignons impeccables. Derrière 
sa guitare, cheveux gominés et joues de poupon, Elvis 
Presley marmonne doucereusement son nouveau tube, 
Love me tender. Moue boudeuse, sourire en coin, déhan‑
chements provocateurs, le moindre de ses gestes entraîne 
des hurlements hystériques. Mais sa venue sur le plateau 
de l’« Ed Sullivan Show » ce 28 octobre 1956 dépasse le 
simple tour de chant. Sur ses jeunes épaules reposent les 
espoirs du corps médical.

Au fil des années 1940 et 1950, les artistes se mobilisent. 
Pas seulement contre les nazis ou le péril communiste, mais 
aussi contre la poliomyélite. L’enjeu est national. Atteint par 
la maladie, le président Roosevelt a créé en 1938 l’association 
March of Dimes pour récolter des fonds et lutter contre cette 
affection qui paralyse jusqu’à 35 000 personnes chaque année 
aux États‑Unis. Principalement les enfants et les adolescents. 
En 1952, 60 000 petits Américains ont contracté la polio et 
3 000 en sont morts. Il y a urgence.
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Heureusement, le docteur Jonas Salk est parvenu, dans 
son laboratoire de l’université de Pittsburgh, à développer 
un vaccin contre la maladie. Testé sur sa propre famille, 
il est déclaré, en avril  1955, efficace à 90 % après trois 
injections. En bon samaritain, le chercheur se refuse à 
faire breveter sa découverte pour qu’elle profite au plus 
grand nombre.

Seulement, vingt ans plus tôt, un incident a jeté le discré‑
dit sur la vaccination. Sans qu’aucun organisme de super‑
vision et de certification les contrôle, et à grand renfort 
de publicité, deux laboratoires avaient conçu des remèdes 
contre la polio. Les solutions s’étaient révélées dange‑
reuses, entraînant de nombreux cas d’encéphalite, la mort 
de neuf enfants et le suicide d’un scientifique. Comment 
ces mêmes Américains, devenus parents, pourraient‑ils alors 
avoir confiance en ce nouveau vaccin ? Pourtant, le sérum 
fonctionne et un  million d’enfants reçoivent les doses de 
Salk en un an. Le docteur est célébré comme un héros. 
Mais le pire est à venir.

L’année suivante, le laboratoire Cutter, l’un des cinq 
ayant reçu l’autorisation de produire le vaccin, vend 
120 000  doses  contaminées. Résultat, 70 000  enfants 
ont développé des faiblesses musculaires, 164 sont res‑
tés paralysés et 10 ont trouvé la mort. Une catastrophe 
sanitaire et un choc pour le pays.

Salk et les laboratoires doivent rassurer à tout prix et 
faire entendre raison aux adolescents, réticents à suivre les 
conseils des médecins et de leurs parents. Les jeunes déjà 
convaincus fondent le mouvement Teens Against Polio 
afin d’aider les familles les plus démunies à débourser 
les 50 dollars nécessaires pour immuniser chaque enfant. 
L’association invite aussi les demoiselles à éconduire 
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les malotrus anti‑vaccins. Lentement, les efforts paient. 
Manque un dernier coup de pouce.

Avant que l’émission ne commence, Elvis se fait vacciner 
sous les flashes des photographes. Le lendemain, la presse 
célèbre l’idole des jeunes qui a donné l’exemple. Et les 
adolescents suivent. Au fil des années, la star rend visite 
à ses fans malades, bien incapables de reproduire son jeu 
de jambes. Salk, lui, obtient une reconnaissance mondiale, 
épouse à Paris la première femme de Pablo Picasso et pour‑
suit ses recherches, notamment sur le virus du sida.

Elvis devient le King, avant de disparaître en 1977. Deux 
ans avant l’éradication de la polio aux États‑Unis.
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La bête humaine

Place de Rennes, au pied de la gare Montparnasse, le 
22 octobre 1895, Marie‑Augustine Aiguillard veille sur son 
kiosque à journaux. Entre deux gazettes, elle tricote assise 
sur les marches. Une maille à l’endroit, un tramway passe, 
une maille à l’envers. Sur les horloges électriques, 16 heures 
approchent. La petite marchande rend les invendus au 
ramasseur de journaux, qui file aussitôt au kiosque suivant.

Neuf mètres plus haut, l’express 56 en provenance de 
Granville est attendu voie 6. Il accuse cinq minutes de 
retard. Dans le wagon‑salon, le gouverneur du Crédit fon‑
cier, Albert Christophle, s’impatiente, tout comme trois 
députés de l’Orne installés dans les voitures voyageurs. Pour 
rattraper les minutes évaporées, la loco numéro 721 s’est 
lancée vers Paris à toute berzingue. Mais le frein lui fait 
défaut. Le convoi entre en gare à 40 kilomètres‑heure – 50, 
diront certains ingénieurs. Le monstre d’acier noir fume et 
siffle de toutes ses forces. On s’écarte, on crie, on court… 
Trop tard. La locomotive pulvérise le butoir, traverse le 
hall, défonce la façade et plonge tête la première. Terminus.
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Le préfet de police Lépine et le ministre des Travaux 
publics arrivent sur place rapidement. Avec un petit piston 
détruit et quelques pièces déformées, la loco s’en sort bien, 
quasiment intacte. Trois jours de manœuvres font la joie 
des badauds et les titres amusés de la presse. La machine 
est enfin dégagée grâce à des treuils et à des vérins, puis 
transportée par vingt‑cinq chevaux jusqu’aux usines Cail de 
Javel où un ingénieur des Mines, désigné par un juge d’ins‑
truction, l’examine. Un frein à air rompu. La 721 reprend 
du service assez vite et circule jusqu’en 1930.

On compte une dizaine de blessés, dont le chauffeur et 
le mécanicien, éjectés à temps. Ils seront plus tard condam‑
nés à des peines légères en raison de « circonstances très 
atténuantes ». Le gouverneur est sonné, mais indemne. 
Marie‑Augustine, elle, n’a le temps de rien. La locomotive 
l’évite… mais pas une partie de la balustrade qui l’écrase 
sans semonce, avant que le cendrier de la 721 vienne s’ajou‑
ter à son funeste destin.

La Compagnie des chemins de fer de l’Ouest indemnise 
le veuf, prend en charge la scolarité des deux orphelins de 
5 et 9 ans et leur promet un poste au sein de la compa‑
gnie. Pauvre Marie‑Augustine, qui ne verra jamais la une 
du Petit Journal, le lendemain, dans son kiosque devant la 
gare Montparnasse.
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Qui part à la chasse…

Avec sa casquette et sa grosse moustache, Jules Boiteux 
vadrouille par monts et par vaux. Fusil sur l’épaule gauche, 
le chasseur est bien décidé à dénicher du gibier en ce 
matin du samedi 20 octobre 1917. La veille, l’Allemagne 
a envoyé pas moins de treize zeppelins vers  l’Angleterre. 
La mission est un fiasco pour la Luftstreitkräfte. Plusieurs 
dirigeables sont détruits, l’un se perd au‑dessus de la 
Méditerranée…

Le L‑49, lui, est censé survoler la Hollande, mais se 
retrouve à taquiner les cimes vosgiennes. Très vite, le 
Kapitänleutnant Hans Gayer et son équipage se retrouvent 
pris en chasse par les Crocodiles de l’escadrille N 152. Dès 
qu’il reprend de l’altitude, le noir vaisseau est mitraillé 
de toutes parts. Cerné et à court de carburant, il se rend. 
Drapeau blanc. L’engin de 200 mètres de longueur se pose 
tant bien que mal entre deux prés boisés, à 5 kilomètres 
de Bourbonne‑les‑Bains. Victoire française.

Si la défaite est actée, le jeune capitaine allemand de 28 ans 
ne peut se résoudre à abandonner son Grimpeur aux mains 
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de l’ennemi tricolore. Il n’en a même pas le droit. Il fait 
évacuer les dix‑sept hommes de son unité, saisit son pistolet 
et vise le dirigeable, résolu à l’incendier. Tout cela, sous les 
yeux de notre chasseur patriote et courageux. Boiteux sort 
du bois, met en joue Gayer et l’empêche ainsi de détruire 
la prise de guerre.

Le seul zeppelin allemand capturé intact durant toute 
la Grande Guerre devient une attraction. Après avoir reçu 
la visite du sous‑secrétaire d’État à l’Aviation, l’aéronef 
attire ingénieurs français et américains. Et les villageois 
du coin. Démonté et acheminé par voie ferrée jusqu’aux 
Invalides, il termine sa carrière comme trophée. La nacelle 
devient même un guichet où l’on peut souscrire à l’emprunt 
national.

Les autorités allemandes admettent l’échec de ces 
machines d’attaque. Et se réjouissent que le comte von 
Zeppelin ait passé l’arme à gauche six mois plus tôt, lui 
évitant d’assister à cette fin désastreuse.

Quant à Jules Boiteux, il se voit décoré pour son acte de 
bravoure et remercié pour la prise de ce gros gibier.
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Les fumées de la gloire

C’est la fin de l’année scolaire, les vacances approchent. 
L’album souvenir de l’école avec les trombines des élèves 
circule. Chacun y va de sa dédicace. Une tradition. Barry, 
comme l’appellent ses copains, rédige quelques mots pour 
conclure ses années lycée. Il remercie sa grand‑mère, « le 
Choom gang et Ray pour tous les bons moments ». Un 
gâteau bien crémeux a été commandé pour fêter l’été, avant 
une nouvelle vie à l’université.

Nous sommes en 1979, au lycée Punahou de Honolulu. 
Les membres du « gang » ont deux passe‑temps : le bas‑
ket, qu’ils pratiquent à longueur de temps, et le choom. 
La marijuana en argot hawaïen. Si Barry remercie Ray 
dans sa dédicace, c’est parce que ce hippie aux cheveux 
longs, pizzaïolo à ses heures perdues, se trouve être le 
dealer du groupe.

La fine équipe a pour habitude de se réunir sur un 
terre‑plein qu’elle surnomme Pumping Stations dans les 
environs du mont Tantalus, un vieux cône de cendres qui 
surplombe la ville. Là, dans un Combi Volkswagen baptisé 
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Choomwagon, Barry est le meneur, le plus disposé à éta‑
blir de nouvelles règles autour du pétard. Celles du basket 
sont un parfait canevas. Portes et fenêtres fermées, la partie 
commence.

Tout membre pris en train d’exhaler de la fumée avant 
absorption totale écope d’une pénalité. Privé de joint au tour 
suivant. Parfois, alors que l’objet du délire passe de main 
en main, Barry hurle  : « Intercepté ! », comme s’il piquait 
le ballon à son adversaire. Et s’arroge le droit de tirer une 
taffe supplémentaire. Fin de la partie, ultimes volutes aspi‑
rées. De « bons moments ». Les différents membres du clan 
deviendront écrivains, hommes d’affaires, magistrats. Ray 
sera massacré à coups de marteau par un amant éconduit.

Quant à Barry, il étudiera le droit, essaiera la cocaïne, 
deviendra travailleur social, avocat, sénateur, puis, en 2008, 
président des États‑Unis. C’est sous son mandat que la 
marijuana sera légalisée dans la capitale fédérale américaine 
et dans certains États. Nouveau commerce florissant. Dès 
qu’il a un moment, Barack Obama marque encore des 
paniers à trois points.

Grâce au soutien de Michelle, son épouse, il a arrêté la 
cigarette.
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L’adieu aux armes

« Viens de ce côté ! » lui crient les reporters présents. 
Conrad Schumann est fonctionnaire de la Police du peuple. 
Et il doute de son engagement, de ce mur qui va surgir et 
qui divisera Berlin pour longtemps. Nerveusement, il fume, 
lorgne l’autre côté de la rue, tenté par l’Occident. La liberté 
à quelques enjambées.

Tout à coup Schumann s’élance, lâche son fusil et se 
réfugie dans une camionnette de la police ouest‑allemande. 
En quelques secondes, adieu Berlin, la famille et les amis. 
Lui qui se destinait à être berger se sépare de son troupeau. 
Le petit caporal de 19 ans est le premier soldat à franchir 
la ligne. Le photographe Peter Leibing saisit la scène au 
moment où Schumann saute par‑dessus les maigres bar‑
belés. Le cliché deviendra une icône de la guerre froide.

Le gouvernement de l’Allemagne de l’Ouest installe le 
déserteur en Bavière, dans la ville d’Ingolstadt ; là même 
où Victor Frankenstein donne vie à sa créature dans le 
roman de Mary Shelley. Et lui construit une nouvelle vie. 
Une épouse, une maison, un verger, bientôt un fils, Erwin. 
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La liberté. Conrad a tout pour être heureux. Il entame une 
formation d’infirmier, mais fait ami‑ami avec la bouteille… 
être libre le tourmente. Peut‑être ne l’est‑il pas tant que cela 
après tout, loin des siens, craignant les sbires d’une Stasi 
qui rôde. Il continue, au fil des années, à envoyer lettres 
et colis alimentaires à ses proches. Preuve qu’il va bien, 
tentative de se faire pardonner à distance.

Après dix ans à l’Ouest, Schumann se fait embaucher 
par le principal employeur de la ville, l’usine d’assemblage 
d’Audi. Il y devient régleur de machines durant plus de 
vingt‑sept ans, à apprendre un nouveau quotidien, une rou‑
tine ordinaire. Et fait ses premières armes sur les modèles 
Audi 80 et 100, ces familiales qui feront la renommée de 
la marque. Employé consciencieux et prudent, il ne raconte 
son histoire qu’à très peu de collègues. Plus tard, le fis‑
ton le rejoint comme machiniste. L’usine devient une terre 
d’accueil pour près de 2 000 évadés de l’Est.

Schumann ne déclarera se sentir « vraiment libre » qu’en 
novembre  1989, lors de la chute du Mur. Alors, il rend 
visite à ses proches et retrouve enfin son troupeau. Mais là, 
point de héros : un déserteur plutôt, un traître. Les retrou‑
vailles sont brutales et le renvoient à Ingolstadt, où la vie 
reprend son cours, jusqu’au 20 juin 1998. Dans son verger, 
Schumann se met la corde au cou. La libération ?
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Dame d’honneur

Dans les ateliers Gaget, Gauthier et Compagnie se dresse 
la première dame de fer de Paris. Du fer forgé recouvert 
de trois cents plaques de cuivre, dont les premières ont 
été offertes par un industriel. En ce printemps 1884, la 
statue de la Liberté domine les toits du quartier du parc 
Monceau, tout proche. Elle devient même pour quelque 
temps le monument le plus haut de la capitale. Et une 
attraction singulière pour les Parisiens en balade dominicale.

Dix ans plus tôt, Auguste Bartholdi se voit missionné par 
le juriste Édouard de Laboulaye pour réaliser ce cadeau 
diplomatique devant célébrer le centenaire de l’indépen‑
dance des États‑Unis et l’amitié franco‑américaine. Et, au 
passage, glorifier le génie français. Le point de chute est 
tout trouvé : quoi de mieux que la jeune et moderne New 
York ? Reste aux gouvernements exsangues à le financer. 
La solution est toute trouvée et on statue très vite : faisons 
appel aux dons !

Naît l’un des premiers et des plus importants crowd‑
fundings de l’histoire. Ou plutôt deux, l’un en France et 
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l’autre aux États‑Unis. La générosité des particuliers et des 
entreprises est considérable. À cela s’ajoute la vente de bil‑
lets pour admirer la tête de la statue lors de l’Exposition 
universelle de 1878 à Paris. La récolte s’élève à 1 million 
de francs. De l’autre côté de l’Atlantique, la célébration 
du centenaire de la fondation du pays est une occasion en 
or pour lancer le financement participatif destiné au pié‑
destal, à la charge des Américains. Marchands avertis, ils 
y déploient toute leur inventivité : dons, loteries, paris sur 
des matchs de boxe, vente de photographies des premiers 
éléments, exposition du bras tenant la torche à Philadelphie, 
campagne de presse du magnat Joseph Pulitzer… La mobi‑
lisation est un succès.

L’emballement est tel pour cette Liberté venue éclairer 
le monde qu’il se poursuit jusqu’à l’inauguration : les sta‑
tues miniatures distribuées par l’entreprise Gaget donnent 
naissance au mot « gadget », alors que l’on s’empresse de 
demander en anglais si chacun possède bien son « Gaget ».

Si la belle dame fait toujours face à la France amie, les 
ateliers du 25, rue de Chazelles ont laissé place à une cli‑
nique. Héritière pas peu fière du passé glorieux des lieux, 
elle arbore le célèbre visage couronné.
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Les hommes préfèrent les blondes

Ce matin de juin 1945, le capitaine Ronald Reagan assigne 
au photographe David Conover une nouvelle mission.

Objectif : réaliser un reportage pour l’hebdomadaire mili‑
taire Yank Magazine. Sujet : l’implication des femmes dans 
l’effort de guerre. Lieu : Radioplane Company, Van Nuys, 
Los Angeles.

Après un rapide tour des ateliers, le caporal Conover fixe 
son point de mire. Sans hésitation. « Une qualité lumineuse 
dans son visage, une fragilité combinée à un dynamisme 
étonnant. » Premier regard bienveillant d’un homme sur 
une esseulée, déjà maintes fois brutalisée. À 19 ans, Norma 
Dougherty se sent prête à incarner l’Américaine vaillante, 
boulonnant pour la patrie, soutien aux hommes partis au 
front.

Non loin de son Jim de mari, lui aussi employé de l’usine, 
l’ouvrière aux boucles rousses est chargée de l’inspection 
des parachutes et de l’ignifugation des ailes d’avions. Une 
tâche peu visuelle, pas assez glamour pour l’objectif. On 
l’invite donc à poser avec le OQ‑2. Ce petit avion rouge, 
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un drone destiné à n’être qu’une cible lors de l’entraîne‑
ment des soldats américains, est généralement bien vite 
réduit en miettes.

À l’issue de la séance photo, Conover convainc Norma que 
sa place n’est pas là, mais en couverture des magazines. Et 
lui conseille de s’inscrire dans une agence de mannequins. 
Trop jeune épouse tombée dans l’ennui et la routine, Norma 
quitte tout. Usine et époux.

Le drone et la carrière de Norma décollent. L’appareil 
devient le premier avion sans pilote vendu en masse dans le 
monde et sera promu aéronef de reconnaissance pendant la 
guerre du Vietnam. Elle, modèle, pose pour des dizaines de 
revues. Puis la 20th Century Fox, la Columbia et la MGM 
la font tourner. Onze films en trois ans.

Norma reviendra pointer à l’usine en octobre 1951. Autre 
séance photo, autre mission : cette fois, pour célébrer sa 
success story. Une nouvelle identité, désormais actrice à la 
chevelure blond platine. Un sex‑symbol planétaire.

Quant à David Conover, il restera dans l’histoire comme 
le photographe qui, un matin de juin  1945, a découvert 
Marilyn Monroe.
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Un modèle phare

Pierre Lefaucheux change d’avis au dernier moment. Au 
diable le train, il ira plus vite en voiture. Le patron de 
Renault doit donner une conférence sur la bonne santé de 
la Régie au foyer des étudiants catholiques de Strasbourg, ce 
soir du vendredi 11 février 1955. Il monte dans sa Frégate, 
pose sa valise sur la banquette arrière et quitte l’usine de 
Billancourt.

Le ciel gris et bas écrase la nationale 4. À l’approche 
de Saint‑Dizier, un panneau de déviation surprend 
Lefaucheux, qui freine et braque in extremis. Sur une 
plaque de verglas.

Quand il a pris la tête de la Régie en mars 1945, lors de la 
nationalisation, Lefaucheux n’était pas un grand fan des voi‑
tures. Et se plaisait encore à circuler à vélo. Ancien résistant 
et chef des FFI de la région parisienne pendant la guerre, il 
s’appuyait sur ses anciens camarades haut placés pour refuser 
tout dirigisme étatique. En moins de dix ans, il est parvenu 
à faire de Renault le premier constructeur français et l’un 
des leaders européens grâce à trois modèles phares.
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La 4CV est une voiture au coût dérisoire, accessible à 
tous. La Frégate concurrence la Traction Avant de Citroën. 
Quant à la Dauphine, la voilà prête à être présentée au 
Salon de Genève un an plus tard et à devenir la voiture 
la plus vendue dans l’Hexagone quatre années durant. 
L’année 1954 a d’ailleurs été excellente pour Renault, 
avec 200 000 véhicules produits, loin des 12 000 fabriqués 
dix ans plus tôt.

Lefaucheux est aussi l’homme qui a lancé la construc‑
tion de l’usine de Flins. Homme de terrain avant tout, il 
était présent au premier coup de pioche et se rendait sur 
place chaque semaine pour suivre les travaux. C’est son 
œuvre la plus personnelle. L’usine de l’avenir, pour « un 
travail plus efficace, un minimum de peine, le tout dans 
un cadre idéal ».

La sirène de l’usine déchire la longue minute de silence de 
ce février glacial. La veuve de Pierre Lefaucheux est au pre‑
mier rang. Derrière elle, 5 000 salariés rendent hommage au 
patron. La Frégate n’a jamais rejoint Strasbourg, finissant sa 
course dans un champ après quelques tonneaux. Une aile, un 
rétroviseur, un phare… les dommages sont minimes. C’était 
sans compter la valise posée sur la banquette arrière, venue 
percuter la nuque du conducteur. Dans l’une de ses poches, 
le billet de train pour Strasbourg.
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Apocalypse snow

En chemin vers l’école, les enfants contemplent l’éton‑
nant spectacle qui s’offre à eux dans le port de Halifax. 
Comme la plupart des habitants, ils observent les flammes 
et l’immense colonne de fumée noire qui s’élève au‑dessus 
d’un des deux navires qui se sont percutés quelques minutes 
plus tôt. À son bord, plusieurs tonnes d’explosifs.

Depuis trois ans, la guerre fait prospérer la cité canadienne, 
devenue lieu de transit des marchandises, des munitions 
et des soldats britanniques, américains et canadiens. Ce 
6  décembre 1917, le steamer norvégien Imo part chercher 
du matériel de secours, quand sa proue vient percer le flanc 
du français Mont-Blanc, qui transporte près de 3 000 tonnes 
de TNT, de fulmicoton et de benzol. Le port est dépourvu 
d’un règlement qui assurerait un passage sécurisé des bateaux 
chargés de munitions et l’Imo a pris ses aises dans l’étroit 
chenal.

Le Mont-Blanc se consume pendant près de vingt minutes 
et dérive vers le port sous les yeux des curieux qui ne 
savent pas que les flammes viennent chatouiller des barils 
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d’explosifs. L’équipage, pourtant, se hâte de quitter le navire 
à la rame et à la nage. À 9 heures 4 minutes et 35 secondes, 
le Mont-Blanc explose. Une boule de feu invisible s’élève 
dans les airs. L’onde de choc est colossale. Le port, la gare, 
les arbres, les poteaux, les maisons, les bureaux, la raffinerie 
de sucre… tout est soufflé sur plusieurs kilomètres.

Le Mont-Blanc est désagrégé en une infinité de projectiles 
métalliques quand la verge de son ancre atterrit 4  kilo‑
mètres plus loin à l’ouest. Un tsunami de 6  mètres de 
hauteur se forme et emporte avec lui les premiers débris. 
Les habitations en bois s’écroulent sur les lampes à pétrole 
et prennent feu.

Le choc est tel qu’il fait exploser les tympans et les 
poumons et écrase les organes internes des badauds tout 
proches. Les vitres sont pulvérisées en centaines de mor‑
ceaux tranchants, décapitant parfois, aveuglant souvent des 
milliers d’yeux. Nombre d’habitants sont projetés dans les 
airs et retombent à plusieurs kilomètres de là. D’autres 
découvrent qu’ils ont perdu la vue à la suite du flash produit 
par la boule de feu. La déflagration s’essouffle 100  kilo‑
mètres plus loin et brise les dernières fenêtres.

Près de 2 000 personnes ont péri, 9 000 sont blessées et 
6 000 sans logement. Le lendemain, le blizzard, comme un 
voile blanc, vient recouvrir les ruines de ce qui aura été, 
jusqu’à la bombe atomique larguée sur Hiroshima, la plus 
forte explosion jamais provoquée par l’homme.

AMOUR, GLOIRE ET… RATÉS



Travailleuses, travailleurs

Désormais lancés dans un conflit planétaire, les États‑
Unis ont besoin de bras. Comme ceux de Geraldine Hoff. 
Violoncelliste à ses heures, elle craint de se faire broyer une 
main par la presse sur laquelle elle sue à grosses gouttes, 
comme ce fut le cas pour celle qui l’a précédée. Alors elle 
quitte l’usine et se fait embaucher ailleurs comme pointeuse.

Naomi Parker, elle, participe à l’effort de guerre comme 
riveteuse sur la base aéronavale d’Alameda, en Californie.

Elles sont typiques de ces ouvrières à la fierté et à l’éner‑
gie chevillées au corps, capables de produire comme les 
hommes. Encouragées par une propagande gouvernemen‑
tale chaque semaine plus intense. La presse publie leurs 
trombines. L’une rivetant un bombardier, une autre utili‑
sant une tour à métaux.

Dans cet élan général, Westinghouse Electric commande 
une série d’affiches à l’artiste J. Howard Miller. Une litanie de 
rappels sur le respect de la hiérarchie, les règles de sécurité, 
l’effort de guerre… Chacune d’elles se retrouve accrochée 
durant deux semaines sur les murs des usines du groupe.
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Celle de la deuxième quinzaine de février 1942 marque 
les esprits. Sur fond jaune, une riveteuse en bleu de travail, 
les manches relevées, montre son biceps droit. Coiffée d’un 
bandana rouge à pois blancs, elle déclare : « We can do it ! » 
Nous pouvons le faire. Pas seulement nous les femmes, mais 
nous les ouvriers, nous les Américains. L’image devient 
alors une référence culturelle connue de tous.

Geraldine se réclamera comme le modèle de l’affiche. 
Et tout le monde y croira, pendant longtemps. En 2009, 
quand Naomi visite le musée consacré à l’effort de guerre 
des civils américains, elle découvre cette photo légendée du 
nom de Geraldine. Et se reconnaît.

Après enquête, il s’avère que Naomi est bien le véritable 
modèle de Miller. Mais, après tout, peu importe. Geraldine 
ou Naomi, elles sont le visage de ces femmes qui ont tra‑
vaillé dur, qui ont fait face quand les hommes étaient au 
front. Avant de devoir retourner à leur foyer.

AMOUR, GLOIRE ET… RATÉS



Les fous du volant

La journée du 30  juillet 1908 se termine. Au volant 
de la Thomas Flyer, l’Américain George Schuster atteint 
enfin Paris. La ligne d’arrivée est toute proche. Mais sur 
le boulevard des Capucines, après 35 000 kilomètres, un 
agent de la circulation arrête l’équipage et immobilise le 
véhicule pour absence de lanterne. Schuster négocie, rien 
n’y fait. Pour un détail et à cause d’un agent zélé, il est 
à deux doigts de perdre la première course automobile 
autour du monde.

À l’automne précédent, Eugène Lelouvier, explorateur, a 
rêvé d’une grande compétition automobile entre New York 
et Paris pour promouvoir le savoir‑faire français. Le quoti‑
dien Le Matin a accepté de parrainer la course et a invité à 
s’y inscrire dans ses pages. À la clef, une coupe en or mas‑
sif et une récompense de 15 000 francs pour le vainqueur. 
Le New York Times s’est joint à l’aventure, tout comme la 
Standard Oil qui a proposé de fournir le carburant.

Le départ a lieu le 12  février 1908 à Times Square. À 
11  heures, le maire George McClellan se fait attendre. 
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Les 25 000  badauds s’impatientent à tel point que l’un 
d’eux s’empare du pistolet, tire et lance la course ! Une 
voiture américaine, une allemande, une  italienne et trois 
françaises démarrent. Mais avec un froid glacial, des pluies 
diluviennes, des chemins de boue en guise de routes, des 
pneus  fragiles, une mécanique capricieuse… la compétition 
ressemble à un long calvaire. Les concurrents sont remor‑
qués par des chevaux sur des voies ferrées, plus nombreuses 
et plus accessibles en cas de neige.

Les Français se font remarquer tout au long des épreuves. 
La Française Sizaire‑Naudin abandonne avant les 200 pre‑
miers kilomètres après avoir percuté un rocher, tandis que 
la voiture italienne chute d’un pont. Cap à l’ouest. Iowa, 
Midwest, Californie, océan Pacifique, mer du Japon, Sibérie, 
Allemagne, Belgique… Au sein du second équipage tri‑
colore, les disputes se multiplient. On se provoque en duel, 
on  s’indigne et on se sépare. Le malotru agitateur rejoint alors 
les Américains. Le troisième pilote, seul et en panne, achète 
la totalité de l’essence disponible pour la revendre au plus 
offrant en échange d’une place. Les Italiens acceptent. Le 
dernier Français est embarqué, mais disqualifié. Un échec.

Un Parisien offre la lumière de sa bicyclette à George 
Schuster. Ni une ni deux, le vélo est installé sur la Flyer, 
alors autorisée à repartir et à gagner… Mais les Allemands 
sont arrivés la veille. Vainqueurs ? Non, car ils souffrent en 
réalité d’une pénalité de trente jours infligée plus tôt dans 
la course. L’Américain Schuster a bien gagné ce premier 
tour du monde en auto. La France, elle, reste fière dans 
la défaite.

AMOUR, GLOIRE ET… RATÉS



Scénario catastrophe

Alors qu’il passe quelques jours dans son domaine de 
Zucco, près de Palerme, Henri d’Orléans, en sa position de 
duc d’Aumale, apprend avec effroi la nouvelle. Lors d’une 
vente de charité, cent vingt personnes ont péri, parmi 
lesquelles des membres éminents de la noblesse. Dont 
sa propre nièce, la duchesse d’Alençon, sœur cadette de 
l’impératrice Sissi.

Le Tout‑Paris se presse dans le 8e  arrondissement ce 
4 mai 1897, sur un terrain vague, là où trente ans plus tôt 
s’était établie la première entreprise industrielle de fabrica‑
tion de vélocipèdes. Aristocratie et grande bourgeoisie sont 
réunies dans un immense décor de maisons et boutiques 
médiévales faites de carton‑pâte et de toiles peintes, pro‑
venant de la dernière Exposition universelle. La duchesse 
d’Alençon est entourée de la vicomtesse de Beauchamp et 
de la baronne de Laumont.

On s’amuse follement, certes, mais ces dames sont sur‑
tout là pour les bonnes œuvres. Les recettes de ce Bazar 
de la Charité sont destinées aux plus démunis. La fête 
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bat son plein. Jusqu’à l’apparition des premières flammes. 
À  l’endroit même où est installée cette merveille d’invention 
qui fait fureur depuis un peu plus d’un an, le cinémato‑
graphe. Lampe à pétrole tombée, combustion de vapeurs 
d’éther à cause d’une allumette, problème électrique ayant 
provoqué une étincelle, à moins que le faux plafond ne se 
soit écroulé sur les lumières du local…

La fausse rue du Moyen Âge devient en quelques 
secondes un gigantesque brasier. Un millier de femmes et 
de jeunes filles se précipitent vers les sorties. Les corps 
tombés s’amoncellent et font barrage. En moins de vingt 
minutes, le bâtiment n’est plus. Cadavres à demi nus et 
restes humains sont transportés dans une aile en travaux 
du Palais de  l’Industrie. La France et l’Europe s’émeuvent 
de cette fête tragique. Certains remettent en question le 
cinématographe, jugé bien trop dangereux. De nouvelles 
réglementations sur la sécurité sont décidées, mais restent 
lettre morte.

Le soir du 7 mai, après avoir rédigé plus de vingt mis‑
sives de condoléances, le duc d’Aumale se retire dans ses 
appartements. Affligé par la disparition de sa nièce, il meurt 
d’une crise cardiaque à 2 heures du matin. Et sera consi‑
déré lui aussi comme une victime de l’incendie du Bazar 
de la Charité.

AMOUR, GLOIRE ET… RATÉS



Forte tête

Au matin du mercredi 2  avril 1975, une tête coupée 
flotte dans un bocal de formol déposé devant le Panthéon. 
À côté des restes du trépassé, un écriteau avec ces mots : 
« Je suis Ravachol et ma place est au Panthéon, et non 
chez Escourolle à la Pitié‑Salpêtrière. » Le tout signé par 
un groupe de réhabilitation de l’anarchiste.

Pour comprendre qui est Ravachol, il faut remonter à 
la fin du xixe  siècle dans la région lyonnaise. Depuis ses 
16 ans, François Koënigstein est ouvrier teinturier et collec‑
tionne les méfaits. Il chasse des poulets au pistolet, frappe 
de la fausse monnaie, se livre à la contrebande d’alcool, pro‑
fane une sépulture pour quelques bijoux, cambriole des mai‑
sons vides et vit de larcins. Après avoir étouffé un homme 
d’Église ermite à la fortune camouflée, François est arrêté.

Il parvient à s’enfuir, rejoint Paris et prend le nom de sa 
mère, Ravachol. Anarchiste convaincu, il manifeste, écrit, 
milite. Pour venger des camarades qu’il juge injustement 
condamnés après une manifestation, il décide de s’attaquer 
au président de la cour d’assises, Edmond Benoît.
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Le 11 mars 1892, une petite troupe menée par Ravachol 
prend le tramway, direction le 136, boulevard Saint‑
Germain. Une marmite contenant une bombe est cachée 
sous les jupons d’une comparse. Une fois arrivé, Ravachol 
dépose l’engin mortifère sur le palier du premier étage. 
Après qu’il a allumé la mèche, dévalé l’escalier et posé 
un pied sur le trottoir, la bombe explose. Les dégâts sont 
considérables. Mais Edmond Benoît sort indemne de son 
appartement du quatrième étage. Manqué.

Les jours suivants, l’ouvrier révolté attaque une caserne, 
l’immeuble où vit l’avocat général Bulot au 39, rue de 
Clichy, et le restaurant Véry où un serveur l’avait identifié 
et dénoncé quelques jours plus tôt. Arrêté, reconnu cou‑
pable et condamné au monte‑à‑regret. « Vive la Ré… » La 
lame de la guillotine a coupé court. « République », com‑
plétera le rapport d’exécution ; « Révolution », clameront les 
anarchistes. La tête dégringole dans le panier.

Sur la place du Panthéon, la demi‑ciboule formolée 
vacille donc dans son bocal. En 2014, l’académicien Jean‑
Christophe Rufin avoue son forfait. Le trophée au formol, 
quarante ans plus tôt, c’était lui. Point de groupe anar‑
chiste : une simple « blague de carabins », faite sur un coup 
de tête.

AMOUR, GLOIRE ET… RATÉS



Le doigt dans l’engrenage

C’est au lycée Condorcet, dans le 9e arrondissement de 
Paris, qu’André Citroen, devenu Citroën au moment de 
son inscription pour une meilleure prononciation de son 
patronyme, se découvre une passion pour les sciences et 
les techniques. La construction de la tour Eiffel, les romans 
de Jules Verne et sa rencontre avec son camarade de classe 
et futur concurrent Louis Renault l’inspirent grandement.

Élève à Polytechnique, il profite des vacances de 
Pâques en 1900 pour se rendre à Varsovie et retrouver 
sa famille maternelle. Son beau‑frère lui fait visiter l’une 
de ses minoteries et lui dévoile l’invention d’un client. 
Un engrenage à denture inclinée et symétrique. Idéal 
pour séparer les enveloppes du grain de blé et obte‑
nir une farine plus fine. André comprend aisément les 
avantages de ces chevrons. La structure hélicoïdale offre 
un contact des dents plus long, un frottement réduit et 
un silence plus appuyé que les machines habituelles aux 
engrenages à taille droite. Une occasion en or pour se 
lancer comme industriel.
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André s’empresse de racheter la licence du procédé et 
contacte des constructeurs de machines‑outils américains. 
Leur savoir‑faire et la précision de leurs instruments sont 
sans équivalent. Pour viser un rendement supérieur, le jeune 
entrepreneur exige une fabrication en acier. Après sa der‑
nière année d’étude à Polytechnique, l’ingénieur devient 
industriel. La mort de son père, qui s’est défenestré alors 
qu’il n’avait que 6 ans, n’a pas totalement amputé la fortune 
familiale. Citroën investit alors une partie de son héritage 
dans la société d’engrenages Citroën, Hinstin et Cie, qu’il 
fonde avec ses amis du lycée, Jacques Hinstin et André 
Boas.

Les chevrons, dits aussi galons de caporal, sont un succès. 
S’enchaînent alors, dans une parfaite mécanique, les usines 
Mors, le quai de Grenelle, l’armement, le quai de Javel, la 
première auto… Et le logo de la marque automobile. Un 
ovale à deux chevrons.

AMOUR, GLOIRE ET… RATÉS



Chewing-gum et prise d’otages

Dans un immense décor d’usine au sein des studios de 
Billancourt, un homme nu s’élance du haut d’un toboggan 
et file droit dans une cuve. Le cascadeur en ressort avec 
pour seul habit une mixture verte collante et épaisse. La 
fausse pâte à chewing‑gum à base de farine de froment, 
de colorant et de glucose fait illusion. Il ne reste plus qu’à 
étudier ses effets sur la peau. Il faut éviter tout désagré‑
ment à Louis de Funès.

L’acteur tourne sous la direction de Gérard Oury 
les scènes de poursuite dans les coursives de l’usine 
Le  Yankee, l’une des séquences phares des Aventures 
de Rabbi Jacob. Pour se protéger, de Funès porte une 
combinaison en plastique sous son pull et son costume.

Moteur, ça tourne, scène de la cuve, première… Action ! Le 
comédien finit sa course dans la mélasse. Couvert des pieds 
à la tête, il est nettoyé une heure durant. Scène de la cuve, 
deuxième. Rebelote. Toboggan, cuve, nettoyage. Scène de 
la cuve, troisième. Le réalisateur est ravi. Mais la pâte a un 
défaut. Sous la chaleur des projecteurs, elle sèche et durcit vite, 
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très vite. Alors, avant chaque scène, les accessoiristes vident 
un seau de pâte fraîche sur la tête des comédiens. Il faut dix 
prises en tout pour venir à bout de la première séquence.

Le lendemain matin, Oury reçoit un coup de téléphone 
paniqué de son assistant. Pendant la nuit, la bouillie verte 
a débordé, et a envahi la fausse usine et les couloirs avoi‑
sinants. Le levain et la chaleur du plateau ont fait lever la 
pâte. Les pompiers sont appelés à la rescousse et 2 000 litres 
de pâte à chewing‑gum sont confectionnés en urgence, avec 
cette fois un dosage de levain plus raisonnable. Le tournage 
peut reprendre et la séquence devenir culte.

Le jeudi 18 octobre 1973, le film sort sur les écrans et 
l’équipe assure la promotion. Le même jour, le Paris‑Nice 
de 11 h 30 décolle d’Orly avec quinze minutes de retard. 
Parmi les cent douze passagers, une femme de 35 ans porte 
un vison et un sac en toile grise dans lequel jappe un petit 
griffon. Au‑dessus du Massif central, elle s’absente un long 
moment aux toilettes. Elle en ressort armée d’un revolver 
factice et d’une carabine 22 long rifle.

Alerte sur la centrale nucléaire de Pierrelatte, les raffi‑
neries Shell de Berre et l’usine Dassault de Mérignac. Le 
Boeing 727‑228 d’Air France est promis à un crash sur 
l’un de ces sites si les revendications de la pirate de l’air ne 
sont pas satisfaites. Une lettre est remise au  commandant 
de bord sur laquelle sont rédigés un réquisitoire et une liste 
de revendications.

La jeune femme stigmatise l’égoïsme, l’argent, la poli‑
tique. Et exige l’interruption de la circulation des véhi‑
cules à essence durant vingt‑quatre heures en France, la 
création d’une œuvre franco‑israélo‑arabe de secours aux 
Palestiniens déshérités. Et surtout le retrait de l’affiche et la 
mise sous scellés du film Les Aventures de Rabbi Jacob, dans 
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l’attente d’un dénouement du conflit israélo‑palestinien. 
Car la guerre du Kippour a  commencé depuis une dizaine 
de jours.

Le commandant de bord reçoit l’ordre d’atterrir à 
Marseille‑Marignane, officiellement pour ravitaillement. Le 
trafic aérien est interrompu. Une fois l’avion au sol, la pirate 
de l’air consent à libérer les passagers. Le commandant de 
police Paul Caparos, qui dirige la mission de sauvetage, 
pénètre dans l’appareil costumé en bagagiste. La rencontre 
est intense. La mystérieuse femme finit par ouvrir le feu ; 
le flic riposte de quatre balles, dont une vient se loger dans 
la mâchoire, une autre dans le cœur de sa cible.

Le détournement est terminé et le film est un nouveau 
triomphe pour le duo Oury‑de Funès. Pour le comman‑
dant Caparos, c’est une première  : il a tué une femme. Il 
fond en larmes. Georges Cravenne aussi. Le publiciste le 
plus courtisé de la place de Paris, chargé de la promotion 
de Rabbi Jacob, pleure la mort de sa femme dépressive. 
Danielle, la pirate de l’air.

AMOUR, GLOIRE ET… RATÉS



Mister Bean dans la lune

Quatre mois à peine après Armstrong, Aldrin et Collins : 
Conrad, Gordon et Bean. La deuxième équipe du pro‑
gramme Apollo à se rendre sur la Lune. Des milliers de tou‑
ristes, 3 000 invités et le président Richard Nixon observent 
le pas de tir 39‑A du Kennedy Space Center sous une 
pluie battante le 14 novembre 1969. À 11 h 22, Saturn V 
décolle.

Trente‑six secondes plus tard, la foudre frappe la fusée. 
Les astronautes ne s’aperçoivent de rien ou presque. Une 
alarme se déclenche et les instruments de mesure s’éteignent. 
Seize secondes plus tard, deuxième impact. Les problèmes 
d’affichage persistent et le pire est à craindre. Mais Alan 
Bean parvient à corriger le dysfonctionnement. La mission 
se poursuit.

L’objectif est l’étude de l’environnement lunaire et la col‑
lecte d’échantillons. L’alunissage dans l’océan des Tempêtes 
est un succès. Bean doit filmer la sortie extravéhiculaire à 
l’aide d’une caméra de télévision couleur. Mais Houston 
ne reçoit aucune image. Et pour cause, l’astronaute a 

43



accidentellement abîmé le tube en pointant la caméra vers 
une source lumineuse un peu trop vive… le Soleil.

Le module lunaire blanc est devenu marron, la poussière 
est partout. Conrad plaisante en disant qu’ils ressemblent à 
« des mineurs de retour de la mine de charbon ». Les deux 
astronautes doivent désormais rejoindre Gordon, resté en 
orbite. Conrad propose à Bean de prendre les commandes 
durant quelques minutes. Mais Bean pousse le manche dans 
la mauvaise direction et fait tournoyer l’engin lunaire, heu‑
reusement sur la partie cachée de la Lune. Houston n’a rien 
vu. Enfin, le module de retour Yankee Clipper amerrit dans 
l’océan Pacifique de façon brutale. Une caméra 16 mm mal 
fixée vient alors percuter le front de Bean, qui s’évanouit, en 
sang. Plus de peur que de mal : la mission est une réussite 
et quatre autres suivront.

Une fois retraité, Alan Bean s’adonne à une nouvelle 
passion : la peinture. Les tableaux de ses missions spatiales 
sont inspirés par l’impressionnisme français et saupoudrés 
de poussière de Lune. Impression, soleil levant.
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Capitaine au long cours

Nord‑est du Maroc. Une région réputée improductive. 
Pourtant, en 1925, Jean Walter y fonde la société minière 
de Zellidja dans laquelle il investit 1  million de francs. Il 
doit vite se rendre à l’évidence : le terrain n’est pas exploi‑
table. Plus à l’est, une terre semble regorger de zinc et de 
plomb, mais elle appartient à la Société de l’Oranie. Les 
mines marocaines n’étaient sûrement qu’un mirage onéreux.

Jean Walter doit trouver une solution. C’est ce qu’il 
a toujours fait. Les deux cités ouvrières qu’il a édifiées 
pour les manufactures Japy ainsi que l’immeuble Lion de 
Peugeot ont fait de lui un architecte en vue de la fin des 
années 1900. Il défend une approche sociale du logement. 
La cité coopérative Paris‑Jardins à Draveil en 1909 et la 
Petite Alsace dans le 13e arrondissement de Paris trois ans 
plus tard en sont des exemples. Les pavillons entourant 
une cour arborée s’inspirent des cités‑jardins anglaises et 
concilient les avantages de la ville industrielle, trop polluée, 
et ceux de la campagne verdoyante mais trop éloignée. Le 
tout pour une vie meilleure.

45



Influencé par le taylorisme et le fordisme, Walter ratio‑
nalise aussi le fonctionnement de ses chantiers. De l’ingé‑
nieur au dessinateur, du chef de chantier à la secrétaire, 
chacun a une mission et s’y tient. En 1930, il se lance dans 
la réalisation d’un ensemble d’immeubles de luxe dans le 
16e arrondissement de la capitale, où logeront vedettes for‑
tunées et grands industriels.

Suivent les premiers hôpitaux construits en hauteur en 
France et directement inspirés des édifices hospitaliers amé‑
ricains. Jean Walter est au sommet.

Jusqu’à ce 10  juin 1957 où l’architecte est renversé par 
une voiture, alors qu’il se rend à son déjeuner dominical. 
Sa femme refuse toute ambulance, tergiverse et décide de 
l’emmener à l’hôpital dans sa propre voiture, accompagnée 
du docteur Maurice Lacour. L’amant de Madame. Walter 
meurt durant le trajet et certains y voient un assassinat. 
D’autant que la veuve place à la tête de la mine de Zellidja 
son propre frère.

Il faut dire que, entre‑temps, Walter est devenu milliar‑
daire. En 1926, l’apprenti industriel est parvenu à racheter 
les permis de la Société de l’Oranie. Après 1945, grâce à 
des partenaires américains, il modernise les installations 
et se construit un empire. Ses mines sont parmi les plus 
importantes au monde et les cours s’envolent. Dès 1950, 
58  000  tonnes de zinc et presque autant de plomb sont 
extraites chaque année. Mieux qu’un mirage, une oasis.
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D’une courte tête

La carrière de Jayne Mansfield file aussi vite que sa 
Buick Electra 225. L’actrice, son amant Sam, son chauf‑
feur Ronnie et trois de ses cinq enfants quittent la ville 
de Biloxi dans le Mississippi après un show au Gus 
Stevens Supper Club et un dîner avec quelques amis. 
Ils prennent la route 90 pour moins de trois  heures de 
trajet le 28 juin 1967 au soir. Jayne est attendue au petit 
matin à La Nouvelle‑Orléans pour une émission télévisée 
– un peu de publicité ne lui fera pas de mal.

Cela fait quelque temps maintenant que la blonde explo‑
sive fait fausse route, enchaîne tourments conjugaux, ecchy‑
moses, LSD, champagne et pilules amincissantes… Elle se 
dit même persécutée par le diable. Dix ans ont passé depuis 
ses plus grands succès. Ce double de Marilyn Monroe, 
son éternelle remplaçante aux précieux atours, parfaite 
en blonde idiote, en écervelée jetée en pâture aux regards 
concupiscents de l’Américain moyen, chavire.

Seulement, derrière l’image et sous la perruque, Vera 
Palmer, son véritable nom, est une brune au QI de 163, 
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une pianiste et violoniste aguerrie, qui maîtrise cinq 
langues. Un cerveau et une plastique corsetés dans des 
robes trop petites et une soif inextinguible de devenir 
une star oscarisée. Elle sait qu’il est déjà trop tard, mais 
elle s’accroche. Les productions de série Z, les spectacles 
burlesques dans des clubs et restaurants minables, et les 
inaugurations de supermarchés s’enchaînent.

Les villes aussi, en cette chaude soirée. Mississippi City, 
White Kitchen… Une pause dans une station‑service, Jayne 
demande à son fils de passer sur la banquette arrière par 
sécurité. À l’approche du pont du Chef menteur, à 2 h 25, 
Ronnie est aveuglé par un nuage d’anti‑moustique pulvé‑
risé par un camion. Il s’aperçoit trop tard que le semi‑
remorque qui le précède freine. La Buick s’y encastre à 
130 kilomètres‑heure.

Le toit est déchiqueté, les crânes des adultes écrasés, les 
enfants épargnés. Effarement et scandale dans la presse  : 
Jayne Mansfield a été décapitée. Il n’en est rien. Sa per‑
ruque blonde, qui recouvrait un crâne dégarni par les tein‑
tures à répétition, a simplement fini accrochée au pare‑brise.

L’agence gouvernementale pour la sécurité routière surfe 
sur la vague et prône une nouvelle mesure : la mise en place 
obligatoire d’une protection anti‑encastrement à l’arrière de 
chaque poids lourd. La barre d’acier ICC, plus communé‑
ment appelée « barre Mansfield ». Une certaine manière de 
passer à la postérité.
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