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Toi, otage de l’éternité, 
et prisonnier du temps.

Boris Pasternak,  
« La nuit » (1956)





ENTRETIENS





La première fois, c’est au Festival de La  Roque-
d’Anthéron. Je suis envoyé en mission spéciale par 
Le Monde de la musique pour recueillir quelques 
mots de la « plus grande pianiste du monde ». Elle 
joue avec Nelson Freire. Autre géant. Il y aura un 
dîner après, c’est l’occasion ou jamais.

Autant dire que les dangereuses légations de Kim 
Philby ou de Mata Hari ne sont qu’une promenade 
d’agrément en comparaison. On me prévient : elle 
ne donne jamais d’interview, sois le plus naturel 
possible, ne sors pas de stylo, grave tout dans ta 
tête. Je sens peser sur moi le lourd regard que pose 
une tribu d’Indiens Bororos, lupins et affamés, sur 
l’agneau qu’on va mettre en broche.

À cette époque, Martha me fait penser au per-
sonnage d’Addie Ross dans Chaînes conjugales de 
Mankiewicz : celle autour de qui un grand petit 



monde tourne, l’étoile dont le nom est sur toutes les 
lèvres mais qu’on ne voit jamais.

Une fois, pourtant, je l’ai croisée dans un hôtel. Le 
corps voluptueux, l’air rogue, le pied paresseux, un 
sac en plastique plein de partitions au bout d’un bras 
nonchalant d’athlète. Elle promenait son mythe avec 
une solaire inconscience dans une robe indienne, des 
colifichets à deux sous aux poignets et au cou, le 
regard vague, absent, entourée d’une cour de pia-
nistes qui calquaient leurs attitudes sur son pas de 
fauve indifférent et sa mine blasée. Cette rencontre 
m’avait secoué. C’était comme la danse silencieuse et 
sacrée d’une lointaine peuplade hautement civilisée 
que des explorateurs auraient contrainte à l’exil.

Si Martha n’avait jamais joué une note de piano 
de sa vie, elle serait exactement la même : esprit vif 
et corps rétif à se mouvoir, yeux de statue étrusque, 
galbe de faon. Et quel port de tête ! Cheveux de reine 
assyrienne, tignasse de gitane, crinière de druidesse, 
houppe de diseuse de bonne aventure. Diamant non 
taillé, monument recouvert de ronces et d’herbes 
folles, paquebot à la poupe ensablée et à la proue 
coruscante, enfant boudeur, catcheuse non violente, 
casserole de lait sur le feu, concierge vissée à sa loge 
d’où s’exhalent des parfums inconnus, arc-en-ciel 
souriant aux nuages, adolescente qui éclate soudain 
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d’un rire métallique, qui boit café sur café, coca sur 
coca, éternelle étrangère qui reste, quoi qu’elle fasse, 
le centre de tous les regards et de toutes les attentions.

Je pense à cette phrase de Beethoven : « Depuis 
qu’il s’est proclamé empereur, Napoléon n’est plus 
qu’un homme ordinaire. » Rare parmi les artistes à 
n’avoir jamais eu besoin de se proclamer quoi que 
ce soit, Martha Argerich ne sera jamais ordinaire. 
Ce en quoi elle est intimidante, tandis qu’il est facile 
d’aborder la vanité et de l’abuser.

Le soir du concert, je n’entends pas une seule note 
tellement je suis nerveux à l’idée de la rencontrer. 
J’échafaude des plans fiévreux pour établir le contact. 
Quelle attitude adopter ? Quelle première question 
poser ? Comment être inoubliable ?

Le naturel est la seule voie possible. Oui mais 
voilà : « De toutes les poses, c’est certainement la 
plus irritante », dit Oscar Wilde. Et pas la plus 
simple ! Je vais en outre devoir fournir un effort 
considérable pour retenir chaque mot à la manière 
du M. Mémoire des 39 marches d’Alfred Hitchcock.

Au moment du dîner, elle s’assied à un bout de 
la table et moi à un autre. On ne peut pas dire que 
je fasse preuve d’un cran de gladiateur romain. Au 
courant de mon projet, son agent Jacques Thelen 
m’observe d’un air goguenard. Ma rédactrice en chef, 
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Nathalie Krafft, ne manque aucune occasion de me 
rappeler qu’il est grand temps que je m’y mette.

Martha Argerich est entourée d’amis qui rient très 
fort. Il y a assez de chandelles autour de la tour 
Eiffel. À quoi bon m’en approcher avec mon air 
benêt et ma flamme vacillante ?

Pour me donner du courage, je fais un sort au 
côtes-du-rhône pendant le dîner. Soudain, alors que 
nous en sommes au dessert et que mon élocution 
devient filandreuse, une place se libère en face d’elle. 
La chaise ne va pas rester vide longtemps, il faut agir 
vite. Mis lui aussi dans la confidence, René Martin, 
le directeur du festival, m’encourage d’un geste.

J’ai l’impression d’être en avion, les jambes dans 
le vide, harnaché d’un sac de couchage en guise 
de parachute. Je respire profondément et saute. 
Traversant la salle du restaurant comme au fond 
d’un kayak dans les rapides d’Inga du fleuve Zaïre. 
Elle me voit arriver du coin de l’œil et ne m’accorde 
qu’un intérêt très relatif. Renaud Capuçon parle de 
ses « antennes » d’insecte qui repoussent ou laissent 
approcher le visiteur. Elles sont infaillibles, redou-
tables et imprévisibles.

Je fais semblant d’écouter une conversation à 
laquelle je n’entends rien, car elle se parle en plusieurs 
langues et mon taux d’alcoolémie entrave salement 
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mes facultés de concentration. J’essaie de plier mon 
esprit embrumé à la reconnaissance phonétique de 
mots d’italien, d’anglais, de russe, ponctués de rires 
et de nombreux points de suspension. On dit que 
l’ivresse prédispose à mieux comprendre les langues 
étrangères… pure fable !

Alors que l’heure tourne, je vois diminuer le 
nombre d’occasions de quitter le banc de touche 
pour intégrer l’équipe qui patine sur un terrain 
détrempé quand soudain elle se tourne vers moi et 
me demande si j’ai compris la blague. Je bredouille 
quelque chose d’évasif qui doit à peu près vouloir 
dire non. Elle me traduit l’histoire drôle avec une 
gentillesse désarmante.

Cela me rappelle une lettre de Diderot à sa 
femme alors qu’il est en Russie et vient d’obtenir 
une audience auprès de Catherine II en vue de finan-
cer son Encyclopédie : « Je te jure que l’Impératrice, 
cette femme étonnante, fait tout ce qui dépend d’elle 
pour se rabaisser à moi ; mais c’est dans ce moment 
même que je lui trouve cent coudées de haut… »

Ému par ce geste délicat et trop éméché pour com-
prendre un traître mot de la plaisanterie, je ris trop 
fort et à contre-temps. Mais le contact est établi. Je 
ne vais donc pas rentrer bredouille. Je ne serai pas la 
risée de mes pairs. L’odieuse perspective de retourner 
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dans ma province lointaine pour chercher du travail 
s’éloigne quelque peu.

Enhardi par cet adoubement inattendu, je lance 
une question digne du correspondant stagiaire du 
bulletin municipal d’un trou perdu à la conférence de 
presse annuelle de Buckingham Palace. Cette entrée 
en matière pour le moins rustique n’a plus rien de 
la subtile amorce que j’ai eu le temps de peaufiner 
des jours durant. Je l’interroge tout à trac sur son 
ancien professeur Scaramuzza. Il se trouve qu’à cette 
époque j’écris une série de portraits sur les grands 
pédagogues dans Le Monde de la musique. Par un 
phénomène mental assez tortueux, je maquille mon 
approche plutôt directe en agitant un leurre. À moins 
que ce soit à ma propre conscience que je tente de 
masquer mes intentions.

Elle semble surprise de la manœuvre mais, comme 
je le comprendrai plus tard, le harponnage brutal vaut 
mieux que le pas de loup, car ses antennes repèrent 
bien plus finement un frémissement lointain, immé-
diatement stoppé, qu’une embardée franche contre 
laquelle elle se débat moins aisément. Le culot étant 
toujours, hélas, plus efficace.

Joie ! J’ai droit à une vingtaine de minutes de 
conversation accordée de mauvaise grâce, mais 
accordée tout de même. Pour être honnête, je dois 
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rapporter un épisode secondaire mais amusant. Il se 
trouve que l’un des pianistes qui entourent « mon 
Impératrice » (voilà que je parle comme cet idiot 
de commandant Böckl dans Sissi) n’est pas vilain à 
regarder et que cette inclination semble réciproque 
si j’en juge d’après l’ardent ballet auquel se livrent 
nos pieds sous la table.

Malheureusement, l’ombrageuse monarque réqui-
sitionne son frétillant lieutenant à la fin du repas, 
ce qui me laisse sur ma faim. Catherine II ne désire 
pas me prêter les douceurs de son Potemkine qui n’a 
rien d’un cuirassé. Veut-elle nous infliger une décu-
lottée d’un genre moins plaisant que ce qui semblait 
se profiler ?

En rentrant dans ma chambre, imbibé d’alcool et 
titubant sous l’ivresse du devoir accompli, quoique 
piteusement éconduit et seul, je griffonne sur un car-
net ce que mon esprit faible, enténébré et sottement 
satisfait de lui-même a retenu. Le lendemain, en fait 
de pêche miraculeuse, il ne reste que des mots épars 
et illisibles que l’on fera néanmoins paraître dans un 
encadré surdimensionné, plus par témoignage crâne 
de l’exploit qu’en vertu de l’intérêt de l’information. 
Je saurai par la suite qu’on m’a trouvé antipathique. 
Je n’en conçois pas de déception, persuadé d’avoir 
réussi le casse du siècle qui me mettra à l’abri.
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Par un de ces caprices qui lui est familier, l’ave-
nir en décidera autrement. Ne dit-on pas que rien 
n’amuse autant Dieu que lorsqu’il nous entend 
énoncer des projets ? Fussent-ils des non-projets.
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Février  2004

Quatre ans après ce succès mitigé, je suis de nou-
veau envoyé au casse-pipe. Le Monde de la musique 
se transforme. Pour inaugurer la nouvelle formule, 
il faut frapper fort. La rédactrice en chef décide de 
consacrer sa couverture à Martha Argerich. Une 
interview s’impose et les rictus se tournent à nou-
veau vers moi.

Comme entre-temps, j’ai suivi la pianiste dans 
plusieurs capitales européennes, je lui suis devenu 
un peu moins antipathique, quoiqu’elle regarde 
toujours d’un air torve mon air faussement déta-
ché, ma bouche lourde de compliments fleuris 
et mon indéniable talent à me faufiler dans les 
après-concerts.

Si les coups de foudre engendrent immanquable
ment des désillusions, chaque belle histoire ne 
commence-t-elle pas par une inexplicable aversion ? 



Tous les scénaristes d’Hollywood jouent en virtuoses 
sur cette vieille ficelle. Sans compter qu’un orage a 
de bonnes chances d’évoluer joyeusement : il suf-
fit, pour s’en convaincre, d’écouter la Symphonie 
« Pastorale » de Beethoven.

Sachant qu’il vaut mieux donner pour espérer 
recevoir, je signe un article flatteur sur sa ruche 
bourdonnante de jeunes pianistes de manière suffi-
samment documentée et humoristique pour masquer 
mes véritables intentions. Comme ils sont talentueux, 
l’honneur est sauf.

Pour transformer l’essai, j’use d’un stratagème 
plus radical. Mon sans-gêne me remplit de honte 
rien qu’en y repensant. J’arrive donc sans crier gare 
à Bruxelles où habite la reine des abeilles. Prétextant 
un vague reportage, je m’installe chez elle. Oui, vous 
avez bien lu, je sonne, j’entre et je monte. Si ma 
pauvre mère savait ! Habitués à voir le monde se 
prosterner devant eux, les personnages importants 
accordent plus facilement leurs faveurs à ceux qui 
bousculent le protocole.

C’est rude d’oublier sa bonne éducation et de 
nier sa pudeur naturelle, mais il faut s’y résoudre 
si l’on  veut réussir dans la vie. Surtout dans le 
journalisme !
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Je dors trois nuits dans un lit d’enfant (le seul qui 
reste), passe trois jours à parler et à boire avec des 
gens drôles et merveilleux qui vivent ici ou passent 
par là. Martha surgit de temps en temps pour par-
ticiper à la conversation, ne cesse de répéter qu’elle 
doit retourner travailler puis finit par y aller à 
contrecœur.

Quelquefois elle s’accorde de longues pauses et 
se lance dans des discussions interminables sur 
les sujets les plus insignifiants qu’elle s’évertue à 
rendre intéressants sous une pluie d’interjections, 
des airs mystérieux, une naïveté désarmante et un 
à-propos déconcertant. Mais elle refuse obstinément 
de m’accorder quelques minutes en particulier pour 
un entretien raisonné et cadré.

Je me vois déjà rentrer bredouille à Paris, farci 
d’anecdotes inutilisables, lardé de propos confus et 
vagues sur l’humaine condition, et me console en 
songeant à ces moments heureux que j’ai la chance 
de vivre avec une bande d’adolescents dont j’envie 
la légèreté de vivre.

Sitôt que se profile un moment favorable à 
quelques questions posées au débotté un obstacle 
surgit immanquablement. Soit un pianiste mono-
polise l’attention de Martha sur un sujet qui le 
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concerne lui et semble la passionner, soit elle vient 
d’apprendre une catastrophe qui fournit la matière 
d’un débat auquel chacun participe jusqu’à ce que 
tous les arguments et toutes les possibilités aient été 
recensés, étayés, objectés et délibérés plusieurs fois 
de suite jusqu’au petit matin.

Au bout de trois jours, j’ai réussi à glaner deux ou 
trois saillies, quelques réflexions amusantes, avant 
de m’écraser de sommeil dans mon berceau et de 
me réveiller perclus de courbatures. Mais rien de 
substantiel pour constituer la matière d’un grand 
entretien destiné à redorer le blason d’une revue 
minée par la baisse généralisée des ventes.

Reste le moment du retour. Ma botte secrète. En 
effet, il est prévu que j’accompagne Martha en Thalys 
à Paris, car elle doit ensuite partir pour l’Amérique 
depuis l’aéroport Charles-de-Gaulle. Je l’aurai ainsi 
une heure vingt pour moi seul.

Connaissant sa hantise des voyages, ses proches 
(pas si bêtes) s’égaillent comme une volée de moi-
neaux et je reste avec elle pour régler la logistique. 
Quand le taxi arrive, ses valises ne sont pas bouclées. 
Il faut renvoyer le chauffeur et téléphoner pour modi-
fier les billets de train. Essuyer une mauvaise humeur 
dantesque, faire face à un typhon babylonien, résister 
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à un tsunami ninivite et affronter un cyclone digne 
des dix plaies d’Égypte.

En butte aux éléments et ballotté de toutes parts, 
tel Ulysse ligoté au mât de son navire, je réussis, je 
ne sais comment, à fuir vers la gare sous les rugis-
sements d’une lionne qu’on arrache à sa savane 
pour l’enfermer dans un zoo. Une fois assise dans le 
compartiment, elle devient soudain la plus aimable 
des personnes et la plus délicieuse des pianistes qui 
ait jamais vécu sur terre.

Quand enregistrerez-vous de nouveau un disque 
en solo ?

Tout le monde me pose la question, mais cela 
ne m’intéresse pas. Si je jouais en solo en public, 
ce serait naturel d’enregistrer, mais comme ce n’est 
plus le cas, ce serait totalement artificiel. Et puis je 
n’ai pas le temps. Je suis prise dans un tourbillon. 
Chez moi, il y a sans arrêt des gens qui passent. Je 
gagne confortablement ma vie, je n’ai pas besoin 
d’en faire plus. En fait, je ne m’intéresse pas vrai‑
ment à moi. Je ne me prends pas au sérieux. Je 
m’enthousiasme pour les autres et ça me rend 
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heureuse. J’ai beaucoup joué dans ma vie, ça ne 
m’a jamais plu. Il ne me reste plus beaucoup de 
temps pour faire les choses qui m’intéressent, et 
jouer en solo n’est pas ma priorité. Je ne suis plus 
toute jeune, j’ai gagné le droit de me faire plaisir. 
Les gens croient que c’est une coquetterie de ma 
part, que je me fais désirer. Ce n’est pas vrai.

Peut-être manquez-vous de confiance en vous ?

Je n’ai jamais eu confiance en moi.

Sur les photos, à quinze ou seize ans, vous aviez 
l’air très timide.

Je le suis toujours.

Pourtant les gens sont impressionnés par vous.

C’est malgré moi.
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Quel regard portez-vous sur le monde musical 
d’aujourd’hui comparé à vos débuts ?

Beaucoup de choses ont changé. Dans un 
orchestre avec lequel j’étais allée jouer, en Sicile, 
les femmes ne jouaient pas du violoncelle avec 
l’instrument entre leurs cuisses mais jambes serrées 
en amazone. Il y avait aussi des bons côtés. Le len‑
demain de ce concert, j’étais très en retard comme 
toujours. La personne qui est venue me chercher 
à l’hôtel pour me conduire à l’aéroport a passé un 
coup de téléphone et l’avion m’a attendue. J’étais 
très flattée. À part ça, je suis toujours surprise du 
succès de certains pianistes peu intéressants de mon 
point de vue et du nombre de personnes de grand 
talent qui n’ont pas assez de concerts pour vivre. 
Ça a toujours existé, mais j’ai l’impression que le 
phénomène s’accentue.

Que pensez-vous du succès de Lang Lang ?

Ce n’est pas mon favori, mais des gens comme 
Christoph Eschenbach, Yuri Temirkanov ou Daniel 
Barenboïm l’aiment bien. Alors…
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Êtes-vous heureuse en ce moment ?

J’ai traversé une année éprouvante à cause de la 
mort de mon frère et de celle d’Abdoul 1. J’y pense 
tous les jours. Je lis beaucoup de textes bouddhistes, 
ça me fait du bien. Heureuse ? Je ne sais pas. Je 
cherche ce qui me rend heureuse. J’aime rire. J’en 
ai besoin. Je profite de la vie : la nature, les livres, 
la musique, les amis. Pour moi, être heureuse, c’est 
ne pas subir.

Et sur le plan professionnel ?

Ces derniers temps, j’ai joué comme une folle et 
je me rends compte que j’ai fait un peu n’importe 
quoi. Au Japon, j’ai participé à quatorze concerts 
en moins d’un mois avec beaucoup d’œuvres nou‑
velles. Je n’ai pas le temps de m’asseoir, pas le temps 
de travailler vraiment. Ça me paraît vide de sens. 
L’enveloppe prend plus d’importance que la lettre.

1.  Jurg Grant d’EMI qui a initié le Martha Argerich Project à 
Lugano.
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Quoi que vous décidiez, il semble que vous soyez 
vouée à subir.

Les autres y arrivent mieux que moi. Il me semble. 
Chacun pense à sa carrière. Mes amis voient des 
gens s’ils en ont envie, ils peuvent faire la part des 
choses. Moi, je ne sais pas, je me laisse facilement 
envahir… (elle regarde par la fenêtre) C’est triste ce 
mois de novembre à Bruxelles. Tout est gris. Quand 
j’étais jeune, j’avais beaucoup d’amis qui n’étaient 
pas musiciens et qui me protégeaient.

Y a-t-il en ce moment un compositeur qui vous 
procure de la joie ?

Beethoven. C’est un amour d’enfance que je 
retrouve. Je vais jouer son premier concerto en 
tournée et enregistrer le troisième avec Claudio 
Abbado et le Mahler Chamber Orchestra. Et 
puis, il y aura le cinquième 1 au Japon en 2005 
pour un concert en hommage à Friedrich Gulda. 
Rien que des œuvres que je n’ai pas jouées depuis 

1.  Finalement, Martha Argerich a joué le Premier Concerto de 
Beethoven.
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très longtemps. Nelson Freire, qui a souvent des 
intuitions fulgurantes en ce qui me concerne, m’a 
conseillé de travailler les Variations Diabelli. Il m’a 
même acheté la partition, mais je l’ai perdue.

Acte manqué ?

Non, je ne sais pas. J’ai envie de me remettre 
aux sonates de Beethoven que j’ai travaillées quand 
j’étais jeune. L’Opus 101 par exemple.

Vous venez d’acheter une maison à Paris, juste 
à côté de celle de Nelson Freire.

C’est une toute petite maison, un pied-à-terre, 
où je pourrai passer du temps à côté de mon 
vieux camarade qui a mon âge et qui me connaît 
mieux que personne. Quand nous étions jeunes, 
nous voulions travailler les mêmes œuvres, c’était 
drôle ! Depuis quelque temps, je ne me sens plus 
chez moi dans ma maison de Bruxelles. J’ai l’im‑
pression d’être en visite et je ne fiche rien. Je n’ai 
personne de mon âge à qui parler de mon travail, 

MARTHA ARGERICH RACONTE28



personne pour qui jouer, personne qui pourrait me 
redonner confiance.

À Lugano, à Beppu, vous avez initié une manière 
différente de faire de la musique. De l’entendre 
aussi.

J’essaie de faire vivre des idées que d’autres ont 
eues avant moi. Mon ami Nicolas Economou orga‑
nisait des concerts en mélangeant des gens connus 
et des gens moins connus. Il aimait l’idée que le 
public vienne au concert sans savoir ce qu’il allait 
entendre, simplement en faisant confiance. Moi, il 
y a des gens qui m’intéressent et des gens que je 
veux aider. Ce ne sont pas forcément les mêmes, 
mais ceux que je soutiens le méritent vraiment. 
Ces concerts traduisent un état d’esprit. Ils me 
rappellent des moments que j’ai vécus avec Gulda, 
Nelson Freire, Rabinovitch, Chick Corea, Nicolas 
Economou. On jouait ensemble, en solo, c’était une 
fête !
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Cela fait penser au festival d’Ivry Gitlis à 
Saint-Paul-de-Vence.

C’était un festival merveilleux et d’une telle 
liberté… Certains soirs, on demandait au public 
ce qu’il voulait entendre. On jouait « à la carte ». 
Cette spontanéité m’a toujours beaucoup inspirée. 
Je ne dis pas que c’est la meilleure façon de vivre 
la musique, mais c’est celle qui me convient. Je n’ai 
rien contre « l’Église » ou les intégrales… D’ailleurs, 
à Lugano, cette année, nous avons joué l’intégrale 
de la musique pour piano et orchestre de Chopin 
à plusieurs pianistes.

Vous avez invité Piotr Anderszewski à venir 
l’année prochaine. Vous aimez ce pianiste ?

Beaucoup. Il est à la fois naturel et sophistiqué. 
Ça me plaît. Nous allons peut-être jouer Mozart ou 
Rachmaninov ensemble 1.

1.  Ils ont joué la Sonate « Facile » de Mozart-Grieg à Lugano, 
en 2005.
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Vous aimez Brahms ? J’ai lu une fois qu’il vous 
déprimait.

Quand je le joue, j’aime, mais ce n’est pas une 
musique vers laquelle je suis portée naturellement. 
J’avais travaillé le Concerto n° 2 avec Gulda, mais 
je ne l’ai jamais joué en concert. C’est peut-être 
une histoire de libido. Certaines pianistes adorent 
sa musique : Irene Russo, Hélène Grimaud, Karin 
Lechner… Ce sont peut-être des femmes attirées 
par des hommes âgés. Moi, ça n’a jamais été mon 
cas. J’ai joué la Sonate n°  2 à une époque parce 
qu’elle est très schumanienne. J’aime les sonates 
pour violoncelle, les Variations sur un thème 
de Haydn, la Sonate à deux pianos qui vient du 
Quintette, les Rhapsodies, pas mal de choses en fait. 
J’aime bien Brahms. C’est Gulda qui ne l’aimait pas 
beaucoup.

Vous parlez souvent de Friedrich Gulda.

J’avais dix ans quand je l’ai entendu en concert 
pour la première fois en Argentine. J’étais émer‑
veillée. Il pouvait tout faire. C’était impeccable 
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pianistiquement et toujours radical. Par exemple, 
dans une sonate classique, il ne jouait pas le thème 
féminin plus lentement que le thème masculin. Au 
même tempo. À égalité ! Contrairement à beaucoup 
de pianistes. Ce qui me fascinait, c’est qu’il était très 
moderne dans un répertoire classique.

Comment est-il devenu votre professeur ?

Il n’enseignait pas et il n’aimait pas les enfants 
prodiges. Il l’avait dit à ma mère. Quand je l’ai ren‑
contré, j’étais très intimidée. J’avais douze ans et il 
n’avait que onze ans de plus que moi. Il m’a tout 
de suite mise à l’aise. Au lieu de me demander de 
me mettre au piano, il a joué du Beethoven en me 
faisant part de ses doutes. Ça m’a décomplexée. Je 
lui ai joué du Bach, du Schubert. Il a beaucoup aimé 
Schubert. Il m’a promis de s’occuper de moi si je 
venais à Vienne. Par chance, mes parents ont pu 
être nommés à l’ambassade d’Argentine à Vienne 
par Perón. Gulda m’a demandé si j’étais amoureuse 
de quelqu’un à Buenos Aires. Je lui ai répondu non, 
il a eu l’air rassuré. C’est drôle.
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Vous avez continué à le voir après Vienne ?

Je l’ai revu quand j’avais quarante ans. Il était 
furieux contre moi. Il aurait voulu que j’improvise 
et que je joue du jazz comme lui. Il trouvait que 
je faisais n’importe quoi, que je me laissais vivre. 
J’aimais son mélange de rigueur et de liberté. Il 
disait qu’un interprète ne devait pas être un peintre 
avec les œuvres, mais un photographe. Pour lui, 
le texte passait avant tout. Quand il improvisait, 
là, il faisait ce qu’il voulait. Il avait aussi un côté 
enfant terrible qui me plaisait beaucoup. À Vienne, 
il avait refusé de recevoir l’Anneau de Beethoven 
que l’Académie de Vienne voulait lui offrir. Il a fait 
un discours magnifique où il disait en substance : 
vous n’avez rien à voir avec Beethoven, alors de 
quel droit disposez-vous de son Anneau ? Il était 
sans aucune concession.
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Vous avez, vous aussi, un côté « enfant terrible ».

Stephen Kovacevich m’a dit un jour qu’il y avait 
en moi une petite fille de cinq ans et un garçon de 
quatorze ans. Gulda, lui, pensait que j’étais proba‑
blement hermaphrodite.

Vous m’avez dit un jour qu’Horowitz avait été 
surpris d’apprendre que vous étiez une femme en 
entendant l’un de vos disques à la radio.

Je n’ai jamais aimé qu’on dise que je jouais 
comme un homme. Lorsqu’un journaliste lui a 
demandé s’il n’avait pas peur de jouer avec une 
pianiste qui jouait comme un homme, Gidon 
Kremer a répondu : « Non, parce que j’ai un cœur 
de femme. » C’est beau, non ? Avec Nelson Freire, 
nous aimons bien deviner si c’est un homme ou une 
femme qui joue. La pianiste femme que j’ai le plus 
aimée dans ma vie, c’était Annie Fischer. En dehors 
du piano, j’ai été impressionnée par Jacqueline du 
Pré et Maria Callas.
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À une époque, on vous a souvent opposée à 
Maurizio Pollini. Vous étiez un peu la Tebaldi 
et la Callas du piano. Cela vous agaçait-il ?

On fait toujours ça… J’étais flattée d’être mise 
sur le même plan qu’un artiste que j’admirais. Il 
avait quinze ans et j’en avais seize quand nous nous 
sommes connus au concours de Genève. Il avait 
joué la Sonate « Appassionata » de Beethoven et 
Petrouchka de Stravinsky. Nous sommes toujours 
heureux de nous revoir. Nous avons longtemps été 
les deux pianistes préférés du public japonais.

Vous avez un faible pour les pianistes rigoureux ?

Quand j’étais jeune, j’étais surtout attirée par 
ceux qui jouaient le répertoire classique. Plutôt 
Beethoven que Rachmaninov. J’aimais Gieseking, 
Gulda, Backhaus… Même Horowitz est un clas‑
sique dans un sens. La rigueur est indispensable. 
La liberté sans rigueur n’est pas intéressante.
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Avez-vous le sentiment d’être à une époque char-
nière de votre vie ? Ne ressentez-vous pas le besoin 
de vous recentrer, de moins vous éparpiller ?

Peut-être. J’ai l’impression de vivre dans un tour‑
billon sans rien approfondir. C’est la raison pour 
laquelle j’étais allée travailler avec Michelangeli en 
Italie. Je voulais prendre du large, de la hauteur. Ça 
n’a pas été une expérience concluante. Par la suite, 
je n’ai pas arrêté de jouer, sauf quand j’ai eu mes 
filles, ma maladie… La vie me file entre les doigts. 
Il est peut-être temps de réagir.

Qu’avez-vous pensé de ce qu’a dit François-René 
Duchâble sur vous ?

Que j’étais devenu un mythe en jouant seulement 
quatre concertos ? Je l’ai pris comme un compli‑
ment, même si j’en joue plus de quatre. Je com‑
prends qu’il ait eu besoin d’arrêter sa carrière et 
qu’il veuille s’attaquer aux icônes. J’aime bien son 
idée d’aller jouer dans les villages. J’en ai parlé à 
Mikhaïl Pletnev qui m’a dit : « C’est bien joli, mais 
dans les villages, les sonates de Beethoven, ils s’en 
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fichent complètement. » À chacun sa façon d’esca‑
lader le mur !

Avez-vous une devise ?

Quand on demandait à Noureev comment il 
réussissait ses sauts magnifiques, il répondait : 
« C’est simple, il suffit de rester en l’air plus 
longtemps. »

L’entretien est paru dans Le Monde de la musique 
sous le titre alléchant de « Martha Argerich : ma 
Vérité ». Nous n’y avons pas été de main morte. L’art 
de l’ellipse n’entre pas dans les canons journalistiques.

La photo de notre diva a orné les kiosques à jour-
naux pendant une bonne quinzaine de jours, à tel 
point qu’elle s’est rendu compte qu’on la dévisageait 
dans les rues de Paris.

Je ne lui avais pas soumis le texte avant parution, 
mais je crois qu’elle a dû être contente en le lisant. 
J’étais allé la chercher à l’aéroport et, alors que nous 
attendions dans la voiture de son agent qui était 
sorti lui acheter quelque chose dans une pharmacie, 
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elle a pris ma main et l’a posée sur sa joue en un 
geste tendre, furtif et inattendu dont je me demande 
encore si je ne l’ai pas rêvé.
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Entretien de Genève (2008)

Dans la perspective de boucler l’écriture du livre 
sur Martha pour les éditions Buchet-Chastel, j’ai 
besoin d’un long entretien récapitulatif dans lequel 
il me faut aborder différents sujets avec elle.

Après le douloureux accouchement de la précé-
dente interview arrachée de haute lutte, je devrais 
me tenir à l’écart de toute nouvelle tentative d’écar-
tèlement façon Ravaillac. Il faut croire que, sans 
une bonne dose de masochisme, d’inconscience et 
d’amnésie, rien de beau ne peut s’accomplir en 
ce bas monde.

Je commence par accompagner Martha à Milan, 
puis à Naples. Elle m’a vaguement promis de me 
réserver un moment entre deux répétitions. Elle y joue 
je ne sais plus quel concerto. Ravel ou Schumann. 
Les concerts sont épatants, les dîners animés et déli-
cieux, mais aucune ouverture possible sur la chose 



que vous savez. À chaque fois que je tente une percée, 
une pluie de missiles dignes du jour le plus long sur 
Omaha Beach me tombent dessus. Sans compter que 
tous ces vols secs et ces hôtels réservés au dernier 
moment me coûtent un bras.

Certes, Naples au printemps, ce n’est pas la 
Sibérie du temps de Soljenitsyne. Mais pas ques-
tion de faire du tourisme ou du lèche-vitrines. 
Imaginez que ma pianiste accepte inopinément 
de mettre fin à mon supplice alors que j’ai pris le 
risque d’aller  visiter la Villa Malaparte à Capri. 
Impossible !

Le cinquième jour, j’apprends que Martha ren-
trera directement à Genève sans passer par Paris. 
J’arrive à trouver une place dans le même avion. À 
Genève, ce n’est jamais le moment. Je suis l’empê-
cheur de râler en rond. Je sens que je gêne alors 
je rends visite à sa fille, Stéphanie, qui habite en 
centre-ville. Une manière de m’éloigner avec tact 
sans sortir totalement des radars.

À dix heures du soir, alors qu’elle travaille sur 
le piano de Nelson Goerner, dans une maison près 
du lac, elle me propose de la rejoindre. Je saute 
dans un taxi qui se perd plusieurs fois avant de 
trouver enfin la maison au terme d’une course au 
montant astronomique. J’arrive à onze  heures du 
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soir. Elle est fatiguée. J’écoute ses doléances avec 
compréhension. « À quoi bon une interview ! Je n’ai 
rien d’intéressant à dire ! Je suis fatiguée ! J’en ai 
marre ! »

J’ai l’air de me moquer d’elle ou de me faire 
plaindre. Pas du tout. Elle a raison. Elle ne m’a 
rien demandé, elle doit travailler, elle ne peut pas le 
faire chez elle parce qu’un jeune pianiste russe ami 
de sa fille aînée a confisqué le piano, elle est crevée 
et ne veut pas s’offrir sous un jour médiocre. Au lieu 
d’alléger le poids de son fardeau, voilà que je rejoins 
la cohorte de ceux qui profitent de sa bonté pour lui 
extorquer un service. Moi aussi, tout bien pesé, je 
me dis : à quoi bon tout cela ! Pourquoi ces inter-
views idiotes et ces livres chronophages alors que je 
pourrais rester tranquillement à la Villa Malaparte, 
à caresser les chats errants en rêvant aux fesses de 
Brigitte Bardot. Heureusement, une partie de moi 
me maintient vigilant et attentif.

À deux heures du matin, j’ai enfin le droit 
d’allumer le micro. Son moral est revenu au beau 
fixe ! Toutes les planètes sont alignées pour que mon 
soleil ait rendez-vous avec sa lune, à moins que ce 
ne soit l’inverse.
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Que pensez-vous de la carrière ?

C’est très bizarre. Comme une course contre le 
temps. Je n’ai jamais dirigé ça. Mais on se sent très 
coupable parce qu’il y a des gens désespérés de ne 
pas avoir de concerts.

On a l’impression que le piano a gâché votre vie 
quand il y est entré.

Mon père me prenait en photo et il écrivait des 
commentaires derrière. Sur l’une d’elles, il remarque 
que j’ai un air plus renfrogné et plus sauvage depuis 
que j’apprends le piano. Mais je ne sais pas si c’est 
une réaction par rapport au piano ou un signe de 
ma propre exigence. Les autres enfants me regar‑
daient de travers. J’avais les cheveux courts, à la 
Beethoven, les enfants se moquaient de moi.
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Le public vous aime pour votre jeu et aussi pour 
votre personnalité.

Je ne sais pas. En ce moment, j’ai beaucoup de 
problèmes parce que je ne trouve pas le temps. Si je 
veux apprendre quelque chose pour moi, je ne peux 
pas. Mais peut-être que la vie de tout le monde est 
ainsi. On n’a pas le temps de faire les choses à notre 
manière. D’ailleurs, je vais arrêter de me plaindre 
parce que ça ne résout rien.

Quand vous regardez en arrière, avez-vous l’im-
pression d’avoir construit quelque chose ?

Non, je n’ai pas ce sentiment. Si ce n’est pas sur 
le moment, il me semble que ce n’est pas moi mais 
une autre personne. Je sais que c’est moi, mais je 
ne le sens pas profondément. En revanche, j’ai des 
regrets  : de n’avoir pas appris à improviser, par 
exemple. C’est trop tard ! Gabriela Montero a com‑
mencé à l’âge de cinq ans.
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Pourtant, le public vous voit comme quelqu’un 
de libre.

Quelquefois. Les jours heureux. Il arrive des sur‑
prises et même des bonnes surprises. Je sais, les 
gens me parlent souvent ainsi de mon jeu : une 
impression de liberté, d’improvisation. Quand je 
m’écoute, je ne retrouve pas tellement cela. J’entends 
quelque chose de plutôt carré.

Vous avez aussi une attirance pour l’ordre 
classique.

Peut-être à cause de mon ascendant Vierge (rires). 
Bien sûr, sinon je n’aurais pas tous ces problèmes 
d’exigence envers moi-même. Lorsque je joue, 
une force me prend malgré moi. Ce n’est pas que 
« je veuille » faire quelque chose, non, ce n’est pas 
comme ça. Il y a un phénomène qui m’échappe. Ce 
qui n’empêche pas la rigueur de la préparation… 
quand je peux.
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Emmanuel Krivine dit de vous : « Elle ne sait 
rien et elle sait tout. »

(rires) Oui c’est ça. C’est peut-être ça. Mais je ne 
suis pas casse-cou. Jusqu’à présent. Ce n’est pas le 
chaos complet. Et puis il y a un texte à servir, ce 
n’est pas l’interprète l’important.

Selon Daniel Barenboïm, la musique a plus 
besoin de réalisation que d’interprétation. Êtes-
vous d’accord avec lui ?

Oui. Bien sûr.

Donc la personnalité passe malgré soi.

Je pense. Mais c’est aussi comment on voit la 
chose, comment on veut la réaliser, les capacités 
qu’on a pour le faire et comment on les utilise. Et 
puis le goût, la culture esthétique. Ce n’est pas les 
Dix Commandements !

En Argentine, on est très obsédé par la tech‑
nique pianistique, à cause de Scaramuzza, mon 
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professeur, qui faisait des dessins du corps humain 
à la Leonardo da Vinci pour expliquer à ses élèves 
comment jouer. Gulda, avec qui j’ai aussi tra‑
vaillé, n’était pas du tout comme ça. Les Argentins 
l’adoraient. Un jour, lors d’un cours public, il a 
demandé à un élève : « Tu aimes comment tu 
joues ? Ça te plaît ? » L’autre a dit : « Oui. » Et 
Gulda a répondu : « Alors tu as une formidable 
technique. »

Scaramuzza disait que vous aviez une main faite 
pour le piano.

Ah bon ?

Il l’a dit à Bruno Gelber qui me l’a répété.

Je ne sais pas. Peut-être l’a-t-il dit pour le piquer. 
Il aimait me bousculer  : « Bruno est à vingt kilo‑
mètres devant toi. » C’était son jeu. Il disait aussi : 
« Quand un élève joue bien, on pense que c’est 
grâce à lui mais s’il joue mal, c’est qu’il a un mau‑
vais professeur. »
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Le plus déstabilisant dans sa pédagogie, c’est qu’il 
changeait d’avis d’un jour à l’autre. J’ai entendu 
dire qu’Heinrich Neuhaus faisait cela aussi. Si un 
élève exécutait exactement ce qu’il avait demandé 
la fois précédente, Scaramuzza le traitait de « cre-
tino ». C’était peut-être pour que l’élève prenne 
conscience de l’éventail des possibilités. C’est peut-
être ça un grand professeur. Et puis il cherchait 
lui aussi.

Mais c’est si loin. Je l’ai eu entre cinq ans et demi 
et onze ans. Il me traitait comme une adulte. Il avait 
un caractère assez extraordinaire. C’est une chance 
d’avoir pu étudier avec lui. Vraiment. Sauf que je 
ne partageais pas ses goûts esthétiques. Il aimait 
surtout le bel canto, le style romantique. Moi, pas 
du tout. J’aimais la polyphonie. J’étais gênée s’il y 
avait quelque chose d’un peu sentimental. Mes pia‑
nistes préférés étaient Backhaus et Gulda. Pas du 
tout le genre fleur bleue.
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Votre vision de Bach est très éloignée de celle 
d’un Glenn Gould.

On ne peut pas comparer. La deuxième fois que 
j’ai rencontré Gulda, je lui ai joué le Concerto ita-
lien et il m’a dit : « Argerich, on est de la même 
famille. » Peut-être que j’avais déjà pris de son 
style sans avoir encore travaillé avec lui. À cette 
époque, j’écrivais sur mes cahiers : « Bach, le père 
de la musique. Beethoven, le dieu de la musique. » 
J’adorais Paganini quand j’étais enfant. Mes parents 
avaient le disque du Concerto en ré majeur. Ça 
m’excitait beaucoup.

Vous alliez au concert ?

Ma mère m’emmenait au Teatro Colón depuis 
l’âge de six ans. En Argentine, les concerts commen‑
çaient très tard. En général, je m’endormais avant 
la fin. Sauf quand j’ai entendu le Concerto n° 4 de 
Beethoven 1. J’ai été secouée, impressionnée… Les 
trilles du mouvement lent…

1.  Par Claudio Arrau.
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