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Toi, otage de Iéternité,
et prisonnier du temps.

BoORIS PASTERNAK,
« La nuit » (1956)






ENTRETIENS






La premiére fois, c’est au Festival de La Roque-
d’Anthéron. Je suis envoyé en mission spéciale par
Le Monde de la musique pour recueillir quelques
mots de la « plus grande pianiste du monde ». Elle
joue avec Nelson Freire. Autre géant. Il y aura un
diner apres, c’est l'occasion ou jamais.

Autant dire que les dangereuses légations de Kim
Philby ou de Mata Hari ne sont qu’une promenade
d’agrément en comparaison. On me prévient : elle
ne donne jamais d’interview, sois le plus naturel
possible, ne sors pas de stylo, grave tout dans ta
téte. Je sens peser sur moi le lourd regard que pose
une tribu d’Indiens Bororos, lupins et affamés, sur
l'agneau qu’on va mettre en broche.

A cette époque, Martha me fait penser au per-
sonnage d’Addie Ross dans Chaines conjugales de
Mankiewicz : celle autour de qui un grand petit
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monde tourne, I'étoile dont le nom est sur toutes les
lévres mais qu’on ne voit jamais.

Une fois, pourtant, je l'ai croisée dans un hotel. Le
corps voluptueux, l'air rogue, le pied paresseux, un
sac en plastique plein de partitions au bout d’'un bras
nonchalant d’athléte. Elle promenait son mythe avec
une solaire inconscience dans une robe indienne, des
colifichets a deux sous aux poignets et au cou, le
regard vague, absent, entourée d’une cour de pia-
nistes qui calquaient leurs attitudes sur son pas de
fauve indifférent et sa mine blasée. Cette rencontre
m’avait secoué. C’était comme la danse silencieuse et
sacrée d’une lointaine peuplade hautement civilisée
que des explorateurs auraient contrainte a lexil.

Si Martha n’avait jamais joué une note de piano
de sa vie, elle serait exactement la méme : esprit vif
et corps rétif a se mouvoir, yeux de statue étrusque,
galbe de faon. Et quel port de téte | Cheveux de reine
assyrienne, tignasse de gitane, criniére de druidesse,
houppe de diseuse de bonne aventure. Diamant non
taillé, monument recouvert de ronces et d’herbes
folles, paquebot a la poupe ensablée et a la proue
coruscante, enfant boudeur, catcheuse non violente,
casserole de lait sur le feu, concierge vissée a sa loge
d’ou s’exhalent des parfums inconnus, arc-en-ciel
souriant aux nuages, adolescente qui éclate soudain
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d’un rire métallique, qui boit café sur café, coca sur
coca, éternelle étrangeére qui reste, quoi qu’elle fasse,
le centre de tous les regards et de toutes les attentions.

Je pense a cette phrase de Beethoven : « Depuis
qu’il s’est proclamé empereur, Napoléon n’est plus
qu’un homme ordinaire. » Rare parmi les artistes d
n’avoir jamais eu besoin de se proclamer quoi que
ce soit, Martha Argerich ne sera jamais ordinaire.
Ce en quoi elle est intimidante, tandis qu’il est facile
d’aborder la vanité et de 'abuser.

Le soir du concert, je n’entends pas une seule note
tellement je suis nerveux a l'idée de la rencontrer.
J’échafaude des plans fiévreux pour établir le contact.
Quelle attitude adopter ? Quelle premiére question
poser ¢ Comment étre inoubliable ?

Le naturel est la seule voie possible. Oui mais
voila : « De toutes les poses, c’est certainement la
plus irritante », dit Oscar Wilde. Et pas la plus
simple ! Je vais en outre devoir fournir un effort
considérable pour retenir chaque mot a la maniére
du M. Mémoire des 39 marches d’Alfred Hitchcock.

Au moment du diner, elle s’assied a un bout de
la table et moi a un autre. On ne peut pas dire que
je fasse preuve d’un cran de gladiateur romain. Au
courant de mon projet, son agent Jacques Thelen
m’observe d’un air goguenard. Ma rédactrice en chef,
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Nathalie Krafft, ne manque aucune occasion de me
rappeler qu’il est grand temps que je m’y mette.

Martha Argerich est entourée d’amis qui rient trés
fort. Il y a assez de chandelles autour de la tour
Eiffel. A quoi bon m’en approcher avec mon air
benét et ma flamme vacillante ?

Pour me donner du courage, je fais un sort au
cotes-du-rhone pendant le diner. Soudain, alors que
nous en sommes au dessert et que mon élocution
devient filandreuse, une place se libére en face d’elle.
La chaise ne va pas rester vide longtemps, il faut agir
vite. Mis lui aussi dans la confidence, René Martin,
le directeur du festival, m’encourage d’'un geste.

Jai l'impression d’étre en avion, les jambes dans
le vide, harnaché d’un sac de couchage en guise
de parachute. Je respire profondément et saute.
Traversant la salle du restaurant comme au fond
d’un kayak dans les rapides d’'Inga du fleuve Zaire.
Elle me voit arriver du coin de I'ceil et ne m’accorde
qu’un intérét trés relatif. Renaud Capucon parle de
ses « antennes » d’insecte qui repoussent ou laissent
approcher le visiteur. Elles sont infaillibles, redou-
tables et imprévisibles.

Je fais semblant d’écouter une conversation a
laquelle je n’entends rien, car elle se parle en plusieurs
langues et mon taux d’alcoolémie entrave salement
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mes facultés de concentration. J'essaie de plier mon
esprit embrumé a la reconnaissance phonétique de
mots d’italien, d’anglais, de russe, ponctués de rires
et de nombreux points de suspension. On dit que
ivresse prédispose a mieux comprendre les langues
étrangeres... pure fable !

Alors que l'heure tourne, je vois diminuer le
nombre d’occasions de quitter le banc de touche
pour intégrer I'équipe qui patine sur un terrain
détrempé quand soudain elle se tourne vers moi et
me demande si j'ai compris la blague. Je bredouille
quelque chose d’évasif qui doit a peu prés vouloir
dire non. Elle me traduit Uhistoire drdle avec une
gentillesse désarmante.

Cela me rappelle une lettre de Diderot a sa
femme alors qu’il est en Russie et vient d’obtenir
une audience auprés de Catherine II en vue de finan-
cer son Encyclopédie : « Je te jure que I'Impératrice,
cette femme étonnante, fait tout ce qui dépend d’elle
pour se rabaisser a moi ; mais c’est dans ce moment
méme que je lui trouve cent coudées de haut... »

Emu par ce geste délicat et trop éméché pour com-
prendre un traitre mot de la plaisanterie, je ris trop
fort et a contre-temps. Mais le contact est établi. Je
ne vais donc pas rentrer bredouille. Je ne serai pas la
risée de mes pairs. L'odieuse perspective de retourner
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dans ma province lointaine pour chercher du travail
s’éloigne quelque peu.

Enhardi par cet adoubement inattendu, je lance
une question digne du correspondant stagiaire du
bulletin municipal d’un trou perdu a la conférence de
presse annuelle de Buckingham Palace. Cette entrée
en matiére pour le moins rustique n’a plus rien de
la subtile amorce que jai eu le temps de peaufiner
des jours durant. Je l'interroge tout a trac sur son
ancien professeur Scaramuzza. Il se trouve qu’a cette
époque jécris une série de portraits sur les grands
pédagogues dans Le Monde de la musique. Par un
phénomeéne mental assez tortueux, je maquille mon
approche plutot directe en agitant un leurre. A moins
que ce soit a ma propre conscience que je tente de
masquer mes intentions.

Elle semble surprise de la manceuvre mais, comme
jele comprendrai plus tard, le harponnage brutal vaut
mieux que le pas de loup, car ses antennes repérent
bien plus finement un frémissement lointain, immeé-
diatement stoppé, qu’une embardée franche contre
laquelle elle se débat moins aisément. Le culot étant
toujours, hélas, plus efficace.

Joie ! ’ai droit a une vingtaine de minutes de
conversation accordée de mauvaise grdce, mais
accordée tout de méme. Pour étre honnéte, je dois
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rapporter un épisode secondaire mais amusant. Il se
trouve que l'un des pianistes qui entourent « mon
Impératrice » (voila que je parle comme cet idiot
de commandant Bockl dans Sissi) n’est pas vilain a
regarder et que cette inclination semble réciproque
si j'en juge d’aprés I'ardent ballet auquel se livrent
nos pieds sous la table.

Malheureusement, l'ombrageuse monarque réqui-
sitionne son frétillant lieutenant a la fin du repas,
ce qui me laisse sur ma faim. Catherine II ne désire
pas me préter les douceurs de son Potemkine qui n’a
rien d’un cuirassé. Veut-elle nous infliger une décu-
lottée d’un genre moins plaisant que ce qui semblait
se profiler ?

En rentrant dans ma chambre, imbibé d’alcool et
titubant sous livresse du devoir accompli, quoique
piteusement éconduit et seul, je griffonne sur un car-
net ce que mon esprit faible, enténébré et sottement
satisfait de lui-méme a retenu. Le lendemain, en fait
de péche miraculeuse, il ne reste que des mots épars
et illisibles que I'on fera néanmoins paraitre dans un
encadré surdimensionné, plus par témoignage crane
de I’exploit qu’en vertu de l'intérét de I'information.
Je saurai par la suite qu’on m’a trouvé antipathique.
Je n’en congois pas de déception, persuadé d’avoir
réussi le casse du siécle qui me mettra a l'abri.
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Par un de ces caprices qui lui est familier, 'ave-
nir en décidera autrement. Ne dit-on pas que rien
n’amuse autant Dieu que lorsqu’il nous entend
énoncer des projets ? Fussent-ils des non-projets.



Février 2004

Quatre ans apreés ce succés mitigé, je suis de nou-
veau envoyé au casse-pipe. Le Monde de la musique
se transforme. Pour inaugurer la nouvelle formule,
il faut frapper fort. La rédactrice en chef décide de
consacrer sa couverture a Martha Argerich. Une
interview s’impose et les rictus se tournent a nou-
veau vers moi.

Comme entre-temps, jai suivi la pianiste dans
plusieurs capitales européennes, je lui suis devenu
un peu moins antipathique, quoiqu’elle regarde
toujours d’'un air torve mon air faussement déta-
ché, ma bouche lourde de compliments fleuris
et mon indéniable talent a me faufiler dans les
apres-concerts.

Si les coups de foudre engendrent immanquable-
ment des désillusions, chaque belle histoire ne
commence-t-elle pas par une inexplicable aversion ?
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Tous les scénaristes d’Hollywood jouent en virtuoses
sur cette vieille ficelle. Sans compter qu’un orage a
de bonnes chances d’évoluer joyeusement : il suf-
fit, pour s’en convaincre, d’écouter la Symphonie
« Pastorale » de Beethoven.

Sachant qu’il vaut mieux donner pour espérer
recevoir, je signe un article flatteur sur sa ruche
bourdonnante de jeunes pianistes de maniére suffi-
samment documentée et humoristique pour masquer
mes véritables intentions. Comme ils sont talentueux,
I'honneur est sauf.

Pour transformer 'essai, juse d’'un stratagéme
plus radical. Mon sans-géne me remplit de honte
rien qu’en y repensant. Jarrive donc sans crier gare
a Bruxelles ou habite la reine des abeilles. Prétextant
un vague reportage, je m’installe chez elle. Oui, vous
avez bien lu, je sonne, jentre et je monte. Si ma
pauvre mére savait ! Habitués a voir le monde se
prosterner devant eux, les personnages importants
accordent plus facilement leurs faveurs a ceux qui
bousculent le protocole.

C’est rude d’oublier sa bonne éducation et de
nier sa pudeur naturelle, mais il faut s’y résoudre
si lon veut réussir dans la vie. Surtout dans le
journalisme !
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Je dors trois nuits dans un lit d’enfant (le seul qui
reste), passe trois jours a parler et a boire avec des
gens droles et merveilleux qui vivent ici ou passent
par la. Martha surgit de temps en temps pour par-
ticiper a la conversation, ne cesse de répéter qu’elle
doit retourner travailler puis finit par y aller a
contrecceur.

Quelquefois elle s’accorde de longues pauses et
se lance dans des discussions interminables sur
les sujets les plus insignifiants qu’elle s’évertue a
rendre intéressants sous une pluie d’interjections,
des airs mystérieux, une naiveté désarmante et un
a-propos déconcertant. Mais elle refuse obstinément
de m’accorder quelques minutes en particulier pour
un entretien raisonné et cadré.

Je me vois déja rentrer bredouille a Paris, farci
d’anecdotes inutilisables, lardé de propos confus et
vagues sur ’humaine condition, et me console en
songeant a ces moments heureux que jai la chance
de vivre avec une bande d’adolescents dont jenvie
la légéreté de vivre.

Sitét que se profile un moment favorable a
quelques questions posées au débotté un obstacle
surgit immanquablement. Soit un pianiste mono-
polise Uattention de Martha sur un sujet qui le
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concerne lui et semble la passionner, soit elle vient
d’apprendre une catastrophe qui fournit la matiére
d’un débat auquel chacun participe jusqu’a ce que
tous les arguments et toutes les possibilités aient été
recensés, étayés, objectés et délibérés plusieurs fois
de suite jusqu’au petit matin.

Au bout de trois jours, j'ai réussi a glaner deux ou
trois saillies, quelques réflexions amusantes, avant
de m’écraser de sommeil dans mon berceau et de
me réveiller perclus de courbatures. Mais rien de
substantiel pour constituer la matiére d’un grand
entretien destiné a redorer le blason d’une revue
minée par la baisse généralisée des ventes.

Reste le moment du retour. Ma botte secréte. En
effet, il est prévu que jaccompagne Martha en Thalys
a Paris, car elle doit ensuite partir pour 'Amérique
depuis I'aéroport Charles-de-Gaulle. Je 'aurai ainsi
une heure vingt pour moi seul.

Connaissant sa hantise des voyages, ses proches
(pas si bétes) s’égaillent comme une volée de moi-
neaux et je reste avec elle pour régler la logistique.
Quand le taxi arrive, ses valises ne sont pas bouclées.
Il faut renvoyer le chauffeur et téléphoner pour modi-
fier les billets de train. Essuyer une mauvaise humeur
dantesque, faire face a un typhon babylonien, résister
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a un tsunami ninivite et affronter un cyclone digne
des dix plaies d’Egypte.

En butte aux éléments et ballotté de toutes parts,
tel Ulysse ligoté au mat de son navire, je réussis, je
ne sais comment, a fuir vers la gare sous les rugis-
sements d'une lionne qu’on arrache a sa savane
pour Ienfermer dans un zoo. Une fois assise dans le
compartiment, elle devient soudain la plus aimable
des personnes et la plus délicieuse des pianistes qui
ait jamais vécu sur terre.

Quand enregistrerez-vous de nouveau un disque
en solo ?

Tout le monde me pose la question, mais cela
ne m’intéresse pas. Si je jouais en solo en public,
ce serait naturel d’enregistrer, mais comme ce n’est
plus le cas, ce serait totalement artificiel. Et puis je
n’ai pas le temps. Je suis prise dans un tourbillon.
Chez moi, il y a sans arrét des gens qui passent. Je
gagne confortablement ma vie, je n’ai pas besoin
d’en faire plus. En fait, je ne m’intéresse pas vrai-
ment a moi. Je ne me prends pas au sérieux. Je
m’enthousiasme pour les autres et ¢ca me rend
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heureuse. J’ai beaucoup joué dans ma vie, ¢ca ne
m’a jamais plu. Il ne me reste plus beaucoup de
temps pour faire les choses qui m’intéressent, et
jouer en solo n’est pas ma priorité. Je ne suis plus
toute jeune, j’ai gagné le droit de me faire plaisir.
Les gens croient que c’est une coquetterie de ma
part, que je me fais désirer. Ce n’est pas vrai.

Peut-étre manquez-vous de confiance en vous ?
Je n’ai jamais eu confiance en moi.

Sur les photos, d quinze ou seize ans, vous aviez

Pair tres timide.

Je le suis toujours.

Pourtant les gens sont impressionnés par vous.

C’est malgré moi.
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Quel regard portez-vous sur le monde musical
d’aujourd’hui comparé a vos débuts ?

Beaucoup de choses ont changé. Dans un
orchestre avec lequel j’étais allée jouer, en Sicile,
les femmes ne jouaient pas du violoncelle avec
I'instrument entre leurs cuisses mais jambes serrées
en amazone. Il y avait aussi des bons cotés. Le len-
demain de ce concert, j'étais trés en retard comme
toujours. La personne qui est venue me chercher
a I’hotel pour me conduire a 'aéroport a passé un
coup de téléphone et I'avion m’a attendue. J’étais
trés flattée. A part ca, je suis toujours surprise du
succes de certains pianistes peu intéressants de mon
point de vue et du nombre de personnes de grand
talent qui n’ont pas assez de concerts pour vivre.
Ca a toujours existé, mais jai 'impression que le
phénomene s’accentue.

Que pensez-vous du succés de Lang Lang ?
Ce n’est pas mon favori, mais des gens comme

Christoph Eschenbach, Yuri Temirkanov ou Daniel
Barenboim 'aiment bien. Alors...
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Etes—vous heureuse en ce moment ?

J'ai traversé une année éprouvante a cause de la
mort de mon frére et de celle d’Abdoul’. J'y pense
tous les jours. Je lis beaucoup de textes bouddhistes,
¢a me fait du bien. Heureuse ? Je ne sais pas. Je
cherche ce qui me rend heureuse. J’aime rire. J’en
ai besoin. Je profite de la vie : la nature, les livres,
la musique, les amis. Pour moi, étre heureuse, c’est
ne pas subir.

Et sur le plan professionnel ?

Ces derniers temps, j’ai joué comme une folle et
je me rends compte que jai fait un peu n’importe
quoi. Au Japon, j'ai participé a quatorze concerts
en moins d’'un mois avec beaucoup d’ceuvres nou-
velles. Je n’ai pas le temps de m’asseoir, pas le temps
de travailler vraiment. Ca me parait vide de sens.
L’enveloppe prend plus d’importance que la lettre.

1. Jurg Grant d’EMI qui a initié le Martha Argerich Project a
Lugano.
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Quoi que vous décidiez, il semble que vous soyez
vouée a subir.

Les autres y arrivent mieux que moi. Il me semble.
Chacun pense a sa carriere. Mes amis voient des
gens s’ils en ont envie, ils peuvent faire la part des
choses. Moi, je ne sais pas, je me laisse facilement
envahir... (elle regarde par la fenétre) C’est triste ce
mois de novembre a Bruxelles. Tout est gris. Quand
j'étais jeune, javais beaucoup d’amis qui n’étaient
pas musiciens et qui me protégeaient.

Y a-t-il en ce moment un compositeur qui vous
procure de la joie ?

Beethoven. C’est un amour d’enfance que je
retrouve. Je vais jouer son premier concerto en
tournée et enregistrer le troisieme avec Claudio
Abbado et le Mahler Chamber Orchestra. Et
puis, il y aura le cinquiéme' au Japon en 2005
pour un concert en hommage a Friedrich Gulda.
Rien que des ceuvres que je n’ai pas jouées depuis

1. Finalement, Martha Argerich a joué le Premier Concerto de
Beethoven.
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treés longtemps. Nelson Freire, qui a souvent des
intuitions fulgurantes en ce qui me concerne, m’a
conseillé de travailler les Variations Diabelli. Il m’a
méme acheté la partition, mais je I'ai perdue.

Acte manqué ?

Non, je ne sais pas. J’ai envie de me remettre
aux sonates de Beethoven que j'ai travaillées quand
j'étais jeune. L’Opus 101 par exemple.

Vous venez d’acheter une maison a Paris, juste
a coté de celle de Nelson Freire.

C’est une toute petite maison, un pied-a-terre,
ou je pourrai passer du temps a coté de mon
vieux camarade qui a mon age et qui me connait
mieux que personne. Quand nous étions jeunes,
nous voulions travailler les mémes ceuvres, c’était
drole ! Depuis quelque temps, je ne me sens plus
chez moi dans ma maison de Bruxelles. J'ai I'im-
pression d’étre en visite et je ne fiche rien. Je n’ai
personne de mon age a qui parler de mon travail,
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personne pour qui jouer, personne qui pourrait me
redonner confiance.

A Lugano, a Beppu, vous avez initié une maniére
différente de faire de la musique. De I'entendre
aussi.

Jessaie de faire vivre des idées que d’autres ont
eues avant moi. Mon ami Nicolas Economou orga-
nisait des concerts en mélangeant des gens connus
et des gens moins connus. Il aimait I'idée que le
public vienne au concert sans savoir ce qu’il allait
entendre, simplement en faisant confiance. Moi, il
y a des gens qui m’intéressent et des gens que je
veux aider. Ce ne sont pas forcément les mémes,
mais ceux que je soutiens le méritent vraiment.
Ces concerts traduisent un état d’esprit. Ils me
rappellent des moments que j'ai vécus avec Gulda,
Nelson Freire, Rabinovitch, Chick Corea, Nicolas
Economou. On jouait ensemble, en solo, c’était une
féte !
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Cela fait penser au festival d’Ivry Gitlis a
Saint-Paul-de-Vence.

C’était un festival merveilleux et d’une telle
liberté... Certains soirs, on demandait au public
ce qu’il voulait entendre. On jouait « a la carte ».
Cette spontanéité m’a toujours beaucoup inspirée.
Je ne dis pas que c’est la meilleure fagon de vivre
la musique, mais c’est celle qui me convient. Je n’ai
rien contre « 'Eglise » ou les intégrales... D’ailleurs,
a Lugano, cette année, nous avons joué l'intégrale
de la musique pour piano et orchestre de Chopin
a plusieurs pianistes.

Vous avez invité Piotr Anderszewski a venir
I'année prochaine. Vous aimez ce pianiste ¢

Beaucoup. Il est a la fois naturel et sophistiqué.
Ca me plait. Nous allons peut-étre jouer Mozart ou
Rachmaninov ensemble'.

1. Ils ont joué la Sonate « Facile » de Mozart-Grieg a Lugano,
en 2005.
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Vous aimez Brahms ? J'ai lu une fois qu’il vous
déprimait.

Quand je le joue, j'aime, mais ce n’est pas une
musique vers laquelle je suis portée naturellement.
J'avais travaillé le Concerto n°® 2 avec Gulda, mais
je ne l'ai jamais joué en concert. C’est peut-étre
une histoire de libido. Certaines pianistes adorent
sa musique : Irene Russo, Héléne Grimaud, Karin
Lechner... Ce sont peut-étre des femmes attirées
par des hommes agés. Moi, ¢a n’a jamais été mon
cas. J’ai joué la Sonate n° 2 a une époque parce
quelle est tres schumanienne. J’aime les sonates
pour violoncelle, les Variations sur un théme
de Haydn, la Sonate a deux pianos qui vient du
Quintette, les Rhapsodies, pas mal de choses en fait.
J'aime bien Brahms. C’est Gulda qui ne 'aimait pas
beaucoup.

Vous parlez souvent de Friedrich Gulda.
Javais dix ans quand je I'ai entendu en concert

pour la premiere fois en Argentine. J’étais émer-
veillée. Il pouvait tout faire. C’était impeccable
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pianistiquement et toujours radical. Par exemple,
dans une sonate classique, il ne jouait pas le theme
féminin plus lentement que le theme masculin. Au
méme tempo. A égalité ! Contrairement & beaucoup
de pianistes. Ce qui me fascinait, c’est qu’il était tres
moderne dans un répertoire classique.

Comment est-il devenu votre professeur ?

Il n’enseignait pas et il n’aimait pas les enfants
prodiges. Il I'avait dit a ma mere. Quand je I'ai ren-
contré, j'étais trés intimidée. J’avais douze ans et il
n’avait que onze ans de plus que moi. Il m’a tout
de suite mise a l'aise. Au lieu de me demander de
me mettre au piano, il a joué du Beethoven en me
faisant part de ses doutes. Ca m’a décomplexée. Je
lui ai joué du Bach, du Schubert. Il a beaucoup aimé
Schubert. Il m’a promis de s’occuper de moi si je
venais a Vienne. Par chance, mes parents ont pu
étre nommés a I'ambassade d’Argentine a Vienne
par Perén. Gulda m’a demandé si j'étais amoureuse
de quelqu’un a Buenos Aires. Je lui ai répondu non,
il a eu l'air rassuré. C'est drole.
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Vous avez continué a le voir aprés Vienne ?

Je I'ai revu quand j’avais quarante ans. Il était
furieux contre moi. Il aurait voulu que j'improvise
et que je joue du jazz comme lui. Il trouvait que
je faisais n’importe quoi, que je me laissais vivre.
Jaimais son mélange de rigueur et de liberté. Il
disait qu'un interpreéte ne devait pas étre un peintre
avec les ceuvres, mais un photographe. Pour lui,
le texte passait avant tout. Quand il improvisait,
la, il faisait ce qu’il voulait. Il avait aussi un coté
enfant terrible qui me plaisait beaucoup. A Vienne,
il avait refusé de recevoir I’Anneau de Beethoven
que I’Académie de Vienne voulait lui offrir. I a fait
un discours magnifique ou il disait en substance :
vous n’avez rien a voir avec Beethoven, alors de
quel droit disposez-vous de son Anneau ? Il était
sans aucune concession.
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Vous avez, vous aussi, un coté « enfant terrible ».

Stephen Kovacevich m’a dit un jour qu’il y avait
en moi une petite fille de cinq ans et un garcon de
quatorze ans. Gulda, lui, pensait que jétais proba-
blement hermaphrodite.

Vous m’avez dit un jour qu’Horowitz avait été
surpris d'apprendre que vous étiez une femme en
entendant I'un de vos disques a la radio.

Je n’ai jamais aimé qu’on dise que je jouais
comme un homme. Lorsqu’un journaliste lui a
demandé s’il n’avait pas peur de jouer avec une
pianiste qui jouait comme un homme, Gidon
Kremer a répondu : « Non, parce que j’ai un coeur
de femme. » Cest beau, non ? Avec Nelson Freire,
nous aimons bien deviner si c’est un homme ou une
femme qui joue. La pianiste femme que j’ai le plus
aimée dans ma vie, c’était Annie Fischer. En dehors
du piano, j’ai été impressionnée par Jacqueline du
Pré et Maria Callas.
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A une époque, on vous a souvent opposée a
Maurizio Pollini. Vous étiez un peu la Tebaldi
et la Callas du piano. Cela vous agagait-il ?

On fait toujours ¢a... J'étais flattée d’étre mise
sur le méme plan qu'un artiste que j’admirais. Il
avait quinze ans et j'en avais seize quand nous nous
sommes connus au concours de Geneve. Il avait
joué la Sonate « Appassionata » de Beethoven et
Petrouchka de Stravinsky. Nous sommes toujours
heureux de nous revoir. Nous avons longtemps été
les deux pianistes préférés du public japonais.

Vous avez un faible pour les pianistes rigoureux ?

Quand j’étais jeune, j'étais surtout attirée par
ceux qui jouaient le répertoire classique. Plutot
Beethoven que Rachmaninov. J'aimais Gieseking,
Gulda, Backhaus... Méme Horowitz est un clas-
sique dans un sens. La rigueur est indispensable.
La liberté sans rigueur n’est pas intéressante.
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Avez-vous le sentiment d’étre a une époque char-
niére de votre vie ? Ne ressentez-vous pas le besoin
de vous recentrer, de moins vous éparpiller ?

Peut-étre. J’ai I'impression de vivre dans un tour-
billon sans rien approfondir. C’est la raison pour
laquelle j’étais allée travailler avec Michelangeli en
Italie. Je voulais prendre du large, de la hauteur. Ca
n’a pas été une expérience concluante. Par la suite,
je n’ai pas arrété de jouer, sauf quand j’ai eu mes
filles, ma maladie... La vie me file entre les doigts.
Il est peut-étre temps de réagir.

Qu’avez-vous pensé de ce qu’a dit Frangois-René
Duchable sur vous ?

Que j’étais devenu un mythe en jouant seulement
quatre concertos ? Je l'ai pris comme un compli-
ment, méme si jen joue plus de quatre. Je com-
prends qu’il ait eu besoin d’arréter sa carriere et
qu’il veuille s’attaquer aux icones. J’aime bien son
idée d’aller jouer dans les villages. J'en ai parlé a
Mikhail Pletnev qui m’a dit : « C’est bien joli, mais
dans les villages, les sonates de Beethoven, ils s’en
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fichent complétement. » A chacun sa fagon d’esca-
lader le mur !

Avez-vous une devise ?

Quand on demandait a Noureev comment il
réussissait ses sauts magnifiques, il répondait :
« C’est simple, il suffit de rester en l'air plus
longtemps. »

L’entretien est paru dans Le Monde de la musique
sous le titre alléchant de « Martha Argerich : ma
Vérité ». Nous n’y avons pas été de main morte. L'art
de lellipse n’entre pas dans les canons journalistiques.

La photo de notre diva a orné les kiosques a jour-
naux pendant une bonne quinzaine de jours, a tel
point qu’elle s’est rendu compte qu’on la dévisageait
dans les rues de Paris.

Je ne lui avais pas soumis le texte avant parution,
mais je crois qu’elle a dii étre contente en le lisant.
Jétais allé la chercher a I'aéroport et, alors que nous
attendions dans la voiture de son agent qui était
sorti lui acheter quelque chose dans une pharmacie,
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elle a pris ma main et I'a posée sur sa joue en un
geste tendre, furtif et inattendu dont je me demande
encore si je ne l'ai pas réve.



Entretien de Genéve (2008)

Dans la perspective de boucler I'écriture du livre
sur Martha pour les éditions Buchet-Chastel, jai
besoin d’un long entretien récapitulatif dans lequel
il me faut aborder différents sujets avec elle.

Apreés le douloureux accouchement de la précé-
dente interview arrachée de haute lutte, je devrais
me tenir a I'écart de toute nouvelle tentative d’écar-
telement facon Ravaillac. Il faut croire que, sans
une bonne dose de masochisme, d’inconscience et
d’amnésie, rien de beau ne peut s’accomplir en
ce bas monde.

Je commence par accompagner Martha a Milan,
puis a Naples. Elle m’a vaguement promis de me
réserver un moment entre deux répétitions. Elle y joue
je ne sais plus quel concerto. Ravel ou Schumann.
Les concerts sont épatants, les diners animés et déli-
cieux, mais aucune ouverture possible sur la chose
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que vous savez. A chaque fois que je tente une percée,
une pluie de missiles dignes du jour le plus long sur
Omaha Beach me tombent dessus. Sans compter que
tous ces vols secs et ces hotels réservés au dernier
moment me cotitent un bras.

Certes, Naples au printemps, ce n’est pas la
Sibérie du temps de Soljenitsyne. Mais pas ques-
tion de faire du tourisme ou du léche-vitrines.
Imaginez que ma pianiste accepte inopinément
de mettre fin a mon supplice alors que j’ai pris le
risque d’aller visiter la Villa Malaparte a Capri.
Impossible !

Le cinquiéme jour, japprends que Martha ren-
trera directement a Genéve sans passer par Paris.
Jarrive a trouver une place dans le méme avion. A
Genéve, ce n’est jamais le moment. Je suis l'empé-
cheur de rdler en rond. Je sens que je géne alors
je rends visite a sa fille, Stéphanie, qui habite en
centre-ville. Une maniére de m’éloigner avec tact
sans sortir totalement des radars.

A dix heures du soir, alors qu’elle travaille sur
le piano de Nelson Goerner, dans une maison prés
du lac, elle me propose de la rejoindre. Je saute
dans un taxi qui se perd plusieurs fois avant de
trouver enfin la maison au terme d’une course au
montant astronomique. ] arrive d onze heures du
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soir. Elle est fatiguée. J’écoute ses doléances avec
compréhension. « A quoi bon une interview ! Je n’ai
rien d’intéressant a dire ! Je suis fatiguée ! 'en ai
marre ! »

Jai Uair de me moquer d’elle ou de me faire
plaindre. Pas du tout. Elle a raison. Elle ne m’a
rien demandé, elle doit travailler, elle ne peut pas le
faire chez elle parce qu’un jeune pianiste russe ami
de sa fille ainée a confisqué le piano, elle est crevée
et ne veut pas s’offrir sous un jour médiocre. Au lieu
d’alléger le poids de son fardeau, voila que je rejoins
la cohorte de ceux qui profitent de sa bonté pour lui
extorquer un service. Moi aussi, tout bien pesé, je
me dis : a quoi bon tout cela ! Pourquoi ces inter-
views idiotes et ces livres chronophages alors que je
pourrais rester tranquillement a la Villa Malaparte,
a caresser les chats errants en révant aux fesses de
Brigitte Bardot. Heureusement, une partie de moi
me maintient vigilant et attentif.

A deux heures du matin, jai enfin le droit
d’allumer le micro. Son moral est revenu au beau
fixe ! Toutes les planétes sont alignées pour que mon
soleil ait rendez-vous avec sa lune, a moins que ce
ne soit l'inverse.



42 MARTHA ARGERICH RACONTE

Que pensez-vous de la carriére ?

C’est tres bizarre. Comme une course contre le
temps. Je n’ai jamais dirigé ¢a. Mais on se sent tres
coupable parce qu’il y a des gens désespérés de ne
pas avoir de concerts.

On a l'impression que le piano a gdaché votre vie
quand il y est entré.

Mon pére me prenait en photo et il écrivait des
commentaires derriére. Sur 'une d’elles, il remarque
que j’ai un air plus renfrogné et plus sauvage depuis
que japprends le piano. Mais je ne sais pas si C’est
une réaction par rapport au piano ou un signe de
ma propre exigence. Les autres enfants me regar-
daient de travers. J’avais les cheveux courts, a la
Beethoven, les enfants se moquaient de moi.
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Le public vous aime pour votre jeu et aussi pour
votre personnalité.

Je ne sais pas. En ce moment, jai beaucoup de
problémes parce que je ne trouve pas le temps. Si je
veux apprendre quelque chose pour moi, je ne peux
pas. Mais peut-étre que la vie de tout le monde est
ainsi. On n’a pas le temps de faire les choses a notre
maniere. D’ailleurs, je vais arréter de me plaindre
parce que ¢a ne résout rien.

Quand vous regardez en arriére, avez-vous I'im-
pression d’avoir construit quelque chose ?

Non, je n’ai pas ce sentiment. Si ce n’est pas sur
le moment, il me semble que ce n’est pas moi mais
une autre personne. Je sais que c’est moi, mais je
ne le sens pas profondément. En revanche, j’ai des
regrets : de n’avoir pas appris a improviser, par
exemple. C’est trop tard ! Gabriela Montero a com-
mencé a I'dge de cinq ans.
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Pourtant, le public vous voit comme quelqu’un
de libre.

Quelquefois. Les jours heureux. Il arrive des sur-
prises et méme des bonnes surprises. Je sais, les
gens me parlent souvent ainsi de mon jeu : une
impression de liberté, d'improvisation. Quand je
m’écoute, je ne retrouve pas tellement cela. 'entends
quelque chose de plutot carré.

Vous avez aussi une attirance pour lordre
classique.

Peut-étre a cause de mon ascendant Vierge (rires).
Bien stir, sinon je n’aurais pas tous ces problemes
d’exigence envers moi-méme. Lorsque je joue,
une force me prend malgré moi. Ce n’est pas que
« je veuille » faire quelque chose, non, ce n’est pas
comme ¢a. Il y a un phénomeéne qui m’échappe. Ce
qui n’empéche pas la rigueur de la préparation...
quand je peux.
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Emmanuel Krivine dit de vous : « Elle ne sait
rien et elle sait tout. »

(rires) Oui C’est ¢a. C’est peut-étre ¢a. Mais je ne
suis pas casse-cou. Jusqu'a présent. Ce n’est pas le
chaos complet. Et puis il y a un texte a servir, ce
n’est pas l'interprete I'important.

Selon Daniel Barenboim, la musique a plus
besoin de réalisation que d’interprétation. Etes-
vous d’accord avec lui ?

Oui. Bien sir.

Donc la personnalité passe malgré soi.

Je pense. Mais C’est aussi comment on voit la
chose, comment on veut la réaliser, les capacités
qu’on a pour le faire et comment on les utilise. Et
puis le gout, la culture esthétique. Ce n’est pas les
Dix Commandements !

En Argentine, on est tres obsédé par la tech-
nique pianistique, a cause de Scaramuzza, mon
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professeur, qui faisait des dessins du corps humain
a la Leonardo da Vinci pour expliquer a ses éléves
comment jouer. Gulda, avec qui jai aussi tra-
vaillé, n’était pas du tout comme ca. Les Argentins
I'adoraient. Un jour, lors d’un cours public, il a
demandé a un éleve: « Tu aimes comment tu
joues ? Ca te plait ? » L’autre a dit: « Oui. » Et
Gulda a répondu : « Alors tu as une formidable
technique. »

Scaramuzza disait que vous aviez une main faite
pour le piano.

Ah bon ?

Il I'a dit a Bruno Gelber qui me 'a répété.

Je ne sais pas. Peut-étre 'a-t-il dit pour le piquer.
Il aimait me bousculer : « Bruno est a vingt kilo-
metres devant toi. » C’était son jeu. Il disait aussi :
« Quand un éléve joue bien, on pense que c’est
grace a lui mais s’il joue mal, c’est qu’il a un mau-
vais professeur. »
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Le plus déstabilisant dans sa pédagogie, c’est qu'’il
changeait d’avis d’un jour a l'autre. J’ai entendu
dire qu'Heinrich Neuhaus faisait cela aussi. Si un
éléve exécutait exactement ce qu’il avait demandé
la fois précédente, Scaramuzza le traitait de « cre-
tino ». C’était peut-étre pour que I’éleve prenne
conscience de I'éventail des possibilités. C'est peut-
étre ¢a un grand professeur. Et puis il cherchait
lui aussi.

Mais C’est si loin. Je I'ai eu entre cinq ans et demi
et onze ans. Il me traitait comme une adulte. Il avait
un caractere assez extraordinaire. C’est une chance
d’avoir pu étudier avec lui. Vraiment. Sauf que je
ne partageais pas ses gotts esthétiques. Il aimait
surtout le bel canto, le style romantique. Moi, pas
du tout. J’aimais la polyphonie. J’étais génée s’il y
avait quelque chose d’un peu sentimental. Mes pia-
nistes préférés étaient Backhaus et Gulda. Pas du
tout le genre fleur bleue.
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Votre vision de Bach est trés éloignée de celle
d’un Glenn Gould.

On ne peut pas comparer. La deuxiéme fois que
j’ai rencontré Gulda, je lui ai joué le Concerto ita-
lien et il m’a dit: « Argerich, on est de la méme
famille. » Peut-étre que j’avais déja pris de son
style sans avoir encore travaillé avec lui. A cette
époque, j'écrivais sur mes cahiers : « Bach, le pere
de la musique. Beethoven, le dieu de la musique. »
J’adorais Paganini quand j’étais enfant. Mes parents
avaient le disque du Concerto en ré majeur. Ca
m’excitait beaucoup.

Vous alliez au concert ?

Ma mere m’emmenait au Teatro Colén depuis
'age de six ans. En Argentine, les concerts commen-
caient tres tard. En général, je m’endormais avant
la fin. Sauf quand j’ai entendu le Concerto n° 4 de
Beethoven'. J'ai été secouée, impressionnée... Les
trilles du mouvement lent...

1. Par Claudio Arrau.
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