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Famille

A une grande douleur, succéde un calme solennel.

Emily Dickinson






Mythologie

Ma mere et mon pére se sont connus le jour ou il a tenté de se
jeter du haut du Ponte Sisto au Trastevere. C’était I'endroit idéal
pour tomber : méme s’il était bon nageur, le choc contre 'eau
l'aurait paralysé, et le Tibre, a ce moment-1a, était déja toxique
et vert.

Ma mere marchait toujours la téte rentrée dans les épaules,
comme pour se protéger de la pluie, surtout quand elle était seule,
mais ce jour-1a elle s’était arrétée en passant sur le pont et avait vu
un grand gars a califourchon sur le parapet. Elle s’était approchée
pour le prendre par I'épaule et le tirer en arriere, peut-étre qu’il
y avait eu un bref corps a corps. Elle I'avait aidé a se calmer,
respirer lentement, ensuite ils s’étaient promenés a travers la
ville, s’étaient saoulés, et avaient fini dans un hétel ou les draps
étaient raides et puaient 'ammoniaque. Au petit matin, ma mere
s’était rhabillée et était partie. Il fallait qu’elle rentre dans son
internat et mon peére lui avait paru trop agité ; elle n’avait méme
pas essayé de lui secouer I'épaule pour le prévenir.

Le lendemain, quand elle avait franchi le portail de son école
avec ses camarades, elle I'avait vu, bras croisés, appuyé a une voi-
ture qui ne lui appartenait pas, et a cet instant-la elle avait com-
pris qu’elle était fichue. J’ai toujours envié 'expression mystique
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L’ETRANGERE

et funeste qu’elle a en racontant cette histoire, toujours été jalouse
de cette apocalypse.

Ce jour-la, devant I’école, mon pere portait un jean étroit, une
chemise bleue, manches retroussées, et il fumait une Marlboro
rouge, il en fumait deux paquets par jour.

Il était venu la chercher devant un institut public sur la Via
Nomentana, et C’est la que leur vie commune avait commencé.

« Comment a-t-il fait pour me retrouver ? » disait-elle. Quand
j'étais petite et qu'elle me racontait cette histoire, elle faisait de
mon pére une sorte de sombre magicien qui pouvait nous inter-
cepter n’importe ot dans le temps et 'espace, alors je la serrais
tres fort sans répondre, et je me demandais ce que ¢a faisait d’étre
désirée comme ¢a par un homme.

Puis j’ai grandi et j’ai commencé a lui faire remarquer une
chose évidente : « A Rome, il n’y avait qu'une seule école pour
les filles comme toi, ce n’était pas si difficile que ¢a. » Elle hochait
la téte d’abord pour acquiescer et ensuite pour dire que non, il
lavait trouvée parce qu’il devait la trouver, c’était écrit. Ils avaient
beau avoir divorcé, elle ne s’était jamais repentie de 'avoir éloigné
de ce pont : il était sourd, elle aussi, et leur relation avait quelque
chose de plus intime et de plus profond que 'amour.

Mon pére et ma mére se sont connus le jour ou il a essayé
de la sauver alors qu’elle se faisait agresser devant la gare du
Trastevere.

Il s’était arrété pour acheter des cigarettes et s’apprétait a
remonter dans sa voiture quand son attention avait été attirée
par les gestes agités et brusques de quelques voyous qui don-
naient des coups de pied a une fille pour lui arracher son sac.
Apres les avoir effrayés et mis en fuite, il avait porté secours a
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ma mere et 'avait persuadée de venir chez lui pour se rafraichir.
A cette époque-13, il vivait encore avec ses parents et ceux-ci, en
voyant cette fille a peine plus qu’adolescente, avec sa peau brune
et ses cheveux encore mouillés apres la douche, I'avaient prise
pour une orpheline.

A vingt ans, ma mére avait un grand sourire grossier, des
dents de fumeuse, des cheveux bruns et raides, le genre de
coupe mi-longue qui ne flatte jamais personne, et parfois elle
mettait des barrettes en écaille. Elle vivait dans un internat,
dormait souvent dans la rue, suivait les cours de maniére épi-
sodique et faisait des petits boulots pour arrondir la somme que
ses parents lui envoyaient des Etats-Unis, mais elle n’arrivait
pas a 'heure.

A partir de ce jour-13, ils avaient commencé a sortir ensemble :
ils parlaient la méme langue faite de rales et de mots prononcés
trop fort, mais c’était leur comportement qui attirait les regards
dans la rue. Ils bousculaient les passants sans se retourner ou
s’excuser, ils dégageaient quelque chose de différent : il avait les
cheveux chatain clair, une bouche pulpeuse, des traits élégants,
elle lui arrivait a peine a I'épaule et avait 'air de sortir d’'un
repaire de guérilleros dans la jungle.

Il y a longtemps, mon pére était capable de surgir du néant :
souvent, quand elle partait rendre visite a sa famille aux Etats-
Unis ou qu’elle disparaissait quelques jours, ou bien plus tard,
alors qu’ils étaient déja séparés, il faisait une apparition au ter-
minal départs de 'aéroport juste au bon moment, ou alors il se
montrait derriére une porte vitrée, sortait a 'improviste d’'un
ascenseur, claquait la portiére de la voiture, I'obligeant par ce
mouvement brusque a lever les yeux.

Elle le reconnaissait a sa posture dégingandée, aux cigarettes
qui rougeoyaient ; il la trouvait comme un chasseur blessé a mort
trouve les animaux quand tous ses sens lui font défaut : en se fiant
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a son instinct rageur. Mon pére et ma mére ont divorcé en 1990.
IIs se sont rarement vus depuis, mais chacun d’eux fait débuter
leur histoire en disant qu’il a sauvé la vie a l'autre.



Enfance

Ma meére est née les derniers jours de 1956 dans une ferme sur
les bords de I’Agri, un fleuve de la Basilicate. Mes grands-parents
paternels avaient I’habitude de loger en ville I'hiver plutot que
dans cette construction & moitié en ruine, mais ils avaient été
surpris par la neige et c’est comme ¢a que ma meére est née dans
une étable entourée de chats et de bétes maigres. Ses parents
travaillaient dans les champs et elle passait la plupart de son
temps avec ses grands-meres. L'une d’elles était une accidental
American comme moi : elle était née dans I’Ohio, ou son pére
était de passage — on ne sait rien de ce nomade ou soldat de
fortune, si ce n’est qu’il est a 'origine d’une incroyable série
de migrations inconsidérées —, apres quoi elle était repartie en
Basilicate avec sa mére, devenant ainsi une immigrée a 'envers
qui quittait le futur pour se désintégrer dans le passé. (A six ans,
j’allais finir de la méme fagon qu’elle, en passant de Brooklyn a
un village de la Lucanie ot il y avait plus de tétes de bétail que
d’habitants.) Dans ce village, on la traitait comme une personne
mystérieuse : méme si elle ne parlait jamais anglais, elle avait
toujours des produits de marques bizarres, des tissus de jean
qui résistaient a I'usure et des bougies qui pouvaient braler des
heures sans fondre. Mon autre grand-meére était silencieuse et
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vulnérable, son monde était régi par des apparitions cendrées
dans le ciel, des exorcismes réalisés en posant une cuillére en
argent sur le front, elle suivait les processions pieds nus et était
persuadée d’avoir un dialogue privilégié avec la Sainte Vierge.

Quand jétais petite, ma mere m’emmenait me promener
au bord du fleuve ou elle était née, et javais de la peine a le
faire coincider avec les eaux mythiques et tumultueuses dans
lesquelles elle avait été plongée a I'age de quatre ans pour faire
tomber la fievre de sa méningite. Dés qu’ils s’étaient apercus
qu’elle avait une tres forte fievre, ses parents s’étaient empressés
de la tremper dans I'eau mais selon les médecins et les voisins
ce remede improvisé ne servirait a rien. L’'infection pouvait la
rendre aveugle, folle, sourde, ou la faire mourir, et toutes les
femmes occupées a veiller sur son existence et a prier a coté
du petit lit dans lequel elle était recroquevillée, éteinte, s’étaient
prononcées pour la surdité. La vie allait étre difficile pour elle,
mais au moins elle verrait le monde, et elle trouverait un moyen
de se faire comprendre.

Mon grand-pere Vincenzo avait la peau mate, il était de
petite taille, et coureur de jupons. Quand, avec ma grand-mere
Maria, ils ont émigré aux Etats-Unis dans les années soixante, ce
n’était pas a cause de la pauvreté — pauvres, ils 'étaient -, ou a la
recherche d’un meilleur travail, mais parce qu’il était trop galant
avec les femmes du village et que ma grand-mere en souffrait.
Il jouait de I'accordéon dans les mariages et les fétes, portait
des pantalons foncés et des chemises aux manches retroussées
jusqu’au coude, et dans ses cheveux lissés en arriere a la bril-
lantine, il n’y en avait pas un seul de blanc. Leurs fiancailles
avaient été arrangées : ils étaient cousins au premier degré et
parfois, a entendre les bavardages et commeérages des gens du
pays, on aurait dit que si mes oncles étaient de petite taille, si ma
meére était devenue sourde, c’était en raison de cette mauvaise
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recombinaison sanguine. Mes grands-parents avaient enfreint les
lois de I'éloignement et avaient été punis pour cela, cependant
ma mere a perdu I'ouie a cause d'une maladie infectieuse et mes
oncles étaient de petite taille comme beaucoup de garcons du
Sud a I'époque. Les aristocrates et les vampires s’accouplaient
entre eux pour préserver leur espéce ; par contre, a en croire les
anthropologues superficiels, certaines tribus africaines le faisaient
pour éviter les malédictions, alors qu’en fait il existait des codes
bien précis pour empécher une trop grande proximité familiale
entre personnes qui s’aimaient ; parfois il était méme impossible
de se fiancer avec un jeune homme qui avait le méme animal
guide. Qui sait si dans ma famille les amours qui s’étaient mal
terminées n’étaient pas justement dues a cela, a la rencontre de
fantomes et de totems incompatibles.

Ma grand-meére a été une femme digne de la littérature campa-
gnarde : paisible alors que son mari était pyrotechnique, pratique
autant qu’il était superficiel. Elle avait la peau claire, une grande
bouche fine. Adolescente, elle avait eu le béguin pour un autre
garcon, timide comme elle, mais mon grand-pere était celui que
voulaient toutes les filles, alors elle n’avait pas le choix : renoncer
a I'envie des autres, c’est le vrai tabou dans un petit village. Si
quelqu’un disait une méchanceté, elle secouait la téte ou fermait
la bouche du malheureux ; elle se mettait rarement en colére. FElle
ne savait pas comment défendre sa fille quand les gens 'appe-
laient « la muette » ou lui disaient qu’elle était une pauvre petite
malheureuse dont Dieu devait prendre particulierement soin.

En réalité ma mere se défendait toute seule et n’éprouvait
aucune indulgence a I'égard de ceux qui ne la comprenaient
pas quand elle parlait : a '4ge de quatre ans, elle a renversé une
marmite d’eau brtlante sur une voisine qui disait des méchan-
cetés sur son compte, elle 'avait compris a voir ses gestes et ses
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regards pleins de commisération. Ensuite elle était restée a rire
a la fenétre, suscitant une secrete approbation dans sa famille.

Elle ne s’entendait bien qu’avec ses freres et ses grands-meres
qui parlaient le dialecte les dents serrées ; elle ne pouvait pas lire
les mots sur leurs levres, mais elles avaient I'instinct des gestes et
elles la touchaient tout le temps, de la méme fagon que ma mere
m’a toujours touchée. En fait ses fréres ne croyaient pas qu’elle
était sourde et, quand ils jouaient a cache-cache et comptaient a
voix haute en la laissant toute seule dans les ruelles du village, ce
n’était pas pour I'exclure mais parce qu’ils savaient bien qu’elle
était capable de s’orienter. Pour eux, ma meére n’était pas une
victime, et elle n’a jamais été a leurs yeux quelqu’'un de spécial.
Aujourd’hui encore, maintenant qu’ils ont mené des vies tres
différentes et que mes oncles ont presque désappris I'italien apres
soixante ans passés aux Etats-Unis, ils lui parlent comme si elle
pouvait les entendre, et ils ont ces conversations comiques et
décalées typiques des familles éclatées.

Enfant, ma meére était vive, hostile, et ses parents ont décidé,
pour la discipliner, de 'envoyer en pension chez les religieuses, a
Potenza. Les enseignantes la reconnaissaient a son sourire aveu-
glant ; quand elle n’avait pas I'uniforme, elle portait des tricots
a rayures et se montrait rarement avec une poupée a la main.

Dans ce collége, c’est par la torture qu’elle a appris a s’expri-
mer. A la maison, nous n’avons jamais eu de grands couteaux de
cuisine : ils lui rappelaient ses années d’école, quand les sceurs de
I'ex-Institut des Filles de la Charité canossiennes lui posaient un
couteau sur la langue et lui disaient de hurler pour lui apprendre
a tirer des sons de ses cordes vocales, ou lui faisaient toucher des
fils électriques en lui ordonnant de crier encore plus fort. Cest
comme ¢a que ma mere a appris a reconnaitre le son de sa voix.

Elle parvenait a parler mieux que les autres filles de I'Institut
parce que, apres la méningite, il lui était resté quelques résidus
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d’ouie qui se sont peu a peu effacés avec le temps jusqu’a dis-
paraitre totalement. Au début elle ne vivait pas dans un caisson
hyperbare de silence, sa cochlée s’était brisée de maniere irrégu-
liere, et du coup les sons allaient et venaient, faisant du monde
un lieu de présences fantasmagoriques et de hurlements soudains.
Parfois elle essaie de me décrire la terreur qui la tient en perma-
nence du fait d’étre malentendante et affligée de maux de téte
continuels : c’est comme si elle vivait avec quelqu'un dans son
dos qui cherche sans cesse a I'effrayer. Quand nous étions petits,
mon frere et moi nous le faisions vraiment, nous surgissions
brusquement dans une piece et lui sautions sur le dos pour lui
faire sentir la secousse du contact en espérant la faire rire, mais
elle réagissait a nos assauts par de longs silences durant lesquels
nous nous repentions de notre cruauté, pas assez cependant pour
ne pas recommencer. La crainte d’'une éventuelle agression a
transformé son corps de maniére irréversible, a courbé son dos
et 'a rendue incapable de regarder les gens droit dans les yeux.

Dans sa pension, ma mere a appris la langue des signes. Elle
I'a utilisée avec les religieuses qui étaient ses enseignantes, avec
ses amies sourdes, plus tard avec mon pere, méme si lui détestait
faire des gestes, mais jamais avec les gens qui entendaient. Elle
n’a jamais demandé a ses parents ni a ses trois freres d’apprendre
cette langue, elle ne I'a pas demandé a ses enfants. Il ne m’est
pas difficile de comprendre pourquoi elle a renoncé a impo-
ser sa langue privée, moi qui ai eu peur pendant longtemps de
parler a voix haute : la langue des signes est théatrale et visible,
elle vous expose tout le temps. Elle fait tout de suite de vous un
handicapé. Sans les gestes, vous pouvez avoir juste I'air d’'une
fille un peu timide ou distraite. Avec son habitude de lire sur les
levres des autres pour déchiffrer ce qu’ils disaient jusqu’a s’en
abimer les yeux et les nerfs, avec sa voix haute et forte aux accents
irréguliers, ma meére donnait seulement 'impression d’étre une
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immigrée qui ne connaissait pas la langue, une étrangere. Parfois,
quand elle prenait 'autobus et que les chauffeurs lui demandaient
si elle était péruvienne ou roumaine, elle acquiescait sans autre
explication, presque flattée par leur erreur.

En plus de 'ouie, ma mere a perdu d’autres choses : une amie
dans I'eau, lorsqu’elle était pensionnaire.

Un été, les petites filles étaient parties en colonie de vacances
avec les religieuses, elles portaient des maillots de bain vert éme-
raude et des petits chapeaux de toile noués sous le menton par
un cordonnet. L'une de ces fillettes s’était éloignée vers le large,
elle n’avait pas pu crier et avait coulé en vrille.

Cela avait été un traumatisme pour toutes les éléves et des lors
les histoires horribles sur la fagon dont elles pouvaient mourir
avaient commencé a se multiplier : les légendes que, au moment
de dormir, se racontaient ces petites filles — toutes des danseuses
involontaires, secouées en permanence de mouvements et de
représailles internes — ressemblaient a ces histoires qu’on lisait
dans les feuilletons du x1x° siecle, illustrées d’images de jeunes
épouses mortes et enceintes qui accouchaient dans leur cercueil
— des chroniques véritables d’une époque. Sauf qu’a la place, il
y avait une jeune sourde incapable de communiquer, enterrée a
cause d’une trompeuse interruption des battements du coeur, et
lorsqu’on rouvrait le cercueil, on trouvait ses doigts décharnés
contre le bois, comme ceux du Rosso Malpelo de la nouvelle de
Verga dans une carriére de sable rouge. La mort de cette cama-
rade m’a été racontée avec tous les détails les plus atroces et C’est
la raison pour laquelle ma mere a aujourd’hui encore peur de
prendre 'ascenseur toute seule, et moi de nager.

Ma meére rentrait chez elle & San Martino d’Agri pour les
vacances d’été, jusqu’au moment ol ses parents sont partis pour
les Etats-Unis en la laissant en Italie, comme son frére ainé, pen-
sionnaire lui aussi. Mes grands-parents s’apprétaient a devenir
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des émigrés, il leur fallait conquérir une autre langue sans jamais
avoir bien parlé celle a laquelle ils appartenaient. Ma meére était
scolarisée dans une bonne institution, il n’y avait pas de bonnes
raisons pour qu’elle ne reste pas en Italie. Malgré ses révoltes
quotidiennes, elle aimait bien les religieuses et était bonne éleve.
En fait, ma grand-meére a bien essayé d’emmener sa fille avec
elle, mais, au cours d’une réunion, les enseignantes lui avaient
demandé : « Tu veux vraiment qu’elle ne sache plus parler et
qu’elle se sente seule dans un milieu inconnu ? Est-ce qu’elle ne
peut pas vous rejoindre plus tard ? », alors, accablée déja par les
soucis de son propre départ, elle n’avait su quoi répondre.

Ma mére avait douze ans quand ils ont quitté I'Ttalie et, avant
de partir, ils lui ont apporté une robe blanche et des petites chaus-
sures vernies qui n’étaient pas de son age. Apres leur départ, ma
mere est devenue encore plus difficile et violente, mais quand je
lui demande si elle ne s’est jamais sentie abandonnée, elle pré-
tend que non. Ses parents avaient a peine le certificat d’études,
c’étaient de braves personnes, gaies, pas particuliérement raffi-
nées, et pourtant ils ont eu une intuition fondamentale : ils ne
seraient pas toujours 13, ils ne pourraient pas protéger leur fille
a tout moment. Ma mere devait devenir indépendante et elle
I'est devenue. La vie de mon pere allait se dérouler de maniére
différente.

La meére de mon pére était une couturiére avenante, fille d’'un
berger de Canale Monterano et d'une femme de Monteleone di
Spoleto qu’il avait connue au cours de la transhumance. Elle a
grandi dans un village de 'Ombrie avec sa meére et ses freres et
sceurs ; ’homme de la famille était une présence insignifiante qui
ne se matérialisait qu'en été. Elle s’est toujours bien entendue
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avec ses fréres, tandis qu’elle avait des problemes d’intimité et
de jalousie avec ses sceurs.

A T'ainée, elle lui a volé son fiancé, celui qui allait devenir
mon grand-pere.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, ma grand-mere Rufina
avait été engagée par une famille de gens riches pour qui elle
cousait les vétements. Elle était courtisée par un soldat allemand
qui avait enlevé son plus jeune frere, persuadé qu’il s’agissait d’'un
sympathisant communiste. Ma grand-mere était allée reprendre
le petit frére a pied dans une ferme au bout du village : son frere
n’était pas communiste, il était juste en train de se balader. Et
du coup je n’ai pas eu le privilege d’avoir des résistants dans ma
famille, juste des personnes plus ou moins consentantes face au
pouvoir. En échange du petit frére, ma grand-meére avait promis
de raccommoder les chaussettes et les chemises des soldats. Un
jour, alors qu’il venait de lui apporter un panier de linge a laver,
PAllemand avait dit a voix haute : « Si moi avoir chance, reve-
nir chercher la blonde. » Elle était dans une autre piece, la téte
penchée sur sa boite a couture, et elle n’avait pas rougi. En fait,
jeune, elle avait les cheveux cuivrés, et aujourd’hui encore cette
inexactitude reste comme une offense pour elle. Ma grand-mere
Rufina détestait les fascistes et les communistes, mais elle était
gentille avec les Allemands : les jeunes nazis étaient menés par
le bout du nez, comme tout le monde, mais au moins ils étaient
étrangers, et c’était plus facile de s’entre-tuer avec des inconnus.

Jeune fille, elle avait été aussi courtisée par le photographe
d’un village des environs qui lui envoyait des lettres par I'inter-
médiaire d’un voisin, elle ouvrait des enveloppes ot elle trouvait
des photos de soleil couchant qui la mettaient mal a l'aise et
I'ennuyaient ; I'art I'a toujours ennuyée.

Le médecin d’un autre petit village prenait souvent part aux
réceptions données dans la maison des riches chez qui elle
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travaillait comme couturiére, il I'invitait a danser le tango mais
elle avait honte. Le médecin lui plaisait beaucoup, mais ma
grand-mere savait qu’elle était ignorante. Elle ne lisait pas de
livres, elle savait a peine écrire. Elle était belle, mais qu’est-ce
qu’elle aurait fait si elle avait été la femme d’'un médecin ? Elle
laurait géné, et c’est pour cela qu’elle s’était fiancée puis mariée
avec le maréchal-ferrant, ’ancien amoureux de sa sceur ainée.

Elle n’éprouvait pas de remords a le lui avoir enlevé : entre-
temps, il y avait eu la guerre, les choses avaient changé. Mon
grand-pére « sortait par la porte et rentrait par la fenétre », et il
avait compris que malgré ses coiffures recherchées et sa vanité,
cette fille-la était terrible pour ce qui était de faire des économies,
et obsédée comme lui par I'argent.

Ils avaient tous les deux un bon travail, et ils s’y consacraient
sans en parler ; quand ma grand-mere est tombée enceinte, elle
ne savait méme pas qu’elle allait perdre les eaux, elle ne pensait
qu’'a coudre avec sa Singer d’occasion achetée a crédit quand
elle avait seize ans.

Ils ont eu trois enfants. L’ainée n’est plus la et le dernier, mon
pere, est né sourd.

La tante que je n’ai pas connue, Wanda, est morte a I'age de
trois ans. Ce jour-la ma grand-mere teignait des tissus dans une
bassine en utilisant de 'eau bouillante pour mieux fixer les cou-
leurs, et elle était allée surveiller un plat sur le feu ou peut-étre
recevoir quelqu’un qui avait frappé a la porte. C’est un détail
qui change chaque fois qu’elle raconte cette histoire. Elle était
revenue dans la piéce et avait trouvé la petite dans la bassine.
Elle avait changé ses pansements pendant des jours, mettant
de 'huile pour hydrater la peau fripée et fine comme une toile
d’araignée, assistée par les parents et les voisins ; la petite était
morte quelques jours plus tard. Sur la photo qu’on voit dans
la niche mortuaire de la famille, elle a la peau altérée par la
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postproduction de I'époque, une robe trop bleue et des boucles :
c’était déja un fantome.

Ma grand-mere Rufina n’a pas été beaucoup a I'école et mai-
trise mal la conjugaison mais elle a I’habitude de nommer les cou-
leurs de maniére particuliére, en se référant a une nomenclature
en voie de disparition : dans son monde, il n’existe pas de bleus,
il existe le lavande et le bleuet. Je vais la voir, elle me montre des
gants en peau ou des jupes étalées sur le lit; si je lui demande
ceux qui sont « marron », elle dit « téte de negre », elle corrige
le rose en cyclamen, distingue le pervenche du myosotis ; pour
elle, il est important de nommer les choses par leur nom, elle
insiste la-dessus, et moi, pendant ce temps, je pense a sa fille
morte, tuée par la couleur.

Elle prétend que mon pére est devenu sourd a cause d’une
frayeur qu’elle a eue en traversant la rue quand elle était enceinte
de lui ; une voiture avait surgi brusquement, la faisant hurler au
milieu de la chaussée. Au début elle faisait comme si ce n’était
pas vrai, comme s’il pouvait 'entendre, et la mere et le fils n’ont
jamais été aussi unis qu’en ces jours-13, insensibles a I'évidence
autant 'un que I'autre. Mon grand-pere ne parlait pas beaucoup,
ce doit étre quelqu’un d’autre qui a violé l'intimité feutrée de
leurs conversations et lui a fait comprendre qu’il fallait consulter
des médecins parce que le petit ne répondait pas quand on lui
parlait. Apres les visites sans résultats dans les cliniques, ¢a avait
été le tour des pelerinages : mes grands-parents n’avaient pas
assez d’argent pour aller a Lourdes mais mon pere avait pourtant
bénéficié de 'imposition des mains du Padre Pio, méme s’il s’était
ensuite réveillé toujours sourd et sans stigmates. Ce n’était pas
un enfant agité, il n’était devenu difficile que lorsque ses parents
I'avaient envoyé en pension sur la Via Nomentana pour qu’il
suive un enseignement.
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Ma grand-meére allait le chercher tous les week-ends, endurant
plusieurs heures d’autobus entre Monteleone di Spoleto et Rome,
sur des routes tortueuses au milieu des foréts de coniferes et des
rochers recouverts de grillages pour prévenir les éboulements.
Finalement, avec mon grand-peére, ils avaient décidé de démé-
nager a Rome pour faciliter les visites. Elle avait été une des plus
belles filles du village, celle qui se tenait droite, mais quant a la
maternité, elle avait eu tout faux.

En ville elle était devenue concierge mais elle n’avait pas du
tout le caractére de la profession, elle passait la serpilliére sur
les escaliers et ne cancanait pas. Son mari ferrait les chevaux au
Testaccio, dans un endroit ou cela ne se fait plus aujourd’hui,
entre des arcs en ruine et des ateliers, 1a ol Rome était cuir et
rouille avant de se noyer dans le Tibre.



Adolescence

« Tu ne peux pas faire tout le temps la vedette », braillaient en
gestes les camarades de classe de ma mere pendant que le pro-
fesseur expliquait quelque chose au tableau, et pour attirer son
attention elles donnaient des coups de pied dans sa chaise ou
faisaient tomber ses crayons.

Elle ne levait pas la téte et se refusait a répondre, mais quand
ses camarades de chambre voulaient a tout prix savoir pourquoi
c’était toujours elle qui devait avoir le role principal dans les
spectacles de Noél ou de fin d’année scolaire, elle rétorquait que
C’était obligé, elle était la meilleure. Apres quoi, pour détourner
leur attention, elle les aidait a raccourcir leurs jupes de laine en
décousant les bords avec une petite paire de ciseaux. Les pen-
sionnaires se promenaient le long des couloirs en tirant les fils de
laine, chaque jour un peu de peau en plus a montrer, en atten-
dant les visites a I'Institut des gargons qui avaient lieu environ
une fois par mois. Pendant ces rassemblements, ma mere voyait
souvent son fréere Domenico, qui était timide et défaitiste, et elle
essayait de lui trouver une fiancée. « Les sourdes sont marrantes
et décomplexées », lui disait-elle. Mais lui, il craignait qu’elles ne
soient comme elle, et il laissait tomber.
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Les camarades de classe de ma meére étaient persuadées
qu’apres son diplome, elle tenterait une carriere au théatre — une
sourde qui fait 'actrice, C’est tellement évident, toute sa vie est
une performance —, tandis que les religieuses voulaient plutot
I'orienter vers une formation artistique. Elle dessinait bien, elle
remplissait ses cahiers de corps sans téte et d’yeux arrachés, mais
quand on lui faisait des compliments, elle haussait les épaules :
facon de dire qu’elle n’était pas idiote, c’était facile de lui trouver
du talent juste parce qu’elle n’avait pas autre chose.

Le pensionnat de Potenza ne gardait les jeunes filles que
jusqu’a un certain age, apreés quoi soit elles rentraient dans leur
famille, soit elles trouvaient une place dans un autre institut.

Comme sa famille était de autre co6té de 'océan, ma meére s’est
trouvée dans I'obligation de déménager d’un pensionnat dans un
autre, ou d’aller vivre chez des gens qui accueillaient les jeunes
sans famille en échange d’argent. Mon grand-peére lui trouvait
des logements temporaires dans le sud de I'Ttalie par I'intermé-
diaire d’un notaire qui lui servait de tuteur, il lui envoyait régu-
lierement des cheques et ils se parlaient souvent au téléphone.
Chaque fois que ma meére sentait monter sa haine envers ses
camarades de classe ou qu'un homme entrait dans sa chambre
en pensant qu’elle ne savait pas comment hurler, elle courait
vers une cabine téléphonique et demandait a la standardiste
un appel en PCV, puis elle attendait la sonnerie prolongée qui
annongait la communication avec I’ Amérique, le seul son qu’elle
comprenait vraiment et qui se dilatait en cercles concentriques
et vibrations a I'intérieur de son oreille jusqu’a se planter dans
tout son corps apres s’étre transformé en voix de son pere. Elle
lui racontait ses journées sans comprendre ou sans entendre ses
réponses, mais elle pouvait intercepter un courant le long de la
ligne téléphonique, remplie de la certitude que son pere I'écoutait
quoi qu’elle dise.
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Parfois il lui payait le billet pour qu’elle vienne a New York,
ils se retrouvaient dans le hall d’arrivée de JFK, et mon grand-
pere sursautait a la vue de cette fille intelligente et sauvage qui
devenait de plus en plus féminine, mais il lui faisait des reproches
parce qu’elle disait trop de gros mots. L’été de ses quatorze ans,
il I'avait emmenée chez un médecin de Manhattan dont il avait
déniché 'adresse dans un magazine ou on faisait la publicité pour
I'installation par opération chirurgicale d’implants auditifs capables
de vous rendre I'ouie. Le médecin avait parlé longuement avec ma
mere avant de déclarer qu’il n’y avait rien a faire ; apres quoi, dans le
couloir, mon grand-pere lui avait balancé un coup de poing. Ensuite,
avec ma mere, ils étaient allés a SoHo pour lui acheter un vétement
chaud pour I'hiver, elle voulait une parka. Elle I'appelait So-ho. Sur
la photo de la statue de la Liberté qu’ils ont faite ensemble durant
une sortie en famille, I'un des deux a écrit « Niu-Iore ».

Aux Etats-Unis, elle portait des shorts qui laissaient voir ses
cuisses brunes et musclées. Alors les voisins lui demandaient
pourquoi elle avait des cicatrices sur la jambe gauche : une fois,
dans une de ses familles d’accueil, elle s’était jetée au milieu des
flammes pour sauver des chatons qui s’étaient glissés dans la
cheminée, sans que quiconque fasse un geste.

Son pére 'emmenait & Coney Island et restait habillé de pied
en cap sur la plage a regarder les plongeons de ces enfants qui
n’étaient pas encore américains mais déja éparpillés, attentif a
ce qu’ils ne se fracassent pas le crane contre les pontons cou-
verts d’algues tandis que ma grand-mére Maria s’agenouillait
sur une grande toile pour distribuer café et gobelets en plas-
tique. Elle riait quand leurs voisins qui venaient de changer de
nom lui disaient qu’ils attendaient de la voir en maillot de bain
- désormais tous devenus Mike, ou Joe, ou Tony, ils pensaient
a leur vie italienne d’avant avec un certain déplaisir - mais elle
ne se déshabillait jamais, comme mon grand-pére, qui restait
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en pantalon et chemise, les yeux rivés sur 'eau. Il pensait a son
plus jeune fils qui lui avait demandé de I'argent pour acheter une
guitare, a I'ainé qui parlait peu et fumait des cigarettes, méme
s’il ne savait pas bien aspirer la fumée ; il pensait a son fils le
plus beau qui risquait toujours de se faire renvoyer de I’école
ou de mettre les adolescentes du quartier enceintes ; et puis il
pensait a cette gamine qui avait des griffures primitives sur les
jambes et a qui il n’était capable que d’offrir des vétements pour
faire son effet dans les écoles italiennes, méme s’il soupgonnait
qu’elle les fréquentait peu malgré les bons bulletins de notes
qu’elle montrait.

Pour ma mere, Coney Island, c’était la fin de I'été, et des gar-
¢ons qui la reluquaient par en dessous quand elle tordait ses
cheveux en laissant des flaques boueuses sur le sable, ceux qui
prenaient peur en entendant ses cris désordonnés chaque fois
que les amis de la famille lui couraient apreés et I'attrapaient par
les bras et les jambes pour la balancer a I'eau, persuadés qu’elle
criait juste par timidité. Sa peau enduite d’huile solaire restait
glissante et machée pendant plusieurs jours, son corps comme
déja prét pour 'onction de la confirmation ; elle avait cessé de
croire dans les sacrements quand elle avait quitté les bonnes
sceurs mais elle ne I'avait pas encore dit a ses parents.

Tout le monde allait a Coney Island a cette époque-la, mais il
y a d’autres plages qui me font penser a ma famille.

Dead Horse Bay est une baie marécageuse, autrefois entourée
d’abattoirs pour les chevaux, d’incinérateurs pour les ordures et
d’usines qui traitaient l'huile de poisson. Elle doit son nom aux
carcasses de chevaux utilisées entre 1850 et 1930 pour produire
du fertilisant et de la colle. Une fois débarrassés du moindre
résidu de chair, les os des animaux étaient bouillis, aprés quoi
les eaux de cuisson étaient envoyées dans la baie au-dessus de
laquelle flottait, en suspension, une fumée radioactive qui pouvait
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transformer n’importe quel humain en criminel et n’importe quel
criminel en fantéme. Dead Horse Bay a de nouveau changé de
fonction en devenant une décharge enfouie afin de réduire au
silence les ordures de New York ; le terrain a été comprimé pour
contenir les déchets et isoler toute putréfaction, mais a la suite
d’une crue et de divers phénomenes d’érosion, la décharge a
commencé a se déliter et déverse aujourd’hui encore son contenu
sur la plage.

Glass Bottle Beach a Dead Horse Bay est une plage pleine
de chaussures arrachées, de bouteilles cassées ou d’emballages
de détergents qui n’ont plus cours ; il parait qu’il y a aussi des
os de cheval, mais je n’en ai jamais trouvé. De temps a autre je
suis tombée sur des couples occupés a sélectionner les déchets
les plus bizarres pour fabriquer des attrape-réves a accrocher
dans le jardin, ils se bousculaient I'un l'autre et puis langaient
dans I'eau des bouts de verre couverts d’une crotte de boue en
se moquant de leur propre manque de gott. Sur la plage, il y
a des bateaux échoués, repeints par quelque artiste qui a laissé
des messages parlant de paix ou d’apocalypse, rien d’autre, pas
de message d’amour personnel, et sur les arbres qui perdent des
bouts d’écorce au moindre contact et vous laissent sur les doigts
des chrysalides et du sel, il y a des drapeaux américains aux
couleurs rouillées, désormais fausses.

C’est un endroit magique et solitaire, plein de charognards,
et pourtant aucun musée consacré aux immigrés ne me rap-
pelle autant ma famille que ce cimetiére de verre a Brooklyn.
Mes grands-parents ont tenté de s'implanter dans un marécage
et ils ont changé de fonction et d’aspiration chaque fois que
I’Amérique le leur a demandé, juste pour trouver une sorte de
calme dans la perte accidentelle des objets qu’ils avaient appor-
tés avec eux, des objets dont les marques ne coincidaient plus
avec la réalité, dépourvus méme de valeur affective a I'intérieur
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d’une famille qui se disait toujours nouvelle alors que sa lessive
euphorique et triste remontait a la surface, telle une décharge
requalifiée.

Vers I'age de quinze ans, ma meére a déménagé a Rome, et
C'est a cette époque-la qu’elle a appris a fuguer. Souvent les cara-
biniers la trouvaient endormie a la Villa Borghese. Parfois elle
sortait la nuit pour s’éloigner de la zone de Boccea ou se trou-
vait son internat — c’était encore un faubourg a I'époque - et
elle marchait pendant des kilometres a la recherche d’'un parc
en suivant les mailles de la ville qui s’effilochait entre champs
incultes et marécages d’eau saumatre et puis elle s’endormait
en position feetale sous les arbres, les mains serrées entre les
cuisses, simprégnant de la rosée dans son dos jusqu’a ce que les
chaussures d’'un inconnu annoncent, de leurs coups sourds sur
la terre humide, que 'on était sur ses traces. Alors elle se relevait
et fuyait a nouveau.

Quand elle me parlait de ces fugues que jallais imiter avec
un moindre succes durant mon adolescence, je lui demandais :
« Tu avais un endroit ou dormir, tu avais de quoi manger. Il y
avait des gens qui s’occupaient de toi, alors pourquoi est-ce que
tu t'en allais ? »

« Je voulais me sentir libre. » Les seuls endroits ot ma meére
s’est sentie a I'abri des assauts invisibles dans son dos, ¢’étaient
les foréts et les rues.

Enfant, il suivait son peére, Gorizio, quand il ferrait les che-
vaux, volait les fers enlevés et les emportait dans les champs.
11 enfoncait des piquets de bois dans le sol, accrochait les fers
encore tout sales de paille et de fumier, et tirait dedans, éloignant
de plus en plus ses cibles.
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Mon pere s’est toujours senti a son aise au milieu des couteaux,
des machines a clouer et des pistolets.

Dans son garage, il garde le sable qu’il a ramassé lors de tous
ses voyages sur les coOtes, réparti en récipients étiquetés selon
la date et la provenance ; dans les cas les plus rares, il décrit
aussi les propriétés de ces échantillons. Quelquefois il m’offre
une étoile de mer glissée dans une pochette de cellophane, mais
seulement apres I'avoir repeinte d’une couleur fluorescente et
vulgaire. Dans une piece a l'arriére, il y a des petites boites
pleines de minéraux et de coquillages, identiques a celles ot
I'on range les vis dans les quincailleries. Une fois j’ai pris une
boite pleine de morceaux de pierre ponce blanche, sur I'étiquette
il était écrit : « Lune ».

A T’école primaire, j’ai eu moi aussi pendant quelque temps une
collection de minéraux, sur mes petites boites remplies de quartz
rose et de pyrites, je marquais « Lave volcanique », « Mars » ou
« Hawai », et disais @ mes copines que c’était mon pére qui me
les avait procurées. A cette époque-13, j’étais capable d’arriver a
Iécole avec des restes effilochés et éthérés de coton hydrophile
en racontant que j'avais cassé un hublot pendant un voyage en
avion et que javais attrapé des bouts de nuages. On me croyait
parfois. Entre mon peére et moi, comme nous avons la méme
prétention de penser qu’on va s’en tirer, c’est & qui raconte le
mensonge le plus grandiose.

Apres le college, sa mére I'avait inscrit & un cours pour devenir
électrotechnicien. Il aimait les fonctionnements mécaniques et
le mouvement des planetes, ses tables de travail étaient toujours
tapissées de carnets dans lesquels il notait la distance entre la
Terre et le Soleil, et la latitude des déserts. Sa vie ressemblait
a une émission de jeu télévisé ol la connaissance était émiet-
tée en toutes petites notions, c’était facile pour lui d’avoir Iair
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intelligent en débitant des connaissances auxquelles ses parents
ne comprenaient rien.

Il savait seller les chevaux et travailler le bois, mais il préférait
construire des objets de modélisme et brancher entre eux diffé-
rents circuits électriques, en modifiant les installations jusqu’a ce
que le courant les fasse briller, il voulait comprendre comment
la lumiére pouvait s’interrompre et revenir brusquement. Il a
toujours été sensible aux variations de couleurs dans une piece.

Les enseignantes disaient @ ma grand-mere qu’il était trop beau
pour étre électricien et qu’il devrait devenir acteur. Ces propos
remplissaient Rufina d’orgueil, mais mon pére rechignait, il ne
voulait pas se maquiller et faire semblant. L’été il disputait des
courses de motocross avec son frere ainé et d’autres gars du pays,
a Monteleone di Spoleto. Je ne sais pas s’il gagnait parce qu’il
n’avait pas peur de tomber et allait plus vite que les autres, ou
s’ils le laissaient gagner pour lui faire plaisir. Il commencait a
avoir des doutes, lui aussi, et cette frustration, cette colére rentrée
allait produire des étincelles.

Sa mere 'emmenait & Ostie pour qu’il puisse nager ; a quinze
ans, il avait le physique élégant et tonique des gar¢ons de bonne
famille. Il avait commencé a boire et a fumer, méme s’il n’avait
pas d’amis avec qui le faire. A I’école, il ne parlait pas ; dans sa
ville d’origine, il y avait d’autres sourds mais ils n’avaient pas
le méme age et il ne voulait pas les fréquenter. Il n’aimait pas
gesticuler et ne le faisait méme pas avec ses parents ; quand il
voulait réclamer I'attention de quelqu’un, il tapait sur la table, ou
par terre avec les pieds. Quand ses proches essayaient de faire des
gestes pour se faire comprendre, il donnait des gifles, éloignait
d’un coup sec les mains qui s’agitaient autour de lui : il voulait
que les gens scandent bien les mots de maniére a pouvoir lire
sur leurs lévres. Bien que vivant a des kilometres de distance, ma
mere et lui avaient adopté les mémes stratégies de dissimulation.
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Il'y a des années, I'écologiste Suzanne Simard a démontré que
la forét est un systéme coopératif et que les arbres « parlent »
entre eux pour échanger des substances nutritives, ou les fournir
en cas de danger : quand un incendie éclate, les arbres utilisent
les champignons mycorhiziens présents dans le sous-sol de fagon
que ceux-ci, a travers un réseau neuronal dense, transmettent
les substances vitales aux espéces les plus jeunes, permettant
ainsi aux plantes les plus faibles de perdurer. Avant de tomber
sur ces théories, je croyais que I'amour coincidait presque tou-
jours avec le destin et avec une forme effrayante d’ignorance
— nous ne savons pas qui nous aimerons, ni pourquoi nous en
aurons besoin. Mais quand je pense aux similitudes entre mes
parents dans les aprés-midi mélancoliques et rageurs de leur ado-
lescence, isolés tous les deux comme ils I'étaient, je prends en
considération la possibilité que la rencontre de deux personnes
ne dépende en rien de la prédestination mais plutét d’une carte
biologique qui se révele au moment ou 'on tombe amoureux
I'un de l'autre et ou 'on comprend qu’une intelligence primi-
tive gouvernait nos corps et émettait dans I'air, avant méme la
rencontre, des particules élémentaires capables de traverser des
villes, des murs de ciment et des membranes de peau pour entrer
en contact avec des substances de méme nature et développer
une forme de résistance commune, une défense contre les agres-
sions du monde extérieur. Mes parents se sont rencontrés par
le biais de réverbérations semblables a celles d’une forét avant
un incendie, et non parce que ¢’était écrit ; leur futur n’était pas
inscrit dans les filigranes d’une bible ou d'un vieil horoscope,
C’était seulement une vibration particuliére de I'air, une alarme
invisible qui invitait a la survie.

Durant son adolescence, mon pére a découvert son mode de
communication préféré : embéter les gens. Il faisait disparaitre
des petits bibelots, inventait des croche-pieds, cachait les ciseaux
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ou le nécessaire a couture de sa mere, faisait peur aux gens en
surgissant dans leur dos. Nous ne savons pas ou il allait quand
il ne travaillait pas, mais il avait déja commencé a avoir des rela-
tions sexuelles avec des femmes plus agées que lui qui I'invitaient
chez elles et lui apprenaient ce qu’elles savaient. Etendu sur un
lit aux premieres heures de 'aprés-midi dans des appartements
aux murs damassés, aux abat-jour orangés et aux cadres soigneu-
sement astiqués que les veuves gardaient sur leur table de nuit,
mon pére se rendait compte qu’il ne savait pas faire la cour aux
gamines de son age, qui n’avaient pas encore le corps marqué
par les renoncements.

Mais ce corps qui lui semblait si beau, si fonctionnel, allait lui
aussi s’affaisser un jour ou I'autre. Les handicapés - tous les mots
pour les définir sont faibles, inappropriés — sont une majorité
cachée : malgré les machines et les prothéses destinées a prou-
ver que la mort n’existe pas, tous ou presque, avec le temps,
nous perdrons un superpouvoir, que ce soit la vue, un bras ou
la mémoire. L’incapacité de faire des choses que nous devrions
savoir faire, 'impossibilité de voir, d’entendre, de se souvenir ou
de marcher est moins une exception qu'une destination.

Tot ou tard, nous finissons tous par étre handicapés. Ces
gamines, ou ces veuves qui lui avaient donné le gotit du sexe,
elles aussi, elles seraient handicapées : par rapport a elles, mon
pere venait seulement du futur.

Quand il allait nager, il disparaissait parfois, s’éloignait vers
le large avec tout le poids de 'eau au-dessus de la téte, avangant
toujours plus dans la mer.



Jeunesse

Ma mere a fété ses vingt ans assise sur les pavés de la Piazza
Navona, avec un gateau acheté par les amis qui vivaient comme
elle dans la rue. Pour lui faire une surprise, ils avaient fait une
collecte et déposé le gateau sur un bout de carton.

Dans le centre-ville, ma mere fréquentait des personnes qui
s’étaient enfuies de chez elles, ou bien des homosexuels, elle les
serrait dans ses bras quand elle s’allongeait sur le trottoir, avec
ses bottes en cuir et ses chemises a carreaux. Parfois elle arrivait
sur la place avec les cheveux rouges ou blonds, et tout le monde
lui disait de revenir a sa couleur d’origine, mais elle était tétue
et gardait cette teinture qui bralait ses cheveux. Un été, elle a
disparu pendant trois mois pour aller toute seule en Grece, elle
dormait sous la tente et se vantait d’avoir fait sourire un de ces
gardes a babouches obligés de rester immobiles. Parmi ses fré-
quentations de cette période, il y avait une prostituée qui tra-
vaillait en appartement et envoyait sa fille dans un college suisse
ou elle pouvait monter a cheval, il y avait aussi un des premiers
Italiens a avoir subi une intervention pour changer de sexe (apres
quoi ses parents avaient déménagé et changé de numéro de télé-
phone sans la prévenir).
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Je ne connaissais pas tous les mots que ma mere, dans ses
récits, pronongait avec emphase. Je ne savais pas ce que signifiait
prostituée, par exemple, si bien qu'une fois je lui ai demandé si
elle ne pouvait pas I'étre elle aussi pour m’acheter un poney. Elle
était en train de m’habiller pour aller a la maternelle, je sautais
sur le lit, javais guetté son sourire troublé tandis qu’elle m’enfilait
un tee-shirt, un matin de lumiére blanche & Brooklyn. J'aurais
voulu l'entendre dire que si c’était nécessaire elle le ferait. Je ne
connaissais pas ce mot, je ne savais pas ce qu’était une prosti-
tuée, mais je savais que ¢a impliquait un sacrifice et je pensais
le mériter.

« En fait j’avais beaucoup d’amis bourgeois », tenait-elle a pré-
ciser de temps a autre, cependant ses descriptions les présentaient
seulement comme des jeunes qui portaient des jeans crasseux
mais conduisaient des voitures de sport ; ils 'emmenaient parfois
chez eux pour la présenter a leurs parents a qui elle disait qu’elle
était seule au monde en espérant qu’ils lui donneraient un peu
d’argent. Mais au bout d'un moment ils se lassaient eux aussi de
son instabilité, et elle revenait au point de départ, avec ses veines
intactes et son rire gras et méprisant. C’étaient ses fantomatiques
« bourgeois de la zone », des mots que j’ai toujours détestés parce
quelle les utilisait sans les comprendre, ce qui fait que je suis
arrivée a 'université a Rome sans avoir rien compris, en prenant
une classe sociale et une éducation pour une autre.

Un jour elle a rencontré Patty Pravo au terminal de I'aéroport,
elles allaient toutes les deux embarquer sur un vol pour New
York et la chanteuse lui avait fait remarquer qu’elle avait le méme
sac en cuir qu’elle, comme si c’était une insulte.

Il y a quelques années, j'ai interviewé Patty Pravo pour une
revue de musique ; je voulais lui parler de sa garde-robe et d’Aldo
Moro, elle voulait parler de son dernier disque. Quand javais
insisté pour savoir comment elle s’était débrouillée durant ces
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années difficiles, elle avait éclaté d’'un magnifique rire antique.
« Dans les années soixante-dix, j’étais la terreur des radios hyper
politisées, mais je n’étais pas de gauche, je n’étais pas de droite. Je
ne votais pas, je ne vote pas », avait-elle admis, et j’avais éprouvé
une estime embarrassée a son égard. Moi, je n’ai jamais été
capable d’échapper vraiment a mon époque.

« Viens me voir, je te montrerai mes vétements », m’a-t-elle dit
avant que je parte, et j’ai pensé que j’irais peut-étre, et lui racon-
terais, qui sait, cette fois ou ma mere I'avait croisée a I'aéroport.
Je lui aurais demandé : « Tu as vu cette fille brune et bruyante ?
Comment était-elle ? Elle t’a envoyé promener quand tu lui as
parlé de ce sac, ou bien elle t'a demandé un autographe ? Elle
voulait savoir quel mascara tu utilisais, ou elle a eu ce hausse-
ment d’épaules caractéristique, plein de fierté, genre “on s’en
fiche pas mal I” 2 »

Ma mere se glissait dans les interstices de la ville, louvoyant
entre la Piazza Navona et le Trastevere de Mario Schifano, avec
des ambitions artistiques non avouées.

Au moment ou elle se faisait récupérer a 'aéroport de
Fiumicino par un gars avec lequel elle avait cessé de parler apres
un avortement, certains scientifiques, au cours d’'une expédition
océanographique menée au moyen d’un bathyscaphe nommé
Trieste II, enregistraient pour la premiere fois un whale fall.
Quand une baleine tombe au fond de 'océan et que son corps
se décompose, sa carcasse commence a produire des substances
capables d’alimenter des colonies entieres de bactéries, créatures
marines et autres organismes dans un processus d’approvision-
nement qui peut se prolonger pendant des décennies. L’animal
réinvente 'océan a travers sa mort. Mais on fait parfois exploser
les carcasses des cétacés échoués sur les plages car il semble qu’il
soit ainsi plus facile de les évacuer : en 1970, dans la petite ville de
Florence, en Oregon, on a fait sauter a la dynamite un cachalot
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échoué sur le sable qui s’est désintégré en éparpillant des restes
sur deux cent quarante metres a la ronde. Au lieu de procurer du
combustible a 'océan et de régénérer la matiére, les cétacés sacri-
fiés a la dynamite dispersent des détritus, défoncent les coffres de
voitures et répandent partout des bouts de cartilage puant, et c’est
en cela qu'un phénomene océanographique ressemble pour moi
a certaines périodes de I'histoire : I'engloutissement une décennie
durant et la déflagration a répétition, entre la mélancolie d’un
animal qui s’abime doucement jusqu’a la décomposition et celui
que I'on éventre dans l'insoutenable déflagration du plomb le
plus atroce. Ma meére ne pouvait pas entendre les communiqués
par lesquels on revendiquait les corps des hommes politiques
ni entendre les radios qui donnaient une fréquence précise a
Iair, c’était une fille involontaire et non automatique des années
soixante-dix. Personne ne pouvait lui apprendre si elle devait étre
une substance qui coule ou qui explose.

Un ami frangais qu’elle aimait beaucoup, apres une dispute
avec sa femme qui I'avait mis a la porte, s’était retrouvé obligé de
dormir dans sa voiture. Il avait demandé a ma meére un conseil
pour acheter un cadeau a sa fille : aujourd’hui encore elle se
demande s’il a vraiment pu lui donner cette poupée, et cette
interrogation contient a mes yeux tout le sens de I'amitié, toute
I'empathie dont elle a été capable : ma mére était une gamine de
la rue, comme d’autres personnes que leurs parents ne voulaient
pas, destinées a se perdre dans la nuit romaine au milieu des
mimes, des peintres et de tous les Oliver Twist difformes ou
scintillants. Avant d’aller dormir, elle me racontait que parmi ces
jeunes riches qui avaient fugué, ces filles violées sans pére, ou ces
personnes qui voulaient changer de sexe ou se droguaient avec
argent des dessins affreux vendus aux touristes, elle s’était sentie
libre, accueillie, comme si toutes leurs conversations n’étaient
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qu'un de ces contes du soir racontés a tour de role sous le feu
des réverberes.

Avec sa meilleure amie, qu’elle avait connue en internat et
qui, contrairement a elle, était sobre et sérieuse, elle avait pris
pension chez une dame revéche ; comme la salle de bains était
sur le palier, elles allaient se doucher a la gare de Termini avant
d’aller travailler. Elles se rendaient ensemble a des expositions
ou a des conférences, un livre sous le bras, ou un catalogue pris
au hasard, elles voulaient faire partie de ces assemblées d’intel-
lectuels désinvoltes, toujours tendus vers un but. Un homme
jeune intercepté une nuit lui avait donné cinq millions pour se
faire photographier la poitrine comme doublure d’une actrice
qui ne voulait pas montrer ses seins, mais avant que sa carrieére
puisse la porter ailleurs, un de ses amis intimes 'avait persuadée
de laisser tomber ; elle était un peu amoureuse de lui, mais elle
ne lui a jamais dit.

Ma meére ne se séchait pas les cheveux en sortant de la douche
et n’utilisait pas de parapluie ; elle disait que, le matin, elle prenait
le bus avec Renato Curcio, mais moi, je ne sais pas qui elle a pu
voir, chaque événement chez elle devient de la contre-histoire. Je
ne sais pas si elle a vraiment rencontré Patty Pravo a I'aéroport,
ni ce qu’elle a bien pu comprendre des Brigades rouges. Nous
regardons des documentaires sur cette période historique et nous
observons une minute de silence pour les deuils de cette généra-
tion, ensuite je lui demande si elle n’avait pas peur, mais elle me
répond « nous ne pouvions pas nous le permettre, nous devions
lutter », et je me demande toujours a qui renvoie ce pluriel.

Malgré les agressions de la part d’inconnus dans des wagons
de train, malgré les types qui lui apportaient des roses en lui
disant étre des metteurs en scéne préts a lui offrir un rdle, « que
des gens qui sont devenus célébres aprés m’avoir rencontrée »,
elle n’a jamais été aussi heureuse de sa vie que pendant cette
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période, pas méme quand nous sommes nés, mon frére et moi.
Tout le bonheur qu’elle a éprouvé par la suite était contenu,
déja limité par les renoncements, reflet d’'une joie qu’elle avait
emmagasinée ailleurs et qu’elle a parfois été capable de faire
rayonner, alors qu'avant de rencontrer mon pere, elle révait
de devenir peintre, ou comédienne, ou de se fiancer avec un
garcon a l'ouie parfaite, quelqu'un d’important a montrer a ses
parents ; elle aurait continué a suivre a 'université les cours de
biologie que ses employeurs 'autorisaient a fréquenter pour faci-
liter son insertion sociale. Sa vie pouvait déborder, sortir des
digues, et peut-étre que c’était a ¢ca qu’elle pensait en se prome-
nant un jour sur un pont au Trastevere quand elle a rencontré

mon pere, dans cette période, voulait mourir a force d’isolement
et d’ennui.

Par lintermédiaire d’'un oncle de la Démocratie chrétienne
employé au ministere de I’Agriculture, il avait réussi a trouver
un travail a la Banca Nazionale del Lavoro. Pendant les vacances,
il voyageait tout seul. Il allait & Paris, a Amsterdam ou dans
d’autres villes célébres pour leurs quartiers nocturnes, ou il par-
venait a se faire comprendre des chauffeurs de taxi grace a son
entétement, mais il ne voyait pas de sens a ces déplacements. 11
commandait des spaghetti alle vongole ou des steaks saignants,
ses repas ne variaient presque jamais et il attirait 'attention des
serveurs a grands coups de claquements de doigts cavaliers. Dans
les boites de nuit, les filles avaient de la compassion pour son
silence, jusqu’au moment ou c’était lui qui les faisait taire.

A dix-huit ans mon pére entrait dans une salle de cinéma et en
sortait comme le héros d’Orange mécanique qui serait incapable
d’entendre Beethoven, il y entrait 'année d’apres et il était Marlon
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Brando dans Le Dernier Tango a Paris en deuil pour les femmes
qu’il n’avait pas épousées, a vingt-trois ans il allait au cinéma et
il se transformait en Travis Bickle de Taxi Driver: chaque fois
qu’il disait « c’est @ moi que tu parles ? » comme le fait Robert De
Niro dans le film, méme quand personne ne s’adressait a lui, il
avait I'air tout aussi fou mais il avait au moins I'alibi de la surdité.

Mon pere s’enfongait dans les salles obscures et en sortait tou-
jours différent, magnifié et troublé, persuadé que les actions de
ces personnes allaient devenir légitimes s’il essayait de les imiter
dans la vie de tous les jours.

Quand j’ai commencé a connaitre mon peére, je I'ai fait comme
si ce n’était pas une personne réelle : avec lui j’ai appris a aimer
le moment ou un film se met a déborder de 'écran pour se
déverser sur vous, si bien qu’en sortant du cinéma, vous avez
malgré vous franchi un seuil ; alors, durant la promenade silen-
cieuse du retour, vous vous apercevez que vous étes devenue
autre chose, la fille amoureuse et blessée de maintenant n’est plus
la fille innocente et naive d’avant. Cette multiplication involon-
taire des cellules de mon imagination, cette violation constante
de ce qui est possible malgré la douleur que cela causera aux
autres, j'en reconnais encore la beauté et le poids, méme si ce
seuil-la c’était ma vie a moi et non la sortie d’'un cinéma, et que
mon peére 'a franchi un nombre infini de fois. Je I'ai vu exercer
la furie maniaque de certains personnages de fiction au point
de se transformer en un bout de cellulose brtilé sur les bords.
Parfois, pendant I'entracte, il m’a aspirée dans sa projection, mais
je n’ai jamais été vraiment importante. Pourtant jai senti cela : le
moment oll nos corps imprimés sur la pellicule se ramollissaient
avant de prendre complétement feu, quand notre image, juste
avant de se désintégrer, atteignait ses couleurs les plus vives, les
plus lumineuses.
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Nous avons revu ensemble quelques-uns de ses films préférés
quand j’allais lui rendre visite a Rome apreés son divorce d’avec
ma meére, méme si ce n’étaient pas des films de mon age. Le soir,
je ne voulais pas dormir toute seule sur le petit lit installé dans
un débarras de son appartement de célibataire rempli de meubles
qu’il avait fabriqués avec des matériaux de récupération, alors
je me glissais dans son lit avec lui et mon frére pendant qu’ils
regardaient un film ou les filles étaient prises en otage dans une
banque puis s’enfuyaient avec les voleurs, ou bien c’étaient des
dobermans qui déchiquetaient leurs propriétaires. Pendant la
nuit, je m’affalais sur la poitrine de mon frere et mon pére se
mettait en colére quand il me retrouvait comme ca.

A la fin des vacances, en rentrant a la maison, j’ai découvert
un recourbe-cils dans la trousse 8 maquillage de ma mere : apres
avoir vu Orange mécanique, ou il était utilisé comme instrument
de torture, je n’ai plus regardé cet objet de la méme facon ; quand
je m’en servais pour me maquiller, méme si j’étais encore un peu
trop jeune, je revenais tout de suite a la vie imprévisible que je
menais I'été en compagnie de mon pére. Le recourbe-cils était
rangé dans une trousse dont les bords étaient raides de fard a
paupiéres et d’un reste criminel et pateux de quelques rouges a
lévres, a coté de lames de rasoir Bic rouillées. A vingt ans, quand
il lui arrivait d’étre triste, mon pere prenait les lames de rasoir
et essayait de se balafrer la figure. Il ne la supportait pas. Il n’en
pouvait plus d’avoir un beau visage, il ne lui avait rien apporté
de bon, mais il n’est jamais allé jusqu’au bout.

Et puis un jour, alors qu’il mettait a I'épreuve ses aptitudes
de nageur dans un fleuve pollué et dégotitant, une fille I'avait
pris dans ses bras et il avait découvert qu’il avait été toute sa
vie a la recherche d’'un de ses semblables. Une personne qui ne
voulait pas affronter le handicap avec courage et dignité, mais
avec inconscience.
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Quand il ne sortait pas avec ma mere ou ne la harcelait pas
dans les endroits qu’elle fréquentait, il essayait de vendre de la
cocaine Piazza Navona, sauf que c’était du platre en poudre.
Quelquefois il se faisait prendre, on I'éloignait avec une gifle et
il se défendait en riant, en s’affaissant sur les genoux comme une
poupée mécanique. Une fois, dans le centre, il était tombé sur un
cortege de voitures qui escortaient Andreotti et il avait braqué
brusquement pour se mettre a la queue de cette file de voitures :
ma meére s’était retrouvée avec une mitraillette pointée droit sur
le visage depuis l'autre coté de la vitre. On les avait emmenés
a I'hotel de police, pensant qu’il s’agissait de terroristes, et on
ne les avait relachés qu'une fois avéré qu’ils ne feignaient pas
d’étre sourds.

Les jeux de hasard étaient 'une des rares choses qu’ils avaient
en commun. Ma mére allait souvent & Atlantic City avec ses freres
quand elle les retrouvait pour les vacances, tandis qu’au méme
moment mon pére fréquentait différents cercles de jeu a San
Lorenzo, sans s’y faire d’amis, en se contentant d’encaisser ses
gains. Avec I'argent gagné au poker, il lui achetait des bracelets en
argent décorés de pierres d’obsidienne — aucun des deux n’aimait
l'or - ou il 'emmenait au casino a Monte-Carlo ou a Venise. Ils
pouvaient rester sans manger pendant des jours entiers ou ne
manger que des huitres, ils portaient des habits élégants pour les
salles de jeu, mais avaient des griffures au cou ou des chemises
auréolées de crasse, car ils évitaient de se laver dans les salles de
bains des hotels pour ne pas chiffonner les serviettes neuves et
moelleuses qu’ils allaient voler et emporter. Mon pére utilisait
des briquets Dupont de collection : la fagon dont il se penchait
vers elle pour allumer sa cigarette, la main repliée posée a coté
de la joue pour la protéger de la flamme, presque comme s’il
I'embrassait, était le geste le plus intime dont il était capable.
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Avec lui, ma mere a appris a s’enfuir des bars sans payer.
Quand ils dormaient chez ses parents a lui, ils ne refaisaient
jamais le lit, ils ne savaient pas ce que signifiait le mot « je
t’aime », et donc ils ne l'utilisaient pas.



Mariage

Tous les matins, ma mere se levait pour aller dans un bureau de
la société Agip Petroli, un batiment en verre qui donnait sur un
étang, dans le quartier de ’EUR. Elle était sténodactylo et avait
un salaire qui lui permettait de s’acheter des manteaux en poil
de chameau et des bottes en cuir comme les filles qu’elle voyait
sur les magazines. A la méme heure mon pére se rendait dans
une filiale de Pancienne Banca Nazionale del Lavoro, et aucun
des deux ne ramassait les mégots ou les mouchoirs abandonnés
par terre. Les murs de leur appartement suaient la fumée, les
meubles étaient couverts d’'une poussiére poisseuse de sucre, les
tables basses enfouies sous les mots croisés. Lui il collectionnait
Dylan Dog et Tex, elle ne lisait pratiquement que des romans
d’amour, avec une préférence pour ceux qui se passaient dans
un ranch en montagne.

Ils s’étaient mariés pendant un bref séjour aux Etats-Unis ou
ils étaient allés voir mes grands-parents maternels. Ce jour-la ma
mere portait un pantalon pattes d’éléphant blanc et un tee-shirt
rayé. Mon pere avait fait une photo d’elle au moment ou elle
attendait que le feu passe au vert. Il lui avait dit de ne pas bouger,
avait traversé la chaussée en courant ; elle avait cligné des yeux
avec le soleil en face, elle souriait a peine et ne savait pas quoi
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faire de ses mains. Apres ¢a, ils étaient allés manger du poisson
a Chinatown et s’étaient arrétés pour acheter des babioles aux
marchands des rues, il n’y a pas de bagues ou de témoignages
écrits de ce jour-la.

Peu apreés le retour a Rome, elle est tombée enceinte de mon
frere. Au réfectoire de son entreprise, elle prenait toujours un
steak grillé avec de la salade, la peur de la grossesse 'avait inci-
tée a manger toujours la méme chose et a essayer de ne pas
prendre de poids, alors méme qu’elle était déja desséchée par le
manque d’amis : avec ce travail de bureau qu’elle avait eu grace
a sa belle-mere, elle n’avait rien a raconter aux gens qu’elle avait
connus a Piazza Navona ; et d'un autre coté, elle ne pouvait pas
présenter mon pere a ses amies respectables, de peur qu’il ne se
mette a les draguer.

La vie qu’ils menaient ensemble était marquée par des conver-
sations joyeuses qui se transformaient en bris de verre au sol
avant qu’elle ait eu le temps de s’en apercevoir. Il disait n’importe
quoi pour la faire rire et puis, des qu’elle riait, il prenait une
expression digne d’un interrogatoire de police, lui demandait
pourquoi elle avait ri, ce qu’il y avait de drdle et continuait pen-
dant des heures a décortiquer par le menu ses moindres gestes et
mouvements, jusqu’au moment ot elle s’en allait dans une autre
piéce et ou il se mettait & détruire les meubles ou a déchirer les
livres qu’elle préférait.

Avec I'argent qu’elle avait mis de coté, ma mere lui avait acheté
une BMW a crédit. Au lieu d’utiliser cet argent comme apport
pour acheter un logement dont il aurait été ensuite impossible de
I'expulser, elle lui avait offert une voiture, laquelle avait disparu
au bout de quelques mois. Mon pére était persuadé que c’étaient
les copains marginaux de ma mere qui la lui avaient volée et il
menagait de les dénoncer.
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Pour survivre a sa vie quotidienne bancale, ma meére s’était
acheté un manuel sur les tarots dans une librairie d’occasion du
centre de Rome, et elle avait commencé a prendre des notes sur
la fagon de calculer les phases lunaires de la folie domestique.
Selon les pieces de monnaie du Yi-King, de septembre a février
mon pere était inhumain, tandis que les autres mois il était seu-
lement instable.

Pour ma mere, prédire la tristesse était plus important que
la prévenir.

Elle ne faisait rien dans la maison, elle passait son temps allon-
gée sur le lit a fumer et a fixer le plafond en cercles concentriques.
Quand il le lui demandait, elle soulevait son tee-shirt pour lui
montrer si ses seins grossissaient, et le soir elle restait tard sur le
balcon, assise a boire ou a écrire de longues lettres a ses fréres,
en décrivant Rome comme une ville ot elle ne serait plus seule
vu qu’a I'age de vingt-deux ans elle allait enfin avoir un enfant,
la premiere chose qui serait bien a elle.

Avec l'arrivée de mon freére allaient s’ajouter de nouveaux sons.

Mon pére avait installé dans le logement des appareils pour
diagnostiquer les pleurs du bébé, en plus des lumieres au-dessus
de la porte qui permettaient de voir que quelqu’un sonnait. Pour
pouvoir accourir dans la chambre et prendre le bébé dans les
bras, il avait pris des talkies-walkies qui vibraient.

En 1951, quelqu'un donna a John Cage un livre de Yi-King.
Le compositeur commencga a s’en servir pour identifier un ordre
dans la musique aléatoire, il posait des questions au texte et com-
posait en conséquence, mais pour inventer des sons nouveaux il
avait besoin de comprendre également le silence qui était autour.
La méme année il alla dans une chambre semi-anéchoique a
Harvard, a la recherche du silence parfait. A I'intérieur de cette
piéce, il entendit un son aigu et un son grave. Il demanda des
explications a I'ingénieur qui était avec lui, et celui-ci lui expliqua

48



MARIAGE

que le son aigu était son systeme nerveux en train de fonction-
ner, tandis que le son grave était son sang. Cage a répété cette
anecdote toute sa vie sans tenir compte des scientifiques qui
soutenaient que c’était impossible, que ¢’était juste une trouvaille
romantique. Selon la compositrice Pauline Oliveros, le caractére
véridique de cette découverte n’avait pas tellement d’importance :
dans cette piece, en fait, Cage avait eu le tout premier signe avant-
coureur de 'AVC qui allait le tuer, quelque chose qui concernait
justement ses nerfs et son sang. D’une certaine maniére, il avait
entendu son futur.

Tandis que mes parents transformaient leur appartement en
un astronef de lumiéres et de signaux d’alerte indispensables
pour identifier les pleurs de mon frére, I'artiste américain Doug
Wheeler méditait sur une série intitulée Synthetic Desert dans
laquelle il voulait utiliser des effets optiques pour reproduire la
vastitude du désert et son silence.

En 2017, le musée Guggenheim de New York a reproduit
une partie de cette série en réalisant une piéce semi-anéchoique
semblable a celle dans laquelle était entré John Cage bien des
années auparavant, une piece configurée comme un abime marin.
Quand j’y suis entrée, moi, j’ai entendu le bruit de ma salive, le
gargouillis de mon estomac, les battements de mes cils méme, et
malgré cela j’ai eu I'impression de disparaitre dans le blanc qui
m’entourait. A la différence de Cage, la-dedans je n’ai pas eu la
prémonition de mon futur, mais j’ai pensé a mon passé, et au
fait que mes parents ont toujours vécu dans une piece comme
celle-la.

Apres cette visite au Guggenheim, je suis par hasard passée
a coté d’une affiche qui annongait une performance d’Alvin
Lucier, le compositeur expérimental connu pour avoir enregis-
tré en 1969 un morceau intitulé « I Am Sitting in a Room ». Ce
morceau tourne autour du bégaiement de Lucier : le compositeur
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s’enregistre pendant qu’il récite un texte, puis il reproduit I'en-
registrement, 'enregistre & nouveau et procede théoriquement a
linfini jusqu’a ce que les fréquences dans la piece rendent sa voix
impossible a distinguer et qu’il n’y ait plus que des vibrations et
des bruissements. Avec « I Am Sitting in a Room », Lucier ne
voulait pas démontrer les qualités physiques d’'un espace, mais
corriger son bégaiement. Il espérait que la musique effacerait un
défaut et en fait, a la fin du morceau en question, il n’est plus
quelqu’un qui parle mal mais un étre humain incohérent comme
tous les autres. La premiére fois que j'ai entendu ce morceau, jai
pensé a la facon dont l'art peut sauver un individu de la diffé-
rence, et la différence de la solitude : je n’ai pas toujours aimé
la musique expérimentale de John Cage et de ses éléves, mais,
par rapport a d’autres genres, jai découvert qu’il a une patience
et un intérét pour tout ce qui dévie de notre faculté commune
d’entendre.

Dans la piece dans laquelle vivait ma mere régnaient alterna-
tivement I'anémie, le sommeil interrompu et la terreur. Un jour,
en rentrant, elle avait trouvé tous les rideaux roulants baissés, les
meubles renversés et les bouteilles ouvertes ; mon pére était assis
dans la cuisine avec un couteau a la main, disant qu’ils avaient
quarante-huit heures pour s’enfuir en Hollande. IIs devaient
quitter leur travail et s’en aller la ot personne ne pourrait les
controler, dans une communauté hippie qui avait sombré dans
le nihilisme. A force de discuter, elle ’avait convaincu d’aller a
Brooklyn chez ses parents et elle avait démissionné. Quelques
jours plus tard elle était allée retirer ses effets personnels au
bureau, entourée de ses collégues persuadées qu’elle ne pourrait
jamais retrouver un emploi pareil, en tout cas pas dans une mul-
tinationale du pétrole. A partir de ce jour-13, ma mére n’a plus
travaillé, elle est partie de Fiumicino pour aller chez ses parents
a Bensonhurst avec un enfant blond qui marchait a peine et un
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mari habile aux cartes. Quelques années plus tard, c’est moi qui
suis née, une minute avant minuit d’un jour d’été, apres plusieurs
heures de travail et une intervention qui a pratiquement mis en
danger la vie de ma mere. Bien des heures apres I'accouchement,
quand mon pere s’est présenté dans la chambre de la clinique, il
n’avait pas un bouquet de fleurs a la main mais une policiére au
bras, celle qui venait de lui mettre une contravention. Constatant
I'impossibilité de divorcer sur la base d’un précédent aussi prévi-
sible et banal, mes parents ont décidé de faire la paix et j’ai passé
les premiéres années de ma vie dans un appartement plein de
tableaux laissés en plan et de portes dégondées et repeintes qui
ne menaient nulle part. A cette époque-1a mes parents étaient
artistes, ou c’est ce qu’ils disaient, mais pendant leurs loisirs, ils
recevaient les subsides d’'un début rudimentaire d’Etat provi-
dence. Parfois, mon pére demandait a ma mére, comme preuve
de son abnégation, de boire du détergent ou de 'essence de téré-
benthine diluée dans de ’eau ; Pessence doit lui étre restée dans
le sang, car c’est durant cette période que ma mere est devenue
peintre. Son premier dessin, une esquisse au crayon, remonte a
quelques mois avant ma naissance, c’est une lune presque étouf-
fée par les fougeres. Mais elle allait rapidement cesser de se servir
des crayons et pinceaux pour se mettre a peindre a ’huile avec
les mains, comme les enfants ; quand je la serrais dans mes bras,
elle sentait toujours la fumée et la térébenthine.

Dans les années quatre-vingt, mon pére travaillait dans une
entreprise de construction. Grace aux connaissances louches de
mes oncles, il était entré dans la New York State Laborers’ Union,
Iélite de la classe ouvriére et manufacturiére de la cote est. Son
habileté en tant que charpentier - comparable a celle qu’il avait
au poker - lui avait valu le surnom de « Main d’or », et il s’était
bientot retrouvé avec une suite de manoceuvres portoricains qui
lui portaient ses outils sur le chantier. Le chef de chantier, avant
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L’ETRANGERE

de les faire monter sur les immeubles les plus hauts, distribuait
des doses infimes de cocaine, calibrées de sorte qu’ils ne soient
pas pris de vertige, c’était une forme de sécurité au travail.

Le jour mon pére construisait des immeubles, la nuit il démo-
lissait des mariages.

Ma mere lui parlait a peine et sortait tout le temps avec sa
meilleure amie, Lucy, une Américaine d’origine sicilienne qui
s’était fiancée clandestinement avec mon oncle Arturo, celui qui
se cherchait toujours des ennuis. Les familles étaient hostiles a
cette union - Lucy était trop jeune et mon oncle était casse-
pieds — mais ils continuaient a se fréquenter a travers les grilles
de leurs habitations respectives. Ma mere leur avait demandé
d’étre mon parrain et ma marraine a mon baptéme pour qu’ils
obtiennent ainsi une attestation catholique.

Lucy avait été Miss Brooklyn dans sa jeunesse. Elle avait les
cheveux frisés et gonflés, aucune des Barbie qu’elle m’offrait ne
les avait comme ca, elle travaillait comme hotesse au sol a Alitalia
et quand elle n’était pas en train d’enregistrer les passagers, elle
trainait ma mére dans les clubs de Manhattan pour danser, ou
aux concerts des chanteurs néo-mélodiques qui venaient expres
pour les fétes de sainte Rosalie, la patronne de Palerme. Parfois,
ma meére ne rentrait pas de la nuit. Ensemble, elles prenaient des
bains de soleil sur les toits goudronnés sans se mettre de creme
solaire, elles emmenaient promener les chiens de Lucy qui vivait
dans une maison pleine de meubles recouverts de cellophane
dont l'odeur terrible de pipi et d’eau de Javel me faisait presque
défaillir. Lucy répondait toujours par de vilains gestes aux gens
qui la sifflaient quand elle portait des shorts blancs tres échancrés,
et puis un jour, elle a disparu, elle a changé de nom et ma mere
continue a perdre son temps sur les sites des détectives privés
en tapant le nom de Lucy, en vain.
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