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Famille

À une grande douleur, succède un calme solennel.

Emily Dickinson





Mythologie

Ma mère et mon père se sont connus le jour où il a tenté de se 
jeter du haut du Ponte Sisto au Trastevere. C’était l’endroit idéal 
pour tomber : même s’il était bon nageur, le choc contre l’eau 
l’aurait paralysé, et le Tibre, à ce moment-là, était déjà toxique 
et vert.

Ma mère marchait toujours la tête rentrée dans les épaules, 
comme pour se protéger de la pluie, surtout quand elle était seule, 
mais ce jour-là elle s’était arrêtée en passant sur le pont et avait vu 
un grand gars à califourchon sur le parapet. Elle s’était approchée 
pour le prendre par l’épaule et le tirer en arrière, peut-être qu’il 
y avait eu un bref corps à corps. Elle l’avait aidé à se calmer, 
respirer lentement, ensuite ils s’étaient promenés à travers la 
ville, s’étaient saoulés, et avaient fini dans un hôtel où les draps 
étaient raides et puaient l’ammoniaque. Au petit matin, ma mère 
s’était rhabillée et était partie. Il fallait qu’elle rentre dans son 
internat et mon père lui avait paru trop agité ; elle n’avait même 
pas essayé de lui secouer l’épaule pour le prévenir.

Le lendemain, quand elle avait franchi le portail de son école 
avec ses camarades, elle l’avait vu, bras croisés, appuyé à une voi‑
ture qui ne lui appartenait pas, et à cet instant-là elle avait com‑
pris qu’elle était fichue. J’ai toujours envié l’expression mystique 
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et funeste qu’elle a en racontant cette histoire, toujours été jalouse 
de cette apocalypse.

Ce jour-là, devant l’école, mon père portait un jean étroit, une 
chemise bleue, manches retroussées, et il fumait une Marlboro 
rouge, il en fumait deux paquets par jour.

Il était venu la chercher devant un institut public sur la Via 
Nomentana, et c’est là que leur vie commune avait commencé.

« Comment a-t-il fait pour me retrouver ? » disait-elle. Quand 
j’étais petite et qu’elle me racontait cette histoire, elle faisait de 
mon père une sorte de sombre magicien qui pouvait nous inter‑
cepter n’importe où dans le temps et l’espace, alors je la serrais 
très fort sans répondre, et je me demandais ce que ça faisait d’être 
désirée comme ça par un homme.

Puis j’ai grandi et j’ai commencé à lui faire remarquer une 
chose évidente : « À Rome, il n’y avait qu’une seule école pour 
les filles comme toi, ce n’était pas si difficile que ça. » Elle hochait 
la tête d’abord pour acquiescer et ensuite pour dire que non, il 
l’avait trouvée parce qu’il devait la trouver, c’était écrit. Ils avaient 
beau avoir divorcé, elle ne s’était jamais repentie de l’avoir éloigné 
de ce pont : il était sourd, elle aussi, et leur relation avait quelque 
chose de plus intime et de plus profond que l’amour.

*  *  *

Mon père et ma mère se sont connus le jour où il a essayé 
de la sauver alors qu’elle se faisait agresser devant la gare du 
Trastevere.

Il s’était arrêté pour acheter des cigarettes et s’apprêtait à 
remonter dans sa voiture quand son attention avait été attirée 
par les gestes agités et brusques de quelques voyous qui don‑
naient des coups de pied à une fille pour lui arracher son sac. 
Après les avoir effrayés et mis en fuite, il avait porté secours à 
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ma mère et l’avait persuadée de venir chez lui pour se rafraîchir. 
À cette époque-là, il vivait encore avec ses parents et ceux-ci, en 
voyant cette fille à peine plus qu’adolescente, avec sa peau brune 
et ses cheveux encore mouillés après la douche, l’avaient prise 
pour une orpheline.

À  vingt ans, ma mère avait un grand sourire grossier, des 
dents de fumeuse, des cheveux bruns et raides, le genre de 
coupe mi-longue qui ne flatte jamais personne, et parfois elle 
mettait des barrettes en écaille. Elle vivait dans un internat, 
dormait souvent dans la rue, suivait les cours de manière épi‑
sodique et faisait des petits boulots pour arrondir la somme que 
ses parents lui envoyaient des États-Unis, mais elle n’arrivait 
pas à l’heure.

À partir de ce jour-là, ils avaient commencé à sortir ensemble : 
ils parlaient la même langue faite de râles et de mots prononcés 
trop fort, mais c’était leur comportement qui attirait les regards 
dans la rue. Ils bousculaient les passants sans se retourner ou 
s’excuser, ils dégageaient quelque chose de différent : il avait les 
cheveux châtain clair, une bouche pulpeuse, des traits élégants, 
elle lui arrivait à peine à l’épaule et avait l’air de sortir d’un 
repaire de guérilleros dans la jungle.

Il y a longtemps, mon père était capable de surgir du néant : 
souvent, quand elle partait rendre visite à sa famille aux États-
Unis ou qu’elle disparaissait quelques jours, ou bien plus tard, 
alors qu’ils étaient déjà séparés, il faisait une apparition au ter‑
minal départs de l’aéroport juste au bon moment, ou alors il se 
montrait derrière une porte vitrée, sortait à l’improviste d’un 
ascenseur, claquait la portière de la voiture, l’obligeant par ce 
mouvement brusque à lever les yeux.

Elle le reconnaissait à sa posture dégingandée, aux cigarettes 
qui rougeoyaient ; il la trouvait comme un chasseur blessé à mort 
trouve les animaux quand tous ses sens lui font défaut : en se fiant 
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à son instinct rageur. Mon père et ma mère ont divorcé en 1990. 
Ils se sont rarement vus depuis, mais chacun d’eux fait débuter 
leur histoire en disant qu’il a sauvé la vie à l’autre.
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Enfance

Ma mère est née les derniers jours de 1956 dans une ferme sur 
les bords de l’Agri, un fleuve de la Basilicate. Mes grands-parents 
paternels avaient l’habitude de loger en ville l’hiver plutôt que 
dans cette construction à moitié en ruine, mais ils avaient été 
surpris par la neige et c’est comme ça que ma mère est née dans 
une étable entourée de chats et de bêtes maigres. Ses parents 
travaillaient dans les champs et elle passait la plupart de son 
temps avec ses grands-mères. L’une d’elles était une accidental 
American comme moi : elle était née dans l’Ohio, où son père 
était de passage –  on ne sait rien de ce nomade ou soldat de 
fortune, si ce n’est qu’il est à l’origine d’une incroyable série 
de migrations inconsidérées  –, après quoi elle était repartie en 
Basilicate avec sa mère, devenant ainsi une immigrée à l’envers 
qui quittait le futur pour se désintégrer dans le passé. (À six ans, 
j’allais finir de la même façon qu’elle, en passant de Brooklyn à 
un village de la Lucanie où il y avait plus de têtes de bétail que 
d’habitants.) Dans ce village, on la traitait comme une personne 
mystérieuse : même si elle ne parlait jamais anglais, elle avait 
toujours des produits de marques bizarres, des tissus de jean 
qui résistaient à l’usure et des bougies qui pouvaient brûler des 
heures sans fondre. Mon autre grand-mère était silencieuse et 
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vulnérable, son monde était régi par des apparitions cendrées 
dans le ciel, des exorcismes réalisés en posant une cuillère en 
argent sur le front, elle suivait les processions pieds nus et était 
persuadée d’avoir un dialogue privilégié avec la Sainte Vierge.

Quand j’étais petite, ma mère m’emmenait me promener 
au bord du fleuve où elle était née, et j’avais de la peine à le 
faire coïncider avec les eaux mythiques et tumultueuses dans 
lesquelles elle avait été plongée à l’âge de quatre ans pour faire 
tomber la fièvre de sa méningite. Dès qu’ils s’étaient aperçus 
qu’elle avait une très forte fièvre, ses parents s’étaient empressés 
de la tremper dans l’eau mais selon les médecins et les voisins 
ce remède improvisé ne servirait à rien. L’infection pouvait la 
rendre aveugle, folle, sourde, ou la faire mourir, et toutes les 
femmes occupées à veiller sur son existence et à prier à côté 
du petit lit dans lequel elle était recroquevillée, éteinte, s’étaient 
prononcées pour la surdité. La vie allait être difficile pour elle, 
mais au moins elle verrait le monde, et elle trouverait un moyen 
de se faire comprendre.

Mon grand-père Vincenzo avait la peau mate, il était de 
petite taille, et coureur de jupons. Quand, avec ma grand-mère 
Maria, ils ont émigré aux États-Unis dans les années soixante, ce 
n’était pas à cause de la pauvreté – pauvres, ils l’étaient –, ou à la 
recherche d’un meilleur travail, mais parce qu’il était trop galant 
avec les femmes du village et que ma grand-mère en souffrait. 
Il jouait de l’accordéon dans les mariages et les fêtes, portait 
des pantalons foncés et des chemises aux manches retroussées 
jusqu’au coude, et dans ses cheveux lissés en arrière à la bril‑
lantine, il n’y en avait pas un seul de blanc. Leurs fiançailles 
avaient été arrangées : ils étaient cousins au premier degré et 
parfois, à entendre les bavardages et commérages des gens du 
pays, on aurait dit que si mes oncles étaient de petite taille, si ma 
mère était devenue sourde, c’était en raison de cette mauvaise 
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recombinaison sanguine. Mes grands-parents avaient enfreint les 
lois de l’éloignement et avaient été punis pour cela, cependant 
ma mère a perdu l’ouïe à cause d’une maladie infectieuse et mes 
oncles étaient de petite taille comme beaucoup de garçons du 
Sud à l’époque. Les aristocrates et les vampires s’accouplaient 
entre eux pour préserver leur espèce ; par contre, à en croire les 
anthropologues superficiels, certaines tribus africaines le faisaient 
pour éviter les malédictions, alors qu’en fait il existait des codes 
bien précis pour empêcher une trop grande proximité familiale 
entre personnes qui s’aimaient ; parfois il était même impossible 
de se fiancer avec un jeune homme qui avait le même animal 
guide. Qui sait si dans ma famille les amours qui s’étaient mal 
terminées n’étaient pas justement dues à cela, à la rencontre de 
fantômes et de totems incompatibles.

Ma grand-mère a été une femme digne de la littérature campa‑
gnarde : paisible alors que son mari était pyrotechnique, pratique 
autant qu’il était superficiel. Elle avait la peau claire, une grande 
bouche fine. Adolescente, elle avait eu le béguin pour un autre 
garçon, timide comme elle, mais mon grand-père était celui que 
voulaient toutes les filles, alors elle n’avait pas le choix : renoncer 
à l’envie des autres, c’est le vrai tabou dans un petit village. Si 
quelqu’un disait une méchanceté, elle secouait la tête ou fermait 
la bouche du malheureux ; elle se mettait rarement en colère. Elle 
ne savait pas comment défendre sa fille quand les gens l’appe‑
laient « la muette » ou lui disaient qu’elle était une pauvre petite 
malheureuse dont Dieu devait prendre particulièrement soin.

En réalité ma mère se défendait toute seule et n’éprouvait 
aucune indulgence à l’égard de ceux qui ne la comprenaient 
pas quand elle parlait : à l’âge de quatre ans, elle a renversé une 
marmite d’eau brûlante sur une voisine qui disait des méchan‑
cetés sur son compte, elle l’avait compris à voir ses gestes et ses 
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regards pleins de commisération. Ensuite elle était restée à rire 
à la fenêtre, suscitant une secrète approbation dans sa famille.

Elle ne s’entendait bien qu’avec ses frères et ses grands-mères 
qui parlaient le dialecte les dents serrées ; elle ne pouvait pas lire 
les mots sur leurs lèvres, mais elles avaient l’instinct des gestes et 
elles la touchaient tout le temps, de la même façon que ma mère 
m’a toujours touchée. En fait ses frères ne croyaient pas qu’elle 
était sourde et, quand ils jouaient à cache-cache et comptaient à 
voix haute en la laissant toute seule dans les ruelles du village, ce 
n’était pas pour l’exclure mais parce qu’ils savaient bien qu’elle 
était capable de s’orienter. Pour eux, ma mère n’était pas une 
victime, et elle n’a jamais été à leurs yeux quelqu’un de spécial. 
Aujourd’hui encore, maintenant qu’ils ont mené des vies très 
différentes et que mes oncles ont presque désappris l’italien après 
soixante ans passés aux États-Unis, ils lui parlent comme si elle 
pouvait les entendre, et ils ont ces conversations comiques et 
décalées typiques des familles éclatées.

Enfant, ma mère était vive, hostile, et ses parents ont décidé, 
pour la discipliner, de l’envoyer en pension chez les religieuses, à 
Potenza. Les enseignantes la reconnaissaient à son sourire aveu‑
glant ; quand elle n’avait pas l’uniforme, elle portait des tricots 
à rayures et se montrait rarement avec une poupée à la main.

Dans ce collège, c’est par la torture qu’elle a appris à s’expri‑
mer. À la maison, nous n’avons jamais eu de grands couteaux de 
cuisine : ils lui rappelaient ses années d’école, quand les sœurs de 
l’ex-Institut des Filles de la Charité canossiennes lui posaient un 
couteau sur la langue et lui disaient de hurler pour lui apprendre 
à tirer des sons de ses cordes vocales, ou lui faisaient toucher des 
fils électriques en lui ordonnant de crier encore plus fort. C’est 
comme ça que ma mère a appris à reconnaître le son de sa voix.

Elle parvenait à parler mieux que les autres filles de l’Institut 
parce que, après la méningite, il lui était resté quelques résidus 
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d’ouïe qui se sont peu à peu effacés avec le temps jusqu’à dis‑
paraître totalement. Au début elle ne vivait pas dans un caisson 
hyperbare de silence, sa cochlée s’était brisée de manière irrégu‑
lière, et du coup les sons allaient et venaient, faisant du monde 
un lieu de présences fantasmagoriques et de hurlements soudains. 
Parfois elle essaie de me décrire la terreur qui la tient en perma‑
nence du fait d’être malentendante et affligée de maux de tête 
continuels : c’est comme si elle vivait avec quelqu’un dans son 
dos qui cherche sans cesse à l’effrayer. Quand nous étions petits, 
mon frère et moi nous le faisions vraiment, nous surgissions 
brusquement dans une pièce et lui sautions sur le dos pour lui 
faire sentir la secousse du contact en espérant la faire rire, mais 
elle réagissait à nos assauts par de longs silences durant lesquels 
nous nous repentions de notre cruauté, pas assez cependant pour 
ne pas recommencer. La crainte d’une éventuelle agression a 
transformé son corps de manière irréversible, a courbé son dos 
et l’a rendue incapable de regarder les gens droit dans les yeux.

Dans sa pension, ma mère a appris la langue des signes. Elle 
l’a utilisée avec les religieuses qui étaient ses enseignantes, avec 
ses amies sourdes, plus tard avec mon père, même si lui détestait 
faire des gestes, mais jamais avec les gens qui entendaient. Elle 
n’a jamais demandé à ses parents ni à ses trois frères d’apprendre 
cette langue, elle ne l’a pas demandé à ses enfants. Il ne m’est 
pas difficile de comprendre pourquoi elle a renoncé à impo‑
ser sa langue privée, moi qui ai eu peur pendant longtemps de 
parler à voix haute : la langue des signes est théâtrale et visible, 
elle vous expose tout le temps. Elle fait tout de suite de vous un 
handicapé. Sans les gestes, vous pouvez avoir juste l’air d’une 
fille un peu timide ou distraite. Avec son habitude de lire sur les 
lèvres des autres pour déchiffrer ce qu’ils disaient jusqu’à s’en 
abîmer les yeux et les nerfs, avec sa voix haute et forte aux accents 
irréguliers, ma mère donnait seulement l’impression d’être une 

ENFANCE

19



immigrée qui ne connaissait pas la langue, une étrangère. Parfois, 
quand elle prenait l’autobus et que les chauffeurs lui demandaient 
si elle était péruvienne ou roumaine, elle acquiesçait sans autre 
explication, presque flattée par leur erreur.

En plus de l’ouïe, ma mère a perdu d’autres choses : une amie 
dans l’eau, lorsqu’elle était pensionnaire.

Un été, les petites filles étaient parties en colonie de vacances 
avec les religieuses, elles portaient des maillots de bain vert éme‑
raude et des petits chapeaux de toile noués sous le menton par 
un cordonnet. L’une de ces fillettes s’était éloignée vers le large, 
elle n’avait pas pu crier et avait coulé en vrille.

Cela avait été un traumatisme pour toutes les élèves et dès lors 
les histoires horribles sur la façon dont elles pouvaient mourir 
avaient commencé à se multiplier : les légendes que, au moment 
de dormir, se racontaient ces petites filles – toutes des danseuses 
involontaires, secouées en permanence de mouvements et de 
représailles internes – ressemblaient à ces histoires qu’on lisait 
dans les feuilletons du xixe  siècle, illustrées d’images de jeunes 
épouses mortes et enceintes qui accouchaient dans leur cercueil 
– des chroniques véritables d’une époque. Sauf qu’à la place, il 
y avait une jeune sourde incapable de communiquer, enterrée à 
cause d’une trompeuse interruption des battements du cœur, et 
lorsqu’on rouvrait le cercueil, on trouvait ses doigts décharnés 
contre le bois, comme ceux du Rosso Malpelo de la nouvelle de 
Verga dans une carrière de sable rouge. La mort de cette cama‑
rade m’a été racontée avec tous les détails les plus atroces et c’est 
la raison pour laquelle ma mère a aujourd’hui encore peur de 
prendre l’ascenseur toute seule, et moi de nager.

Ma mère rentrait chez elle à San Martino d’Agri pour les 
vacances d’été, jusqu’au moment où ses parents sont partis pour 
les États-Unis en la laissant en Italie, comme son frère aîné, pen‑
sionnaire lui aussi. Mes grands-parents s’apprêtaient à devenir 
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des émigrés, il leur fallait conquérir une autre langue sans jamais 
avoir bien parlé celle à laquelle ils appartenaient. Ma mère était 
scolarisée dans une bonne institution, il n’y avait pas de bonnes 
raisons pour qu’elle ne reste pas en Italie. Malgré ses révoltes 
quotidiennes, elle aimait bien les religieuses et était bonne élève. 
En fait, ma grand-mère a bien essayé d’emmener sa fille avec 
elle, mais, au cours d’une réunion, les enseignantes lui avaient 
demandé : « Tu veux vraiment qu’elle ne sache plus parler et 
qu’elle se sente seule dans un milieu inconnu ? Est-ce qu’elle ne 
peut pas vous rejoindre plus tard ? », alors, accablée déjà par les 
soucis de son propre départ, elle n’avait su quoi répondre.

Ma mère avait douze ans quand ils ont quitté l’Italie et, avant 
de partir, ils lui ont apporté une robe blanche et des petites chaus‑
sures vernies qui n’étaient pas de son âge. Après leur départ, ma 
mère est devenue encore plus difficile et violente, mais quand je 
lui demande si elle ne s’est jamais sentie abandonnée, elle pré‑
tend que non. Ses parents avaient à peine le certificat d’études, 
c’étaient de braves personnes, gaies, pas particulièrement raffi‑
nées, et pourtant ils ont eu une intuition fondamentale : ils ne 
seraient pas toujours là, ils ne pourraient pas protéger leur fille 
à tout moment. Ma mère devait devenir indépendante et elle 
l’est devenue. La vie de mon père allait se dérouler de manière 
différente.

*  *  *

La mère de mon père était une couturière avenante, fille d’un 
berger de Canale Monterano et d’une femme de Monteleone di 
Spoleto qu’il avait connue au cours de la transhumance. Elle a 
grandi dans un village de l’Ombrie avec sa mère et ses frères et 
sœurs ; l’homme de la famille était une présence insignifiante qui 
ne se matérialisait qu’en été. Elle s’est toujours bien entendue 
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avec ses frères, tandis qu’elle avait des problèmes d’intimité et 
de jalousie avec ses sœurs.

À  l’aînée, elle lui a volé son fiancé, celui qui allait devenir 
mon grand-père.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, ma grand-mère Rufina 
avait été engagée par une famille de gens riches pour qui elle 
cousait les vêtements. Elle était courtisée par un soldat allemand 
qui avait enlevé son plus jeune frère, persuadé qu’il s’agissait d’un 
sympathisant communiste. Ma grand-mère était allée reprendre 
le petit frère à pied dans une ferme au bout du village : son frère 
n’était pas communiste, il était juste en train de se balader. Et 
du coup je n’ai pas eu le privilège d’avoir des résistants dans ma 
famille, juste des personnes plus ou moins consentantes face au 
pouvoir. En échange du petit frère, ma grand-mère avait promis 
de raccommoder les chaussettes et les chemises des soldats. Un 
jour, alors qu’il venait de lui apporter un panier de linge à laver, 
l’Allemand avait dit à voix haute : « Si moi avoir chance, reve‑
nir chercher la blonde. » Elle était dans une autre pièce, la tête 
penchée sur sa boîte à couture, et elle n’avait pas rougi. En fait, 
jeune, elle avait les cheveux cuivrés, et aujourd’hui encore cette 
inexactitude reste comme une offense pour elle. Ma grand-mère 
Rufina détestait les fascistes et les communistes, mais elle était 
gentille avec les Allemands : les jeunes nazis étaient menés par 
le bout du nez, comme tout le monde, mais au moins ils étaient 
étrangers, et c’était plus facile de s’entre-tuer avec des inconnus.

Jeune fille, elle avait été aussi courtisée par le photographe 
d’un village des environs qui lui envoyait des lettres par l’inter‑
médiaire d’un voisin, elle ouvrait des enveloppes où elle trouvait 
des photos de soleil couchant qui la mettaient mal à l’aise et 
l’ennuyaient ; l’art l’a toujours ennuyée.

Le médecin d’un autre petit village prenait souvent part aux 
réceptions données dans la maison des riches chez qui elle 
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travaillait comme couturière, il l’invitait à danser le tango mais 
elle avait honte. Le médecin lui plaisait beaucoup, mais ma 
grand-mère savait qu’elle était ignorante. Elle ne lisait pas de 
livres, elle savait à peine écrire. Elle était belle, mais qu’est-ce 
qu’elle aurait fait si elle avait été la femme d’un médecin ? Elle 
l’aurait gêné, et c’est pour cela qu’elle s’était fiancée puis mariée 
avec le maréchal-ferrant, l’ancien amoureux de sa sœur aînée.

Elle n’éprouvait pas de remords à le lui avoir enlevé : entre-
temps, il y avait eu la guerre, les choses avaient changé. Mon 
grand-père « sortait par la porte et rentrait par la fenêtre », et il 
avait compris que malgré ses coiffures recherchées et sa vanité, 
cette fille-là était terrible pour ce qui était de faire des économies, 
et obsédée comme lui par l’argent.

Ils avaient tous les deux un bon travail, et ils s’y consacraient 
sans en parler ; quand ma grand-mère est tombée enceinte, elle 
ne savait même pas qu’elle allait perdre les eaux, elle ne pensait 
qu’à coudre avec sa Singer d’occasion achetée à crédit quand 
elle avait seize ans.

Ils ont eu trois enfants. L’aînée n’est plus là et le dernier, mon 
père, est né sourd.

La tante que je n’ai pas connue, Wanda, est morte à l’âge de 
trois ans. Ce jour-là ma grand-mère teignait des tissus dans une 
bassine en utilisant de l’eau bouillante pour mieux fixer les cou‑
leurs, et elle était allée surveiller un plat sur le feu ou peut-être 
recevoir quelqu’un qui avait frappé à la porte. C’est un détail 
qui change chaque fois qu’elle raconte cette histoire. Elle était 
revenue dans la pièce et avait trouvé la petite dans la bassine. 
Elle avait changé ses pansements pendant des jours, mettant 
de l’huile pour hydrater la peau fripée et fine comme une toile 
d’araignée, assistée par les parents et les voisins ; la petite était 
morte quelques jours plus tard. Sur la photo qu’on voit dans 
la niche mortuaire de la famille, elle a la peau altérée par la 
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postproduction de l’époque, une robe trop bleue et des boucles : 
c’était déjà un fantôme.

Ma grand-mère Rufina n’a pas été beaucoup à l’école et maî‑
trise mal la conjugaison mais elle a l’habitude de nommer les cou‑
leurs de manière particulière, en se référant à une nomenclature 
en voie de disparition : dans son monde, il n’existe pas de bleus, 
il existe le lavande et le bleuet. Je vais la voir, elle me montre des 
gants en peau ou des jupes étalées sur le lit ; si je lui demande 
ceux qui sont « marron », elle dit « tête de nègre », elle corrige 
le rose en cyclamen, distingue le pervenche du myosotis ; pour 
elle, il est important de nommer les choses par leur nom, elle 
insiste là-dessus, et moi, pendant ce temps, je pense à sa fille 
morte, tuée par la couleur.

Elle prétend que mon père est devenu sourd à cause d’une 
frayeur qu’elle a eue en traversant la rue quand elle était enceinte 
de lui ; une voiture avait surgi brusquement, la faisant hurler au 
milieu de la chaussée. Au début elle faisait comme si ce n’était 
pas vrai, comme s’il pouvait l’entendre, et la mère et le fils n’ont 
jamais été aussi unis qu’en ces jours-là, insensibles à l’évidence 
autant l’un que l’autre. Mon grand-père ne parlait pas beaucoup, 
ce doit être quelqu’un d’autre qui a violé l’intimité feutrée de 
leurs conversations et lui a fait comprendre qu’il fallait consulter 
des médecins parce que le petit ne répondait pas quand on lui 
parlait. Après les visites sans résultats dans les cliniques, ça avait 
été le tour des pèlerinages : mes grands-parents n’avaient pas 
assez d’argent pour aller à Lourdes mais mon père avait pourtant 
bénéficié de l’imposition des mains du Padre Pio, même s’il s’était 
ensuite réveillé toujours sourd et sans stigmates. Ce n’était pas 
un enfant agité, il n’était devenu difficile que lorsque ses parents 
l’avaient envoyé en pension sur la Via Nomentana pour qu’il 
suive un enseignement.
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Ma grand-mère allait le chercher tous les week-ends, endurant 
plusieurs heures d’autobus entre Monteleone di Spoleto et Rome, 
sur des routes tortueuses au milieu des forêts de conifères et des 
rochers recouverts de grillages pour prévenir les éboulements. 
Finalement, avec mon grand-père, ils avaient décidé de démé‑
nager à Rome pour faciliter les visites. Elle avait été une des plus 
belles filles du village, celle qui se tenait droite, mais quant à la 
maternité, elle avait eu tout faux.

En ville elle était devenue concierge mais elle n’avait pas du 
tout le caractère de la profession, elle passait la serpillière sur 
les escaliers et ne cancanait pas. Son mari ferrait les chevaux au 
Testaccio, dans un endroit où cela ne se fait plus aujourd’hui, 
entre des arcs en ruine et des ateliers, là où Rome était cuir et 
rouille avant de se noyer dans le Tibre.
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Adolescence

« Tu ne peux pas faire tout le temps la vedette », braillaient en 
gestes les camarades de classe de ma mère pendant que le pro‑
fesseur expliquait quelque chose au tableau, et pour attirer son 
attention elles donnaient des coups de pied dans sa chaise ou 
faisaient tomber ses crayons.

Elle ne levait pas la tête et se refusait à répondre, mais quand 
ses camarades de chambre voulaient à tout prix savoir pourquoi 
c’était toujours elle qui devait avoir le rôle principal dans les 
spectacles de Noël ou de fin d’année scolaire, elle rétorquait que 
c’était obligé, elle était la meilleure. Après quoi, pour détourner 
leur attention, elle les aidait à raccourcir leurs jupes de laine en 
décousant les bords avec une petite paire de ciseaux. Les pen‑
sionnaires se promenaient le long des couloirs en tirant les fils de 
laine, chaque jour un peu de peau en plus à montrer, en atten‑
dant les visites à l’Institut des garçons qui avaient lieu environ 
une fois par mois. Pendant ces rassemblements, ma mère voyait 
souvent son frère Domenico, qui était timide et défaitiste, et elle 
essayait de lui trouver une fiancée. « Les sourdes sont marrantes 
et décomplexées », lui disait-elle. Mais lui, il craignait qu’elles ne 
soient comme elle, et il laissait tomber.
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Les camarades de classe de ma mère étaient persuadées 
qu’après son diplôme, elle tenterait une carrière au théâtre – une 
sourde qui fait l’actrice, c’est tellement évident, toute sa vie est 
une performance  –, tandis que les religieuses voulaient plutôt 
l’orienter vers une formation artistique. Elle dessinait bien, elle 
remplissait ses cahiers de corps sans tête et d’yeux arrachés, mais 
quand on lui faisait des compliments, elle haussait les épaules : 
façon de dire qu’elle n’était pas idiote, c’était facile de lui trouver 
du talent juste parce qu’elle n’avait pas autre chose.

Le pensionnat de Potenza ne gardait les jeunes filles que 
jusqu’à un certain âge, après quoi soit elles rentraient dans leur 
famille, soit elles trouvaient une place dans un autre institut.

Comme sa famille était de l’autre côté de l’océan, ma mère s’est 
trouvée dans l’obligation de déménager d’un pensionnat dans un 
autre, ou d’aller vivre chez des gens qui accueillaient les jeunes 
sans famille en échange d’argent. Mon grand-père lui trouvait 
des logements temporaires dans le sud de l’Italie par l’intermé‑
diaire d’un notaire qui lui servait de tuteur, il lui envoyait régu‑
lièrement des chèques et ils se parlaient souvent au téléphone. 
Chaque fois que ma mère sentait monter sa haine envers ses 
camarades de classe ou qu’un homme entrait dans sa chambre 
en pensant qu’elle ne savait pas comment hurler, elle courait 
vers une cabine téléphonique et demandait à la standardiste 
un appel en PCV, puis elle attendait la sonnerie prolongée qui 
annonçait la communication avec l’Amérique, le seul son qu’elle 
comprenait vraiment et qui se dilatait en cercles concentriques 
et vibrations à l’intérieur de son oreille jusqu’à se planter dans 
tout son corps après s’être transformé en voix de son père. Elle 
lui racontait ses journées sans comprendre ou sans entendre ses 
réponses, mais elle pouvait intercepter un courant le long de la 
ligne téléphonique, remplie de la certitude que son père l’écoutait 
quoi qu’elle dise.
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Parfois il lui payait le billet pour qu’elle vienne à New York, 
ils se retrouvaient dans le hall d’arrivée de JFK, et mon grand-
père sursautait à la vue de cette fille intelligente et sauvage qui 
devenait de plus en plus féminine, mais il lui faisait des reproches 
parce qu’elle disait trop de gros mots. L’été de ses quatorze ans, 
il l’avait emmenée chez un médecin de Manhattan dont il avait 
déniché l’adresse dans un magazine où on faisait la publicité pour 
l’installation par opération chirurgicale d’implants auditifs capables 
de vous rendre l’ouïe. Le médecin avait parlé longuement avec ma 
mère avant de déclarer qu’il n’y avait rien à faire ; après quoi, dans le 
couloir, mon grand-père lui avait balancé un coup de poing. Ensuite, 
avec ma mère, ils étaient allés à SoHo pour lui acheter un vêtement 
chaud pour l’hiver, elle voulait une parka. Elle l’appelait So-hò. Sur 
la photo de la statue de la Liberté qu’ils ont faite ensemble durant 
une sortie en famille, l’un des deux a écrit « Niù-Iore ».

Aux États-Unis, elle portait des shorts qui laissaient voir ses 
cuisses brunes et musclées. Alors les voisins lui demandaient 
pourquoi elle avait des cicatrices sur la jambe gauche : une fois, 
dans une de ses familles d’accueil, elle s’était jetée au milieu des 
flammes pour sauver des chatons qui s’étaient glissés dans la 
cheminée, sans que quiconque fasse un geste.

Son père l’emmenait à Coney Island et restait habillé de pied 
en cap sur la plage à regarder les plongeons de ces enfants qui 
n’étaient pas encore américains mais déjà éparpillés, attentif à 
ce qu’ils ne se fracassent pas le crâne contre les pontons cou‑
verts d’algues tandis que ma grand-mère Maria s’agenouillait 
sur une grande toile pour distribuer café et gobelets en plas‑
tique. Elle riait quand leurs voisins qui venaient de changer de 
nom lui disaient qu’ils attendaient de la voir en maillot de bain 
– désormais tous devenus Mike, ou Joe, ou Tony, ils pensaient 
à leur vie italienne d’avant avec un certain déplaisir – mais elle 
ne se déshabillait jamais, comme mon grand-père, qui restait 
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en pantalon et chemise, les yeux rivés sur l’eau. Il pensait à son 
plus jeune fils qui lui avait demandé de l’argent pour acheter une 
guitare, à l’aîné qui parlait peu et fumait des cigarettes, même 
s’il ne savait pas bien aspirer la fumée ; il pensait à son fils le 
plus beau qui risquait toujours de se faire renvoyer de l’école 
ou de mettre les adolescentes du quartier enceintes ; et puis il 
pensait à cette gamine qui avait des griffures primitives sur les 
jambes et à qui il n’était capable que d’offrir des vêtements pour 
faire son effet dans les écoles italiennes, même s’il soupçonnait 
qu’elle les fréquentait peu malgré les bons bulletins de notes 
qu’elle montrait.

Pour ma mère, Coney Island, c’était la fin de l’été, et des gar‑
çons qui la reluquaient par en dessous quand elle tordait ses 
cheveux en laissant des flaques boueuses sur le sable, ceux qui 
prenaient peur en entendant ses cris désordonnés chaque fois 
que les amis de la famille lui couraient après et l’attrapaient par 
les bras et les jambes pour la balancer à l’eau, persuadés qu’elle 
criait juste par timidité. Sa peau enduite d’huile solaire restait 
glissante et mâchée pendant plusieurs jours, son corps comme 
déjà prêt pour l’onction de la confirmation ; elle avait cessé de 
croire dans les sacrements quand elle avait quitté les bonnes 
sœurs mais elle ne l’avait pas encore dit à ses parents.

Tout le monde allait à Coney Island à cette époque-là, mais il 
y a d’autres plages qui me font penser à ma famille.

Dead Horse Bay est une baie marécageuse, autrefois entourée 
d’abattoirs pour les chevaux, d’incinérateurs pour les ordures et 
d’usines qui traitaient l’huile de poisson. Elle doit son nom aux 
carcasses de chevaux utilisées entre 1850 et 1930 pour produire 
du fertilisant et de la colle. Une fois débarrassés du moindre 
résidu de chair, les os des animaux étaient bouillis, après quoi 
les eaux de cuisson étaient envoyées dans la baie au-dessus de 
laquelle flottait, en suspension, une fumée radioactive qui pouvait 
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transformer n’importe quel humain en criminel et n’importe quel 
criminel en fantôme. Dead Horse Bay a de nouveau changé de 
fonction en devenant une décharge enfouie afin de réduire au 
silence les ordures de New York ; le terrain a été comprimé pour 
contenir les déchets et isoler toute putréfaction, mais à la suite 
d’une crue et de divers phénomènes d’érosion, la décharge a 
commencé à se déliter et déverse aujourd’hui encore son contenu 
sur la plage.

Glass Bottle Beach à Dead Horse Bay est une plage pleine 
de chaussures arrachées, de bouteilles cassées ou d’emballages 
de détergents qui n’ont plus cours ; il paraît qu’il y a aussi des 
os de cheval, mais je n’en ai jamais trouvé. De temps à autre je 
suis tombée sur des couples occupés à sélectionner les déchets 
les plus bizarres pour fabriquer des attrape-rêves à accrocher 
dans le jardin, ils se bousculaient l’un l’autre et puis lançaient 
dans l’eau des bouts de verre couverts d’une croûte de boue en 
se moquant de leur propre manque de goût. Sur la plage, il y 
a des bateaux échoués, repeints par quelque artiste qui a laissé 
des messages parlant de paix ou d’apocalypse, rien d’autre, pas 
de message d’amour personnel, et sur les arbres qui perdent des 
bouts d’écorce au moindre contact et vous laissent sur les doigts 
des chrysalides et du sel, il y a des drapeaux américains aux 
couleurs rouillées, désormais fausses.

C’est un endroit magique et solitaire, plein de charognards, 
et pourtant aucun musée consacré aux immigrés ne me rap‑
pelle autant ma famille que ce cimetière de verre à Brooklyn. 
Mes grands-parents ont tenté de s’implanter dans un marécage 
et ils ont changé de fonction et d’aspiration chaque fois que 
l’Amérique le leur a demandé, juste pour trouver une sorte de 
calme dans la perte accidentelle des objets qu’ils avaient appor‑
tés avec eux, des objets dont les marques ne coïncidaient plus 
avec la réalité, dépourvus même de valeur affective à l’intérieur 
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d’une famille qui se disait toujours nouvelle alors que sa lessive 
euphorique et triste remontait à la surface, telle une décharge 
requalifiée.

Vers l’âge de quinze ans, ma mère a déménagé à Rome, et 
c’est à cette époque-là qu’elle a appris à fuguer. Souvent les cara‑
biniers la trouvaient endormie à la Villa Borghèse. Parfois elle 
sortait la nuit pour s’éloigner de la zone de Boccea où se trou‑
vait son internat –  c’était encore un faubourg à l’époque  – et 
elle marchait pendant des kilomètres à la recherche d’un parc 
en suivant les mailles de la ville qui s’effilochait entre champs 
incultes et marécages d’eau saumâtre et puis elle s’endormait 
en position fœtale sous les arbres, les mains serrées entre les 
cuisses, s’imprégnant de la rosée dans son dos jusqu’à ce que les 
chaussures d’un inconnu annoncent, de leurs coups sourds sur 
la terre humide, que l’on était sur ses traces. Alors elle se relevait 
et fuyait à nouveau.

Quand elle me parlait de ces fugues que j’allais imiter avec 
un moindre succès durant mon adolescence, je lui demandais : 
« Tu avais un endroit où dormir, tu avais de quoi manger. Il y 
avait des gens qui s’occupaient de toi, alors pourquoi est-ce que 
tu t’en allais ? »

« Je voulais me sentir libre. » Les seuls endroits où ma mère 
s’est sentie à l’abri des assauts invisibles dans son dos, c’étaient 
les forêts et les rues.

*  *  *

Enfant, il suivait son père, Gorizio, quand il ferrait les che‑
vaux, volait les fers enlevés et les emportait dans les champs. 
Il enfonçait des piquets de bois dans le sol, accrochait les fers 
encore tout sales de paille et de fumier, et tirait dedans, éloignant 
de plus en plus ses cibles.
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Mon père s’est toujours senti à son aise au milieu des couteaux, 
des machines à clouer et des pistolets.

Dans son garage, il garde le sable qu’il a ramassé lors de tous 
ses voyages sur les côtes, réparti en récipients étiquetés selon 
la date et la provenance ; dans les cas les plus rares, il décrit 
aussi les propriétés de ces échantillons. Quelquefois il m’offre 
une étoile de mer glissée dans une pochette de cellophane, mais 
seulement après l’avoir repeinte d’une couleur fluorescente et 
vulgaire. Dans une pièce à l’arrière, il y a des petites boîtes 
pleines de minéraux et de coquillages, identiques à celles où 
l’on range les vis dans les quincailleries. Une fois j’ai pris une 
boîte pleine de morceaux de pierre ponce blanche, sur l’étiquette 
il était écrit : « Lune ».

À l’école primaire, j’ai eu moi aussi pendant quelque temps une 
collection de minéraux, sur mes petites boîtes remplies de quartz 
rose et de pyrites, je marquais « Lave volcanique », « Mars » ou 
« Hawaï », et disais à mes copines que c’était mon père qui me 
les avait procurées. À cette époque-là, j’étais capable d’arriver à 
l’école avec des restes effilochés et éthérés de coton hydrophile 
en racontant que j’avais cassé un hublot pendant un voyage en 
avion et que j’avais attrapé des bouts de nuages. On me croyait 
parfois. Entre mon père et moi, comme nous avons la même 
prétention de penser qu’on va s’en tirer, c’est à qui raconte le 
mensonge le plus grandiose.

Après le collège, sa mère l’avait inscrit à un cours pour devenir 
électrotechnicien. Il aimait les fonctionnements mécaniques et 
le mouvement des planètes, ses tables de travail étaient toujours 
tapissées de carnets dans lesquels il notait la distance entre la 
Terre et le Soleil, et la latitude des déserts. Sa vie ressemblait 
à une émission de jeu télévisé où la connaissance était émiet‑
tée en toutes petites notions, c’était facile pour lui d’avoir l’air 
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intelligent en débitant des connaissances auxquelles ses parents 
ne comprenaient rien.

Il savait seller les chevaux et travailler le bois, mais il préférait 
construire des objets de modélisme et brancher entre eux diffé‑
rents circuits électriques, en modifiant les installations jusqu’à ce 
que le courant les fasse briller, il voulait comprendre comment 
la lumière pouvait s’interrompre et revenir brusquement. Il a 
toujours été sensible aux variations de couleurs dans une pièce.

Les enseignantes disaient à ma grand-mère qu’il était trop beau 
pour être électricien et qu’il devrait devenir acteur. Ces propos 
remplissaient Rufina d’orgueil, mais mon père rechignait, il ne 
voulait pas se maquiller et faire semblant. L’été il disputait des 
courses de motocross avec son frère aîné et d’autres gars du pays, 
à Monteleone di Spoleto. Je ne sais pas s’il gagnait parce qu’il 
n’avait pas peur de tomber et allait plus vite que les autres, ou 
s’ils le laissaient gagner pour lui faire plaisir. Il commençait à 
avoir des doutes, lui aussi, et cette frustration, cette colère rentrée 
allait produire des étincelles.

Sa mère l’emmenait à Ostie pour qu’il puisse nager ; à quinze 
ans, il avait le physique élégant et tonique des garçons de bonne 
famille. Il avait commencé à boire et à fumer, même s’il n’avait 
pas d’amis avec qui le faire. À l’école, il ne parlait pas ; dans sa 
ville d’origine, il y avait d’autres sourds mais ils n’avaient pas 
le même âge et il ne voulait pas les fréquenter. Il n’aimait pas 
gesticuler et ne le faisait même pas avec ses parents ; quand il 
voulait réclamer l’attention de quelqu’un, il tapait sur la table, ou 
par terre avec les pieds. Quand ses proches essayaient de faire des 
gestes pour se faire comprendre, il donnait des gifles, éloignait 
d’un coup sec les mains qui s’agitaient autour de lui : il voulait 
que les gens scandent bien les mots de manière à pouvoir lire 
sur leurs lèvres. Bien que vivant à des kilomètres de distance, ma 
mère et lui avaient adopté les mêmes stratégies de dissimulation.
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Il y a des années, l’écologiste Suzanne Simard a démontré que 
la forêt est un système coopératif et que les arbres « parlent » 
entre eux pour échanger des substances nutritives, ou les fournir 
en cas de danger : quand un incendie éclate, les arbres utilisent 
les champignons mycorhiziens présents dans le sous-sol de façon 
que ceux-ci, à travers un réseau neuronal dense, transmettent 
les substances vitales aux espèces les plus jeunes, permettant 
ainsi aux plantes les plus faibles de perdurer. Avant de tomber 
sur ces théories, je croyais que l’amour coïncidait presque tou‑
jours avec le destin et avec une forme effrayante d’ignorance 
– nous ne savons pas qui nous aimerons, ni pourquoi nous en 
aurons besoin. Mais quand je pense aux similitudes entre mes 
parents dans les après-midi mélancoliques et rageurs de leur ado‑
lescence,  isolés tous les deux comme ils l’étaient, je prends en 
considération la possibilité que la rencontre de deux personnes 
ne dépende en rien de la prédestination mais plutôt d’une carte 
biologique qui se révèle au moment où l’on tombe amoureux 
l’un de l’autre et où l’on comprend qu’une intelligence primi‑
tive gouvernait nos corps et émettait dans l’air, avant même la 
rencontre, des particules élémentaires capables de traverser des 
villes, des murs de ciment et des membranes de peau pour entrer 
en contact avec des substances de même nature et développer 
une forme de résistance commune, une défense contre les agres‑
sions du monde extérieur. Mes parents se sont rencontrés par 
le biais de réverbérations semblables à celles d’une forêt avant 
un incendie, et non parce que c’était écrit ; leur futur n’était pas 
inscrit dans les filigranes d’une bible ou d’un vieil horoscope, 
c’était seulement une vibration particulière de l’air, une alarme 
invisible qui invitait à la survie.

Durant son adolescence, mon père a découvert son mode de 
communication préféré : embêter les gens. Il faisait disparaître 
des petits bibelots, inventait des croche-pieds, cachait les ciseaux 
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ou le nécessaire à couture de sa mère, faisait peur aux gens en 
surgissant dans leur dos. Nous ne savons pas où il allait quand 
il ne travaillait pas, mais il avait déjà commencé à avoir des rela‑
tions sexuelles avec des femmes plus âgées que lui qui l’invitaient 
chez elles et lui apprenaient ce qu’elles savaient. Étendu sur un 
lit aux premières heures de l’après-midi dans des appartements 
aux murs damassés, aux abat-jour orangés et aux cadres soigneu‑
sement astiqués que les veuves gardaient sur leur table de nuit, 
mon père se rendait compte qu’il ne savait pas faire la cour aux 
gamines de son âge, qui n’avaient pas encore le corps marqué 
par les renoncements.

Mais ce corps qui lui semblait si beau, si fonctionnel, allait lui 
aussi s’affaisser un jour ou l’autre. Les handicapés – tous les mots 
pour les définir sont faibles, inappropriés  – sont une majorité 
cachée : malgré les machines et les prothèses destinées à prou‑
ver que la mort n’existe pas, tous ou presque, avec le temps, 
nous perdrons un superpouvoir, que ce soit la vue, un bras ou 
la mémoire. L’incapacité de faire des choses que nous devrions 
savoir faire, l’impossibilité de voir, d’entendre, de se souvenir ou 
de marcher est moins une exception qu’une destination.

Tôt ou tard, nous finissons tous par être handicapés. Ces 
gamines, ou ces veuves qui lui avaient donné le goût du sexe, 
elles aussi, elles seraient handicapées : par rapport à elles, mon 
père venait seulement du futur.

Quand il allait nager, il disparaissait parfois, s’éloignait vers 
le large avec tout le poids de l’eau au-dessus de la tête, avançant 
toujours plus dans la mer.
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Jeunesse

Ma mère a fêté ses vingt ans assise sur les pavés de la Piazza 
Navona, avec un gâteau acheté par les amis qui vivaient comme 
elle dans la rue. Pour lui faire une surprise, ils avaient fait une 
collecte et déposé le gâteau sur un bout de carton.

Dans le centre-ville, ma mère fréquentait des personnes qui 
s’étaient enfuies de chez elles, ou bien des homosexuels, elle les 
serrait dans ses bras quand elle s’allongeait sur le trottoir, avec 
ses bottes en cuir et ses chemises à carreaux. Parfois elle arrivait 
sur la place avec les cheveux rouges ou blonds, et tout le monde 
lui disait de revenir à sa couleur d’origine, mais elle était têtue 
et gardait cette teinture qui brûlait ses cheveux. Un été, elle a 
disparu pendant trois mois pour aller toute seule en Grèce, elle 
dormait sous la tente et se vantait d’avoir fait sourire un de ces 
gardes à babouches obligés de rester immobiles. Parmi ses fré‑
quentations de cette période, il y avait une prostituée qui tra‑
vaillait en appartement et envoyait sa fille dans un collège suisse 
où elle pouvait monter à cheval, il y avait aussi un des premiers 
Italiens à avoir subi une intervention pour changer de sexe (après 
quoi ses parents avaient déménagé et changé de numéro de télé‑
phone sans la prévenir).
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Je ne connaissais pas tous les mots que ma mère, dans ses 
récits, prononçait avec emphase. Je ne savais pas ce que signifiait 
prostituée, par exemple, si bien qu’une fois je lui ai demandé si 
elle ne pouvait pas l’être elle aussi pour m’acheter un poney. Elle 
était en train de m’habiller pour aller à la maternelle, je sautais 
sur le lit, j’avais guetté son sourire troublé tandis qu’elle m’enfilait 
un tee-shirt, un matin de lumière blanche à Brooklyn. J’aurais 
voulu l’entendre dire que si c’était nécessaire elle le ferait. Je ne 
connaissais pas ce mot, je ne savais pas ce qu’était une prosti‑
tuée, mais je savais que ça impliquait un sacrifice et je pensais 
le mériter.

« En fait j’avais beaucoup d’amis bourgeois », tenait-elle à pré‑
ciser de temps à autre, cependant ses descriptions les présentaient 
seulement comme des jeunes qui portaient des jeans crasseux 
mais conduisaient des voitures de sport ; ils l’emmenaient parfois 
chez eux pour la présenter à leurs parents à qui elle disait qu’elle 
était seule au monde en espérant qu’ils lui donneraient un peu 
d’argent. Mais au bout d’un moment ils se lassaient eux aussi de 
son instabilité, et elle revenait au point de départ, avec ses veines 
intactes et son rire gras et méprisant. C’étaient ses fantomatiques 
« bourgeois de la zone », des mots que j’ai toujours détestés parce 
qu’elle les utilisait sans les comprendre, ce qui fait que je suis 
arrivée à l’université à Rome sans avoir rien compris, en prenant 
une classe sociale et une éducation pour une autre.

Un jour elle a rencontré Patty Pravo au terminal de l’aéroport, 
elles allaient toutes les deux embarquer sur un vol pour New 
York et la chanteuse lui avait fait remarquer qu’elle avait le même 
sac en cuir qu’elle, comme si c’était une insulte.

Il y a quelques années, j’ai interviewé Patty Pravo pour une 
revue de musique ; je voulais lui parler de sa garde-robe et d’Aldo 
Moro, elle voulait parler de son dernier disque. Quand j’avais 
insisté pour savoir comment elle s’était débrouillée durant ces 
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années difficiles, elle avait éclaté d’un magnifique rire antique. 
« Dans les années soixante-dix, j’étais la terreur des radios hyper 
politisées, mais je n’étais pas de gauche, je n’étais pas de droite. Je 
ne votais pas, je ne vote pas », avait-elle admis, et j’avais éprouvé 
une estime embarrassée à son égard. Moi, je n’ai jamais été 
capable d’échapper vraiment à mon époque.

« Viens me voir, je te montrerai mes vêtements », m’a-t-elle dit 
avant que je parte, et j’ai pensé que j’irais peut-être, et lui racon‑
terais, qui sait, cette fois où ma mère l’avait croisée à l’aéroport. 
Je lui aurais demandé : « Tu as vu cette fille brune et bruyante ? 
Comment était-elle ? Elle t’a envoyé promener quand tu lui as 
parlé de ce sac, ou bien elle t’a demandé un autographe ? Elle 
voulait savoir quel mascara tu utilisais, ou elle a eu ce hausse‑
ment d’épaules caractéristique, plein de fierté, genre “on s’en 
fiche pas mal !” ? »

Ma mère se glissait dans les interstices de la ville, louvoyant 
entre la Piazza Navona et le Trastevere de Mario Schifano, avec 
des ambitions artistiques non avouées.

Au moment où elle se faisait récupérer à l’aéroport de 
Fiumicino par un gars avec lequel elle avait cessé de parler après 
un avortement, certains scientifiques, au cours d’une expédition 
océanographique menée au moyen d’un bathyscaphe nommé 
Trieste  II, enregistraient pour la première fois un whale fall. 
Quand une baleine tombe au fond de l’océan et que son corps 
se décompose, sa carcasse commence à produire des substances 
capables d’alimenter des colonies entières de bactéries, créatures 
marines et autres organismes dans un processus d’approvision‑
nement qui peut se prolonger pendant des décennies. L’animal 
réinvente l’océan à travers sa mort. Mais on fait parfois exploser 
les carcasses des cétacés échoués sur les plages car il semble qu’il 
soit ainsi plus facile de les évacuer : en 1970, dans la petite ville de 
Florence, en Oregon, on a fait sauter à la dynamite un cachalot 
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échoué sur le sable qui s’est désintégré en éparpillant des restes 
sur deux cent quarante mètres à la ronde. Au lieu de procurer du 
combustible à l’océan et de régénérer la matière, les cétacés sacri‑
fiés à la dynamite dispersent des détritus, défoncent les coffres de 
voitures et répandent partout des bouts de cartilage puant, et c’est 
en cela qu’un phénomène océanographique ressemble pour moi 
à certaines périodes de l’histoire : l’engloutissement une décennie 
durant et la déflagration à répétition, entre la mélancolie d’un 
animal qui s’abîme doucement jusqu’à la décomposition et celui 
que l’on éventre dans l’insoutenable déflagration du plomb le 
plus atroce. Ma mère ne pouvait pas entendre les communiqués 
par lesquels on revendiquait les corps des hommes politiques 
ni entendre les radios qui donnaient une fréquence précise à 
l’air, c’était une fille involontaire et non automatique des années 
soixante-dix. Personne ne pouvait lui apprendre si elle devait être 
une substance qui coule ou qui explose.

Un ami français qu’elle aimait beaucoup, après une dispute 
avec sa femme qui l’avait mis à la porte, s’était retrouvé obligé de 
dormir dans sa voiture. Il avait demandé à ma mère un conseil 
pour acheter un cadeau à sa fille : aujourd’hui encore elle se 
demande s’il a vraiment pu lui donner cette poupée, et cette 
interrogation contient à mes yeux tout le sens de l’amitié, toute 
l’empathie dont elle a été capable : ma mère était une gamine de 
la rue, comme d’autres personnes que leurs parents ne voulaient 
pas, destinées à se perdre dans la nuit romaine au milieu des 
mimes, des peintres et de tous les Oliver Twist difformes ou 
scintillants. Avant d’aller dormir, elle me racontait que parmi ces 
jeunes riches qui avaient fugué, ces filles violées sans père, ou ces 
personnes qui voulaient changer de sexe ou se droguaient avec 
l’argent des dessins affreux vendus aux touristes, elle s’était sentie 
libre, accueillie, comme si toutes leurs conversations n’étaient 
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qu’un de ces contes du soir racontés à tour de rôle sous le feu 
des réverbères.

Avec sa meilleure amie, qu’elle avait connue en internat et 
qui, contrairement à elle, était sobre et sérieuse, elle avait pris 
pension chez une dame revêche ; comme la salle de bains était 
sur le palier, elles allaient se doucher à la gare de Termini avant 
d’aller travailler. Elles se rendaient ensemble à des expositions 
ou à des conférences, un livre sous le bras, ou un catalogue pris 
au hasard, elles voulaient faire partie de ces assemblées d’intel‑
lectuels désinvoltes, toujours tendus vers un but. Un homme 
jeune intercepté une nuit lui avait donné cinq millions pour se 
faire photographier la poitrine comme doublure d’une actrice 
qui ne voulait pas montrer ses seins, mais avant que sa carrière 
puisse la porter ailleurs, un de ses amis intimes l’avait persuadée 
de laisser tomber ; elle était un peu amoureuse de lui, mais elle 
ne lui a jamais dit.

Ma mère ne se séchait pas les cheveux en sortant de la douche 
et n’utilisait pas de parapluie ; elle disait que, le matin, elle prenait 
le bus avec Renato Curcio, mais moi, je ne sais pas qui elle a pu 
voir, chaque événement chez elle devient de la contre-histoire. Je 
ne sais pas si elle a vraiment rencontré Patty Pravo à l’aéroport, 
ni ce qu’elle a bien pu comprendre des Brigades rouges. Nous 
regardons des documentaires sur cette période historique et nous 
observons une minute de silence pour les deuils de cette généra‑
tion, ensuite je lui demande si elle n’avait pas peur, mais elle me 
répond « nous ne pouvions pas nous le permettre, nous devions 
lutter », et je me demande toujours à qui renvoie ce pluriel.

Malgré les agressions de la part d’inconnus dans des wagons 
de train, malgré les types qui lui apportaient des roses en lui 
disant être des metteurs en scène prêts à lui offrir un rôle, « que 
des gens qui sont devenus célèbres après m’avoir rencontrée », 
elle n’a jamais été aussi heureuse de sa vie que pendant cette 
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période, pas même quand nous sommes nés, mon frère et moi. 
Tout le bonheur qu’elle a éprouvé par la suite était contenu, 
déjà limité par les renoncements, reflet d’une joie qu’elle avait 
emmagasinée ailleurs et qu’elle a parfois été capable de faire 
rayonner, alors qu’avant de rencontrer mon père, elle rêvait 
de devenir peintre, ou comédienne, ou de se fiancer avec un 
garçon à l’ouïe parfaite, quelqu’un d’important à montrer à ses 
parents ; elle aurait continué à suivre à l’université les cours de 
biologie que ses employeurs l’autorisaient à fréquenter pour faci‑
liter son insertion sociale. Sa vie pouvait déborder, sortir des 
digues, et peut-être que c’était à ça qu’elle pensait en se prome‑
nant un jour sur un pont au Trastevere quand elle a rencontré

*  *  *

mon père, dans cette période, voulait mourir à force d’isolement 
et d’ennui.

Par l’intermédiaire d’un oncle de la Démocratie chrétienne 
employé au ministère de l’Agriculture, il avait réussi à trouver 
un travail à la Banca Nazionale del Lavoro. Pendant les vacances, 
il voyageait tout seul. Il allait à Paris, à Amsterdam ou dans 
d’autres villes célèbres pour leurs quartiers nocturnes, où il par‑
venait à se faire comprendre des chauffeurs de taxi grâce à son 
entêtement, mais il ne voyait pas de sens à ces déplacements. Il 
commandait des spaghetti alle vongole ou des steaks saignants, 
ses repas ne variaient presque jamais et il attirait l’attention des 
serveurs à grands coups de claquements de doigts cavaliers. Dans 
les boîtes de nuit, les filles avaient de la compassion pour son 
silence, jusqu’au moment où c’était lui qui les faisait taire.

À dix-huit ans mon père entrait dans une salle de cinéma et en 
sortait comme le héros d’Orange mécanique qui serait incapable 
d’entendre Beethoven, il y entrait l’année d’après et il était Marlon 
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Brando dans Le Dernier Tango à Paris en deuil pour les femmes 
qu’il n’avait pas épousées, à vingt-trois ans il allait au cinéma et 
il se transformait en Travis Bickle de Taxi Driver : chaque fois 
qu’il disait « c’est à moi que tu parles ? » comme le fait Robert De 
Niro dans le film, même quand personne ne s’adressait à lui, il 
avait l’air tout aussi fou mais il avait au moins l’alibi de la surdité.

Mon père s’enfonçait dans les salles obscures et en sortait tou‑
jours différent, magnifié et troublé, persuadé que les actions de 
ces personnes allaient devenir légitimes s’il essayait de les imiter 
dans la vie de tous les jours.

Quand j’ai commencé à connaître mon père, je l’ai fait comme 
si ce n’était pas une personne réelle : avec lui j’ai appris à aimer 
le moment où un film se met à déborder de l’écran pour se 
déverser sur vous, si bien qu’en sortant du cinéma, vous avez 
malgré vous franchi un seuil ; alors, durant la promenade silen‑
cieuse du retour, vous vous apercevez que vous êtes devenue 
autre chose, la fille amoureuse et blessée de maintenant n’est plus 
la fille innocente et naïve d’avant. Cette multiplication involon‑
taire des cellules de mon imagination, cette violation constante 
de ce qui est possible malgré la douleur que cela causera aux 
autres, j’en reconnais encore la beauté et le poids, même si ce 
seuil-là c’était ma vie à moi et non la sortie d’un cinéma, et que 
mon père l’a franchi un nombre infini de fois. Je l’ai vu exercer 
la furie maniaque de certains personnages de fiction au point 
de se transformer en un bout de cellulose brûlé sur les bords. 
Parfois, pendant l’entracte, il m’a aspirée dans sa projection, mais 
je n’ai jamais été vraiment importante. Pourtant j’ai senti cela : le 
moment où nos corps imprimés sur la pellicule se ramollissaient 
avant de prendre complètement feu, quand notre image, juste 
avant de se désintégrer, atteignait ses couleurs les plus vives, les 
plus lumineuses.
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Nous avons revu ensemble quelques-uns de ses films préférés 
quand j’allais lui rendre visite à Rome après son divorce d’avec 
ma mère, même si ce n’étaient pas des films de mon âge. Le soir, 
je ne voulais pas dormir toute seule sur le petit lit installé dans 
un débarras de son appartement de célibataire rempli de meubles 
qu’il avait fabriqués avec des matériaux de récupération, alors 
je me glissais dans son lit avec lui et mon frère pendant qu’ils 
regardaient un film où les filles étaient prises en otage dans une 
banque puis s’enfuyaient avec les voleurs, ou bien c’étaient des 
dobermans qui déchiquetaient leurs propriétaires. Pendant la 
nuit, je m’affalais sur la poitrine de mon frère et mon père se 
mettait en colère quand il me retrouvait comme ça.

À la fin des vacances, en rentrant à la maison, j’ai découvert 
un recourbe-cils dans la trousse à maquillage de ma mère : après 
avoir vu Orange mécanique, où il était utilisé comme instrument 
de torture, je n’ai plus regardé cet objet de la même façon ; quand 
je m’en servais pour me maquiller, même si j’étais encore un peu 
trop jeune, je revenais tout de suite à la vie imprévisible que je 
menais l’été en compagnie de mon père. Le recourbe-cils était 
rangé dans une trousse dont les bords étaient raides de fard à 
paupières et d’un reste criminel et pâteux de quelques rouges à 
lèvres, à côté de lames de rasoir Bic rouillées. À vingt ans, quand 
il lui arrivait d’être triste, mon père prenait les lames de rasoir 
et essayait de se balafrer la figure. Il ne la supportait pas. Il n’en 
pouvait plus d’avoir un beau visage, il ne lui avait rien apporté 
de bon, mais il n’est jamais allé jusqu’au bout.

Et puis un jour, alors qu’il mettait à l’épreuve ses aptitudes 
de nageur dans un fleuve pollué et dégoûtant, une fille l’avait 
pris dans ses bras et il avait découvert qu’il avait été toute sa 
vie à la recherche d’un de ses semblables. Une personne qui ne 
voulait pas affronter le handicap avec courage et dignité, mais 
avec inconscience.
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Quand il ne sortait pas avec ma mère ou ne la harcelait pas 
dans les endroits qu’elle fréquentait, il essayait de vendre de la 
cocaïne Piazza Navona, sauf que c’était du plâtre en poudre. 
Quelquefois il se faisait prendre, on l’éloignait avec une gifle et 
il se défendait en riant, en s’affaissant sur les genoux comme une 
poupée mécanique. Une fois, dans le centre, il était tombé sur un 
cortège de voitures qui escortaient Andreotti et il avait braqué 
brusquement pour se mettre à la queue de cette file de voitures : 
ma mère s’était retrouvée avec une mitraillette pointée droit sur 
le visage depuis l’autre côté de la vitre. On les avait emmenés 
à l’hôtel de police, pensant qu’il s’agissait de terroristes, et on 
ne les avait relâchés qu’une fois avéré qu’ils ne feignaient pas 
d’être sourds.

Les jeux de hasard étaient l’une des rares choses qu’ils avaient 
en commun. Ma mère allait souvent à Atlantic City avec ses frères 
quand elle les retrouvait pour les vacances, tandis qu’au même 
moment mon père fréquentait différents cercles de jeu à San 
Lorenzo, sans s’y faire d’amis, en se contentant d’encaisser ses 
gains. Avec l’argent gagné au poker, il lui achetait des bracelets en 
argent décorés de pierres d’obsidienne – aucun des deux n’aimait 
l’or – ou il l’emmenait au casino à Monte-Carlo ou à Venise. Ils 
pouvaient rester sans manger pendant des jours entiers ou ne 
manger que des huîtres, ils portaient des habits élégants pour les 
salles de jeu, mais avaient des griffures au cou ou des chemises 
auréolées de crasse, car ils évitaient de se laver dans les salles de 
bains des hôtels pour ne pas chiffonner les serviettes neuves et 
moelleuses qu’ils allaient voler et emporter. Mon père utilisait 
des briquets Dupont de collection : la façon dont il se penchait 
vers elle pour allumer sa cigarette, la main repliée posée à côté 
de la joue pour la protéger de la flamme, presque comme s’il 
l’embrassait, était le geste le plus intime dont il était capable.
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Avec lui, ma mère a appris à s’enfuir des bars sans payer. 
Quand ils dormaient chez ses parents à lui, ils ne refaisaient 
jamais le lit, ils ne savaient pas ce que signifiait le mot « je 
t’aime », et donc ils ne l’utilisaient pas.
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Mariage

Tous les matins, ma mère se levait pour aller dans un bureau de 
la société Agip Petroli, un bâtiment en verre qui donnait sur un 
étang, dans le quartier de l’EUR. Elle était sténodactylo et avait 
un salaire qui lui permettait de s’acheter des manteaux en poil 
de chameau et des bottes en cuir comme les filles qu’elle voyait 
sur les magazines. À  la même heure mon père se rendait dans 
une filiale de l’ancienne Banca Nazionale del Lavoro, et aucun 
des deux ne ramassait les mégots ou les mouchoirs abandonnés 
par terre. Les murs de leur appartement suaient la fumée, les 
meubles étaient couverts d’une poussière poisseuse de sucre, les 
tables basses enfouies sous les mots croisés. Lui il collectionnait 
Dylan Dog et Tex, elle ne lisait pratiquement que des romans 
d’amour, avec une préférence pour ceux qui se passaient dans 
un ranch en montagne.

Ils s’étaient mariés pendant un bref séjour aux États-Unis où 
ils étaient allés voir mes grands-parents maternels. Ce jour-là ma 
mère portait un pantalon pattes d’éléphant blanc et un tee-shirt 
rayé. Mon père avait fait une photo d’elle au moment où elle 
attendait que le feu passe au vert. Il lui avait dit de ne pas bouger, 
avait traversé la chaussée en courant ; elle avait cligné des yeux 
avec le soleil en face, elle souriait à peine et ne savait pas quoi 
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faire de ses mains. Après ça, ils étaient allés manger du poisson 
à Chinatown et s’étaient arrêtés pour acheter des babioles aux 
marchands des rues, il n’y a pas de bagues ou de témoignages 
écrits de ce jour-là.

Peu après le retour à Rome, elle est tombée enceinte de mon 
frère. Au réfectoire de son entreprise, elle prenait toujours un 
steak grillé avec de la salade, la peur de la grossesse l’avait inci‑
tée à manger toujours la même chose et à essayer de ne pas 
prendre de poids, alors même qu’elle était déjà desséchée par le 
manque d’amis : avec ce travail de bureau qu’elle avait eu grâce 
à sa belle-mère, elle n’avait rien à raconter aux gens qu’elle avait 
connus à Piazza Navona ; et d’un autre côté, elle ne pouvait pas 
présenter mon père à ses amies respectables, de peur qu’il ne se 
mette à les draguer.

La vie qu’ils menaient ensemble était marquée par des conver‑
sations joyeuses qui se transformaient en bris de verre au sol 
avant qu’elle ait eu le temps de s’en apercevoir. Il disait n’importe 
quoi pour la faire rire et puis, dès qu’elle riait, il prenait une 
expression digne d’un interrogatoire de police, lui demandait 
pourquoi elle avait ri, ce qu’il y avait de drôle et continuait pen‑
dant des heures à décortiquer par le menu ses moindres gestes et 
mouvements, jusqu’au moment où elle s’en allait dans une autre 
pièce et où il se mettait à détruire les meubles ou à déchirer les 
livres qu’elle préférait.

Avec l’argent qu’elle avait mis de côté, ma mère lui avait acheté 
une BMW à crédit. Au lieu d’utiliser cet argent comme apport 
pour acheter un logement dont il aurait été ensuite impossible de 
l’expulser, elle lui avait offert une voiture, laquelle avait disparu 
au bout de quelques mois. Mon père était persuadé que c’étaient 
les copains marginaux de ma mère qui la lui avaient volée et il 
menaçait de les dénoncer.
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Pour survivre à sa vie quotidienne bancale, ma mère s’était 
acheté un manuel sur les tarots dans une librairie d’occasion du 
centre de Rome, et elle avait commencé à prendre des notes sur 
la façon de calculer les phases lunaires de la folie domestique. 
Selon les pièces de monnaie du Yi-King, de septembre à février 
mon père était inhumain, tandis que les autres mois il était seu‑
lement instable.

Pour ma mère, prédire la tristesse était plus important que 
la prévenir.

Elle ne faisait rien dans la maison, elle passait son temps allon‑
gée sur le lit à fumer et à fixer le plafond en cercles concentriques. 
Quand il le lui demandait, elle soulevait son tee-shirt pour lui 
montrer si ses seins grossissaient, et le soir elle restait tard sur le 
balcon, assise à boire ou à écrire de longues lettres à ses frères, 
en décrivant Rome comme une ville où elle ne serait plus seule 
vu qu’à l’âge de vingt-deux ans elle allait enfin avoir un enfant, 
la première chose qui serait bien à elle.

Avec l’arrivée de mon frère allaient s’ajouter de nouveaux sons.
Mon père avait installé dans le logement des appareils pour 

diagnostiquer les pleurs du bébé, en plus des lumières au-dessus 
de la porte qui permettaient de voir que quelqu’un sonnait. Pour 
pouvoir accourir dans la chambre et prendre le bébé dans les 
bras, il avait pris des talkies-walkies qui vibraient.

En 1951, quelqu’un donna à John Cage un livre de Yi-King. 
Le compositeur commença à s’en servir pour identifier un ordre 
dans la musique aléatoire, il posait des questions au texte et com‑
posait en conséquence, mais pour inventer des sons nouveaux il 
avait besoin de comprendre également le silence qui était autour. 
La même année il alla dans une chambre semi-anéchoïque à 
Harvard, à la recherche du silence parfait. À l’intérieur de cette 
pièce, il entendit un son aigu et un son grave. Il demanda des 
explications à l’ingénieur qui était avec lui, et celui-ci lui expliqua 
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que le son aigu était son système nerveux en train de fonction‑
ner, tandis que le son grave était son sang. Cage a répété cette 
anecdote toute sa vie sans tenir compte des scientifiques qui 
soutenaient que c’était impossible, que c’était juste une trouvaille 
romantique. Selon la compositrice Pauline Oliveros, le caractère 
véridique de cette découverte n’avait pas tellement d’importance : 
dans cette pièce, en fait, Cage avait eu le tout premier signe avant-
coureur de l’AVC qui allait le tuer, quelque chose qui concernait 
justement ses nerfs et son sang. D’une certaine manière, il avait 
entendu son futur.

Tandis que mes parents transformaient leur appartement en 
un astronef de lumières et de signaux d’alerte indispensables 
pour identifier les pleurs de mon frère, l’artiste américain Doug 
Wheeler méditait sur une série intitulée Synthetic Desert dans 
laquelle il voulait utiliser des effets optiques pour reproduire la 
vastitude du désert et son silence.

En 2017, le musée Guggenheim de New York a reproduit 
une partie de cette série en réalisant une pièce semi-anéchoïque 
semblable à celle dans laquelle était entré John Cage bien des 
années auparavant, une pièce configurée comme un abîme marin. 
Quand j’y suis entrée, moi, j’ai entendu le bruit de ma salive, le 
gargouillis de mon estomac, les battements de mes cils même, et 
malgré cela j’ai eu l’impression de disparaître dans le blanc qui 
m’entourait. À la différence de Cage, là-dedans je n’ai pas eu la 
prémonition de mon futur, mais j’ai pensé à mon passé, et au 
fait que mes parents ont toujours vécu dans une pièce comme 
celle-là.

Après cette visite au Guggenheim, je suis par hasard passée 
à côté d’une affiche qui annonçait une performance d’Alvin 
Lucier, le compositeur expérimental connu pour avoir enregis‑
tré en 1969 un morceau intitulé « I Am Sitting in a Room ». Ce 
morceau tourne autour du bégaiement de Lucier : le compositeur 
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s’enregistre pendant qu’il récite un texte, puis il reproduit l’en‑
registrement, l’enregistre à nouveau et procède théoriquement à 
l’infini jusqu’à ce que les fréquences dans la pièce rendent sa voix 
impossible à distinguer et qu’il n’y ait plus que des vibrations et 
des bruissements. Avec « I Am Sitting in a Room », Lucier ne 
voulait pas démontrer les qualités physiques d’un espace, mais 
corriger son bégaiement. Il espérait que la musique effacerait un 
défaut et en fait, à la fin du morceau en question, il n’est plus 
quelqu’un qui parle mal mais un être humain incohérent comme 
tous les autres. La première fois que j’ai entendu ce morceau, j’ai 
pensé à la façon dont l’art peut sauver un individu de la diffé‑
rence, et la différence de la solitude : je n’ai pas toujours aimé 
la musique expérimentale de John Cage et de ses élèves, mais, 
par rapport à d’autres genres, j’ai découvert qu’il a une patience 
et un intérêt pour tout ce qui dévie de notre faculté commune 
d’entendre.

Dans la pièce dans laquelle vivait ma mère régnaient alterna‑
tivement l’anémie, le sommeil interrompu et la terreur. Un jour, 
en rentrant, elle avait trouvé tous les rideaux roulants baissés, les 
meubles renversés et les bouteilles ouvertes ; mon père était assis 
dans la cuisine avec un couteau à la main, disant qu’ils avaient 
quarante-huit heures pour s’enfuir en Hollande. Ils devaient 
quitter leur travail et s’en aller là où personne ne pourrait les 
contrôler, dans une communauté hippie qui avait sombré dans 
le nihilisme. À force de discuter, elle l’avait convaincu d’aller à 
Brooklyn chez ses parents et elle avait démissionné. Quelques 
jours plus tard elle était allée retirer ses effets personnels au 
bureau, entourée de ses collègues persuadées qu’elle ne pourrait 
jamais retrouver un emploi pareil, en tout cas pas dans une mul‑
tinationale du pétrole. À partir de ce jour-là, ma mère n’a plus 
travaillé, elle est partie de Fiumicino pour aller chez ses parents 
à Bensonhurst avec un enfant blond qui marchait à peine et un 
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mari habile aux cartes. Quelques années plus tard, c’est moi qui 
suis née, une minute avant minuit d’un jour d’été, après plusieurs 
heures de travail et une intervention qui a pratiquement mis en 
danger la vie de ma mère. Bien des heures après l’accouchement, 
quand mon père s’est présenté dans la chambre de la clinique, il 
n’avait pas un bouquet de fleurs à la main mais une policière au 
bras, celle qui venait de lui mettre une contravention. Constatant 
l’impossibilité de divorcer sur la base d’un précédent aussi prévi‑
sible et banal, mes parents ont décidé de faire la paix et j’ai passé 
les premières années de ma vie dans un appartement plein de 
tableaux laissés en plan et de portes dégondées et repeintes qui 
ne menaient nulle part. À  cette époque-là mes parents étaient 
artistes, ou c’est ce qu’ils disaient, mais pendant leurs loisirs, ils 
recevaient les subsides d’un début rudimentaire d’État provi‑
dence. Parfois, mon père demandait à ma mère, comme preuve 
de son abnégation, de boire du détergent ou de l’essence de téré‑
benthine diluée dans de l’eau ; l’essence doit lui être restée dans 
le sang, car c’est durant cette période que ma mère est devenue 
peintre. Son premier dessin, une esquisse au crayon, remonte à 
quelques mois avant ma naissance, c’est une lune presque étouf‑
fée par les fougères. Mais elle allait rapidement cesser de se servir 
des crayons et pinceaux pour se mettre à peindre à l’huile avec 
les mains, comme les enfants ; quand je la serrais dans mes bras, 
elle sentait toujours la fumée et la térébenthine.

Dans les années quatre-vingt, mon père travaillait dans une 
entreprise de construction. Grâce aux connaissances louches de 
mes oncles, il était entré dans la New York State Laborers’ Union, 
l’élite de la classe ouvrière et manufacturière de la côte est. Son 
habileté en tant que charpentier – comparable à celle qu’il avait 
au poker – lui avait valu le surnom de « Main d’or », et il s’était 
bientôt retrouvé avec une suite de manœuvres portoricains qui 
lui portaient ses outils sur le chantier. Le chef de chantier, avant 
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de les faire monter sur les immeubles les plus hauts, distribuait 
des doses infimes de cocaïne, calibrées de sorte qu’ils ne soient 
pas pris de vertige, c’était une forme de sécurité au travail.

Le jour mon père construisait des immeubles, la nuit il démo‑
lissait des mariages.

Ma mère lui parlait à peine et sortait tout le temps avec sa 
meilleure amie, Lucy, une Américaine d’origine sicilienne qui 
s’était fiancée clandestinement avec mon oncle Arturo, celui qui 
se cherchait toujours des ennuis. Les familles étaient hostiles à 
cette union –  Lucy était trop jeune et mon oncle était casse-
pieds – mais ils continuaient à se fréquenter à travers les grilles 
de leurs habitations respectives. Ma mère leur avait demandé 
d’être mon parrain et ma marraine à mon baptême pour qu’ils 
obtiennent ainsi une attestation catholique.

Lucy avait été Miss Brooklyn dans sa jeunesse. Elle avait les 
cheveux frisés et gonflés, aucune des Barbie qu’elle m’offrait ne 
les avait comme ça, elle travaillait comme hôtesse au sol à Alitalia 
et quand elle n’était pas en train d’enregistrer les passagers, elle 
traînait ma mère dans les clubs de Manhattan pour danser, ou 
aux concerts des chanteurs néo-mélodiques qui venaient exprès 
pour les fêtes de sainte Rosalie, la patronne de Palerme. Parfois, 
ma mère ne rentrait pas de la nuit. Ensemble, elles prenaient des 
bains de soleil sur les toits goudronnés sans se mettre de crème 
solaire, elles emmenaient promener les chiens de Lucy qui vivait 
dans une maison pleine de meubles recouverts de cellophane 
dont l’odeur terrible de pipi et d’eau de Javel me faisait presque 
défaillir. Lucy répondait toujours par de vilains gestes aux gens 
qui la sifflaient quand elle portait des shorts blancs très échancrés, 
et puis un jour, elle a disparu, elle a changé de nom et ma mère 
continue à perdre son temps sur les sites des détectives privés 
en tapant le nom de Lucy, en vain.
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