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les morts sont plus vivants
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DES FILLES ET DES CHIENS

Dans le port d’Algésiras, octobre 2018
Tu penses qu'on est prés d’en voir la fin, Charlie ?

Je crois que tu as déja pratiquement répondu
a la question, Maurice.

Deux Irlandais maussades, dans la lumiére humide

du terminal, dont les gestes expriment le malheur

et une souffrance ancienne - ils sont nés avec ces gestes,
et ils y ont facilement recours.

Il fait nuit dans le vieux port espagnol d’Algésiras.

i . . . X v
Ah oui, et puis cet endroit est aussi affreux que vous
pouvez I'imaginer - on aimerait avoir des yeux dans le dos.

Le terminal des ferries parait hanté, sentiment sinistre.
Il pue les corps fatigués et la peur.

On voit des lambeaux d’affiches effilochées - les disparus.
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Des avis des douanes - les narcotrafiquants.

Un aveugle s’agite dans la sueur nocturne,

il claque des dents pour vendre des billets de loterie,
pareil a un gros serpent a sonnette

- sa présence n’aide guere.

Les Irlandais scrutent sans vergogne les visages

qui passent a travers le brouillard de sept sources

de distractions entremélées : amour, chagrin, douleur,
sentimentalisme, avarice, désir, pulsion de mort.

En surplomb, un café-bar auquel on accede
par un escalator qui siffle ses promesses, cliquetant de vie.

Plus loin, un guichet surmonté d’une pancarte portant
inscription INFORMACION - dites-nous-en plus -,
avec un rebord qui s’avance, comme pour poser

une question.

Maurice Hearne et Charlie Redmond sont assis

sur un banc a quelques metres a I'ouest de ce guichet.

Ils viennent d’aborder la cinquantaine. Les années se
déroulent au rythme des vagues a présent. Sur leurs
figures, les lignes dures de leurs machoires, leurs bouches
chaotiques, on voit la trace des climats passés. Pourtant ils
gardent — presque — l'air charmeur.

A présent, avec la précision d’un tandem, ils tournent la
téte vers le guichet des INFORMACION.
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Tu veux y retourner, Charlie, lui dire encore un mot ? Pour
voir quand est-ce qu’il arrive, le prochain bateau ?

Ouais, mais c’est toujours le méme gars. Celui
qui a une sale tronche. Il est pas du genre bavard, Moss.

Essaie quand méme, Charlie.

Charlie Redmond se léve de son banc dans un bouquet de
soupirs. Il déploie ses longs os. S'approche du guichet. Il
boite, il traine sa jambe droite en la tirant doucement, avec
'aisance de I'habitude. Pose les coudes sur le rebord. Il est
auréolé d’'une menace insolente. Affiche I'expression d’'un
petit voyou des rues. Son espagnol est fortement empreint
de 'accent du nord de Cork.

Hola y buenos noches, dit-il.

Il attend un long moment, regarde par-dessus son épaule,
interpelle Maurice.

Pas de réponse, Moss. 1l tire toujours la gueule.
Maurice secoue la téte avec tristesse.
Putain, je déteste ¢a, de pas savoir.

Charlie essaie de nouveau.
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Hola ? Pardon ? Je voudrais savoir d’ot vient le prochain
bateau, c’est celui de Tanger ? Ou... le prochain qui part ?

Silence éloquent ; geste.

Charlie se retourne vers son vieil ami et imite
le haussement d’épaules de I'informacionista.

Y a que ses épaules qui causent, Maurice.
Habla Inglés, faut que tu lui dises, Charlie.

Mais Charlie leve les mains et retourne en se trainant
jusqu’a son banc.

Habla mon cul, oui. Tout ce qu’il fait, c’est hausser
les épaules, et me regarder d’'un drole d’air.

Il a une tronche de mariage raté, dit Maurice.

Il se retourne d’un seul coup et hurle en direction
du guichet :

Tu nous fais chier avec ta sale gueule !
— puis il arbore un sourire plein d’humour.

Le gai sourire un peu de travers de Maurice Hearne
n’est pas rare. Il a I'ceil gauche vitreux, mort, et 'autre
étrangement ensorcelé, animé d’un exces de vie,
question d’équilibre. Il porte un costume miteux,
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une chemise noire au col ouvert, des baskets blanches
et un chapeau melon perché a I'arriére de son crane.
Elégant, autrefois, c’est stir, mais dépassé aujourd’hui.

Tu lui as dit, Maurice. Tu l'as remis sur le chemin
des bonnes maniéres.

Charlie Redmond ? I flotte parfois sur son visage

un air ancien de courtisan, de I'époque médiévale,

celui d'un homme qui pince son luth pour vous.

Dans un petit creux environné de reines-des-prés. Le regard
chaud, adultere, et la encore un costume miteux,

mais des chaussures stylées couleur rouille-orangé, des creepers
au dessus en daim, avec une belle cravate en velours vert.

Et puis des problémes de digestion, des valises comme

des tombeaux sous les yeux, et des bleus a I'ame.

Par terre, entre les pieds des deux hommes, un sac
de sport — un vieux sac Adidas completement bousillé.

Depuis toutes ces années qu’on vient ici, hein, Charlie ?
Je sais.

On pourrait croire qu'on parle la langue.

On n’est pas des fleches, Maurice.

Tu parles que non. Le pauvre petit Maurice Hearne,

de Togher, tout au fond de la classe, qui surveille
les manteaux.
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Tout a coup 'extrémité osseuse du museau de Charlie
frétille car il détecte un changement dans 'atmosphere

du terminal.

Policia, dit-il.

Ouga?

Tu vois ? La-bas.

Que Dieu me préserve. Change de tronche, Charlie.

Tu sais quoi, Moss ? Je miserais pas sur toi a la prison
d’Algésiras. Tu vois ce que je veux dire ? Dans une cellule
mixte ¢

Je suis trop joli gar¢on pour une cellule mixte, Charlie. En
moins d’'une demi-heure je serais le chéri d'un des gars.
Pedro, raméne-toi par-13, ton diner est servi.

La police se fond dans la foule de nouveau.

Foule qui se fait de plus en plus dense.

Nul ne sait qui va franchir le détroit ce soir, ni dans quel
sens — on débat de l'autre c6té ; il y a du grabuge a Tanger,

et C’est pas la premiére fois.

Ca pourrait prendre des heures, Maurice.
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IIs bougeront pas avant le 23. Il est pas encore minuit.

Ouais, mais ils le prennent par quel bout, le 23 ?

Et s’ils démarrent a minuit cing, ce soir ¢ Ou a minuit
moins cing, la nuit prochaine ? C’est toujours le 23, bordel.
Ca nous ferait toute une journée a poireauter.

Les hautes fenétres testent la lumiére complexe

du port d’Algésiras. L’éclat aveuglant des lampes a arc,

la pollution ambiante et la réfraction de la chaleur laissée
par le soleil de la fin octobre rendent I'air épais, enfumé,
et la nuit luit comme si elle était vivante, dense.

Assez épaisse pour ses fantdmes, qui flottent

en suspension au-dessus de nous.

Un haut-parleur diffuse une annonce - précipitation
de consonnes espagnoles rapides dans le féroce idiome
andalou -, dont I'intrusion irrite les deux hommes.

Le message se fait plus erratique et plus complexe a mesure
qu’il est débité — nous sommes dans les faubourgs

de I'hystérie —, et du fait qu’ils ne maitrisent pas cette
langue les deux hommes sont a la fois perplexes

et en coleére.

Enfin, la voix décline et se tait, alors ils se tournent
I'un vers lautre.

En fait, ¢ca nous apprend pas grand-chose, hein, Maurice ?
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Non, Charlie. Pas grand-chose.

Maurice Hearne se leve et s’étire de tout son long.

Il écoute, inquiet, ses articulations qui craquent - putain
de merde. Il sent les nceuds de serpents dans sa colonne
vertébrale.

Comment que le Christ a pleuré a Gethsémani, dit-il.

Il se tourne vers les hautes fenétres et plisse les yeux

d’un air morbide, puis d’'un simple regard il interroge

son vieil ami ; Charlie Redmond soupire un acquiescement
fatigué.

Du sac de sport Adidas, les deux hommes sortent une liasse
de flyers, impression laser. Ils montrent le portrait d’'une
fille d’environ vingt ans. Cette fille, cC’est Dilly Hearne. On
ne sait pas tres bien ot elle se trouve.

Ben voila, on est a la recherche d’une jeune fille,
dit Maurice.

Clest la fille de cet homme-la, qu’on cherche. Il I'a pas vue
depuis trois ans.

La photo est un peu vieille, maintenant, mais elle doit
toujours avoir la méme tombée, je dirais.

Maurice ? Ils vont piger que dalle la...
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La photo est un peu vieille, maintenant, mais elle doit
toujours avoir la méme... La méme allure, je dirais ?

Elle est petite. Elle est jolie. Elle porte stirement toujours
des dreadlocks.

Des dreadlocks ? Vous savez, Bob Marley ? Les rastas ?
Elle a peut-étre un chien ou deux avec elle.
Un chien au bout d’une corde, ce genre de truc ?

Elle est jolie. Elle a vingt-trois ans aujourd’hui. Elle a
stirement des dreadlocks de rasta.

Tu sais de quoi on va avoir besoin, Charlie ?

De quoi, Moss ?

Du mot en espagnol pour les punks a chien.

Les punks a chien ? hasarde Charlie. Les petits cons
aux cheveux longs ? Les nomades new age ? Comment
que tu les appelles, toi ?

Quais, et entre nous...

Ca me dérange pas, Maurice, mais ce sont ces cons-la,
ici méme, qui ont inventé le concept du punk a chien.
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Clest parce qu’ils ont le climat pour ¢a, Charlie. A faire les
lézards sur leurs plages de sable noir. Avec toutes
ces gonzesses et ces clébards.

Je crois que je connais quelques mots, Moss.
En réfléchissant. Je veux dire, rapport a leur langue.

Eclaire ma lanterne, Charlie.
Supermercado.

Et ¢a, chez nous, Cest quoi ?
Tesco.

Moi aussi, y en a quelques-uns que je me rappelle.
Comme... Gorridn ?

Gor-quoi ?

Gorrion ! De I'époque ou jétais a Cadix... Est-ce que

je t'ai raconté, Charlie, que j'étais amoureux d’une dame
plus agée a Cadix ?

Je m’en serais siirement souvenu, Maurice.

On faisait lamour toute la nuit, Charles.

Vous étiez plus jeunes.
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Et tu sais ce qu’elle faisait pour moi le matin ?

Je suis tout oui.

Elle me cuisinait des moineaux, Charlie.

Ah, ils boufferaient n’importe quoi, ces gens-la, pas vrai ?
Gorrion ! Moineau !

Si Clest pas vissé par terre, ils le bouffent ! Et que

je te le passe a la poéle a frire, et hop, dans le gosier.

Ca doit étre du genre bien grassouillet, tout ¢a, Moss ?

Un petit moineau ?

Huileux comme John Travolta. Et y a pas grand-chose
a grailler sur les os, faut le dire.

Tu veux connaitre le fond de ma pensée, Maurice ?
Jai le cul en vrac depuis le poulpe qu’on a mangé a Malaga.

Tu veux dire qu’il te fait coucou, Charlie ?

Ouais, c’est ¢a. Mais le pire, a Malaga,
C’était pas le poulpe.

Non, ¢a Cest sir.

Et de loin, méme.
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Les bruits de la nuit dans le port d’Algésiras :
Grésillement des annonces par haut-parleur.

Vrombissement d’'insecte des bateaux de la police
sur I'eau.

Doux tumulte de la foule sans cesse mouvante a travers le
terminal.

Dehors :

Un chien d’attaque aboie une gerbe d’étoiles.
Un jet de la base militaire fend le ciel.
Dedans :

un gamin simplet, d’'une voix chantante, dit une priére en
arabe.

Un rire jaillit d’'une machine a expresso.

Apres avoir étendu ses longues jambes gréles, croisé

les chevilles, noué ses doigts derriére la nuque, Charlie
Redmond regarde en l'air, examine les hauteurs vottées
du terminal, et les caprices de la vie en général.

Tu sais ce qui est tragique, Maurice ?
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Quoi dong, Charlie ?

Depuis 1994, j'arrive plus a me regarder dans une glace.
Tu étais beau gosse a I'époque, Charles.

J étais canon ! Beau comme un camion tout neuf.

Maurice tourne la téte vers la gauche, puis vers la droite,
pour défaire les nceuds dans son cou. Des images glissent
en lui. Le bois d'Ummera, au nord de Cork, ou il a passé
ses premieres années. Et Dilly, petite, quand il la promenait
a travers l'hiver gris-blanc de Londres, sur Stroud Green
Road. Et Cynthia dans la maison des abords de Berehaven,
dans les draps du matin quand le soleil entrait a flots.

Je suppose que je faisais un sex-symbol improbable. C’est
vrai, tu balances cette vieille cafetiere sur le papier,
et ¢ca a aucun sens. Et apres ?

Il y a quelque chose de magique. Ou plutét, y avait, Moss.
Autrefois.

Ils regardent au loin. Soupirent au ciel. Leurs bavardages
sont un bouclier contre les sentiments. Ils reprennent

les affichettes et se levent de nouveau. Les tendent aux
passants — rares sont ceux qui les acceptent.

De la compassion se dessine lorsqu’ils détournent
légerement le regard. Les personnes disparues forment ici
une armée silencieuse.
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Elle s’appelle Dill, ou Dilly, dit Charlie.
Elle est peut-étre passée a Grenade ? Y a pas longtemps.

Elle a peut-étre rejoint une bande. Ils se déplacent
en troupeaux, non ?

En bande, les punks a chien.

Dilly Hearne, vingt-trois ans, une jolie fille
avec des dreadlocks, des chiens, et elle a des yeux vert pile.

C’est de sa mere qu’elle tient ses yeux. Sa mere, ¢’était une
protestante de Kinsale.

Que Dieu ait son ame.
Les yeux verts et de petite taille. Dill ou Dilly ?
Maurice ?

Charlie a repéré un jeune type qui vient d’arriver

dans le terminal. Maurice le remarque a son tour. Le jeune
homme a une vingtaine d’années, des dreadlocks, il porte
un pantalon de style camouflage et des bottes des surplus
de I'armée, il trimballe un sac a dos fagoté de maniere
comique. Il tient un chien en laisse au bout d’'une corde.

Il balance son sac a dos. Il est trés bronzé. De la poussiere
incrustée dans la peau - la poussiere rouge des montagnes.
Il sort une brique d’un litre de vino tinto. Puis une gamelle

24



DES FILLES ET DES CHIENS

de son sac a dos, o il verse un peu de vin
qu’il offre a son chien. Lorsqu’il ouvre la bouche,
il sexprime avec un accent anglais, de 'ouest rural du pays.

A la tienne, Lorca, dit-il. A ta santé, mon pote.

Maurice et Charlie I'observent avec intérét.

Ils s’échangent un regard austeére. Le chien lape le vin ;

le jeune homme lui tapote la téte et se met a rire. Maurice
et Charlie s’approchent. Ils se plantent devant lui,
silencieux, souriants. Aussitot il leve les yeux

avec une certaine crainte, et s’'empare de la corde, a croire
qu’il veut retenir le chien. Maurice sourit alors a I'animal,
coince sa langue entre ses dents et crache un retentissant :

Ksssssstt !

Mais Charlie Redmond ? Il a un truc avec les chiens.

Il tend la main vers Lorca, lui prend la patte, la lui serre.
De son autre main grande ouverte, il le caresse

autour des yeux, comme pour I'hypnotiser, en décrivant
des mouvements d’avant en arriere, et 'animal semble
aussitot conquis.

Maurice et Charlie sont assis sur le banc a 'ouest

du guichet marqué INFORMACION au terminal des ferries
d’Algésiras par une soirée d’octobre avec un jeune homme
mal fagoté fermement coincé entre eux.
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Tous trois regardent le chien enamouré qui rigole.
Qu’est-ce qu’il est mignon, hein ? dit Charlie.
Il est adorable, dit Maurice.

Un bon vieux chien adorable, dit Charlie. Comment c’est
son nom, déja ?

Il s’appelle Lorca.

Et toi, c’est quoi ton petit nom ?

Benny.

T’es un mec bien, Ben.

Benny et Lorca. Adorable. Il s’appelle Lorca a cause

du petit ailier, c’est ¢a ? Celui qui était au Real Madrid ?

Vers la méme époque que Zidane ?

Le petit qui était hallucinant ? dit Maurice. Qui filait
comme le vent?

Jai toujours aimé les ailiers, dit Charlie. Des petits gars fins
et rapides.

Vif comme I'éclair, ce petit 13, dit Maurice. Tu peux
toujours t'accrocher pour essayer de le marquer.
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C’était ton style a toi aussi, Moss, pas vrai ?

Ah, stir que je carburais, Charles.

Tu en avais sous le pied sur les cinq premiers métres.
Mais le toucher de balle, ¢a suivait pas, Charlie.

Tu as toujours été trop dur avec toi-méme.

Benny se léve et attrape son chien - il veut mettre
un peu de distance entre lui et ces deux vieux bizarres.

Les mecs, faut que j’y aille, la, dit-il.

Mais Charlie tend une main amicale, la laisse planer

un instant pour accentuer I'effet comique, et tout a coup
elle s’abat sur I'épaule du jeune Anglais fermement,
pour le faire se rasseoir sur le banc.

Y a pas le feu, Ben. Tu vois ce que je veux dire ?

Mais écoutez, dit Benny.

Maurice se léve et approche la téte tout pres de celle
de Benny.

Dilly Hearne, elle s’appelle, dit-il. Dill ou Dilly ?

Elle a vingt-trois ans maintenant, tu piges ? dit Charlie.
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Je connais aucune Dilly ni aucune Dill ! Je connais
aucune...

Jeune fille irlandaise ?

Je connais des Irlandaises.

Clest vrai ? dit Charlie.

Mais aucune Dill ou Dilly. En fait...

Ou tu les as connues, ces Irlandaises ? Hein, ¢’était ou,
Ben ? C’était a Grenade, pas vrai ?

Je sais pas ! Putain, j'ai rencontré des tas de...

Benjamin ? dit Maurice. On dit pas que vous vous connaissez
tous, ni rien de tout ¢a. Y a peut-étre un demi-million de
gentils gosses dans votre genre en Espagne.

Au train ou vont les choses.

Charlie murmure :

Parce que y a le climat pour ga, ici.

Maurice murmure :

Vous pouvez pioncer sur les plages.

Comme les seigneurs de la nature, dit Charlie.
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Sous la votte étoilée, dit Maurice.
Charlie se léve, soudain impressionné et déclame :

« Sous l'arbreciel d’étoiles lourd d’humides fruits bleu
nuit. » Cest de qui, ¢a, déja, Maurice ?

Je crois bien que C’est le Barde, Charlie. Ou peut-étre
du petit Stevie Wonder.

Un génie. Ce petit Stevie.

Charlie, arborant le sourire intelligent d'un prétre, passe
en boitant derriére le banc. Il enroule un bras affectueux
autour du cou de Bennie. Se penche pour lui chuchoter

a loreille :

Les filles et les chiens tous entassés en un joli monticule sur
la plage, avec le ciel au-dessus de toi comme si c’était
le paradis.

Tu es allongé 13, Ben, dit Maurice, et tu regardes en lair.
Tu ne sais pas si tu flottes ou si tu tombes, mon gars.

Tu crois qu’il entend la mer, Charlie ?

Jen doute pas une seconde, Maurice. Elle clapote.
Doucement. Au bord de ses réves.

Tu sais ce qu’il a pas envie de voir dans ses réves, Charlie ?

Quoi donc, Moss ?
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Nos tronches.

C’est une petite jeune fille, Benny. Une jolie fille.
Et tu vois le truc ? On nous a dit qu’elle allait vers Tanger.

Ou peut-étre qu’elle revenait de Tanger.

Le 23 de ce mois. Dans quel putain de sens ?
Mais tout ¢a, c’est pour le 23.

C’est ce que nous a dit un jeune homme, & Malaga.

Parce que ce jeune homme-la, il était d’humeur
a nous filer des tuyaux.

Maurice se rapproche de nouveau de Benny et 'examine. Il
y a en lui quelque chose qui rappelle la berge

d’une riviére. Qui ressemble a un castor, ou a une belette.
I1 lit dans les éclats bleus des iris du garcon. Il n’en a
peut-étre plus pour tres longtemps, pense-t-il. Il a I'air
d’un fantoéme. Il a peur, et a juste raison. A présent,
Maurice lui confie doucement :

Tu sais, mon gars, c’est ma fille qui a disparu.
Tu imagines ce que ¢a fait ?

Charlie s’adresse a lui aussi doucement :

T’as des mdOmes, toi, Ben ?
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Tu as des lardons, Ben ? Non ? Tas pas laissé un petit
paquet poilu quelque part apres ton passage ?

A Bristol, ou un bled du méme genre ? dit Charlie.

T’as pas semé des Benjamin juniors derriére toi ? Incrustés
dans le ventre d’'une de ces pauvres punkettes

qui ont craqué pour ton ceil de velours ?

Ou tu as planté ta graine ? dit Maurice.

Benny secoue la téte. Il regarde autour de lui, cherchant
du secours, mais personne ne peut I'aider a sortir de cette
mauvaise passe.

Tu sais ce que c’est la compassion, Benny,

dit Maurice. Tu es un gars super. Je le vois. Alors essaie
un peu de te mettre a ma place, tu veux bien ? Imagine,
au bout de trois ans, comment tu serais prét a faire
n’importe quoi pour te libérer de cette sensation.

Parce que mon coeur, tu sais, il est sorti de sa putain

de boite, et il est parti courir tout seul a travers le monde.
Et on nous a dit qu’elle se dirigeait vers Tanger, Dilly,

et qu’elle voyage avec d’autres jeunes.

Je sais pas, dit Charlie en s’asseyant de nouveau, agitant

une main paresseuse. Peut-étre qu’il y a un convoi qui va
débarquer a Algésiras ? Pour passer 'hiver en Afrique,

avec le soleil qui te réchauffe ton petit cul maigrichon

de paien. Super. Et vous tous, la, les petits oiseaux qui planent.
J'en vois des roses, des verts, des jaunes. Tous trés mignons.
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Donc Cest ¢a le plan, Benjamin ? Ben ? Dis-moi,
mon petit, tu es tout pale.

Ce que je vais faire, c’est te reposer la question, Benny.
Dilly Hearne ? Dill ou Dilly ?

Mais putain, je connais aucune Dilly Hearne !
Charlie passe le bras autour du cou du garcon.
Tu sais ce que je pense, Maurice ?

Quoi donc, Charlie ?

Je pense que ce gars est un gros branleur.
C’est un peu dur comme jugement, Charlie.

Benny essaie de se lever, mais Charlie, la force souriante,
I'oblige a se rasseoir sur le banc.

Tu sais ce qui se passe, Benny, dit-il, quand on se branle trop,
et ¢a, C’est juste mon opinion, fiston, c’est vrai,

c’est rien qu'une théorie, tu sais ? Cest mes... spéculations
morbides. Mais ce qui se passe, quand on se tire la nouille,
c’est pas seulement ton jus qui se répand, c’est pas seulement
'essence qui est perdue. Ce qui se passe, selon ma théorie,

et Cest un truc auquel j’ai beaucoup réfléchi, en fait...

Un vrai philosophe, dit Maurice. Ce mec-1a. Charles
Redmond de Farranree.
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Tu sais ce qui se passe, d’aprés mon opinion, a force
de convoquer la veuve poignet, c’est que ¢a finit

par te monter au cerveau, et ¢a te flingue la mémoire.
La mémoire ? dit Maurice.

Et de claquer sechement des doigts.

Kaput, dit-il.

Et faut pas venir pleurnicher maintenant, fiston,
¢a sert a rien. Parce quau terminal des ferries d’Algésiras...

IIs ont entendu pire.

Et toutes ces réflexions n’ont rien de personnel, Benny,
hein ? Mais je dois dire que tu as bien le profil du gars
qui passe son temps a se branler, tu sais ?

Maurice s’écrie :

Il a méme un bras plus long que l'autre, a force !

Alors il se leve et prend la laisse de Lorca, comme
s’il partait avec le chien.

Viens-la, dit-il. Ce serait atroce pour ce pauvre Lorca
s’il se réveillait sans sa téte accrochée a son cou, dans le
port d’Algésiras, tu crois pas ? Un vrai cauchemar, Ben.

Quel horrible environnement, dit Charlie.

33



DERNIER BATEAU POUR TANGER

Quel lieu terrible, dit Maurice.

C’est le genre d’endroit ou les choses peuvent partir

en couille si vite que t’as pas le temps de réagir, Ben.

Tu piges ?

Dilly. Est-ce que tu as vu Dill ?

Elle est petite.

Elle est jolie.

Dill ?

Ou Dilly ?

Enfin le jeune homme répond d’une voix blanche, affaiblie.

Je Iai peut-étre vue une fois, a Grenade.

C’est un dilemme terriblement irlandais — une famille
brisée, 'amour perdu, et toute la mélancolie qui va avec -,
auquel on propose une solution a l'irlandaise : et merde,
on va boire un coup.

IlIs vont au café-bar. Comme s’ils faisaient leur petite
promenade du soir. Le jeune homme, Benny, est positionné
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entre eux tandis qu’ils montent ’escalator en caravane
bien ordonnée - il pourrait détaler, mais pour une raison
obscure il préfére éviter.

Le bar attend, lugubre sous I'éclat aveuglant des néons. Il
dirige le fil de ses voix. Les trois hommes prennent place
sur des tabourets qui pivotent en gringant. Ici, on entend
presque le temps qui passe. Charlie et Maurice s’asseyent
de part et d’autre de Ben. Tous trois boivent une petite
biére. Lorca est assis a leurs pieds, content, Charlie le tient
en main.

Comment tu trouves 'Espagne, Ben ?
Ca va.

Moi-méme et ce gars-1a, on vient la depuis longtemps.
Combien ¢a fait, Maurice ?

92, Charlie, je dirais. 93 ?

Le temps ? Clest pareil qu'une plume au vent, Benny.
Benny ? dit Maurice. Tu as l'air sérieux. Détends-toi. Tout
ce qu'on fait, 13, C’est boire une petite cerveza, histoire de se
mouiller le sifflet.

Charlie se penche et s’adresse au chien avec amour.

C’est qui le meilleur, hein ? lui dit-il.
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Le chien roule des yeux. Charlie Redmond sait
immédiatement a quelle mélodie répond un chien,
et il la lui fredonne. Puis il se met a chuchoter

un commentaire de match de foot :

Zidane a la balle... II fait un demi-tour serré... Il regarde
en lair... Il 'emmene vers les buts... Radl !... Raul manque
le ballon, le goal récupeére la balle... Non ! Le goal

la lache !... Et c’est Lorca qui l'attrape au rebond !...

Et C’est tout le Bernabéu qui scande son nom.

Maurice se penche vers Benny pour lui chuchoter quelque
chose de confidentiel :

Charlie Redmond ? Tu veux mon opinion ?

C’est un homme qui sait communiquer avec les chiens
a un niveau viscéral. Tu comprends ce que je veux dire,
hein ?

Putain, mec, j'en ai pas la moindre idée.
Ils se levent presque pour lui parler.
C’est bon ?

Puis Charlie consulte le chien et I’écoute ensuite
avec attention.

Vous entendez ¢a ? 1l dit que Raul est le batard le plus
égoiste qui a jamais enfilé une botte en cuir. Pas une fois
dans sa vie il a passé une balle a quelqu’un.
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Ben C’est pratiquement ¢a qu’il faut, quand on est avant
droit, dit Maurice. J’étais exactement pareil quand je jouais
milieu défensif gauche.

Tu ne savais pas controler comme Raul, Maurice,
sincerement.

J’ai jamais dit que j’étais du niveau du Bernabéu,
monsieur Redmond.

Charlie se penche, a croire qu’il veut écouter de nouveau le
chien.

Qu’est-ce qu’il te raconte, Charlie ?

Il dit que ce gars-1a nous a pas tout raconté, Moss,
loin de la.

Ecoutez, dit Benny. Merci pour la biére, mais il faut
que j’y aille. Vraiment.

Maurice se retourne soudain sur son tabouret qui grince
et enfonce un pouce dans I'ceil de Benny. Le jeune homme
hurle de douleur, mais Maurice le fait taire en lui mettant
la main sur la bouche.

En toute honnéteté, Ben ? dit Charlie. Ils ont vu bien pire
au terminal d’Algésiras.

Si tu veux mon opinion, Ben, c’est un des pires endroits sur
Terre.
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Charlie hume lair, il parait inquiet :

C’est vrai, renifle un peu ¢a. Tu sens pas une vieille odeur ?
Ca pue l'os et la cendre.

Dis-moi, Benny, est-ce qu’ils sont en route ?
Je sais pas de qui vous parlez.

Dill 2 Ou Dilly ?

Quand est-ce quelle était a Grenade, Ben ?
§’il vous plait, dit Benny. Laissez-moi.

Ouais, on sait. Tout ce que tu veux, c’est retourner
t'amuser. On comprend ca.

Benjamin ? dit Charlie. Il veut une plage de sable noir.

Il veut raconter ses conneries. Il veut une cour de
dreadlocks autour de lui. Il veut les filles, et les chiens
suspendus a chacune de ses paroles. Il veut ouvrir son ame
au clair de lune. Débiter ses débilités sur les étoiles,

et les alignements de cailloux, et les rastas, et la signification
magique du chiffre vingt-trois.

Ce petit con irait pas se chercher un boulot, tu crois ?

Pas de danger.
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C’est ¢a ! dit Benny. Je m’en vais.

Maurice se penche, le rassied violemment sur le tabouret,
lui mord I'épaule. Charlie étouffe le cri en plaquant
ses doigts sur la bouche de Benny.

Ben ? Y a pas de mal.
Est-ce qu’ils sont en chemin, Benny, hein ?

Je ne sais rien. Je ne peux pas vous aider. J’ai peut-étre
croisé une Dilly a Grenade. Mais c’était il y a longtemps.

Charlie descend tristement de son siége. Il prend la corde
du chien. S’écarte des deux autres en leur tournant le dos.
Il respire fort, comme s’il cherchait a se controler.

Maurice pose une main paternelle sur I'épaule de Benny.

Pour commencer, Ben ? Je suis désolé de t’avoir mordu
I'épaule. Y avait pas de raison. C’est un comportement
choquant. Mais j’ai recu une mauvaise éducation, tu sais ?
Jai pas eu les mémes avantages que toi. Je dirais que ton
vieux, il était comptable, ou un truc du genre, pas vrai ?
Ou bien il dirigeait un centre sportif ? En général, c’est ca.
Avec ceux de ton espece. Les punks a chien. Mais moi ?

Je viens d’une ruelle ot le soleil brillait jamais. J’ai
commencé 2 travailler a 'dge de quatre ans. A Cork. J’étais
conducteur de bus, en fait, sur la ligne huit qui va vers

St Luke’s Cross. Mais ¢a, c’était y a longtemps, c’était le bon
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temps de ma jeunesse, et ¢a reviendra pas. Oh non, ¢a c’est
stir. Et jamais j'aurais pensé que je finirais dans cet état.

Un homme au cceur brisé. Un homme qui a pas vu sa Dilly
depuis trois putains d’années. Tu imagines ce que ¢a fait ?
Mais je m’excuse encore une fois, Benny. C'est vrai. Alors,
on se reparle ?

Ben acquiesce a moitié ; il est terrifié.

Dans ce cas écoute-moi attentivement, fais attention a ce

que je te dis, ok ? Parce que tu vois ce type, la-bas ? Charlie
Redmond ? De Farranree ? Tu vois ce qu'il essaie de faire ?

Il essaie de controler sa respiration, Ben. Il essaie de redresser
sa colonne.

Il interpelle Charlie :
T’essaie de te redresser la colonne, Charles ?
Str que j’essaie, Moss, t’as tout pigé.

Bonne nouvelle, Ben, parce que s’il se détend pas ?

Rien ne va plus. Je suis tres sérieux. Charlie Redmond ? Clest
un gentleman. Un philosophe. Un homme si attentif aux
émotions qu’il peut communiquer physiquement

avec les plus délicates créatures qui soient : les chiens.
Charlie Redmond ? II est loyal comme un vieux clébard et
aussi féroce ! Quand C’est nécessaire. Et je vais te dire un
truc, alors qu’elle était pas plus grosse quune truite. Dilly
Hearne, c’était déja la chouchoute a Charlie. Oh, il était raide
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dingue d’elle. Il venait chez nous quatre fois par semaine,
ou cing, il lui apportait des BD, des DVD, il lui filait

des bonbons en douce, et si jamais un soir il venait pas

elle restait a la fenétre en haut, a regarder dehors, ou qu'’il
est mon oncle Charlie ? Et ca fait trois ans qu'on n’a pas vu
Dilly, et tu imagines ce que ¢a me fait a moi, son propre
pere, c’est I'enfer. Mais pour Charlie Redmond ? Cest pareil.
Il aura ni paix ni réconfort tant qu’on lui aura pas rendu

sa Dilly.

Charlie revient vers eux avec le chien tout content,

il s’accroupit devant Benny. Il déboutonne sa veste,
sort un couteau, regarde bien autour de lui. Il montre
la lame a Benny, des deux cotés. Range I'engin

dans sa veste.

Ca me ferait mal d’avoir a découper la téte de ce clebs, Ben,
tu comprends ? Alors dis-moi maintenant.
Est-ce qu’elle va venir, Dilly ? Dilly Hearne ?

Elle est petite.

Elle est jolie.

Sur le banc juste a I'ouest du guichet marqué
INFORMACION, Maurice et Charlie sont de nouveau assis,
Benny au milieu. Charlie tient le chien en laisse

et chantonne doucement pour lui.
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Quand elle a eu treize ou quatorze ans ? dit Maurice. Dilly
a commencé a nous la jouer théatre amateur.

Des scarifications. Des voix dans la nuit. Des fugues

dans les bois d’'Ummera ou elle s’enterrait vivante.

Elle n’appelait ni moi ni sa mére. Méme pas un texto.

Ca nous rendait dingues. Madame était ensevelie

jusqu’au cou dans la terre. Putain, c’était rude, Ben,

de gérer ¢a, elle aurait gagné 'oscar de la connerie,
surtout que quand elle était mome. C’était...

Un amour, dit Charlie, qui interrompt sa chanson.

Elle était trop mignonne. Elle regardait un peu la télé avec
nous. Elle riait comme une folle. Ses éclats de rire ?
Je les sens encore résonner dans ma poitrine.

Est-ce qu’elle va venir, Ben ?

Et aussi sec, continue Maurice, elle a eu quatorze ans,
elle s’est mise a fond dans la musique, les livres de magie
blanche, et la porte de sa chambre était fermée a clé,

et elle restait assise la pareille a un tas de fumier.
Taurais vu sa téte.

Comment ¢a se passe, dit Charlie, vous formez tous

un convoi jusqu’a Algésiras ? Y en a qui vont a Tanger
et d’autres qui reviennent ? Ca doit étre en rapport

avec les chiens. Enfin, c’est ce que nous a laissé entendre
notre ami de Malaga.

Vous allez passer 'hiver au Maroc, Ben ?
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Quelqu’un revient pour s’occuper de ton clébard ?
C’est comme ¢a que ¢a marche ? Et vous bougez le 23
de chaque mois ?

Parce que c’est un chiffre magique ? dit Maurice.
Tu crois qu’on va te laisser filer au Maroc, Ben ?

Tu crois qu’on sait pas comment c’est, le Maroc ?
Une fille pourrait bien se perdre la-bas,
et plus jamais retrouver son chemin.

Le Maroc, on a I'habitude d’y aller depuis 1994, fiston.

Charlie Redmond ? Le gars qui est la ? Clest le seul mec qui
a jamais fait entrer de la came au Maroc.

Oh, on en a des vieilles histoires, Ben, on en a connu
des aventures. Ce mec-la ? Maurice Hearne ? Tu sais que
ce mec-la a dealé de la came contre des chévres

dans le Haut Atlas ?

Qu’est-ce qu’on pourrait t'en raconter, des histoires, Benny.
Tu as déja essayé d’acheter un troupeau de trois cent
cinquante chevres a un gars a Marrakech, toi ?

A crédit.

Et avec I'accent de Cork.
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Le Maroc ? Ca fait des lustres qu'on sait comment
¢a marche, la-bas.

Maurice se léve et se poste juste devant Benny.
Ou elles sont, les gonzesses avec les chiens, Benny ?
Pourquoi est-ce quelles t'ont abandonné, Benjamin ?

Ecoutez ! Une ou deux fois, c’est tout ! C’est les seules fois
ou jai parlé avec Dilly. Et ¢a fait un bail déja.

Les yeux vert pile, elle a, dit Maurice. Elle a pris ceux

de Cynthia, qui était une protestante de Kinsale, parce que
je me suis marié, Ben. Tu crois qu’elle lui aurait enseigné
les bonnes manieres protestantes, a la gamine ?

Elle parle pas beaucoup, dit Benny. D’apreés ce que jai vu.
Elle restait dans son coin.

Une percée : Maurice et Charlie sourient au gar¢on ;
ils sont sympas a présent, comme de vieux oncles.

Elle fabriquait des disques du soleil, dit Benny.
Elle fabriquait quoi ?
Ca s’appelle des disques du soleil. C’est les filles

qui les fabriquent. C’est des genres de... pendentifs ?
En bois. Pour mettre autour du cou. Les filles font
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des dessins avec une loupe, elles brilent le bois les jours ol
il y a du soleil. Elles vendent ¢a dix euros piece. Trois pour
vingt. Sur les marchés et tout ca.

Nom de Dieu, dit Maurice.
Du calme, Moss.

Tu sais que cette fille-1a a eu mention treés bien au brevet,
Charlie ?

Laisse tomber, Maurice.

Comment tu veux que je laisse tomber, Charles !

Une fille qui avait des capacités démentielles ! Et toi,

tu tournes le dos une minute, et pendant ce temps-la

elle fout le camp en Espagne pour aller trainer

avec tous ces petits cons a cheveux longs qui vendent

leurs merdes sur le bord des routes comme des putains

de romanichels ! Et ¢a, a vingt-trois ans ! Mais quelle espece
de débile mentale ! Elle a vraiment qu’un petit pois

dans le ciboulot ! Un balai-brosse avec une paire de couilles
greffées réussirait a la persuader de le suivre au Maroc !

Et pourquoi est-ce quelle est partie ? demande Benny. Vous
vous étes déja posé la question ?

Maurice et Charlie échangent des sourires onctueux.

Oh, oh, dit Maurice.
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Charlie revient derriére le banc en boitant, I'air habité,
et pose une main sur 'épaule de Benny. Il s’adresse

a lui d’'un ton calme et gentil.

Je ne sais pas si tu as vraiment compris le sens

de tout ¢a, Ben. Mais la tu es en train de discuter

avec de sacrés putains de lascars.

Maurice se penche, avec un grand sourire.

On est une bande d’affreux, dit-il.

Dérangés, dit Charlie. Des vrais monstres.

Quand est-ce que tu pensais faire ta traversée, Ben ?
Sur quel bateau ? C’est déja décidé ?

Est-ce que la petite Dilly est attendue a Algésiras, Ben ?
Soudain un aboiement lointain ouvre une breche. Benny
regarde avec espoir dans la direction d’ot il vient.
Maurice et Charlie échangent un coup d’ceil ; Charlie tient
fermement la laisse de Lorca.

Deux filles arrivent.

Elles portent des dreadlocks et de lourds sacs a dos.

Leurs vétements sont usés, leur peau cuivrée.

L’une d’elles tient un chien en laisse.



LE TETON TATOUE

Dans la ville de Malaga et aux abords,
janvier 1994

Au Café Central, sur la plaza de la Constitucion, il buvait
un café noir en attendant. Autour de lui, le bourdonnement
incessant du vieux badinage a I'andalouse. Les clients
mettaient leurs serviettes en papier en boule

et puis les balangaient sur le carrelage. Les vieux crachaient,
et leurs visages se rétrécissaient. Teint couleur d’amande.
L’air était bleu de la fumée des cigarettes qui s’élevait

en lents remous. Pour se prémunir du soleil hivernal,

les dames agées portaient des manteaux de fourrure

qui leur arrivaient a la cheville. Elles avaient de hauts
sourcils comiques, en forme d’arcs, dessinés au crayon,

et qui semblaient constamment sursauter. Les machines

a café riaient et crachaient elles aussi. Les clients buvaient
du café noir, con leche, cortado, ou du chocolat,

et ils avalaient des longueurs de churros effilés, torsadés,
pleins de sucre. Un gros homme triste de Birmingham
arriva avec quelques minutes de retard. Il s’assit face

47



DERNIER BATEAU POUR TANGER

a Maurice Hearne, 'air profondément blessé sur le plan
moral. Sa grande carcasse bien en chair se posa
dans une douce plainte.

T’es rien qu'un gamin complétement dingue, dit-il.

Si tu avais deux sous de bon sens, tu te léverais

tout de suite, et tu filerais bon train. Et tu te retournerais
méme pas, Maurice. Méme pas.

Il commanda un chocolat et une portion de churros,

qu’il se mit a grignoter par petites bouchées anxieuses.

Il parlait a voix basse, a croire qu'on les espionnait.

Il emprunta un stylo au serveur, arracha une feuille

a son bloc-notes, et les donna a Maurice. Puis, lentement,
il lui récita les chiffres d'un compte bancaire, d’'un ton
monotone a demi-chanté, pareil a une priére. Il n’y avait
pas deux maniéres de s’y prendre, disait-il. C’était la moitié
du fric d’abord, et ensuite il pourrait rencontrer Karima.

Tu devrais faire examiner ta fichue téte d’Irlandais, dit-il. Et
ne le prends pas mal, fils, parce que ma mere était

du comté de Mayo. Mais ces gens-1a ? C’est vraiment

la plus mauvaise idée du siecle. Et je sais de quoi je parle.
Tu nages en dehors de ton périmétre, mon gars.

Tu devrais jeter ce papier. Oublier que tu as vu ma pauvre
petite gueule. Parce que ces gens-la, Maurice ?

Oh, doux Jésus, non.

Il paya le café de Maurice et secoua la téte en se levant pour
repartir.
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Réfléchis bien, dit-il. Rentre chez toi. Vis ta vie.
Trouve-toi un boulot qui rapporte. Ponds quelques gosses.

De nouveau seul, Maurice se voyait dans ce café

comme a distance. Sa vision était brouillée a la périphérie
— la peur. La foule était moins nombreuse. Les cafés
espagnols ouvraient a des heures incompréhensibles.

La, on est tous dedans ; la, on est tous dehors.

Les manteaux de fourrure repartirent en trainant

sur le carrelage. Des serveurs ombrageux en chemise
blanche balayerent les serviettes chiffonnées et les mégots.
Leur chef ressemblait a Salvador Dali sans la moustache,
il buvait un ballon de cognac qui I'aidait a tenir.

On se serait cru a un enterrement : ces tristes visages
andalous. Maurice vida le fond de sa tasse et partit.

Le crépuscule s’étendait déja par les rues, il avancait

dans toute la noirceur de la jeunesse, et les moineaux

se livraient a leurs querelles de clans, sautillant gaiment
hors des poubelles. Sur Alameda Principal, il déambula
sous les palmiers encore décorés des guirlandes lumineuses
de Noél qui écrivaient FELICIDADES, il était excité

a la fois par la peur et par 'ampleur de la somme.

I aimait le bavardage joyeux et mystérieux des rues, le soir,
il essayait de distinguer des mots. Vah-lay, ne cessait-il
d’entendre - vah-lay -, c’était pareil a un soupir, empreint
de regret. Dans un bar, sur Alameda, il glissa des pieces
dans un téléphone au comptoir et composa le numéro
commun de la vieille maison divisée en appartements

sur St Luke’s Cross. Il la sentit qui descendait en héte
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cet escalier hanté pour venir répondre,

et il compta les pas qui le séparaient, huit, neuf, dix,
de la douceur de sa voix :

Tul'as vu ?

Ah putain, oui, je I'ai vu. Nom de Dieu.

C’est vrai ?

Un gros connard tout en sueur de Birmingham.
Il a pas arrété de me dire de rentrer chez moi.

Alors c’est bon, tu crois ?

C’est pour demain. Je pense que tout ira bien.

Il est pas trop tard pour changer d’avis.

Cynthia, tout ira bien. C’est la routine.

Mais Maurice, écoute-moi.

Tu me manques. J’ai terriblement envie de te voir.
Ouais, tout ¢a, c’est fantastique, jusqu’au jour ot

Tout ira bien. Je rentre bientdt. J’entends encore ta voix.

La ville charriait un banc de faces d’anchois pressées. L’élan
du trafic nocturne. Les lumiéres festives du port

50



LE TETON TATOUE

se déplagaient sur les eaux huileuses. Il alla jusqu’a la plage
de la Malagueta pour calmer sa peur et remettre ses pensées
en ordre. Il sentit tout de suite qu’il y avait de I'héroine,

la nuit, dans le secteur de la Malagueta. La mer profonde
était retenue par de fréles digues. Il s’assit sur le sable

dans 'obscurité et écouta la nuit, la circulation ;

le sifflement rapide et sibilant des voix andalouses.

Il réfléchit et conclut que s’il ne dormait pas il n’y avait
aucun risque qu’il réve de son pere.

Karima avait la quarantaine, elle était mince, jolie

dans le genre femme facile, avec de vilaines dents sexy
qu’elle découvrait lorsqu’elle ouvrait la bouche

pour prendre une énorme taffe moqueuse,

a croire que sa cigarette ne pouvait assouvir les besoins
briilants de ses poumons sahariens. Son visage fin

se crispait d’'une grimace lorsqu’elle inhalait, puis se ridait
d’un sourire lorsqu’elle exhalait. Elle conduisait

une chouette petite voiture a travers les nouvelles banlieues
de Malaga, la-haut dans les collines.

Tu as une téte, dit-elle. C’est comme dans les films,
comment on les appelle ? Dans les contes de fées ?
Les Walt Disney ?

Je suis pas str de trop aimer ce que tu racontes,
dit Maurice.
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